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ORDENADO PaRrAfso

Cette collection se propose d’offrir au lecteur un instrument de
diffusion permettant d’accéder a I'ceuvre poétique d’auteurs essen-
tiellement espagnols et hispano-américains ainsi qu’aux travaux
critiques que cette production inspire. Dans cette perspective, la
collection « Ordenado Paraiso » réunit essais, monographies, actes
de colloques, éditions critiques, traductions. La spécificité du genre
poétique justifie que la collection soit exclusivement consacrée a
la poésie. La poésie nous accompagne tout au long de la vie. Cela
commence tres tot avec les berceuses. Les chansons populaires ac-
compagnent le travail en extérieur. Le jeune éleve prend plaisir a
réciter son poe¢me. Le lecteur adulte se plait a déceler les effets de
rythme et les sonorités. Lengagement social se transmet par des
textes versifiés. Il en va de méme de I'idéologie politique. Les his-
toires d’'amour apprécient de venir se lover dans le doux écrin que
sont les strophes. Les siecles s'enchainent et la poésie perdure et se
régénere.

En poésie tout est question de sensibilité. La tonalité d’un texte,
son chromatisme, sa tessiture, la gamme thématique qu’il recouvre,
autant d’éléments qui séduisent l'oreille, qui captivent et font vi-
brer. La magie des mots, des sons, des rythmes transforme I'auteur
en compositeur d’'une symphonie savamment orchestrée et dont
« Ordenado Paraiso » sera la partition parfaitement réglée. De la mu-
sique avant toute chose... Place au concert !
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Luis Garcia MONTERO,
CHEF DE FILE DE LAUTRE SENTIMENTALITE

Au début des années 80, un groupe de jeunes poetes de Grenade
valide le concept de 'autre sentimentalité, afin de rendre compte
d’une nouvelle modalité d’expression des sentiments en poésie.
A Popposé de la poésie du silence, ces poetes, également appelés
poctes « de I'expérience », proposent une vision absolument lucide
du genre littéraire qu’ils cultivent : la poésie, tout comme le roman
ou le théitre, est fiction. Au sein de ce groupe se démarque Luis
Garcia Montero (1958) dont nous publions une édition bilingue
du recueil Chambre & part (1994) a l'intention du lecteur francais
non hispanophone.

Qui parle dans les poemes de Luis Garcia Montero ? Il s'agit d’'un
sujet lyrique surexposé — que ce soit par le biais des pronoms ou des
verbes conjugués a la premiére personne du singulier—, un je com-
pletement ancré dans son époque, qui vit dans un univers peuplé de
taxis, d’aéroports, de bars, qui mange, qui boit, qui tombe amoureux
de jeunes filles ordinaires, qui dort et se léve tous les matins pour se
rendre au travail, comme en témoigne I'exemple qui suit :

Tel un coq strident
le téléphone me réveille.
Deux heures du matin. Des nouvelles de toi.

ou encore :
Cette ville m’invite a te désirer.

Je vois ses maisons rouges a I'aube,
et elles ressemblent & des bouteilles alignées
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sur le comptoir d’un bar,
oréts ot I'on peut vivre
foré lonp

de verre en verre.!

Le bruit de la ville contemporaine simpose avec force : « stri-
dent », « téléphone », « comproir de bar », et le point d’ancrage spa-
tio-temporel est spécifié : « deux heures du matin », « cette ville »,
«un bar ». A l'opposé d’un tel décor, les poétes du silence revendi-
quaient une posture hors de ce monde, celle d’une entité qui n'a rien
a partager avec les hommes, pas méme le langage. Rien de nouveau
sous le soleil : pensons 4 la célebre formule « A la minorité, pour
toujours « de Juan Ramén Jiménez ainsi qu'a la réponse de Blas de
Otero « A I'immense majorité « ; autrement dit, pensons a la quéte
d’évasion moderniste et 4 la poésie engagée des années 50 axée sur
les injustices et la souffrance humaine. Cependant, aussi surprenant
que cela puisse paraitre, les poctes de 'expérience, qui vivent et re-
produisent le monde qui les entoure, seront qualifiés d’'imposteurs,
alors que les poétes du silence seront pergus comme les défenseurs
de la vérité intrinseque du genre poétique. Revenons un instant a
la question antérieure — qui parle dans le po¢me ? — et souli-
gnons un autre paradoxe entre les deux courants poétiques, celui
du silence et celui de expérience. En effet, contrairement a ce que
nous pourrions penser au regard de ce qui vient d’étre dit, les poetes
de lexpérience — Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes, Carlos
Marzal, entre autres, les poetes « réalistes » — , assument et reven-
diquent la nature profondément fictionnelle de leur discours poé-
tique. « La poésie est fiction », affirme et réaffirme depuis les années
80 Garcia Montero?, ce a quoi répondit Antonio Gamoneda, proche
des poetes du silence, a 'occasion du discours prononcé lorsque
lui fut remis le prix Cervantes : « La poésie est vérité ». Gamoneda

1 Luis Garcia Montero, “XII. Como un gallo estridente” y “XVII. Esta ciudad
me invita a desearte”, Diario complice, in Poesia completa (1980-2017), Madrid,
Austral, p. 181y 186.

2 Cf, par exemple, Luis Garcia Montero, La casa del jacobino, Madrid, Hiperién,
2003, p. 41-68.
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expliquait, en effet, comment un élément vital, biographique, avait
donné lieu dans son cas a un type déterminé de poésie, et il refusait
d’envisager que le pocte puisse étre un usurpateur :

Quelque chose, au-dela de quelque circonstance ou raison que ce
soit, [...] a conditionné ma vie et mon écriture. Je veux parler de
la pauvreté. [...] Je suis issu de la pénurie et du travail aliénant.
Mes sources, pour ce qui reléve de la connaissance, de éveil de
ma sensibilité et de la purification de la conscience, proviennent,
permettez-moi de le dire crument, d’'un milieu modeste.?

Il ajoutait par la suite en faisant clairement allusion a la phrase
de Garcia Montero :

[...] je prends mes distances, tout 2 la fois, vis-3-vis de cette vaste
option stylistique, et de ce réalisme purement informatif que 'on
dit « clair » ou « normalisé ».

Du c6té de la critique, Alvaro Uribe, romancier et essayiste mexi-
cain, se moquait ouvertement dans Caractéres des poctes du silence,
creusant ainsi le fossé qui sépare les deux courants poétiques en vi-
gueur en Espagne lorsque Luis Garcia Montero commence 4 publier.
Dans son essai, Alvaro Uribe dépeint des personnages archétypausx,
prototypiques ou simplement typiques du milieu littéraire, et dit ce
qui suit sur le poete du silence qu'il rattache a la vérité :

[...] Le poete silencieux. [...] I'épithéte pourrait suggérer que
lindividu en question est silencieux, et en réalité, C’est tout le
contraire. Le poéte du silence se caractérise par sa tendance a étre
bavard. Combien de mots, combien de phrases, combien de pa-
ragraphes, combien de pages employait-il 4 parler de ce qui, se-
lon ses propres certitudes ou convictions, ne peut étre dit. La vé-
ritable poésie (selon ce qu’il proclame verbeusement dans des

3 http://www.bne.es/es/AreaPrensa/noticias2012/docs/discurso_gamoneda.pdf.
Consultado el 14 de abril de 2020.



14 | Nuria Rodriguez Lazaro

articles, des essais et des présentations de livres, et selon ce quil
répéte jusqu'a ennui dans des conversations intimes) culmine
dans le silence.*

Si nous nous éloignons du territoire hispanique et si nous nous
référerons a la critique littéraire internationale la plus influente des
cinquante derniéres années, nous trouvons un affrontement simi-
laire autour de la question de la place de 'auteur. En effet, en 1969,
Michel Foucault pronongait une conférence intitulée « Qu'est-ce
quun auteur ? » a la Société Francaise de Philosophie. Un an aupara-
vant, dans le contexte chaotique et contestataire de 'année 1968 en
France, Roland Barthes publiait son polémique article « La mort de
lauteur ». Les deux textes représentent la théorie littéraire qui allait
dominer dans les années 70, connue sous 'appellation de poststruc-
turalisme ou de déconstruction, et qui s'opposait essentiellement a
la vision naive de la littérature comme simple résultat, plus ou moins
esthétique, des expériences de l'auteur, en vigueur tout au long du
XIXe siecle et au début du XX¢. Trente ans plus tard, en 'an 2000, le
critique américain Harold Bloom se moquait dans Comment lire et
pourquoi des notions de « sujet poétique », « voix poétique », « voix
poématique », « je lyrique », etc., concluant que le je de tout texte
n'est ni plus ni moins que 'auteur de celui-ci.

LE RECUEIL CHAMBRE A PART
ET LE DISCOURS POETIQUE AMOUREUX DE LuIs GARCIA MONTERO

Revenons a Luis Garcia Montero. Le théme amoureux est ex-
trémement fréquent dans son ceuvre poétique, et ce a tel point que
plusieurs critiques, comme José Carlos Mainer, 'ont comparée a
celle de Pedro Salinas, le grand poéte de 'amour de la Génération
de 27. (Mainer 2018: 18). Les quatre livres essentiels, si nous nous
nous en tenons au discours amoureux, sont Journal complice (1987),

4 hteps://barbarieilustrada.wordpress.com/2019/09/21/
caracteres-el-critico-y-el-poeta-del-silencio/. Consulté le 7 décembre.
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Chambre a part (1994), Complétement vendredi (1998) et Vue basse
(2008). A cette liste sajoute le dernier recueil de poemes de 'auteur,
terriblement émouvant, Un an et trois mois (2022), écrit au cours de
la convalescence de son épouse, Almudena Grandes. Laspect fonda-
mental du discours amoureux de Garcia Montero, s'il fallait n’en re-
tenir qu'un, serait la grande préoccupation par rapport au temps qui
passe, ce qui implique la présence fréquente de ropoi classiques revi-
sités, comme le Tempus fugit, le Collige, virgo, rosas et le Carpe diem.

Si nous considérons I'ccuvre du poéte jusqua Chambre a part,
nous observons que le discours amoureux est présent depuis le dé-
but de l'itinéraire poétique de notre auteur. En effet, dans le pre-
mier recueil, Poémes de Tristia (1982), écrit avec Alvaro Salvador, si-
gné Alvaro Montero, les bases du discours amoureux de Luis Garcia
Montero sont déja posées et constituent une sorte de manifeste de
la poésie de 'expérience ou de I'autre sentimentalité. La bien-aimée
est une femme de la nuit, et I'alcool est mentionné lors de presque
toutes les rencontres. Lamour est associé au monde du spectacle
et de la magie, et 'érotisme y est clairement notifié ; des termes
comme nudité, désir, baisers, draps ou luxure sont fréquemment ré-
pétés. Dans ce premier livre apparait déja un trait qui sera préser-
vé tout au long de 'ceuvre de Garcia Montero, a savoir la préoccu-
pation par rapport au temps qui passe. Ainsi, le présent et le passé
se fondent dans des poemes comme « Mille fois merci », « Aventure
dans la ville close » ou « Chanson d’anniversaire » (Garcia Montero
2018: 48-49), ol nous observons un évident désordre temporel. 1l
est donc clair qu'une véritable obsession pour I'age s'installe au sein
du recueil de poe¢mes que notre auteur écrit alors qu’il n'est 4gé que
de 24 ans. Le passé, les souvenirs, la mémoire, envahissent toutes les
pages d’un recueil composé par un trés jeune auteur. Le bref poeme
« Ars amandi » inscrit par son titre cette poésie dans le concept ovi-
dien de 'amour, cest-a-dire, celui de I'’hédonisme, de la quéte du
plaisir. Cependant, dans '« Ars amandi » de Garcia Montero, le plai-
sir est subordonné a la conscience du temps qui s’écoule : « Dans I'at-
tente sombre du temps / il sagit simplement de tavoir / me sentant
la peau sur la terre. » (Garcia Montero 2018 : 50). Le recueil se re-
ferme sur le poeme « Viens, je toffrirai Grenade, mon amour », un
texte qui annonce une rupture amoureuse ol les souvenirs refont
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surface et ol le temps qui passe s'impose a nouveau comme theme
récurrent :

Viens,

je te montrerai Grenade, mon amour,

remplie de toi,

et nous déposerons ensemble

sur chaque cadavre une derniére larme

au sourire distant,

découverte a 'ombre

qui semble dire adieu.

Cet adieu prolongé, mon amour, que tu suggeres.
(Garcia Montero 2018: 59)

Le jardin étranger, de 1983, est a nouveau un livre imprégné de
passé, de souvenirs, qui remontent maintenant jusqua I'enfance.
Dans la section « Les jours de pluie », une vision pessimiste du temps
et de 'amour émerge, et nous lisons des vers tels que « Il est tard »
(Garcia Montero 2018: 98), ou « Le temps nous étreint faiblement
les jambes » (Garcia Montero 2018: 100). Parallélement a I'inquié-
tude face au temps qui passe, dans ce deuxi¢me recueil de poémes
apparait un autre theme clé qui s'imposera tout au long de la pro-
duction de notre auteur : le simulacre, la fiction, la vie comme un
jeu dramatique, les hommes comme acteurs d’une ceuvre absurde.
Dans les vers qui suivent tirés du poéme « Pour nous donner un nom
(1941) », nous pouvons lire :

Peut-étre

était-ce aussi une fagon de contre-attaquer
de feindre le bonheur

d’étre fictivement amoureux [...]

(Garcia Montero 2018: 73)

Dans un autre poéme au titre significatif, « Reprise », la vie et
I'amour sont de nouveau comparés a un théitre, et des mots tels
que théatre, projecteurs, fiction, cinémas, scéne, roles, rideau sur-
gissent dans le texte.
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Dans Journal complice, troisieme recueil de poémes, de 1987, un
je transi d’amour raconte les péripéties d’'une histoire amoureuse,
mais contrairement au sujet poétique de la poésie amoureuse de Pe-
dro Salinas, il sagit d’'un je immergé dans une ville désincarnée, sa-
turée de feux tricolores, de taxis, de vitrines, qui appelle inlassable-
ment la femme aimée et qui la sollicite en permanence. Si dans les
Sonnets de l'amour obscur de Lorca, le poéte demandait & son amour
de lui écrire, le je poétique de Journal complice demande sans cesse a
sa bien-aimée de l'appeler au téléphone. En effet, dés le texte limi-
naire, « Invitation », nous découvrons cette supplique qui sera récur-
rente tout au long de I'ceuvre : « Appelle-moi » (Call me). Ce moi
poétique affiche constamment son absolue dévotion a la femme ai-
mée, et la vassalité propre a 'amour courtois est traduite en plein
XXe siecle par la situation d’un sujet amoureux en constante situa-
tion d’attente devant le téléphone, désireux que la dame se mani-
feste. Le lecteur découvre alors les célebres vers : « Tu m'appelles,
mon amour, je prends un taxi, / je traverse la réalité démesurée /
de février pour te voir » (Garcia Montero 2018: 128). Mais apres
quelques poemes de célébration amoureuse arrive inexorablement
le pressentiment de la fin de 'amour et de 'absence de la femme ai-
mée, comme le montrent ces vers : « Toi, si disparue, / engloutie par
la terre comme des pluies passageres » (Garcia Montero 2018:146),
ou ces autres vers d’un bref poéme :

Je me réveille peut-étre

et quelqu'un

aussi nu que moi a mes cotés,

avec une solitude inattendue

et un regard redevable de la nuit,

me parle de toi,

m’interroge sur L'histoire de ton absence.
(Garcia Montero 2018:147)

Langoisse face a la fuite du temps se traduit donc dans Journal
complice par la conviction de ce que I'histoire d’amour est linéaire et
que, aI'image de la trilogie amoureuse de Pedro Salinas, elle s'articule
autour d’un début exalté, d’un inquiétant pressentiment de rupture
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et d’'une longue lamentation finale face a 'absence de la femme ai-
mée. Dans le quatrieme recueil de po¢mes de Luis Garcia Montero,
Les fleurs du froid (1991), nous découvrons une série de textes que le
pocte désigne par le mot « chanson », et une tristesse indéfinie, sem-
blable au spleen de Baudelaire, s'installe dans des poémes comme
« Chanson sans personne » (Garcia Montero 2018: 218) ou « Chan-
son sanctionnée » (Garcfa Montero 2018: 221). Désormais, la voix
poétique rejette explicitement le théme amoureux, comme nous en
faisons le constat dans les vers initiaux de « Chanson 19 heures » :
Qui parle de 'amour ? J’ai froid / et je veux étre décembre. (Garcia
Montero 2018 : 241).

En 1994, le recueil de poemes Chambre i part se présente comme
un voyage. En effet, le cadre temporel correspond a une période de
vacances, comme le souligne le lexique : « voyage », « vacances »,
« hotel ». Malgré ce cadre éminemment contemporain, le poids de
la tradition poétique dans ce livre est indéniable, et des voix comme
celles de Garcilaso, Neruda, Salinas, Gil de Biedma ou Cernuda im-
prégnent chaque texte. En réalité, la voix poétique parle essentiel-
lement, encore une fois, du temps qui passe, et les vacances ne sont
qu'un prétexte pour méditer sur le sens de la vie. Trés souvent, nous
assistons a une réflexion sur I'érosion que le temps peut produire sur
la relation amoureuse, bien que parfois cette démarche débouche sur
un paradoxe, comme par exemple dans les derniers vers du poeme
« Photographies voilées de la pluie » :

La vieillesse nous blesse, mais il est
plus difficile encore

de comprendre qu'on aime seulement
ce qui vieillit.

(Garcia Montero 2018: 293)

Inlassablement, au fil des pages de ce livre, 'amour est associé a
ce qui est soumis a 'usure, une idée invariablement liée 4 la théma-
tique du voyage. Ainsi, nous lisons dans le poeme intitulé « Les rai-
sons du voyageur » : « Une fois, il prononca amour. » / Ses levres
s'emplirent de cendre. » (Garcia Montero 2018 : 289). Et le poe¢me
se referme sur ces vers :
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Il sait qu’il a besoin

d’apprendre a vivre dans un autre 4ge,
un autre amour,

un autre temps.

Le temps de faire chambre a part.

Dans ce recueil de poemes se déploie de nouveau, parallelement
a une vision de 'amour absolument contemporaine compte tenu
du cadre temporel des po¢mes, une affirmation constante de 'aban-
don total 4 la femme aimée, propre a 'amour courtois. Prenons pour
exemple un beau texte, trés bref, intitulé « Dédicace » :

Si un jour la vie te maltraite,
souviens-toi de moi,

car ne se lasse pas d’espérer

qui ne se lasse pas de te regarder.
(Garcia Montero 2018: 317)

Cependant, cette totale soumission du vassal a sa dame se déroule
dans un cadre tres différent de celui des chateaux de 'Europe mé-
diévale, comme le montre ce poeme, bien que le titre et la structure
méme du texte évoquent la sorcellerie, les filtres d’amour et toutes
sortes de conjurations propres a la Célestine. Il sagit du poeme
« Chanson de sorcellerie » :

Seigneur camarade, Seigneur de la nuit,
fais que tourne vers moi son visage
celle qui ne voulut pas me regarder.
Que ses yeux me cherchent
intenses et bleus

derriere le comptoir.

Qu’elle demande mon nom

et quelle se rapproche doucement
pour me demander une cigarette.
Si elle préfere rester,

fais que tous partent

et que ce bar se dépeuple
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afin de nous laisser seuls

avec la chanson la plus lente.

Si elle décide de partir,

que la lune dispose

sa lumiére sur notre baiser

et que les rues sachent

aussi nous laisser seuls.

Seigneur camarade, Seigneur de la nuit,
fais que le coq ne chante pas

sur les édifices,

que le jour se fasse attendre

et que tes ombres durent

le temps nécessaire.

Le temps quelle mettra A se décider.
(Garcia Montero 2018: 318)

Luis Garcia Montero transforme cette expérience humaine en
motif essentiel de sa poésie et méme en moteur de sa création poé-
tique. Si nous considérons le temps au regard de lhistoire de la lit-
térature, nous pouvons constater que le discours amoureux de Luis
Garcia Montero navigue entre plusieurs eaux, car il est, d'une part,
tres lié aux zopoi de la tradition poétique universelle et, d’autre part,
immergé dans un cadre résolument contemporain. Tout au long de
I'ceuvre saffirme une obsession, aux échos garcilassiens et cernu-
diens, autour du temps qui s’écoule, d’ot1 la présence écrasante de zo-
poi comme le Tempus fugit, ou le Collige, virgo, rosas, y compris dans
certains titres de poémes comme « Non, ce n'est plus le moment »
(Les fleurs du froid, 1991), les sections « A une autre époque » et « A
un autre age » de Chambre a part (1994), le poéme « Le pouvoir fait
vieillir » de ce méme recueil, les poemes « Limmortalité » et « La
vieillesse », de Complétement vendredi (1998), la section « Quaran-
taine » (Lintimité du serpent, 2003) ou le poeme intitulé « 1958 »,
qui est la date de naissance de I'auteur, ou encore dans un titre de
recueil comme Vue basse (2008), « Essai autour de mes propres
adieux » et « Epitaphe » dans Porte close (2011-2017). Considérons
le poeéme « Premier jour de vacances » (Chambre a part) qui, malgré
I'absence d’allusion au théme amoureux, nous semble un exemple
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paradigmatique de cette version contemporaine que Garcia Monte-
ro offre des topoi classiques qui abordent la fuite du temps.

PREMIER JOUR DE VACANCES

Je nageais dans la mer et il était trés tard
a ce moment précis

ott les lumiéres flottent comme les braises
d’un feu consumé

et que dans I'eau brilent les questions,
les silences étranges.

Javais décidé de nager jusqu'a la bouée
rouge, celle qui se cache comme le soleil
de l'autre c6té des barques.

Tres loin du rivage,

solitaire et perdu dans le crépuscule,
j’avancais dans la mer

et sentais la méme inquiétude qui me trouble
lorsque j'avance dans un poéme

ou dans une longue nuit d’amour inconnu.
Et soudain je la vis sur les eaux.

Une femme agée,

d’une beauté fatiguée,

les cheveux blancs attachés,

sapprocha de moi en nageant
sereinement a la brasse.

Elle semblait venir de I’horizon.

Arrivée 2 ma hauteur,

elle arréta un instant et me regarda dans les yeux :
je ne suis pas venue te chercher,

ce n'est pas encore 2 toi.

Je fus réveillé par le tcumulte du marché
et le bruit d’'une moto

qui traversait la rue désespérément.
C’était en pleine matinée,

le ciel était clair et ressemblait

a un drapeau vif
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sur le mat d’aofit.

Je descendis déjeuner sur la terrasse
en bord de mer

et contemplai I'agitation des gens,
la mer comme un étang,

les corps sous le soleil.

Dans le journal

le nom du noyé n’était pas le mien.
(Garcia Montero 2018: 313)

Le titre du poeéme expose d’emblée les coordonnées temporelles :
les vacances estivales et, plus précisément, le premier jour de ces va-
cances. Le lecteur aborde donc la lecture du texte avec une idée tres
positive, tres agréable : enfin, les vacances tant attendues sont ar-
rivées. Cette premiére impression est confirmée par le début du
poéme : « je nageais dans la mer », mais rapidement, comme cela se
produit & d’autres moments tout au long du texte, Garcia Monte-
ro rompt ce que Gadamer et Heidegger appelaient « 'horizon d’at-
tente » (Gadamer 1977, Heidegger 1927), car plusieurs aspects in-
quiétants commencent a surgir dans ce qui semblait étre une scene
de détente estivale. En effet, Luis Garcia Montero disait dans son
discours inaugural a I'Université d’été de Baeza que, selon lui, I'eau,
sous forme de pluie, de mer ou de riviére, est toujours liée a la fuite
du temps. Il va sans dire que nous devons également penser au to-
pique universel qui lie 'élément liquide a la mort, depuis la lagune
Stygienne et la barque de Charon de la mythologie grecque, jusqu’a
Antonio Machado, en passant par Jorge Manrique. Immédiatement
aprés I'annonce de l'action -« je nageais dans la mer »- la voix ly-
rique précise : « il était trés tard », premier signe de danger. Cheure
tardive se confirme avec 'allusion aux lumiéres, et I'inquiétude est
traduite par I'oxymore « [...] dans I'eau briilent les questions » qui
débouche sur un étrange silence. Malgré 'heure tardive, le sujet ly-
rique s'aventure dans la mer, et si auparavant le cadre temporel de
la nuit était signalé, maintenant le poéme rend compte de la dis-
tance : « de 'autre c6té des barques ». Le nageur s'est donc considé-
rablement éloigné du rivage. La troisi¢me strophe contient les in-
dices de multiples dangers : « Tres loin du rivage, / solitaire et perdu
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dans le crépuscule », jusqu’a ce que le mot « inquiétude » apparaisse.
Surgissent par la suite une allusion méta-poétique et la référence a
« une longue nuit d’'amour inconnu ». De nouveau, quelque chose
d’agréable, un élément a priori désirable est suggéré, et lorsque le lec-
teur découvre dans la strophe suivante « Et soudain, je la vis sur les
eaux », il peut penser que cela s'inscrit dans la logique de 'allusion
amoureuse ; il imagine une éventuelle « partenaire » pour cette nuit
d’amour inconnu. Mais, comme au début du texte, ot nous par-
tions d’une idée de détente et de repos et ol rapidement surgissaient
des éléments inquiétants, 'horizon d’attente du lecteur est rom-
pu puisque la femme possible objet d’amour ou de désir est décrite
comme une femme agée, a la beauté flétrie et aux cheveux blancs.
La femme énigmatique s'approche en nageant du sujet lyrique, avec
cette belle paronomase in absentia (« sereinement 2 la brasse ») qui
fait résonner « bras et sir¢éne ». On entrevoit ainsi la dimension ma-
gique de cette femme qui mystérieusement « [...] semblait venir de
'horizon ». Le climax du mystere a lieu dans la strophe suivante, ol
se produit la rencontre entre le sujet lyrique et la vieille femme. Le
suspense est alors a son comble. Le lecteur a déja deviné qu’il s’agit
de la représentation de la mort en lisant « elle s'arréta un instant et
me regarda dans les yeux ». Par chance, des mots apaisants arrivent
enfin : « je ne suis pas venu te chercher, / ce n’est pas encore a toi. »

Apres avoir croisé la mort et étre sorti indemne de cette rencontre,
dans la derniere strophe, ot la masse versale grandit en signe d’opti-
misme, la vision du monde a changé. En effet, le sujet est métamor-
phosé par la conscience de la proximité de la mort et il ne recherche
plus la solitude comme au début du texte. Il semble méme appré-
cier le tumulte, le bruit. Loin du crépuscule initial, 'heure avancée
de la journée qui pourrait fonctionner comme une métaphore de
la fin de la vie, survient maintenant dans toute sa splendeur solaire
et donc vitale, le ciel érait dégagé, c’était le mois d’aolit. En défini-
tive, le décor inquiétant initial a laissé place & un locus amoenus ur-
bain et contemporain. Le moi cherche maintenant des plaisirs cor-
porels et sensuels : prendre le petit-déjeuner, « le brouhaha » ; la mer,
loin d’inspirer le danger, se présente comme une étendue paisible,
une mare, et cet homme qui au début senlisait dans le silence et la
solitude prend maintenant conscience des gens qui I'entourent et
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contemple la sensualité des corps qui bronzent allongés sur le sable
au soleil. Ainsi, dans la derniere strophe, alors que nous pourrions
assister & un réveil aprés un cauchemar angoissant, nous découvrons
un carpe diem contemporain en bonne et due forme. La proximi-
¢ de la mort ouvre les yeux du sujet qui est maintenant prét a ap-
précier les plaisirs terrestres et 4 en profiter. Les deux derniers vers
font comprendre que le cauchemar n'en était pas un et quen effet la
mort cette nuit-1a est bien allée chercher quelqu’'un en mer. La pré-
sence de la mort, comme dans une vanité baroque, alerte le moi et,
comme dans les poemes de Garcilaso ou de Géngora, invite a profi-
ter du temps présent. Si ce qui préoccupait Garcilaso et, des siecles
plus tard, Cernuda, était la dégradation physique que le passage du
temps entraine, la détérioration du corps qui le rend peu a peu moins
apte au plaisir, ce qui mortifie le sujet lyrique présent dans I'ceuvre
de Garcia Montero est de maniere prépondérante 'usure que le pas-
sage du temps produit sur la relation amoureuse.

CONCLUSION

Nous terminerons en relevant les constantes de I'itinéraire poé-
tique amoureux esquissé ainsi que les évolutions perceptibles dans
I'ceuvre de Garcia Montero. Le moi poétique qui évolue de recueil en
recueil est un homme qui oscille entre le concept ovidien de 'amour,
cest-a-dire la poursuite du plaisir charnel, 'hédonisme, Iaspiration
au bonheur amoureux et sensuel et les postulats de 'amour cour-
tois, ce perpétuel état de souffrance amoureuse que le Francgais An-
dré le Chapelain théorisa vers la fin du XII¢ siecle dans son traité
De amore. Lamoureux devait se comporter comme le vassal de la
femme aimée qui se transformait ainsi en déesse, ou méme en un
étre tyrannique qui méprisait systématiquement celui qu’elle trai-
tait en esclave. Contrairement 2 la recherche du bonheur qu'Ovide
préconisait dans son Ars amandi, ce qui est poursuivi dans 'amour
courtois est la non-obtention de ce qui est désiré afin de maintenir
ainsi éternellement la flamme de 'amour. Si le je poétique se débat
entre deux postures opposées en ce qui concerne 'amour, le destina-
taire des poe¢mes amoureux de Garcia Montero, depuis le début de
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son parcours poétique, est invariablement un tu, pronom qui enva-
hit I'ceuvre compléte au point d’avoir inspiré la passionnante étude
« Vivre dans les pronoms » (Ballart 1997: 80-81). En effet, la femme
aimée est trés souvent apostrophée, par un vocatif qui est devenu
une marque de fabrique de l'auteur, ce fameux « mon amour » qui
apparait par exemple dans le célebre « Tu m’appelles, mon amour,
je prends un taxi ». Les exemples sont innombrables, depuis les pre-
miers textes de Poémes de Tristia, 1982, ol nous pouvons découvrir la
composition « Aventure dans la ville close » (59) qui commence par
les vers : « Viens, / je toffrirai Grenade, mon amour » (Garcia Mon-
tero 2018 : §9), en passant par des poemes du deuxi¢me recueil, Jar-
din étranger, 1983, ot nous lisons dans le poéme « Promenade mari-
time » les vers : « Avec quel courage, mon amour, et quelle rapidité /
notre promenade s'est ensuite remplie / de promenades francaises et
de vieux réverbéres » (Garcia Montero 2018 : 69). Dans le troisieme
recueil, Journal complice, de 1997, figure un poéme qui commence
par les vers suivants :

Trois par trois, mon amour,

quatre par quatre,

avec leur chanson d’oiseaux de nuit en vol,
les voitures sont passées devant la maison.
(Garcia Montero 2018: 183)

Ou encore celui-ci :

Alors nous nous sommes embrassés,

et de tes yeux, des miens,

commence a s’échapper de la fumée

pour peupler le doute des chambres,

pour sortir par les fenétres de la maison,
se méler aux rues et traverser les quartiers,
au point d’inonder la ville,

tandis que, mon amour, tu me dis du bout des levres
que tu ne rentres pas avec moi

pour le moment.

(Garcia Montero 2018: 200)
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Nous en trouvons d’autres exemples dans Les fleurs du froid, 1991,
comme dans ces vers du poéme « Magasin de meubles » :

[...]

hier j’ai trouvé un appartement,

mon amour, te voir nue

revient 2 comprendre le creux de mes mains
[...]

nous pouvons prendre un crédit,

mon amour, ta nudité

sert de frontiére sur la carte des draps.
(Garcia Montero 2018: 271)

Nous pourrions multiplier les exemples, mais il nous semble plus
intéressant de souligner que ce vocatif, mon amour, est un signe
d’identité, y compris au-dela de la poésie de Garcia Montero, de
toute une génération de poetes. Javier Egea, par exemple, I'utilisait
dans le sonnet de Sereine lumiére du vent, de 1974, dont le premier
vers dit « Tout & coup, mon amour, comme la brise » (Ruiz 2002:
35), ou dans un autre texte qui commence par les vers « Le cham-
branle rond de la neige nous sépare déja/ entre tes levres rouges,
mon amour, et ma bataille » (Ruiz 2002: 36), ou dans un dernier
exemple, ou ledit vocatif réapparait au début de chaque strophe :
« Tu me fais mal, mon amour, mais je te chante [...] / Pourquoi
viens-tu, mon amour, s'il n’y a plus personne, [...] / Pourquoi viens-
tu, mon amour, si c’est une autre maison » (Ruiz 2002: 45-46). Telles
sont les caractéristiques du je lyrique, et tel est le destinataire de la
voix poétique. Ajoutons a cela que le cadre spatial est éminemment
urbain, comme 'exige la poésie de 'expérience, puisque le sujet poé-
tique se trouve invariablement dans la rue, cerné par des feux tri-
colores, des taxis, des aéroports et des hotels. Deux villes sont tres
souvent mentionnées : Grenade et Madrid, ce qui coincide avec
la trajectoire biographique de notre auteur. En ce qui concerne le
cadre temporel, malgré I'inscription évidente dans le présent, il y a
des retours constants vers le passé, essentiellement en raison de la
présence de la littérature classique (Garcilaso, Manrique, Lépez de
Ayala, etc.), comme I'a bien montré Maria Angeles Naval dans son
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article « Voluntad Garcilasista, Fray Luis, Salinas y Garcia Monte-
ro » (Naval 1994: 9-11). Il ’agit d’une poésie inscrite dans une appa-
rence autobiographique mais, comme I'affirme le poete, « la poésie
est fiction », et nous passons régulicrement d’« Almudena » -tou-
jours mentionnée dans les épigraphes de chaque recueil- aux innom-
brables femmes de ménage ou secrétaires qui peuplent la poésie de
notre auteur. Par ailleurs, la tradition amoureuse dans laquelle s’ins-
crit et se reconnait Luis Garcia Montero renvoie essentiellement a six
grands noms : Garcilaso, Lorca, Cernuda, Salinas, Neruda et Gil de
Biedma. Disons enfin que le discours amoureux de Garcia Montero
débouche sur une réflexion méta-poétique, métaphysique, éthique
et ontologique, comme cela était le cas avec le discours amoureux
de Garcilaso. Nous refermons précisément cette introduction par
la transcription du poé¢me « Garcilaso 1991 », de Chambre a part
(1994), dont le titre renferme cette dualité temporelle passé-présent.
En effet, il semble résumer a la perfection la poétique de notre au-
teur, non seulement pour ce qui reléve de la thématique amoureuse,
mais aussi pour ce qui touche a la poésie et, en définitive, a la vie :

GARCILASO 1991

A sa propre mesure mon dme vous fagonna,
dit a présent le poeme,

avec des mots qui furent écrits au temps
des amours courtoises.

Et dans cette chambre du XX siecle,

déja a la toute fin,

préparant les cours de demain,
reviennent les mots sans la rumeur des chevaux,
sans vétements de cour,

sans palais.

Aupres de Bagdad blessé par le feu,

A sa propre mesure mon Ame t'a fagonnée.
Soudain tout cesse et je Cimagine

dans la ville, ta voiture, tes jeans,

la loi de tes 4ges,

et j’ai peur de taimer pour de faux,
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parce que je ne sais vivre que dans le pari,
embrasé par des flammes qui flamboient sans nous briiler
et qui sont réalité,

méme si les yeux regardent la distance

dans les téléviseurs.

A travers les siécles,

m’élancant par-dela toutes les catastrophes,
par-dela les titres et les dates,

les mots retournent au monde des vivants,

A la recherche de leur maison.

Je sais bien que la poésie nest pas éternelle,
mais elle sait changer avec nous,

apparaitre vétue de jeans,

sappuyer sur '’homme qui s’'invente un amour
et qui souffre d’amour

quand il est seul.

(Garcia Montero 2018: 324-325)
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Escribl' Habitaciones separadas para abordar desde la poesia un mo-
mento de crisis en mis ilusiones personales y civicas. Comprobaba
que las mejores banderas pueden corromperse y que los suefios fra-
casan. Las apuestas por una sociedad justa pueden acabar en dicta-
duras inaceptables. Tuve una primera reaccién de abandono y renun-
cia, quise expulsar a los suefios de mi casa. Pero la falta de ilusiones
fue una tentacién para caer en el cinismo, en el todo da igual. Nece-
sitaba seguir comprometido en la vida con la ilusién ética de la ale-
gria y la justicia. El amor es una forma de resistencia. Asi que llegué
a la conclusién de que debia llamar de nuevo a los suenos para que
volviesen a casa, pero durmiendo en habitaciones separadas. Si ellos
cafan en una ingenuidad peligrosa, yo podia llamarles la atenciéon
desde la vigilancia. Y si yo caia en el cinismo y la renuncia, ellos po-
dian tocar a mi puerta para llamarme la atencién. Asi que desde en-
tonces vivo en Habitaciones separadas con una melancolia optimista,
un sentimiento que no tiene que ver con la ingenuidad, ni con el ci-
nismo, sino con la esperanza. Esa melancolia optimista es el tono que
ordena ahora mi voz poética. La vida ensefa a conformar la poesia y
la poesia ensena a darle sentido a la vida. Habitaciones separadas fue
un libro importante para mi. Me alegra mucho que ahora se pu-
blique en francés gracias a los ojos y la palabra de Nuria Rodriguez
Lazaro.

Luis Garcia MONTERO
Noviembre de 2024



>
ai écrit Chambre a part pour aborder depuis la poésie un moment

de crise dans mes aspirations personnelles et civiques. Je constatais
que les plus belles causes peuvent étre corrompues et que les réves
échouent. La foi en une société juste peut tourner a la dictature inac-
ceptable. Mon premier réflexe a été d’abandonner et de renoncer, jai
voulu chasser les réves de chez moi. Cependant, le manque d’espoir
a bien failli me faire sombrer dans le cynisme, dans I'indifférence la
plus totale. J’avais besoin de rester engagé dans la vie, mu par I'en-
thousiasme éthique de la joie et de la justice. Camour est une forme
de résistance. J’en ai conclu que je devais rappeler les réves pour qu’ils
reviennent a la maison, mais en faisant chambre a part. S’ils tom-
baient dans une dangereuse naiveté, je pouvais les mettre en garde
depuis mon poste d’observation. Et si c’était moi qui tombais dans
le cynisme et le renoncement, ils pouvaient a leur tour frapper & ma
porte pour me mettre en garde. De sorte que, depuis, je fais Chambre
a part avec une mélancolie optimiste, un sentiment qui n'a rien a voir
avec la naiveté ni avec le cynisme, mais plutot avec I'espoir. Cette
mélancolie optimiste est le ton qui guide désormais ma voix poé-
tique. La vie donne forme a la poésie et la poésie donne sens a la vie.
Chambre & part a été un livre important pour moi. Je me réjouis in-
finiment de le voir aujourd’hui publié en francais a travers le regard
et la parole de Nuria Rodriguez Lizaro.

Luis Garcia MONTERO
Novembre 2024



Tono sostenido, poderosa nostalgia, emocién delicada que no al-
za la voz, poesia escueta, cenida, Habitaciones separadas es la obra de
un poeta joven, pero ya importante. La poesia de Luis Gracia Mon-
tero indica una de las tendencias mas valiosas de la lirica espafio-
la contempordnea, esa linea que se ha llamado poesia de la experien-
cia. Podriamos llamarla también poesia de la vida, poesia que trata
de explorar la realidad de todos los dias, que colindan por una par-
te con lo maravilloso y por otra con lo cotidiano. Es un libro lle-
no de emociones en el cual, estoy seguro, los jévenes van a recono-
cerse. Pero no solo ellos, todos nosotros podemos reconocernos en
muchos momentos de este libro escrito en versos didfanos y al mis-
mo tiempo inteligentes.

Ocrtavio Paz (1994)



Ton authentique, puissante nostalgie, émotion délicate qui ne
hausse pas la voix, poésie épurée, tempérée, Chambre & part est
I'ceuvre d’un poete jeune mais déja reconnu. La poésie de Luis Garcia
Montero dessine une des tendances les plus riches de la lyrique es-
pagnole contemporaine, ce courant que 'on a appelé poésie de l'ex-
périence. Nous pourrions également I'appeler poésie de la vie, poé-
sie qui sattache a explorer les réalités de tous les jours, bordés d’un
c6té par le merveilleux et d’'un autre par le quotidien. C’est un livre
rempli d’émotions dans lesquelles, jen suis persuadé, les jeunes vont
se reconnaitre. Mais pas seulement eux, nous pouvons tous nous re-
connaitre a3 de nombreux moments de ce livre écrit en vers limpides
et a la fois intelligents.

Ocrtavio Paz (1994)
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El invierno es el tiempo de la meditacién,
iguala con la vida el pensamiento.

JuaN MELENDEZ VALDES

ANDRES FERNANDEZ DE ANDRADA



Lhiver est le temps de la méditation,
il assimile la pensée a la vie.

JuaN MELENDEZ VALDES

ANDRES FERNANDEZ DE ANDRADA



LLAS RAZONES DEL VIAJERO



LES RAISONS DU VOYAGEUR
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Estd solo. Para seguir camino
se muestra despegado de las cosas.
No lleva provisiones.

Cuando pasan los dias

y al final de la tarde piensa en lo sucedido,
tan sélo le conmueve

ese acierto imprevisto

del que pudo vivir la propia vida

en el seguro azar de su conciencia,

as{, naturalmente, sin deudas ni banderas.

Una vez dijo amor.
Se poblaron sus labios de ceniza.

Dijo también mafana

con los ojos negados al presente

y s6lo tuvo sombras que apretar en la mano,
fantasmas como saldo,

un camino de nubes.

Soledad, libertad,
dos palabras que suelen apoyarse
en los hombros heridos del viajero.

De todo se hace cargo, de nada se convence.
Sus huellas tienen hoy la quemadura
de los suenios vacios.

No quiere renunciar. Para seguir camino
acepta que la vida se refugie

en una habitacién que no es la suya.

La luz se queda siempre detrds de una ventana.
Al otro lado de la puerta

suele escuchar los pasos de la noche.
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Il est seul. Pour continuer sa route,
il se montre détaché des choses.
Il n'a pas de provisions.

Quand passent les jours

et quau soir il pense a ce qui a été,

seul le bouleverse

cette justesse inattendue

de celui qui a pu vivre sa vie

dans le hasard certain de sa conscience,
ainsi, simplement, sans dettes ni drapeaux.

Une fois, il prononga amour.
Ses leévres semplirent de cendres.

Il prononga aussi demain

reniant de ses yeux le présent

et il n’eut que des ombres a serrer dans sa main,
des fantdmes comme récompense,

un chemin de nuages.

Solitude, liberté,
deux mots qui souvent prennent appui
sur les épaules blessées du voyageur.

Il Soccupe de tout, rien ne le convainc.
Ses empreintes portent aujourd’hui la bréilure
des réves creux.

Il ne veut pas renoncer. Pour continuer sa route,
il accepte que la vie trouve refuge

dans une chambre qui n’est pas la sienne.

La lumiere reste toujours derri¢re une fenétre.
De l'autre c6té de la porte

souvent il écoute les pas de la nuit.
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Sabe que le resulta necesario
aprender a vivir en otra edad,
en otro amor,

en otro tiempo.

Tiempo de habitaciones separadas.



Il sait qu’il a besoin

d’apprendre a vivre dans un autre 4ge,
un autre amour,

un autre temps.

Le temps de faire chambre 2 part.
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EN OTRA EDAD



A UN AUTRE AGE
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FOTOGRAF{AS VELADAS DE LA LLUVIA

A Ramiro Ponte

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos,

Cuando los merenderos de septiembre
dejaban escapar sus tltimas canciones
por las colinas del Genil,

yo miraba la luz,

como una flor envejecida,

caerse lentamente. Lo recuerdo.

Y recuerdo en mi piel la enfermedad

de las horas inciertas. Por los alrededores
la mirada del nifo primogénito

parecia saberlo.

Bombillas

contra un cielo sin fondo,

pintura de las mesas

mds pobre y sin verano,

botellas olvidadas sin un solo mensaje
y la radio sonando

con voz de plata

como los dlamos del rio.

Antes que los humanos

los objetos aprenden a vivir en otono.

Hasta un golpe de lluvia.

Entonces si,

las hallard vacias...
Luis CERNUDA

hay mujeres y hombres que corren al invierno

con gritos sorprendidos todavia
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PHOTOGRAPHIES VOILEES DE LA PLUIE
A Ramiro Ponte

Quand la mort voudra
m’arracher des mains une vérité,
elle les trouvera vides...

Lurs CERNUDA

Quand les guinguettes de septembre
laissaient filer leurs derniéres chansons
sur les collines du Genil,

je regardais la lumiére,

comme une fleur flétrie,

tomber lentement. Je m’en souviens.

Et ma chair se souvient de la maladie
des heures incertaines. Aux alentours
le regard du fils ainé

semblait le savoir.

Lampions

contre un ciel sans fond,

peinture des tables

plus pauvre et sans été,

bouteilles laissées vides de tout message
et la radio qui résonne

d’une voix argentée

comme les peupliers de la riviere.

Avant les humains

les objets apprennent a vivre en automne.

Jusqu'a l'averse.
Alors 13, oui,

des hommes et des femmes se ruent sur Uhiver,
ils crient de surprise, encore
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en la palabra agosto.

La lluvia de repente

que le devuelve a Espana su existencia
de periédico antiguo

y pone hacia el final de las peliculas
un beso triste, un dolor censurado.

Del verano se sale igual que de un recuerdo.
Nunca lo detenemos

en sus noches crueles de calor,

ni se queda en nosotros

la insistencia quemada de las calles,

los fantasmas eréticos

que jamds desembocan en un cuerpo,
noches de alcohol sin nadie,

la cuchilla del frio repentino,

la humillacién de los amaneceres.

Pero del mismo modo

al recuerdo se vuelve igual que a los veranos,
con ganas de tocar el mar,

como un tiempo mds nuestro,

la leyenda arruinada del nosotros més puro,
una memoria de la felicidad

que duele, nos desarma

y rueda en las colinas de la tarde

y nos busca después

cada septiembre

como los dlamos del rio

en esa flor envejecida

de nuestra propia casa.

Los pecados del tiempo son pecados mortales.

Y al fin todo se apaga, se deshacen en lluvia
los tiranos, las mafnanas de iglesia,
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installés en aofit.

Cette pluie soudaine

qui rend a I'Espagne son aspect
de vieux journal

et fait finir les films
par un baiser triste, une douleur censurée.

On sort de I'été comme d’un souvenir.
On ne le saisit jamais

en ses nuits cruelles de chaleur,

on ne retient méme pas

la britlure persistante des rues,

les chimeres érotiques

qui ne prennent jamais corps,

les nuits alcoolisées solitaires,

la lame du froid soudain,
I'humiliation des petits matins.

Mais de la méme maniére

on revient au souvenir comme a ’été,
avec I'envie de toucher la mer,
comme un temps toujours plus notre,
la légende ruinée du nous le plus pur,
une trace du bonheur

qui blesse, nous désarme

et dévale sur les collines du soir

et nous cherche ensuite

chaque mois de septembre

comme les peupliers de la riviere
dans cette fleur flétrie

de notre propre maison.

Les péchés du temps sont des péchés mortels.

Et ala fin tout s’éteint, et se diluent en pluie
les tyrans, les matins a I'église,
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los titulares de periddico,

la voz que dice no o que confirma un precio,
y también lo mds noble,

esa costumbre del olvido

que va imponiendo sus fronteras,
porque el amor no sabe detenerse

y su fatalidad es la del agua.

Cosas como un reloj

en el brazo del nino que miraba la tarde,
como una marca de electrodomésticos,
una casa marina,

atardeceres rojos en la universidad,

una cancién, un jardin provinciano.

O tal vez aquel coche

que regresaba de los merenderos,

estampa negra, temblor cerrado a combustible,
persiguiendo la lluvia con sus faros

entre los quitamiedos,

en los recodos de la carretera.

Oigo ahora su estrépito, el de un motor antiguo,
y lo veo que cruza

el bulevar de los suefios perdidos

hasta que se detiene delante de una casa.

Paseo de la Bomba, 18.

Alguien abre la puerta.

Los nifios corren y desaparecen.

Cuando la muerte quiera

una verdad quitar de entre mis manos
las hallard vacias. Al cerrarme los ojos
se mojard los dedos con la lluvia.

Nos duele envejecer, pero resulta
mis dificil atin

comprender que se ama solamente
aquello que envejece.



Chambre a part | 51

les gros titres des journaux,

la voix qui dit non ou qui confirme un prix,
mais aussi le plus noble,

cette habitude de 'oubli

qui impose ses frontiéres,

car 'amour ne sait pas s'arréter,

et sa fatalité est celle de I'eau.

Des choses comme une montre

au bras de 'enfant qui regardait le soir,
comme une marque d’électroménager,
une maison en bord de mer,

des crépuscules rouges a 'université,
une chanson, un jardin a la campagne.

Ou peut-étre cette voiture

qui revenait des guinguettes,

sombre silhouette, habitacle tremblant 4 essence,
a la poursuite de la pluie avec ses phares

sur les glissiéres,

dans les virages de la route.

J’entends a présent son fracas, celui d’'un moteur ancien,
et je vois qu’elle traverse

le boulevard des réves perdus

jusqu’a ce qu’elle s'arréte devant une maison.

18, Paseo de la Bomba.

Quelqu’un ouvre la porte.

Les enfants courent et disparaissent.

Quand la mort voudra

m’arracher des mains une vérité,

elle les trouvera vides. A I'heure de clore mes paupieres,
elle aura les doigts mouillés par la pluie.

La vieillesse nous blesse, mais il est
plus difficile encore

de comprendre qu'on aime seulement
ce qui vieillit.
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UNAS CARTAS DE AMOR

Casi cromos pegados en la noche,

se recortan los drboles

y es el mismo amarillo de un noviembre

que yo no conoci, cuando llegaron,

la misma mansedumbre de la belleza enferma
y silenciosa,

la misma luz. Tan sélo en los portales

han cambiado los niimeros antiguos.

Puedo verlos llegar. Hasta conozco

sus sentimientos de recién casados,

con palabras hermosas

tomando posesién de las habitaciones,

los ecos de familia en los primeros muebles,
la voz de los amigos por la casa,

todo lo que se oculta

en una direccion, nueve palabras

escritas en un sobre,

al sentirse de pronto separados.

Noviembre, tinta gris, cincuenta y siete:
era la fecha de sus primeras cartas.
Paisaje de una guerra colonial,

ausencia y miedo, suefos y un destino
imprevisto en Marruecos,

hace frio también en el norte de Africa,
palabras encantadas donde el amor se mezcla
con la necesidad,

cudnto tardan los dias de permiso,

Sidi Ifni, diciembre,

la indicacién del sastre y el encargo

del uniforme nuevo,

deseos y preguntas sobre papel celeste,
obligaciones, cartas de verdadero amor,
los suenos que mds tarde yo buscaba



DES LETTRES D’AMOUR

Tels des images collées sur la nuit,

les arbres se découpent

et Cest le méme jaune que lors d’un novembre
que je n'ai pas connu, quand ils sont arrivés,
la méme mansuétude de la beauté maladive

et silencieuse,

la méme lumiére. Sur les portails,

seuls les anciens numéros ont changé.

Je les vois arriver. Je connais méme

leurs sentiments de jeunes mariés,

avec des mots émerveillés

ils prennent possession de leurs chambres,
les échos de famille sur les premiers meubles,
la voix des amis dans la maison,

tout ce qui se cache

a une adresse,

neuf mots écrits sur un pli,

lorsqu'ils se sentent, tout a coup, séparés.

Novembre, encre grise, cinquante-sept :
voila la date de leurs premiéres lettres.
Paysage d’une guerre coloniale,

absence et peur, des réves et une affectation
imprévue au Maroc,

il fait froid aussi en Afrique du Nord,

des mots enchantés o1 'amour se méle

au besoin,

que d’attente pour des jours de permission,
Sidi Ifni, en décembre,

les mesures du tailleur et la commande

du nouvel uniforme,

désirs et questions sur du papier céleste,
des ordres, des lettres d’amour vrai,

les réves que plus tard je cherchais
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en el cajén cerrado
de su dormitorio.

Mientras miro la casa recuerdo vuestras cartas:
barrio antiguo, nobleza

entre vulgares edificios sérdidos

poco a poco asumidos,

nostalgias de un amor

que se duerme en costumbre o se despierta en odio
y define el silencio de la noche,

al sabernos la sombra de un deseo,

tan diferentes de nosotros mismos.

Han cambiado los niimeros,

estas cartas no hubiesen encontrado destino.
Yo puedo regresar hasta vosotros,

porque se crece siempre en busca del pasado,
vuestra ciudad de aquel otono

también me pertenece, y vuestros sentimientos,
que dejasteis escritos a causa de una guerra.
¢Pero como se vive

la humillacién del tiempo? ;Qué pensamos
junto al rio que pasa sin nosotros,

agua herida en el pozo de los anos?

Como cartas escritas bellamente,

las historias comienzan

entre buenas palabras

y un corazén sacado de los libros,

En vosotros aprendo que la vida

tiene menos que ver con los principios

que con la dignidad de los finales.
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dans le tiroir fermé
de leur chambre 4 coucher.

Je regarde la maison et je me rappelle vos lettres :

un vieux quartier, de la noblesse

au milieu de vulgaires édifices sordides

peu a peu assumés,

les nostalgies d’'un amour

qui s’endort dans la routine ou se réveille dans la haine
et qui définit le silence de la nuit,

quand on se sait 'ombre d’un désir,

si différents de nous-mémes.

Les numéros ont changg,

ces lettres n’auraient pu trouver destinataire.
Je peux revenir jusqu’a vous,

puisqu’on grandit toujours en cherchant le passé,
votre ville de cet automne-la

m’appartient, elle aussi,

tout comme vos sentiments

couchés sur le papier a cause d’une guerre.
Mais comment vivre

I'humiliation du temps ? Que penser

au bord du fleuve qui coule sans nous,

eau meurtrie dans le puits des années ?

Comme des lettres joliment écrites,
les histoires commencent

par de bonnes paroles

et un coeur tiré des livres.

A travers vous j’apprends que la vie
n’a pas tant a voir avec les débuts
quavec la dignité des adieux.
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NUESTRA NOCHE

Quisiera perseguir algiin poema

que hablase de mis noches, nuestra noche,
la misma noche cdlida de rostros conocidos,
en el mismo rincdn, ya no hace falta
preguntar lo que bebe cada uno.

Escribir, por ejemplo, puedo cerrar los ojos
y todo sigue igual, abro despacio

la puerta fria de color madera,

intimidad con humo de luz almacenada,

y risas en el fondo,

y una voz que denuncia mi costumbre

de llegar siempre tarde.

Escribir, por ejemplo, son ahora
mucho menos frecuentes estas noches,
y recuerdan inviernos negociados

con renta de amistad,

y tienen algo

de temblor fugitivo.

Las caras han cambiado, saben cosas
y se parecen mds a nuestras vidas.

Escribir, por ejemplo, que los ojos,
cuando pasa la noche y en la calle
duele la luz del alba,

tienen otra manera de mirarse,

un modo mds avaro de pensar

en los afos, los meses, las semanas,
los dias y las horas.

Noche eterna, tal vez
serd mejor llamarte reincidente.
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NOTRE NUIT

Je voudrais poursuivre un po¢me

qui parlerait de mes nuits, notre nuit,

la méme douce nuit faite de visages familiers,
dans le méme coin, plus besoin

de demander ce que chacun veut boire.

Ecrire, par exemple, je peux fermer les yeux
et tout est pareil, j'ouvre lentement

la porte froide couleur bois,

intimité envahie de lumiére amassée,

et des rires en toile de fond,

et une voix qui pointe mon habitude

d’étre toujours en retard.

Ecrire, par exemple, maintenant,

ces nuits sont bien moins fréquentes,

et elles rappellent les hivers négociés

au taux de 'amitié,

et elles ont comme un air

de tremblement fugitif.

Les visages ont changé, savent des choses
et ressemblent plus & nos vies.

Ecrire, par exemple, que les yeux,
lorsque la nuit s'achéve et que dehors
la lumiére de 'aube meurtrit,

se regardent différemment,

d’une facon plus avare de penser

aux années, aux mois, aux semaines,
aux jours et aux heures.

Nuit éternelle, peut-étre
vaudrait-il mieux te traiter de récidiviste.
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ENERO

He habitado en un nombre. De repente
la ciudad que me hizo se deshace,

excluye de su tiempo mi experiencia.
Nunca las calles nuevas son caminos,

s6lo imdgenes rotas, fortalezas,
edificios que guardan en sus ojos

6rdenes de silencio. ;Dénde estoy?
¢Son recuerdos heridos? ;Y por dénde

corre el coche que acabo de comprarme?
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JANVIER

J’ai habité un nom. Tout a coup
la ville qui m’a fait se défait,

exclut de son temps mon expérience.
Jamais les nouvelles rues ne sont des chemins,

rien que des images brisées, des forteresses,
des batiments qui gardent dans leurs yeux

des ordres de silence. Ou suis-je ?
Sont-ce des souvenirs blessés ? Et par ot

asse la voiture que je viens d’acheter ?
q
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CIupAD
No tuve mds remedio que seguirla.

Bajé con ella al dia. Conoci
gentes que fueron de mi condicién,
conversaciones de palabras lentas.

Hablo de aquella edad que nos otorga

la sensacién de verse en un mundo inmediato,
la ciudad que nos llama

en los mismos lugares,

en las mismas penumbras

donde hay ojos que siguen

el deseo desnudo de tus ojos,

amor que pide tiempo,

razones que parecen

tus razones.

Pero de pronto cambia el mundo en las ciudades,

y aunque sé que cultivo mi deseo,

para vivir aqui, entre los jévenes,
recotro sus caminos y comprendo

que traigo la distancia

no sé si de otra edad o de otra tierra,
testigo de otra gente

que no sabe beber, que tiene prisa,

y que aprende a besarse en los rincones,
con otra historia, con su propio tiempo.

La ciudad no me sigue, va con ellos.

Y escucho atentamente por si algo me llama,
para sentirme vivo,

para ir aprendiendo con la noche

cémo ladran ahora los fantasmas

del tiempo y la poesia.
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VILLE
Je n’eus d’autre choix que de la suivre.

J’accédai au jour avec elle. Je connus
des gens de ma condition,
des discussions aux lentes paroles.

Je patle de cet 4ge qui nous donne

la sensation d’étre dans un monde immédiat,
la ville qui nous appelle

dans les mémes lieux,

dans les mémes pénombres

ol des yeux suivent

le désir dénudé de tes yeux,

de 'amour qui réclame du temps,

des raisons qui s'apparentent

a tes raisons.

Mais soudain change le monde dans les villes,

et conscient de cultiver mon désir,

pour vivre ici, parmi les jeunes,

j emprunte leurs chemins et je comprends

que japporte la distance

je ne sais si d’un autre ige ou d’un autre lieu
témoin d’autres gens

qui ne savent pas boire, qui sont pressés,

et qui apprennent a s embrasser dans les coins,
avec une autre histoire, avec leur propre temps.

La ville ne me suit pas, elle part avec eux.

Et j’écoute attentivement au cas ou quelque chose m'appellerait,
pour me sentir vivant,

pour apprendre avec la nuit

comment aboient désormais les fantomes

du temps et de la poésie.
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Los viAJES
Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

La distancia tenfa color de hierba y bosque,
autopistas lavadas por la lluvia,
direcciones escritas en periddicos.

Y recuerdo también

mafanas intermedias en el coche

de un extrano cualquiera,

posiblemente amigo de otro amigo,

un extrano que fuerza sus palabras,

y persigue emisoras con noticias del Sur
y me pregunta por el sol de marzo.

La distancia tenfa color de escaparate,
teléfonos a cobro revertido,

y detrds de los faros

esos rostros que luego,

cuando se llega a casa,

suelen perder su nombre en las fotografias.

Indicadores neutros se llenaban de gente

y surgfan promesas al calor de un encuentro,
noches para contar,

ciudades convertidas en anécdota.

Junto a la ropa sucia el papel de regalo.

Pero desde que viajo sin ausencia

y todo va conmigo,

los bosques ya no piensan en el Sur
y la distancia tiene

un color de palabras soportadas,
color de mi silencio,

mi camino.
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LES vOYAGES
A coté du linge sale le papier cadeau.

La distance avait la couleur de 'herbe et du bois,
des autoroutes délavées par la pluie,
des adresses écrites sur des journaux.

Et je me souviens aussi

des matinées en transit dans la voiture
d’un parfait inconnu,

stirement 'ami d’un ami,

un inconnu qui force la conversation,
et cherche 2 la radio des infos du Sud
et m’interroge sur le soleil en mars.

La distance avait la couleur des vitrines,

des appels en PCV,

et derri¢re les phares

ces visages qui ensuite,

en arrivant a la maison,

perdent souvent leur nom sur les photographies.

Des indicateurs neutres se remplissaient de gens

et des promesses surgissaient a la chaleur d’'une rencontre,
des nuits pour raconter,

des villes devenues anecdote.

A c6té du linge sale le papier cadeau.

Mais depuis que je voyage sans absence
et que tout m’'accompagne,

les bois ne pensent plus au Sud

et la distance a

une couleur de mots supportés,
couleur de mon silence,

mon chemin.
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EscALA EN BARAJAS

Personajes extranos,

ancianos con maletas y mucha dignidad,
jovenes que aprendieron

la impertinencia de la seduccién

en modas y paises diferentes,

ejecutivos de provincias,

fauna descalza y sin pudor,

que duerme en los sillones

del aeropuerto.

Junto a los ventanales

las nubes y la pista de aterrizaje vierten
un veneno romdntico en la modernidad
y cada cual espera su salida.

Alegrias, nostalgias, inquietudes,

un cansancio de mundo.

Que le preste dinero para un taxi
me pide un hombre desvalido

que perdié el equipaje esta manana
al volver de Paris.

Eso me cuenta.

Yo lo veo marcharse,

cruzar entre viajeros.

En las pantallas electrénicas

se baraja el destino,

aletean los nombres de ciudades extrafas.

Mira las nubes y por fin se aleja

en busca de su isla

donde quimica y muerte resultan naturales
y las altas palmeras son de pldstico.
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ESCALE A BARAJAS

Des personnages étranges,

des ainés avec des valises et beaucoup de dignité,
des jeunes qui ont appris

I'impertinence de la séduction

au gré de modes et de pays différents,

des cadres supérieurs de provinces,

une faune pieds nus et sans pudeur,

qui dort sur les si¢ges

de l'aéroport.

A coté des baies vitrées

les nuages et la piste d’atterrissage déversent
un venin romantique dans la modernité

et chacun attend son départ.

Joies, nostalgies, inquiétudes,

une fatigue de monde.

Que je lui préte de I'argent pour un taxi
me demande un homme démuni

qui a perdu ses bagages ce matin

en revenant de Paris.

Clest ce qu’il me raconte.

Moi, je le vois s’en aller,

se faufiler entre les voyageurs.

Sur les écrans électroniques

se joue le destin,

les noms des villes méconnues virevoltent.

Il regarde les nuages et finalement s'éloigne
a la recherche de son ile

ol chimie et mort semblent naturelles

et les hauts palmiers sont en plastique.
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Los espejos
A Luis Munoz

No importa si has dormido poco o mucho,
los espejos de hotel nunca perdonan

y son como animales de montafa

que no aceptan el trato de los hombres.

La luz de los espejos familiares

se apiada de nosotros, sin embargo
nos ayuda a fingir, y por afecto

o por costumbre llega a perdonarnos.

Yo sé¢ que los espejos son el agua
estancada de un rio que se mueve

Y he visto cémo el sol que reverbera
puede ocultar el cieno de las sombras.

Pero quien mira al fondo de sus ojos
ve las grietas del tiempo, las aranas
de un pasado que surge de improviso
en mafianas de hotel y nos ofende.

Para qué contestar. Cierra los ojos,
porque no hay otra cosa que envejezca
peor que tu mirada.
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LES MIROIRS
A Luis Musioz

Peu importe si tu as peu ou beaucoup dormi,
les miroirs d’hotel ne pardonnent jamais

et sont comme des animaux de montagne
qui n'acceptent pas le contact des hommes.

La lumiére des miroirs familiers

a pitié de nous, cependant

elle nous aide a feindre, et par affect

ou par habitude arrive a nous pardonner.

Moi, je sais que les miroirs sont I'eau
stagnante d’une riviére qui se meut
et j’ai vu comment le reflet du soleil
peut occulter la vase des ombres.

Mais qui regarde au fond de ses yeux
voit les crevasses du temps, les araignées
d’un passé qui surgit a 'improviste

lors des matinées d’hotel et nous offense.

A quoi bon rétorquer. Ferme les yeux,
parce que rien ne vieillit aussi mal
que ton regard.



68 | Habitaciones separadas

NOCHE DE NIEVE

Asume tus errores.
Visto para sentencia queda el tiempo
de las manzanas y la luna blanca.

Como en noche de nieve,

el lobo que cruzé los almanaques

ha marcado sus huellas. Las conoces,
sabes qué significa

dejar de amar, dejar de ser amado,
sentir que los minutos se corrompen
en el embarcadero de la vida.

Y llega hasta el final,

mirate frente a frente.

Pero luego

ten orgullo y valor, no digas nada

sino en presencia de tus abogados

que se llaman memoria, realidad y deseo.

Porque todo concluye, pero nada se calma.

Que no puedas perder lo que perdiste
no da tranquilidad, sino vacio.



NUIT DE NEIGE

Assume tes erreurs.
Est mis en délibéré le temps
des pommes et de la lune blanche.

Comme dans une nuit de neige,

le loup qui croisa les almanachs

a laissé ses empreintes. Tu les connais,
tu sais ce que signifie

cesser d’aimer, cesser d’étre aimé,
sentir que les minutes se corrompent
sur 'embarcadére de la vie.

Et va jusqu’au bout,

regarde-toi en face.

Mais ensuite

sois fier et courageux, ne dis rien

si ce n'est en présence de tes avocats

qui s'appellent mémoire, réalité et désir.

Parce que tout conclut, mais rien ne se calme.

Ne pouvoir perdre ce que tu as perdu

ne conduit pas a la tranquillité, mais au vide.
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HaBiTACION 219

Son las puertas cerradas de un pasillo de hotel
lo que fueron los suefios, lo que serd la vida.

Ella se atreve a preguntar. Parece

la habitacién 217

una isla con sol en el Caribe,

como un naufragio donde sélo llega
el tiempo de la luz,

el dia de mirarse en el espejo
desnudo de las sdbanas.

Son preguntas los ojos y las manos
y hasta el silencio vuelve la cabeza
para verlos brillar,

tomar los suefios como se toma el sol,
jévenes y tendidos en la cama.

Sus armarios no tienen equipaje.

Tal vez puedes oirlos. Pero cuida

tu firma de viajero,

porque en otra ventana, y pared con pared,
el sol dela 218

tiene la luz ambigua de los dias nublados,
recuerdo y porvenir, piel de noviembre
entre la claridad o la tormenta.

El viajero estd solo. Mira el televisor
como se miran las fotografias

en una casa extrafa,

como se buscan rostros conocidos

entre la multitud de una ciudad.

¢Quién abrird las puertas del invierno,
en qué mano la llave

dela219?

No existen las ventanas
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CHAMBRE 219

Les portes fermées d’un couloir d’hétel sont
ce que furent les songes, ce que sera la vie.

Elle ose demander. En apparence,

la chambre 217,

est une ile sous le soleil des Caraibes,
tel un naufrage ot seul arrive

le temps de la lumiere,

le jour ot 'on se regarde dans le miroir
nu des draps.

Les yeux et les mains sont des questions
et méme le silence se retourne

pour les voir briller,

prendre les songes comme I'on prend le soleil,
jeunes et allongés sur le lit.

Ses armoires sont vides de bagages.

Peut-étre les entends-tu. Mais, voyageur,

ne te trompe pas en signant,

car A une autre fenétre, de 'autre c6té du mur,
le soleil de la 218

possede la lumi¢re ambigiie des jours nuageux,
souvenir et avenir, peau de novembre,

entre la clarté ou la tempéte.

Le voyageur est seul. Il regarde le téléviseur
comme on regarde les photographies

dans une maison étrangere,

comme on cherche des visages familiers

parmi la foule d’une ville.

Qui ouvrira les portes de I'hiver,
entre quelles mains la clé
dela219?

Les fenétres nexistent pas
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y la cama vacia estd dispuesta

para que el derrotado

mire a su alrededor, se siente, se desvista
y se tumbe a esperar,

a navegar la noche

embarcado en sus propios pensamientos,
cuando el mundo no sea

sino ruido de pasos y de voces,

al otro lado de la puerta,

en el pasillo de un hotel.
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et le lit vide est disposé

pour que le vaincu

regarde autour de lui, s'assoie, se déshabille,
et s'allonge pour attendre,

pour naviguer la nuit

embarqué dans ses propres pensées,
lorsque le monde ne sera

que bruit de pas et de voix,

de l'autre c6té de la porte,

dans le couloir d’un hotel.
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PRIMER DfA DE VACACIONES

Nadaba yo en el mar y era muy tarde
justo en ese momento

en que las luces flotan como brasas
de una hoguera rendida

y en el agua se queman las preguntas,
los silencios extrafios.

Habia decidido nadar hasta la boya
roja, la que se esconde como el sol
al otro lado de las barcas.

Muy lejos de la orilla,

solitario y perdido en el creptsculo,

me adentraba en el mar

sintiendo la inquietud que me conmueve
al adentrarme en un poema

o en una noche larga de amor desconocido.

Y de pronto la vi sobre las aguas.
Una mujer mayor,

de cansada belleza

y el pelo blanco recogido,

se me acercé nadando

con brazadas serenas.

Parecfa venir del horizonte.

Al cruzarse conmigo,

se detuvo un momento y me miré a los ojos:
no he venido a buscarte,

no eres td todavia.

Me desperté el tumulto del mercado
y el ruido de una moto

que cruzaba la calle con desesperacién.
Era media manana,



PREMIER JOUR DE VACANCES

Je nageais dans la mer et il était trés tard
a ce moment précis

ou les lumiéres flottent comme les braises
d’un feu consumé

et que dans I'eau briilent les questions,
les silences étranges.

J'avais décidé de nager jusqu’a la bouée
rouge, celle qui se cache comme le soleil
de l'autre coté des barques.

Tres loin du rivage,

solitaire et perdu dans le crépuscule,

j avangais dans la mer

et sentais la méme inquiétude qui me trouble
lorsque j’avance dans un po¢me

ou dans une longue nuit d’amour inconnu.

Et soudain je la vis sur les eaux.
Une femme 4gée,

d’une beauté fatiguée,

les cheveux blancs attachés,
sapprocha de moi en nageant
sereinement 2 la brasse.

Elle semblait venir de I’horizon.

Arrivée 4 ma hauteur

elle Sarréta un instant et me regarda dans les yeux :

je ne suis pas venue te chercher,
ce nest pas encore 2 toi.

Je fus réveillé par le tumulte du marché
et le bruit d’'une moto

qui traversait la rue désespérément.
Cétait en pleine matinée,

Chambre a part | 75



76 | Habitaciones separadas

el cielo estaba limpio y parecia

una bandera viva

en el mastil de agosto.

Bajé a desayunar a la terraza

del paseo maritimo

y contemplé el bullicio de la gente,

el mar como una balsa,

los cuerpos bajo el sol.

En el periédico

el nombre del ahogado no era el mio.



le ciel était clair et ressemblait

a un drapeau vif

sur le mat d’aofit.

Je descendis déjeuner sur la terrasse
en bord de mer

et contemplai 'agitation des gens,
la mer comme un étang,

les corps sous le soleil.

Dans le journal

le nom du noyé n’était pas le mien.
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EN OTRO AMOR

Aunque es el mundo un viejo hospital de incurables,
La vida en nuestro idilio fue dulce y oportuna.
EmiLio CARRERE



DANS UN AUTRE AMOUR

Bien que le monde soit un vieil hopital pour malades incurables,
La vie dans notre idylle fut douce et opportune.
EmILE CARRERE
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DebpicaToRrIA

Si algtn dia la vida te maltrata,
acuérdate de mi,

que no se cansa de esperar

aquel que no se cansa de mirarte



DEpicacke

Si un jour la vie te maltraite,
souviens-toi de moi,

car ne se lasse pas d’espérer

qui ne se lasse pas de te regarder.
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CANCION DE BRUJERTA
Sefior companero, Senor de la noche,

haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules
por detrds de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,

haz que todos se vayan

y este bar se despueble
para dejarnos solos

con la cancién mds lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Senor compaiero, Sefior de la noche,
haz que no cante el gallo
sobre los edificios,

que se retrase el dia

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.



CHANSON DE SORCELLERIE
Seigneur camarade, Seigneur de la nuit,

fais que tourne vers moi son visage
celle qui ne voulut pas me regarder.

Que ses yeux me cherchent
intenses et bleus
derriere le comptoir.

Qu’elle demande mon nom
et quelle se rapproche doucement
pour me demander une cigarette.

Si elle préfere rester,

fais que tous partent

et que ce bar se dépeuple
afin de nous laisser seuls
avec la chanson la plus lente.

Si elle décide de partir,
que la lune dispose

sa lumiére sur notre baiser
et que les rues sachent
aussi nous laisser seuls.

Seigneur camarade, Seigneur de la nuit,
fais que le coq ne chante pas
sur les édifices,

que le jour se fasse attendre

et que tes ombres durent
le temps nécessaire.

Le temps qu'elle mettra a se décider.
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LIFE VEST UNDER YOUR SEAT
A Dionisio y José Olivio

Sefiores pasajeros buenas tardes

y Nueva York al fondo todavia,

delicadas las torres de Manhattan

con la luz sumergida de una muchacha triste,
buenas tardes sefiores pasajeros,
mantendremos en vuelo doce mil pies de altura,
altos como su cuerpo en el pasillo

de la Universidad, una pregunta,

podria repetirme el titulo del libro,
cumpliendo normas internacionales,

las cuatro ventanillas de emergencia,

pero habrd que cenar, tal vez alguna copa,
casi vivir sin vinculo y sin limites,

modos de ver la noche y estar en los cristales
del alba, regresando,

y muchas otras noches regresando

bajo edificios de temblor acudtico,

a una velocidad de novecientos
kilémetros, te dije

que nunca resisti las despedidas,

al aeropuerto no,

prefiero tu recuerdo por mi casa,

apoyado en el piano del Bar Andalucia,
bajo el cielo violeta

de los amaneceres en Manhattan,

igual que dos desnudos en penumbra
con Nueva York al fondo, todavia

al aeropuerto no,

rogamos hagan uso

del cinturén, no fumen

hasta que despeguemos,

cuiden que estén derechos los respaldos,
me tienes que llamar, de sus asientos.
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LIFE VEST UNDER YOUR SEAT
A Dionisio y José Olivio

Mesdames messieurs les passagers bonsoir
et New-York toujours en fond,

délicates les tours de Manhattan,

la lumiére submergée d’une jeune fille triste,
bonsoir mesdames messieurs les passagers,
nous maintiendrons en vol une altitude de douze mille pieds,
hauts comme son corps dans le couloir

de I'Université, une question,

pourriez-vous me redonner le titre du livre,
en suivant les normes internationales,

les quatre ouvertures d’urgence,

mais il faudra diner, peut-étre boire un verre,
vivre presque sans lien ni limites,

des facons de voir la nuit et d’étre dans les miroirs
de l'aube, en rentrant,

et bien d’autres nuits, en rentrant

sous des édifices au tremblement aquatique,
a une vitesse de neuf-cent

kilometres, je t'ai dit

que je n'ai jamais supporté les aurevoirs,

a l'aéroport, non,

je préfere ton souvenir chez moi,

accoudé sur le piano du Bar Andalucia,
sous le ciel violet

des levers du jour & Manhattan,

tout comme deux nus dans la pénombre,
New-York en fond, toujours pas

a laéroport, non,

veuillez attacher

votre ceinture, ne fumez pas

pendant le décollage,

veillez 4 ce que soient redressés les dossiers,
il faut que tu m’appelles, de vos si¢ges.
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OCTUBRE

Puerto desde un hotel, miro los buques
y la interrogacién de su quietud,
inflamado pensar de la paciencia triste,
atardece, bahifa de mis ojos,

ldmina neutra de la mar cerrada.

En el otro pais

se quedd su mirada y su silencio,
a veces mar abierta, pero a veces
niebla y distancia.

Sin nada mds alld de la distancia,
en la interrogacién de mi quietud,
estuve yo,

bahia de sus ojos,

ldmina neutra de la mar cerrada.



OCTOBRE

Un port depuis un hotel, je regarde les bateaux
et 'interrogation de leur quiétude,

pensée enflammée d’une patience triste,

le soir tombe, baie de mes yeux,

estampe neutre de la mer enclavée.

Dans l'autre pays

son regard et son silence sont restés,
parfois mer ouverte, mais parfois
brume et distance.

Sans rien au-dela de la distance,
dans l'interrogation de ma quiétude,
je me trouvai,

baie de ses yeux,

estampe neutre de la mer enclavée.
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EL AMOR DIFfCIL

Perdéname por ir asi buscdndote
tan torpemente...
PEDRO SALINAS

Quiza ti no me viste,

quizd nadie me viese tan perdido,

tan frio en esta esquina. Pero el viento
pensé que yo era piedra

y quiso con mi cuerpo deshacerse.

Si pudiera encontrarte,
quizd, si te encontrase, yo sabria
explicarme contigo.

Pero bares abiertos y cerrados,
calles de noche y dia,

estaciones sin publico,

barrios enteros con su gente, luces,
teléfonos, pasillos y esta esquina,
nada saben de ti.

Y cuando el viento quiere destruirse
me busca por la puerta de tu casa.

Yo le repito al viento

que si al fin te encontrase,
que si t aparecieses, yo sabria
explicarme contigo.
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L AMOUR DIFFICILE

Pardonne-moi d’aller ainsi te cherchant
si maladroitement...
PEDRO SALINAS

Peut-étre ne m'as-tu pas vu,

peut-étre que personne ne m’a vu si perdu,
si froid a ce coin de rue. Mais le vent

a pensé que j’étais de pierre

et a voulu se défaire avec mon corps.

Si je pouvais te trouver,
peut-étre, si je te trouvais, je saurais
m’expliquer avec toi.

Mais bars ouverts et fermés,

rues de nuit et de jour,

gares désertes,

quartiers entiers avec leurs habitants, lumieres,
téléphones, couloirs et ce coin de rue,
personne n’a de tes nouvelles.

Et lorsque le vent veut se briser
il me cherche pres de chez toi.

Je répéte au vent

que si je finissais par te trouver,
que si tu apparaissais, je saurais
m’expliquer avec toi.
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GARCILASO 199T

M;i alma os ha cortado a su medida,

dice ahora el poema,

con palabras que fueron escritas en un tiempo
de amores cortesanos.

Y en esta habitacién del siglo xx,

muy a finales ya,

preparando la clase de mafiana,

regresan las palabras sin rumor de caballos,
sin vestidos de corte,

sin palacios.

Junto a Bagdad herido por el fuego,

mi alma te ha cortado a su medida.

Todo cesa de pronto y te imagino

en la ciudad, tu coche, tus vaqueros,

la ley de tus edades,

y tengo miedo de quererte en falso,

porque no sé vivir sino en la apuesta,
abrasado por llamas que arden sin quemarnos
y que son realidad,

aunque los ojos miren la distancia

en los televisores.

A través de los siglos,

saltando por encima de todas las catdstrofes,
por encima de titulos y fechas,

las palabras retornan al mundo de los vivos,
preguntan por su casa.

Ya sé que no es eterna la poesia,

pero sabe cambiar junto a nosotros,

aparecer vestida con vaqueros,

apoyarse en el hombre que se inventa un amor
y que sufre de amor

cuando estd solo.
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GARCILASO 199T

A sa propre mesure mon dme vous fagonna,
dit a présent le poéme,

avec des mots qui furent écrits au temps
des amours courtoises.

Et dans cette chambre du xxéme siécle,
déja a la toute fin,

préparant les cours de demain,
reviennent les mots sans la rumeur des chevaux,
sans vétements de cour,

sans palais.

Aupres de Bagdad blessé par le feu,

4 sa propre mesure mon ime t'a fagonnée.

Soudain tout cesse et je t'imagine

dans la ville, ta voiture, tes jeans,

la loi de tes ages,

et j’ai peur de taimer pour de faux,

parce que je ne sais vivre que dans le pari,

embrasé par des flammes qui flamboient sans nous briiler
et qui sont réalité,

méme si les yeux regardent la distance

dans les téléviseurs.

A travers les sicles,

m’élangant par-dela toutes les catastrophes,
par-dela les titres et les dates,

les mots retournent au monde des vivants,
A la recherche de leur maison.

Je sais bien que la poésie n'est pas éternelle,
mais elle sait changer avec nous,

apparaitre vétue de jeans,

sappuyer sur 'homme qui s'invente un amour
et qui souffre d’amour

quand il est seul.
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AUNQUE TU NO LO SEPAS

Como la luz de un suefio,

que no raya en el mundo pero existe,

asi he vivido yo,

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque t no lo sepas, yo te he visto
cruzar la puerta sin decir que no,
pedirme un cenicero, curiosear los libros,
responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.
También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes,
esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fria cuando te marchas.

Aunque tt no lo sepas te inventaba conmigo,
hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,
recordamos canciones, elegimos renuncias,
aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Asi he vivido yo,
como la luz del sueno
que no recuerdas cuando te despiertas.
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MEME SI TU NE LE SAIS PAS

Comme la lumiére d’un songe,

qui ne se dévoile pas au monde mais existe,
j'ai vécu ainsi,

illuminant

cette partie de toi que tu ne connais pas,

la vie que tu as menée aupres de mes pensées.

Et méme si tu ne le sais pas, moi je t'ai vue
franchir la porte sans dire non,

me demander un cendrier, feuilleter les livres,
répondre au désir de mes levres

avec tes levres de whisky,

suivre mes pas jusqu’a la chambre.

Nous avons aussi parlé

sur le lit, sans héte, de nombreux soirs,

ce lit d’amour que tu ne connais pas,

le méme qui reste

froid quand tu t'en vas.

Méme si tu ne le sais pas je inventais prés de moi,

nous avons fait mille projets, nous nous sommes promenés
dans toutes les villes qui te plaisent,

nous avons évoqué des chansons, choisi des concessions,
apprenant a cohabiter ensemble

entre la réalité et les pensées.

Epiée a 'ombre de tes horaires
ou dans la nuit d’un bar par ma surprise.

J ai vécu ainsi,
comme la lumi¢re du songe
dont tu ne te rappelles pas au réveil.
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TANTAS VECES EL MUNDO

Nada tan encendido en las sombras del dia
como una historia personal,

nada suele explicarme

tantas veces el mundo.

Su padre estd en Parfs,

su madre, separada, hace tiempo que vive
en Dakota del Sur,

a donde fue a buscarla con dieciocho anos,
cuando lo permitié la ley francesa.

Tiene un piso alquilado

por cuatrocientos délares al mes,

un coche viejo,

una pequena cicatriz,

soledad en los labios

y vino a Nuevo México a estudiar espafiol.

En las ventanas del hotel

poco a poco las luces de la noche
se volvieron objetos.

Un paisaje de centros comerciales
aparecié, murmullo tras murmullo,
lentamente, lo mismo

que si la realidad se confesara.
Autopistas y casas desmontables,
un paisaje dificil

para cualquiera de nosotros.

La suerte,

que no conoce patrias, se tomé

la libertad de presentarnos

una tarde de lluvia en Albuquerque.
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TANT DE FOIS LE MONDE

Rien de plus éclairé dans les ombres du jour
qu’une histoire personnelle,

rien, d’ordinaire, ne m’explique

tant de fois le monde.

Son pere est a Paris,

sa mere, séparée, vit depuis longtemps
dans le Dakota du Sud,

ou elle est allée la chercher 4 dix-huit ans,
quand la loi frangaise le lui a permis.

Elle loue un appartement

pour quatre cents dollars par mois,

une vieille voiture,

une petite cicatrice,

solitude sur ses levres

et elle est venue au Nouveau-Mexique étudier 'espagnol.

Sur les fenétres de 'hotel

peu a peu les lumiéres de la nuit

sont devenues des objets.

Un paysage de centres commerciaux
est apparu, murmure aptés murmure,
lentement, comme si

la réalité se confessait.

Autoroutes et maisons préfabriquées,
un paysage difficile

pour n’importe lequel d’entre nous.

La chance,

qui ne connait pas de patrie, a pris

la liberté de nous présenter

un aprés-midi pluvieux & Albuquerque.
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Ella conté su vida
como quien tiene un drbol a un lado del camino.

Yo cumplo la promesa que le di
y escribo este poema.
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Elle a raconté sa vie

comme qui aurait un arbre au bord du chemin.
Moi, je tiens la promesse que je lui ai faite

et j’écris ce poeme.
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MUJERES

Manana de suburbio
y el autobus se acerca a la parada.

Hace frio en la calle, suavemente,

casi de despertar en primavera,

de ciudad que no ha entrado

todavia en calor.

Desde mi asiento veo a las mujeres,

con los ojos de suefio y la ropa sin brillo,
en busca de su horario de trabajo.

Suben y van dejando al descubierto,

en los cristales de la marquesina,

un anuncio de cuerpos escogidos

y de ropa interior.

Las muchachas nos miran a los ojos
desde el reino perfecto de su fotografia,
sin horarios, sin prisa,

obscenas como un suefio bronceado.

Yo me bajo en la préxima, murmuras.
Me conmueve el recuerdo

de tu piel blanca y triste

y la hermandad humilde de tu noche,
la mano que dejaste

olvidada en mi mano,

al venir de la ducha,

hace sélo un momento,

mientras yo me negaba a levantarme.

Que tengas un buen dia,

que la suerte te busque

en tu casa pequefia y ordenada,
que la vida te trate dignamente.
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FEMMES

Matinée de banlieue
et le bus sapproche de 'arrét.

Il fait froid dans la rue, délicatement,

presque le froid d’un réveil au printemps,

d’une ville qui ne sest pas

encore réchauffée.

Depuis mon siege je vois les femmes

aux yeux pleins de sommeil et aux vétements sans éclat,
a la recherche de leurs horaires de travail.

Elles montent et laissent a découvert,

sur les vitres de I'abribus,

une publicité de corps choisis

et de sous-vétements.

Les filles nous regardent dans les yeux

depuis le royaume parfait de leur photographie,
sans horaires, sans hite,

obscénes tel un réve bronzé.

Tu murmures : je descends au prochain.
Je suis ému par le souvenir

de ta peau blanche et triste

et par ’humble fraternité de ta nuit,

la main que tu as laissée

oubliée dans ma main,

en sortant de la douche,

il y a un moment a peine,

alors que je refusais de me lever.

Passe une bonne journée,

que la chance te cherche

dans ta maison petite et ordonnée,
que la vie te traite dignement.
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AFIRMACION

Viajar por carreteras secundarias,

mis cerca del paisaje,

amarillos los dlamos y la tierra mojada,
el coche muy despacio sobre el puente.

Afirmacién posible

de que nos sobra el tiempo

para perdernos en nosotros mismos,

porque el mundo con todas sus ciudades

estd siempre en el sitio donde estamos nosotros,
Unica rosa de los vientos,

tnico puerto de llegada.

Aqui, entre ta y yo,

entre los dlamos y el rio,

la luz de otofio vive

con la tranquilidad de los recuerdos
y nunca necesita pasaporte

para entrar y salir

de nuestro corazén



AFFIRMATION

Voyager sur des routes secondaires,
plus prés du paysage,

jaunes les peupliers et la terre mouillée,
la voiture tres lentement sur le pont.

Affirmation possible

que nous avons assez de temps

pour nous perdre en nous-mémes,
puisque le monde avec toutes ses villes
est toujours a I'endroit ott nous sommes,
seule rose des vents,

seul port d’arrivée.

Ici, entre toi et moi,

entre les peupliers et la riviere,
la lumié¢re de 'automne vit

avec la tranquillité des souvenirs
et n'a jamais besoin de passeport
pour entrer et sortir

de notre cceur.
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EN OTRO TIEMPO



A UNE AUTRE EPOQUE
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EN LLAMAS
A Jon Juaristi

Canciones que no pueden ser cantadas,

banderas que me manchan con su sangre las manos,
libros oscurecidos por el tiempo,

plazas que sélo existen en las fotografias.

Como el dguila vivo

en un bosque incendiado.

El brillo de mis ojos es de llamas extranas.
Me persiguen las ascuas de una luz enemiga.

Y vuelo, vuelo,
sin un lugar a salvo, sin poder detenerme.
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Ex~ rEU
A Jon Juaristi

Des chansons qui ne peuvent étre chantées,

des drapeaux qui salissent mes mains de leur sang,
des livres assombris par le temps,

des places qui n'existent que sur les photographies.

Comme l'aigle je vis

dans une forét incendiée.

Léclat de mes yeux est fait de flammes étranges.
Les braises d’'une lumiére ennemie me poursuivent.

Et je vole, je vole,
sans lieu olt m’abriter, sans pouvoir m’arréter.
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HisTORIA DE UN TELEFONO

Teléfono que suenas en medio de la noche
y con palabras lentas me conduces

al lugar de la vida recordada,

al lugar del insomnio.

Es una voz inttil,

muy bebida, quiere apoyarse, busca

el hombro m4s dificil de la muerte

y los silencios pesan atin mds que las palabras.

Porque el dolor es nada si debajo

no suenan las canciones de los dias felices,

la intimidad del conjurado,

llimame cuando puedas,

me gusta aquel muchacho de la barra,

qué postura llevamos a la reunién del viernes,
acabo de comprarte Las personas del verbo.

A través del teléfono llegaban

las historias de amor, los libros, la politica.

Una roca sin arboles la vida,
una roca sin arboles, me dices,
inutil, peligrosa

sin un motivo para levantarse e
n medio del océano.

Y la noche se calla, me rodea.

Yo conozco ese frio de la voz,

esa herida en el agua,

no me resulta extrafio

lo que mecen las olas del silencio,

la noche sin pudores ni mentiras,

las palabras del miedo, el alcohol desvalido,
la botella de un ndufrago.
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HisTOIRE D’UN TELEPHONE

Téléphone, toi qui sonnes au milieu de la nuit
et par des mots lents me conduis

A Pendroit de la vie remémorée,

A Pendroit de I'insomnie.

C’est une voix inutile,
tres alcoolisée, elle veut sappuyer, elle cherche
Iépaule la plus difficile de la mort

et les silences pesent encore plus que les mots.

Parce que la douleur n’est rien si en-dessous

on nentend pas les chansons des jours heureux,
lintimité du conjuré,

appelle-moi quand tu pourras,

j'aime bien ce garcon au comptoir,

quelle position adoptons-nous a la réunion de vendredi,
je viens de Cacheter Les personnes du verbe.

Par le téléphone parvenaient

les histoires d’amour, les livres, la politique.

Une roche sans arbres la vie,

une roche sans arbres, me dis-tu,
inutile, dangereuse

sans aucune raison de s'élever

au milieu de 'océan.

Et la nuit se tait, m’entoure.

Je connais ce froid de la voix,

cette blessure dans I'eau ;

ce que bercent les vagues du silence
ne m’est pas étranger,

la nuit sans pudeurs ni mensonges,
les mots de la peur, I'alcool démuni,
la bouteille d’un naufragg.
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Lo que pudo existir brilla un instante,

luego deja sus sombras marcadas para siempre.
Fue un tiempo de sofiar, y sin embargo
estaban ya las cartas repartidas.
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Ce qui put exister brille un instant,

puis laisse ses ombres marquées a jamais.
Ce fut un temps pour réver, et cependant
les cartes étaient déja distribuées.
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EL PODER ENVEJECE

Ella me besa, marca la sonrisa

y viaja por los labios al pasado

con el adorno de sus sentimientos,
lujosa y encendida como un drbol

de navidad, paloma

de amistades dificiles

que abriga con recuerdos lo que duele
por demasiado frio en el presente.

Ayer te vimos por television,
no vas a cambiar nunca.

El mide las palabras y me tiende la mano:
hubiese preferido no encontrarme.
Seguro como un pino del norte en su montana,
vigila los recodos, las umbrias,

y sblo se interesa por el rumbo

que la vida nos marca.

Yo no pienso en traiciones, en el sucio
prestigio de sus manos.

Unicamente veo

estos ojos de halcén y me pregunto:

¢qué pensardn de mi?

Calle arriba, después, al despedirnos,

mi cuerpo reflejado se detiene

en los escaparates,

y con necesidad de asegurarse,

por encima de objetos de regalo,

abrigos, maletines de piel, televisores,

levanta el dedo y con temor me dice:

no vas a cambiar nunca, no vas a cambiar nunca.



LE POUVOIR FAIT VIEILLIR

Elle m’embrasse, appuie le sourire

et voyage par les levres dans le passé,
parée de ses sentiments,

luxueuse et illuminée comme un sapin
de Noél, colombe

d’amitiés difficiles

qui couvre de souvenirs ce qui fait mal,
tant il fait froid dans le présent.

Hier on t’a vu a la télévision,
tu ne changeras jamais.

Il pese ses mots et me tend la main :

il aurait préféré ne pas me croiser.

Droit comme un pin du nord sur sa montagne,
il surveille les recoins, les zones ombragées,
et il ne s'intéresse quau chemin

que la vie trace pour nous.

Moi je ne pense pas aux trahisons, au sale
prestige de ses mains.

Je vois seulement

ces yeux de faucon et je me demande :

que peuvent-ils bien penser de moi ?
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Puis, en remontant la rue, au moment de l'au revoir,

mon corps reflété s'arréte
sur les vitrines,

et pour se rassurer,
au-dessus des objets 2 offrir,

des manteaux, des serviettes en cuir, des téléviseurs,

il Iéve son doigt et avec crainte me dit :
tu ne changeras jamais, tu ne changeras jamais.



112 | Habitaciones separadas

COMPANERO
Cada cual tuvo entonces un origen distinto.

Yo sé donde acabaron nuestras revoluciones,
¢pero dénde empezaban nuestros suenos?

Si empezaron por culpa del dolor,

hay motivos recientes para seguir sonando.
Si empezaron por culpa

de nuestra envenenada estupidez,

puedes seguir sonando,

pues también hay motivos.
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CAMARADE
Chacun avait alors une origine différente.

Je sais ol se sont terminées nos révolutions,
mais, ol commencaient nos réves?

S’ils ont commencé a cause de la douleur,

il y a des raisons récentes pour continuer a réver.
S’ils ont commencé a cause

de notre stupidité empoisonnée,

tu peux continuer a réver :

les raisons ne manquent pas.
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DESPUES DE CINCO ANOS
A Mariano

La palmera creci6
con la luz de la noche y la musica en alto,
entre libros y amigos.

Sus ramas excesivas ya cafan
en la piel de los muebles, el brazo descuidado
y las conversaciones.

En tu casa no cabe la palmera,

dijo entonces Maria,

y lo dijo con tono de sentencia,

aquella noche de final de ano,

llena de serpentinas y de ldgrimas,

después de haber hablado con crudeza

de los amigos muertos,

de los que beben mucho,

de los que solo existen por el rencor que guardan.

Tomé una decisién. Al acabar la fiesta

le concedi la libertad y el cielo,

un huerto de montafa en casa de mis padres,
para poner al lado

del frio y la memoria

el arafiazo verde de sus hojas,

su alegria de vida desbordante.

No viven las palmeras en la sierra,

pensé, mientras el agua

empapaba raices escondidas,

y lo pensé con miedo, con tono de sentencia,
porque el invierno es duro

en mi ciudad y dafa,

y su lengua persigue
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CINQ ANS PLUS TARD
A Mariano

Le palmier a poussé
avec la lumiére de la nuit et la musique trés forte,
au milieu des livres et des amis.

Ses branches excessives tombaient déja
sur la peau des meubles, le bras nonchalant
et les conversations.

Chez toi, il n'y a pas de place pour le palmier,

dit alors Maria,

et elle le dit d’un ton sentencieux,

en cette nuit de fin d’année,

pleine de serpentins et de larmes,

apres avoir parlé durement

des amis morts,

de ceux qui boivent trop,

de ceux qui n'existent que par la rancoeur qu'ils gardent.

J’ai pris une décision. A la fin de la féte
je lui ai accordé la liberté et le ciel,

un verger de montagne chez mes parents,
pour mettre a coté

du froid et de la mémoire

la griffure verte de ses feuilles,

sa joie de vivre débordante.

Les palmiers ne vivent pas en altitude,

pensai-je, pendant que I'eau

trempait des racines cachées,

et je I'ai pensé avec crainte, d’un ton sentencieux,
parce que l'hiver est rude

dans ma ville et il blesse,

et que sa langue poursuit
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el corazén desierto de las plazas,
la mirada del hombre que pasea
y las conversaciones.

No conozco la fe.

Pero es el caso

que la palmera pudo crecer entre los pinos,
y yo vuelvo a mirarla, con paciencia de isla,
como se mira el horizonte,

y en mi cartera anoto

su arafazo de sol bajo las nubes,

la gracia de su rama verdecida.

Alli sigue creciendo,
en un lugar extrafo, silenciosa,
extranjera en la nieve después de tanto tiempo.
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le cceur déserté des places,
le regard de 'homme qui se promeéne
et les conversations.

Je ne connais pas la foi.

Mais le fait est

que le palmier a pu pousser parmi les pins,

et je le regarde & nouveau, avec une patience d’ile,
comme on regarde I'horizon,

et dans mon portefeuille je note

sa griffure de soleil sous les nuages,

la grace de sa branche verdie.

La-bas il continue de pousser,
dans un lieu étrange, en silence,
étranger dans la neige aprés tant de temps.
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EL DESPERTAR DE UN NOMADA

Un coche solo por la carretera.

Es el azul morado de los amaneceres
con un tiempo dificil.

Unicamente sombras todavia

los pinos en el monte

y en el aire la nieve silenciosa,

su huella de dolor amortiguado.

La noche se deshace
como papel de cartas en el agua de un rio.

Canciones que se adaptan

al corazdn, noticias en la radio,

carreteras cortadas

y el miedo que pregunta

a dénde regresar, cudl es la llama que se ha encendido para mi.

El coche solo por la carretera

en un instante pleno de belleza y de muerte,
mientras la nieve cubre las Gltimas miradas
y la luz se decide

a compartir su capa con mis 0jos.

Es un desierto de cristales rotos
y estd la luz de marzo sobre el coche
con la respiracién de un animal dormido.

Yo amanezco de pronto,
no sé donde,
no conozco la historia que me trajo hasta aqui.
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LE REVEIL D'UN NOMADE

Une voiture seule sur la route.

Cest le bleu violacé des petits matins
par temps difficile.

Rien que des ombres pour I'instant
les pins sur la colline

et dans lair la neige silencieuse,

son empreinte de douleur amortie.

La nuit se défait
comme du papier a lettres dans I'eau d’une riviére.

Des chansons qui épousent

le coeur, des infos a la radio,

des routes barrées

et la peur qui demande

ou rentrer, quelle est la flamme qui s’est allumée pour moi.

La voiture seule sur la route

en un instant plein de beauté et de mort,
pendant que la neige recouvre les derniers regards
et que la lumicre se décide

a partager son voile avec mes yeux.

C’est un désert de vitres brisées
et la lumiere de mars enveloppe la voiture
en respirant comme un animal endormi.

Je me réveille d’'un coup,
je ne sais ol
je ne connais pas 'histoire qui m’a amené jusqu’ici.
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Un horizonte de pasiones tristes
dibuja débilmente su destino.
Al fondo tiembla el dia

en la violeta humilde de los primeros barrios.

Poco a poco recuerdo situaciones,
palabras,

desafios.
El sol, que lo ve todo, me comprende.

Y cuando el coche parte la mafiana

con la respiracién de un animal en celo,
tienen una sonrisa para mi

la luz de marzo,

los cristales rotos,

la humilde soledad del horizonte.



Un horizon de passions tristes

dessine faiblement son destin.

Au fond tremble le jour

sur '’humble violette des premiers quartiers.

Peu a peu je me remémore situations,
mots,

défis.
Le soleil, qui voit tout, me comprend.

Et lorsque la voiture fend le matin

en respirant comme un animal en rut,
ont un sourire pour moi

la lumiére de mars,

les vitres brisées,

I’humble solitude de ’horizon.
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EL LEcTOR

Al volver,

burocriticos hombres con cartera
descansan un momento.

Hay un rumor de luces suspendidas,
una dispersa claridad de voces,

y en la tarde se abren

los pdjaros en fuga,

el coro de las madres y de las bicicletas,
un musico ambulante.

La vida rutinaria es esta mansedumbre
de gente que se llama, se besa, se despide,
mientras el sol incendia las fachadas

y se apaga en el agua de la fuente,

en la botella del mendigo.

Estd la plaza llena todavia.

Desde el balcén, sentado con un libro,
comparto en soledad la jubilosa

caida de la tarde.

Después habrd un misterio en cada esquina,
un silencio de tilos y de sombras.
Descender4 la noche

saltando como un gato de ojos brillantisimos
y por el decorado de la plaza,

lejos ya del rumor de los talleres,

veré cruzar extrafas siluetas,

un loco en su caballo,

un monarca asesino,

una mujer adultera de suefos descompuestos,
el sabio que ha vendido su alma, detectives
cargados de derrota,

piratas infernales

y también

burocraticos seres con cartera

que esconden en su vida rutinaria



LE LECTEUR

En rentrant,

des hommes de bureau avec leurs serviettes
se reposent un instant.

Il y a une rumeur de lumiéres suspendues,
une clarté éparse de voix,

et 'aprés-midi on voit s’ouvrir

les oiseaux en fuite,

le cheeur des meéres et des bicyclettes,

un musicien ambulant.

La vie routiniére est cette mansuétude
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de gens qui s'appellent, sembrassent, se disent au revoir,

lorsque le soleil enflamme les facades,
et s’éteint dans I'eau de la source,
dans la bouteille du mendiant.

La place est encore bondée.

De mon balcon, assis avec un livre,

je partage dans ma solitude la joyeuse

tombée du jour.

Ensuite il y aura un mystere a chaque coin de rue,
un silence de tilleuls et d’ombres.

La nuit descendra

en sautant comme un chat aux yeux tres brillants
et & travers le décor de la place,

déja loin de la rumeur des ateliers,

je verrai passer d’étranges silhouettes,

un fou a cheval,

un monarque assassin,

une femme adultere aux réves décomposés,

le sage qui a vendu son 4me, des détectives

qui cumulent des défaites,

des pirates infernaux,

mais aussi

des créatures de bureau avec des serviettes

qui cachent dans leur vie routiniére
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un estrangulador

un resistente

de guerras y ciudades sometidas
o tal vez un poeta.

En mitad de la plaza hay alguien que se vuelve
y levanta los ojos

para buscar la luz en mi ventana,

el faro de la noche y sus fantasmas.
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un étrangleur

un résistant

des guerres et des villes assiégées
ou peut-étre un pocte.

Au centre de la place, quelqu’un se retourne
et leve les yeux

a la recherche de la lumiére & ma fenétre,
du phare de la nuit et de ses fantdmes.
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FIGURA SIN PAISAJE
He vendido mi alma dos veces al diablo,
por monedas de niebla y curso clandestino

en paises que nadie se ha atrevido a fundar.

Un realista que vive el mundo de los suefios,
un sofiador que quiere vivir la realidad.

Mal destino es el tuyo.

Asi te va.



FIGURE SANS PAYSAGE
J’ai vendu mon Ame a deux reprises au diable,
contre une monnaie de brume au cours clandestin

dans des pays que personne n'a osé fonder.

Un réaliste qui vit le monde des réves,
un réveur qui veut vivre la réalité.

Mauvaise destinée que la tienne.

Voila ce que tu récoltes.
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EL INSOMNIO DE JOVELLANOS
Castillo de Bellver, 1 de abril de 1808.

Porque sé que los suefios se corrompen,
he dejado los suenos.
El mar sigue moviéndose en la orilla.

Pasan las estaciones como huellas sin rumbo,
la luz indtil del invierno,

los veranos inutiles.

Pasa también mi sombra,

se sucede por el castillo solitario,

como la huella negra que los afios y el viento
han dejado en los muros.

Estaciones, recuerdos de mi vida,

viene el mar y nos borra.

El mar sigue moviéndose en la noche,

cuando es s6lo murmullo repetido,

una intuicién lejana que se encierra en los ojos

y esconde en el silencio de mi celda

todas las cosas juntas,

la cobardia, el sueno, la nostalgia,

lo que vuelve a la orilla después de los naufragios.

Al filo de la luz, cuando amanece,

busco en el mar

y el mar es una espada

y de mis ojos salen

los barcos que han nacido de mis noches.
Unos van hacia Espana,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacién.
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L INSOMNIE DE JOVELLANOS
Chéteau de Bellver, 17 avril 1808

Sachant que les réves se corrompent,
j'al renoncé aux réves.
La mer poursuit son mouvement sur le rivage.

Les saisons passent comme des traces sans cap,
la lumiére inutile de 'hiver,

les étés inutiles.

Mon ombre passe aussi, elle se succede

dans le chateau solitaire,

comme la trace noire que les années et le vent
ont laissé sur les murs.

Saisons, souvenirs de ma vie,

la mer arrive et nous efface.

La mer poursuit son mouvement dans la nuit,
quand elle n’est que murmure répété,
intuition lointaine contenue dans les yeux
qui cache dans le silence de ma cellule
I’ensemble des choses,

la lacheté, le réve, la nostalgie,

ce qui revient sur le rivage apres les naufrages.

Sur le tranchant de la lumiere, quand le jour se léve,
je fouille dans la mer

et la mer est une épée

et de me yeux sortent

les bateaux nés de mes nuits.

Certains vont vers 'Espagne,

royaume des blchers et des superstitions,

passé sans futur

dont la douleur persiste entre les mains du présent.

Lhiver est le temps de la méditation.
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Otros barcos navegan a las costas de Francia,
alli donde los suenos se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta més bella se hizo amarga en la boca.

El verano es el tiempo de la meditacién.

Y el mar sigue moviéndose. Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,

ese mundo flexible de la orilla,

que retiene los pasos un momento,
nada mds que un momento,

entre la realidad y sus fronteras.

Lo sé,

meditaciones tristes de cautivo...
no sabria negarlo.

Prisionero y enfermo, derrotado,
lloro la ausencia de mi patria,

de mis pocos amigos,

de todo lo que amaba el corazén.

En el mismo horizonte

del que surgen los dias y la luz

que acaricia los pinos y calienta mi celda,
surgen también la noche y los naufragios.
Mis dias y mis noches son el tiempo

de la meditacién.

Porque sé que los suenos se corrompen

he dejado los suefios,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con él mi deseo

y puedo imaginarme
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D’autres bateaux font route vers les cotes de France,
1a ot les réves se corrompent

comme une fleur foulée au pied,

ot la liberté

fut la rose de tous les échafauds

et ot le plus beau fruit devint amer en bouche.

Lété est le temps de la méditation.

Et la mer poursuit son mouvement. Moi, je cherche
un temps a moi entre deux vagues,

ce monde flexible du rivage,

qui retient les pas pour un temps,

juste un temps,

entre la réalité et ses frontieres.

Je sais,

des méditations tristes de captif...
je ne saurais le nier.

Prisonnier et malade, en déroute,
je pleure 'absence de ma patrie,
du peu d’amis que j’ai,

de tout ce qu'aimait mon cceur.

De ce méme horizon

d’ous surgissent les jours et la lumiere

qui caresse les pins et réchauffe ma cellule,
surgissent aussi la nuit et les naufrages.
Mes jours et mes nuits sont le temps

de la méditation.

Sachant que les réves se corrompent

j'ai renoncé aux réves,

mais je ferme les yeux et la mer poursuit son mouvement
emportant avec elle mon désir

et je peux imaginer
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mi libertad, las costas del Cantdbrico,
los pasos que se alargan en la playa
o la conversaciéon de dos amigos.

Allf,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mds que un momento.

El mar nos cubriri,
pero han de ser las huellas de un hombre mds feliz
en un pafs mds libre.
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ma liberté, les cotes cantabriques,
les pas allongés sur la plage
ou la conversation entre deux amis.

La,

frolées par I'eau,

j écrirai mes traces sur le sable.

Elles y resteront trés peu, je le sais bien,
juste un moment.

La mer nous recouvrira,
mais ce seront les traces d’'un homme plus heureux
dans un pays plus libre.



EriLoGo



EriLOGUE
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PofTica
A Pére Rovira

Rio seco,
silencio que bordea la puerta de mi casa.

En el cauce de piedras estancadas

se levanta la hierba,

aparecen objetos sorprendidos,

mundos sin nombre,

vida que se confunde con la muerte.
Pero hay tardes ambiguas que me llevan
hasta el cauce del rio,

y entre las piedras fluye

el agua imaginada de la luz
deshaciéndose.

Quiziés...,

tal vez por eso,

alguien planté los drboles enfrente,
vinieron labios jévenes,

bancos humanizados por la sombra.
Y sobre el cauce vuelan muchas tardes
pdjaros y miradas, solitarios

rostros que se persiguen en el agua,
buscando un tiempo vivo y detenido,
una memoria

en la que sujetarse.

Yo no le debo besos,
pero quise deberle este poema.
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POETIQUE
A Pére Rovira

Riviére seche,
silence qui borde la porte de chez moi.

Dans le lit de pierres stagnantes

'herbe s'éleve,

des objets surpris apparaissent,

des mondes sans nom,

vie que 'on confond avec la mort.

Mais certains apres-midis ambigus me conduisent
vers le lit de la riviére,

et alors coule entre les pierres

I'eau imaginée de la lumiere

qui se défait.

Peut-étre...,

pour cette raison, qui sait,

quelqu’un a planté les arbres en face,

sont arrivés des levres jeunes,

des bancs humanisés par 'ombre.

Et souvent I'aprés-midi, au-dessus du lit, volent
des oiseaux et des regards, de solitaires
visages qui se poursuivent sur eau,

en quéte d’un temps vivant et en suspens,
une mémoire

a laquelle sagripper.

Je ne lui dois pas de baisers,
mais j’ai souhaité lui devoir ce poéme.
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38  LAS RAZONES DEL VIAJERO

44 EN OTRA EDAD

46 Fotograffas veladas de la lluvia
52 Unas cartas de amor

56 Nuestra noche

58 Enero

60 Ciudad

62 Los viajes

64 Escala en barajas

66 Los espejos

68 Noche de nieve

70  Habitacién 219

74 Primer dfa de vacaciones

78 EN OTRO AMOR
80 Dedicatoria
82 Cancién de brujeria
84 Life vest under your seat
86 Octubre
88 El amor dificil
90 Garcilaso 1991
92 Aunque td no lo sepas
94 Tantas veces el mundo
98 Mujeres

roo Afirmacién
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A UN AUTRE AGE
Photographies voilées de la pluie
Des lettres d’amour
Notre nuit

Janvier

Ville

Les voyages

Escale 4 barajas

Les miroirs

Nuit de neige

Chambre 219

Premier jour de vacances

DANS UN AUTRE AMOUR
Dédicace

Chanson de sorcellerie
Life vest under your seat
Octobre

Lamour difficile
Garcilaso 1991

Méme si tu ne le sais pas
Tant de fois le monde
Femmes

Affirmation
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En llamas

Historia de un teléfono

El poder envejece
Compafiero

Después de cinco anos

El despertar de un némada
El lector

Figura sin paisaje

El insomnio de Jovellanos
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A UNE AUTRE EPOQUE
En feu

Histoire d’un téléphone
Le pouvoir fait vieillir
Camarade

Cingq ans plus tard

Le reveil d’'un nomade
Le lecteur

Figure sans paysage
Linsomnie de Jovellanos
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Ton authentique, puissante nostalgie, émotion délicate qui ne
hausse pas la voix, poésie épurée, tempérée, Chambre a part est
Pceuvre d’un poéte jeune mais déja reconnu. La poésie de Luis
Garcia Montero dessine une des tendances les plus riches de la ly-
rique espagnole contemporaine, ce courant que I’on a appelé poé-
sie de expérience. Nous pourrions également ’appeler poésie de
la vie, poésie qui s’attache a explorer les réalités de tous les jours,
bordés d’un coté par le merveilleux et d’'un autre par le quotidien.
C’est un livre rempli d’émotions dans lesquelles, j’en suis persua-
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