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ENTRE INMANENCIA'Y TRANSCENDENCIA

Prélogo

Tras el primer volumen, Lire l'eenvre poétique d’Antonio Colinas
(2014), la colecciéon del CEHA de la Universidad Picardie-Jules
Verne publica este nuevo homenaje a la escritura de Antonio
Colinas. La libertad temdtica del primer homenaje, es cierto, se
ha visto, en este caso, algo limitada por la recomendacién de cen-
trarse en una de las caracteristicas de la obra coliniana: la dualidad
inmanencia-transcendencia.

En este volumen, empezamos por una entrevista que se inicié
antes y durante el primer confinamiento, circunstancia que acaso ha
ayudado a ahondar preguntas y respuestas. No es, ni mucho menos,
el primer cuestionario al que contesta Antonio Colinas, de ahi que
se hayan evitado las preguntas de siempre. ;No era esta la ocasién
de hacer aflorar dudas, de buscar el matiz en temas complejos y
poliédricos como el de la plenitud, por ejemplo? En todo caso, las
respuestas de Antonio Colinas a distintos aspectos de su obra no di-
suenan de las diferentes interpretaciones y exégesis del corpus elegido
para esta ocasion: los Tratados de armonia, la Obra poética completa
(2011), Canciones para una miisica silente (2014) y algunos poemas
—pocos— de En los prados sembrados de ojos (2020), que habian sido
previamente publicados, de modo auténomo, en revistas o en otras
colecciones.

En todas las colaboraciones estdn presentes las dos nociones o
ejes, en distinta medida y desde variados enfoques. En el articulo de
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Rocio Badia Fumaz, «Imbricacién de naturaleza y arquitectura en la
poesia de Antonio Colinas», el punto de partida es la interrelacién
simbdlica entre naturaleza y arquitectura, en los primeros poemarios
de Antonio Colinas. En esta interrelacién, se produce una disolucién
de fronteras con implicaciones metafisicas, gracias a los sentidos y a la
sensualidad, entre lo natural y lo artificial, lo exterior y lo interior, lo
«de arriba y lo de abajo». En «Del fragmento a la armonia», Claudie
Terrasson se cine al primer Tratado de armonia y se plantea, asimis-
mo, las aparentes oposiciones entre continuidad/discontinuidad o
progresién/repeticion, entre otras. Estas dualidades quedan desmen-
tidas tras el andlisis del ritmo reiterativo y ciclico de los fragmentos.
Esos «fragmentos-isla», adaptados al ritmo de la respiracién y del
caminar en soledad del poeta, son interpretados como conversacidn,
conjuro u oracién que persiguen la visién unitaria de lo real que des-
dibuja «las fronteras entre lo inmediato y lo trascendental». Armando
Pego Puighé, en «Los cuatro elementos en Tres tratados de armonia
de Antonio Colinas», nos brinda un estudio filoséfico de los aforis-
mos o contemplaciones a partir de los cuatro elementos: tierra, aire,
agua y fuego. Dejando de lado, la historia de la filosofia presocrética,
Armando Pego Puigh se decanta aqui por una sintética presentacion
del simbolismo de los elementos. Esos cuatro elementos que, a su
juicio: «alcanzan [en los 77atados] su cima en la luz mds pura de un
conocimiento que funde el viaje exterior con el interior». Este viaje
tanto fisico como anagdgico «no es [...] lineal o progresivo, sino que
traza una elipsis a la vez espacial y temporal, entre un eje imaginario
vertical y otro horizontal».

Ilia Galdn, por su parte, interpreta la poesia coliniana desde la
filosofia y la mistica, en «La gran unidad de la inmanencia transcen-
dida: la poesia metafisica de Antonio Colinas». Schelling, Hélderlin,
san Juan de la Cruz o santa Teresa forman parte de una larga lista de
autores citados, con los que Antonio Colinas presenta algun tipo de
filiacién. Junto a la religién tradicional catélica, debemos precisar
que no faltan las alusiones a «las tradiciones orientales de inspiracién
budista o sufi, entre otras». En este estudio, se parte de la consta-
tacién de que «la inmanencia es el lugar de la transcendencia». Un
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tipo de transcendencia que necesita ser matizada, pues, esta es vivida
a modo de «existencialismo [...] mistico o tal vez metafisico» y no
«es un fenémeno frio o hueco sino que es un verterse del Amor».
En «Antonio Colinas: hacia una tercera via. (Anotaciones)», José Luis
Puerto se sirve de textos colinianos entresacados del libro de viajes
La simiente enterrada. Un viaje a China (2005) asi como del ensayo
Sobre Maria Zambrano (2019) para hablarnos de la «tercera via». Las
nociones que estructuran el articulo de José Luis Puerto son las mis-
mas que Antonio Colinas considera «las raices mejores» del pueblo
chino capaces de encauzar una sociedad en la tercera via: la sabiduria,
la espiritualidad y la cultura. Siendo «uno de los pilares o ejes esen-
ciales de esa tercera via que el autor propugna [...] el de la sabiduria»,
a la cual se accede gracias a una via inicidtica o «un itinerario de
iniciacién que ha de realizarse en soledad».

Marie-Claire Zimmermann estudia «las sutiles relaciones que se
tejen entre vida y muerte, cuerpo y alma» en «Desde lo infimo hasta
lo infinito: E/ laberinto invisible de Antonio Colinas». El comentario
de cada uno de los poemas de E/ laberinto invisible [Obra poética
completa (2011)] abarca tanto lo ético y politico, como sucede en la
seccién «Catorce retratos de mujer», Como las reflexiones metapoéti-
cas y metafisicas sobre ese «espacio post mortem [que] coincide con la
perduracién de la palabra esencial» y la hipétesis de «otro laberinto ya
definitivo, y sobre todo invisible».

Por tltimo, el libro se cierra con la conferencia inédita «Mi visidn
literaria de Extremo Oriente» de Antonio Colinas, que pone el bro-
che final en este libro colectivo.

Francisco ArRoca INIESTA
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DIALOGOS CON ANTONIO COLINAS
SOBRE LO INMANENTE Y LO METAFISICO

Francisco ArRocaA INIESTA
Université d’ Amiens, UR UPJV 4285

Antonio COLINAS

Esta entrevista al poeta Antonio Colinas (La Baneza, 1946) que se inicié
en enero de 2020 —semanas antes del aniversario del poeta— por correo
electronico, fue completdndose y perfildndose hasta finales de abril del co-
rriente. Gracias a la generosidad y mucha paciencia del entrevistado, fue
posible explorar nociones complejas y escurridizas como, por ejemplo, la de
plenitud, en tiempos tan dificiles.

Francisco Aroca Iniesta: £7 ¢/ ensayo Sobre Maria Zambrano (2019),
vuelves a publicar tu conversacion de 1986 con Maria Zambrano.
Releyendo la conocida entrevista, me llama la atencion, especialmente,
un momento de la misma donde Maria Zambrano evoca su experiencia
de la «muerte» y de la «resurreccion» a los cuatro asnos:

Pregunta. —7i has hablado, en concrero, en alguna ocasion,

de que estuviste «muerta» y de que sufriste luego una especie de
renacimiento.

Respuesta. —Si, si. Tenfa cuatro afios y lo recuerdo muy bien. Me
desperté... me despertaron después de unas horas. Estdbamos
en un pueblo de Andalucia y el médico no pudo acudir de
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inmediato. Me acompafiaban mi padre y una tfa mia. Maria,
que era muy beata. Ella dejé una gran huella en mi nifiez, porque
yo me sentia muy feliz en la iglesia: me sentia feliz rezando. Por
tanto, yo me sentfa dichosa yéndome de este mundo. Porque este
mundo no lo he aceptado del todo. Y si lo he aceptado (y con
ello la Historia) es pensando en aquellas gentes que, como Juan
de la Cruz, lo aceptaron. Por tanto, si en este planeta ha vivido
Juan de la Cruz, también yo tendré que vivir. Hasta que Dios
quiera. Ahora bien, yo nunca crei que fuera a vivir tanto: yo no
crel que iba a vivir tanto.

La pregunta de la entrevista «Sobre la iniciacion. Una conversa-
cion con Maria Zambrano» recuerda un pasaje de uno de tus cuentos
que publicaste en 1994: «Tormentas de verano», incluido en Dias en
Petavonium; no sé si existe alguna relacidn, pero en ambos casos se evoca
la experiencia de alguien «que estuvo muerto. . .». Respecto a la respuesta,
sorprende algo la afirmacion de Maria Zambrano: «Porque este mundo
no lo he aceptado del todo», aunque, a continuacion, sugiere que cabe
la posibilidad de aceptarlo adoptando la sensibilidad de los misticos. No
voy a preguntarte qué te parece la aceptacion incompleta del mundo por
parte de Maria Zambrano, puesto que en el ensayo de 2019 ya lo has
explicado suficientemente. En cambio, me gustaria que hablaras de tu
aceptacion del mundo en tus poemas. .. ;Existe en ellos algiin resquicio o
duda que impida una aceptacion total del mundo?

Antonio Colinas: Es curioso, pero comento ese hecho de mi prime-
risima infancia desde la humildad. Yo pasé a los pocos dias de nacer
por un estado fisico que recuerda mucho el de Marfa Zambrano.
Seguramente hay que verlo con normalidad, por las circunstancias
por las que anos atrds pasaba un recién nacido: por la calidad de
la medicina, por el calor de un verano térrido y la deshidratacién.
En mi caso, el hecho lo recuerdo también en el arranque de mis
Memorias del estanque. No sabria decir con precisién qué influencia o
significacién tuvo esa situacién de dar a una persona por muerta, de
regresar del muds alld. No quisiera entrar en razones parapsicoldgicas.

Respecto a la «no aceptacién» del mundo creo que es una idea
de raiz platénica. Para muchos el cuerpo es una cércel en la que
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se encuentra encerrado el dnimo, o el alma, o el espiritu, y toda la
vida, y especialmente para las personas extremadamente sensibles,
conduce a una situacién de enorme tensién vital. Si, la sensibilidad
de la persona condiciona esa mirada de aceptaciéon o de rechazo del
mundo. En mi caso, he pasado por situaciones parecidas, pero yo
desde luego acepto el mundo tal como es, aunque a veces sea con
mucha dificultad, y tenga que recurrir a la vida interior: a la soledad,
serenidad y silencio, esas tres palabras con las que acaba el primero
de los Tratados de armonia. Es obvio que cuando vemos las guerras,
los odios, las enfermedades, el mal, nos plateamos con dificultad esa
aceptacién del mundo tal como es; pero en mi caso, gracias precisa-
mente a mi afinidad con el pensamiento oriental, he tendido a ver el
mundo como un Todo, como una Unidad. Esa provisional armonia
se da por fortuna en la naturaleza. En la vida, si, se da la dualidad,
los «contrarios» sanjuanistas; pero quizds misién del poeta es dehacer
esos contrarios poniéndonos en sintonia con el mundo, hasta donde
nos sea posible, buscar la Unidad de ser, y como yo digo tltimamen-
te, la plenitud de ser. Una buisqueda en la que también se da la poesia
como fenémeno animico, no sélo como fenémeno literario.

Francisco Aroca Iniesta: Durante la clausura del Anio Cervantino en
el Palacio Real, el 30 de enero de 2017, leiste el extenso poema «Ultimas
preguntas de Miguel de Cervantes», mds tarde recogido en algunas an-
tologias. En muchos pasajes del texto, el lector no sabe quién habla: si es
Miguel de Cervantes o la voz poética de Antonio Colinas. En cualquier
caso, jpodria interpretarse este didlogo con la Muerte personificada como
un trasunto de las iiltimas dudas sobre la existencia de la transcendencia?

Quitate el antifaz, Sefilora Muerte,

y dime a dénde vamos,

;Florecerdn un dfa mis cenizas?

¢Serd posible eternizarse
cuando llegue el suefio absoluto?

Antonio Colinas: Se trata de un poema que me pidié para dicho
acto la Casa Real. Era todo un reto; no sélo escribirlo, sino leerlo ante
los propios Reyes y un puiblico académico y de especialistas. Espero
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haber superado la prueba, después de no pocas redacciones que hice
del texto. Desde luego pretendo que el que hable en ese poema sea
Cervantes. Le hago decir y pensar lo que yo supongo que ¢l dirfa en
ese momento, poco antes de morir, y que tan sintética como sen-
siblemente nos dejé plasmado en el prélogo a su Persiles. Algunos
versos van entrecomillados, son sin ninguna duda de él. Ahora bien,
que —como en los versos literales que van en cursiva, basados en
fragmentos de textos que son de él—, puede haber cierta sintonia
entre lo que Cervantes siente y lo que cualquier persona en esas cir-
cunstancias sentirfa, es algo innegable. De todas las formas, he hecho
todo lo posible por objetivar ese texto, siguiendo algunas circunstan-
cias biograficas de Cervantes que fueron veraces. Algo mds utdpica
(v no exenta de cierta polémica) es que el poema arranque buscando
sus antepasados no en Alcald de Henares o en Andalucia, sino en el
noroeste de Espana, en el pueblecito zamorano de Cervantes, o en
los pueblos de esa comarca, Sanabria, en donde en los cementerios
aparece con frecuencia en las tumbas el apellido Saavedra. Yo me
estoy refiriendo a que, por converso, los antepasados «remotos» del
escritor pudieron estar alli. Nada mds. En cualquier caso, hay mu-
chos misterios atin en la vida de Cervantes que no se han desvelado.

Francisco Aroca Iniesta: ;Cimo interpretar estos nuevos versos que
leemos en la antologia de sus poemas Por sendero invisible (2018) reco-
pilada por José Luis Puerto?

«De Pound a Eliot, en el mas alld»

;Eramos tan distintos, ya

desde aquel pelo suyo engominado
y desde aquel mio salvaje

por el que se me iban las ideas
peligrosas, rebeldes,

mis versos como alambres eléctricos,
mis versos como rayos o serpientes!

sErudicion frente a sabiduria? ;lo apolineo frente a lo dionisiaco o lo
vanguardista («mis versos como alambres eléctricos»)?

16
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Antonio Colinas: Se trata de un poema que, en primer lugar, expresa
la dualidad entre dos personas, entre dos visiones de la literatura,
entre dos vidas. Eran seres muy diferentes, pero se dio la paradoja
de que fueron buenos amigos y de que uno ayudé al otro. En el
caso de Pound, mds desde el consejo literario; en el de Eliot pro-
mocionando el manifiesto a favor de la excarcelacién de Pound del
«manicomio-criminal». Los dos tltimos versos que citas hacen, en
efecto, referencia, a la novedad, al vanguardismo que ha supuesto la
poesia de Pound, sobre todo a partir de los Cantos pisanos (el preferia
que sus traductores tradujeran Cantares pisanos). A la vez, él nos esti-
mulé con su aproximacién e interés hacia los autores del stilnovismo
italiano, la poesia de Extremo Oriente o los provenzales. Hay en ¢l
ese contraste fecundo entre interés por una amplia y rica tradicién
literaria y a la vez por romper las cadenas de un lenguaje periclitado.
Por eso, yo digo que los Cantos pisanos de Pound suponen en el siglo
XX para la poesia lo que fue el Ulises de Joyce para la prosa. Por esa
conexién con el afin vanguardista ambos también «conectaron» y la
publicacién del Ulises se debi6 a la ayuda de Pound.

Francisco Aroca Iniesta: Por cierto, el titulo « De Pound a Eliot, en el
mds alld» parece un endecasilabo irénico. ..

Antonio Colinas: Todo el poema de Pound/Eliot, en la voz de
Pound, estd traspasado de ironia, desde el pelo «engominado» a la
poda que le hace a Eliot de su texto. Hace muy poco, en Roma, coin-
cidiamos con los alumnos en esta carga finamente irénica que tienen
algunos poemas mios, como el mismo sobre Casanova. Asi lo leen los
italianos, como una plena ironfa. También, claro, como la visién de
un ser que habla desde la senectud.

Francisco Aroca Iniesta: ;Hasta qué punto se identifica Antonio
Colinas con la rebeldia extrema de un poeta como Ezra Pound?

Antonio Colinas: La «rebeldia» de Pound en ese poema es una «re-
beldia literaria». No tiene connotaciones politicas.

17
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Francisco Aroca Iniesta: £n Memorias del estanque (2016), ya
mencionabas el rigor poético de Ezra Pound: «el que —después de la
lectura del manuscrito— le habia devuelto a Eliot corregido, reducido
en la mitad su extensién, The Waste Land. En «De Pound a Eliot, en
el mds alld», vuelves a poner en boca del sujeto lirico este hecho literario:
«Cuando usted me pasé el original / de su The Waste Land / tuve la osa-
dia de reducirle / en un tercio la extension del manuscrito». Recordemos
que, en los afios ochenta, titulaste uno de tus ensayos «Ezra Pound. la
palabra como voltaje.

Antonio Colinas: Fue otra de las cualidades del lenguaje de Pound:
su extremado rigor como creador. El término «voltaje» atribuido a la
poesia es de él, se encuentra en 7he Art of Poetry, un libro pequeno en
extensién, pero rico en contenido. En dicho libro, hace una sintesis
radical de los autores y libros que ama o prefiere, o que deben ser
amados por los lectores. En ese rigor llega incluso a recomendar de
algtin autor «sélo unos pocos versos». Su seleccién y sus recomen-
daciones son polémicas, muy propias del temperamento de Pound,
pero luego el lector puede hacer con ellas lo que desee: aceptarlas o
no. En cualquier caso, la originalidad de este libro es tan evidente
como provocadora.

Francisco Aroca Iniesta: ;Por qué esta insistencia, por tu parte, en el
necesario rigor poético de los versos? ;no serd el mismo rigor que pareces
exigir a tus propios versos?

Antonio Colinas: El rigor que Pound muestra en «The art of poetry»
no es el mismo; yo tendria que hacer otro libro con los poemas, au-
tores y versos que (en rigor) prefiero. Mi mirada serfa, en este caso,
mucho mds amplia que la de Pound. Ese rigor suyo en la seleccién
tiene también, evidentemente, una carga de provocacion.

Francisco Aroca Iniesta: La antologia Por sendero invisible recoge,
igualmente, otra composicion dedicada a Ezra Pound. En «Ofrenda
(E.D)», el sujeto poético entabla una conversacién con Ezra Pound y evo-

ca la huida «hacia la hoguera / de las verdades de Lao Zi y de Confucio».

18
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Dejando —respetuosamente— de lado a Confucio y centrandonos en
Lao Zi: tu poesia tiltima, ;transita ante el «vacio lleno» de los taoistas o
de nuevo ante las «nadas» del monte sanjuanista?

Antonio Colinas: Las nadas de San Juan de la Cruz, remiten con
otros términos, pero con parecida y final significacién, al «vacio lle-
no» de Chuang Zu o de Lao Zi. Se trata de un vacio fértil, el que por
ejemplo conduce al mistico a la plenitud de ser, que no tiene por qué
ser la busqueda de la plenitud de ser del poeta. En cualquier caso, los
especialistas, sobre todo los tedlogos cristianos diferenciardn ambos
conceptos. La suya es una interpretacién mds ortodoxa y religiosa
que poética y heterodoxa. Evidentementemente una cosa son los
poemas sanjuanistas, su rico y sorprendente irracionalismo, y otra
sus comentarios posteriores a los poemas. En este sentido, yo debo
subrayar mi cercania a estos conceptos mds desde la 6rbita metafisica
que de la religiosa. Ilia Galdn, en su libro que recomiendo, /mpulso
sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas, ;poesia mistica o metafisi-
ca?), separa muy bien ambas actitudes frente a un tercer concepto: el
de lo sagrado. Taoismo y budismo son misticas sin Dios, pero ambas
confluyen con las cristianas o las sufies en su simbologia dltima: el
monte, el camino, el retiro, el silencio, el amor...

Francisco Aroca Iniesta: Roger Wolfe, habitualmente etiquetado como
poeta del «realismo sucio, realiza un indirecto homenaje a tus versos en
el poemario Gran esperanza un tiempo (2013):

«Antonio Colinas»
Estoy leyendo esta noche unos poemas
de Antonio Colinas. Y viéndolo a él, en un asiento
de un talgo que cruzaba la meseta castellana,
leyendo a su vez un libro de poesia.
No me vio, y aunque hubiera levantado
la vista, y sus ojos se hubieran encontrado
con los mios, no hubiera sabido,
por supuesto, a quién vefa. Estdbamos y estamos
probablemente, aunque este poema lo desmienta,
en galaxias diferentes [...]
La poesia entonces estaba moribunda;
ahora estd muerta y enterrada.
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Yo mismo rara vez la escribo;

con cuentagotas, si acaso, en noches
intempestivamente cdlidas de otofio, como esta,
mientras fumo junto al ventanal abierto

y recuerdo a Antonio Colinas

leyendo —ser de otro planeta— un libro de versos
en un tren en marcha hacia el olvido.

C'No desmiente este poema, en parte, que estéis «en galaxz'as diferen-
tes»? ;INo tendrd Roger Wolfe también mucho de «ser de otro planeta,
pues, sigue leyendo poesia en el siglo XXI?

Antonio Colinas: Es obvio que literariamente, en principio, o poé-
ticamente, los dos nos encontramos en érbitas literarias diferentes.
Pero eso no impide que Wolfe no sea un poeta que admiro y la mejor
prueba de ello es que haya escrito ese poema. Los dos vamos en el
mismo tren y leyendo. Quizds somos personas distintas con Poéticas
distintas, pero en el fondo, en el tren de la vida, vamos en un mismo
tren, hacia el final, con el mismo destino: hacia lo Innombrable, que
él llama «olvido». Los dos somos «de otro planeta», en la medida que
hemos apostados por mundos poéticos distintos, acaso radicales —¢él
mds basado en la realidad que ven los ojos, yo en una realidad tras-
cendida— que no se cifien a «copiar» la realidad, pero lo que importa
son los fines de nuestras vidas, y ahi se dan las sintonias. El silencio
y el doble viaje —el del tren, el de nuestros poemas— nos unifica y
nos lleva a cierta confluencia subterrdnea.

Francisco Aroca Iniesta: £ la introduccion a su antologia Algo mds
épico sin duda (2017), al comentar el poema «Antonio Colinas», Roger
Wolfe cita un texto suyo: «Dos mil afios de historia para esto» que termi-
naba con un guinio guilleniano «el mundo, / qué duda cabe —a veces— /
estd bien hecho». Esta vision optimista del mundo aparece, de nuevo, al
[final del pdrrafo que transcribimos:

[...] el poeta, en su contemplacién de la realidad de las cosas sué

specie aeternatis, no sélo se aflige ni se lamenta cuando considera

esa «meta del olvido» que supuestamente a todos nos aguarda,

sino que una vez mds —como ya ocurria en el poema «Dos mil
afos de historia para esto», de Dias perdidos en los transportes
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piiblicos, y como ocurre reiteradamente a lo largo de su obra— se
permite constatar que en ltimo término «todo estd bien».

Las confesiones de Roger Wolfe desde el «realismo sucio», ;no recuer-
dan, de algiin modo, la experiencia de la plenitud? ;no serd que existen
varios tipos o grados de plenitud?

Antonio Colinas: Esta pregunta ya te la he respondido, en buena
medida, en la respuesta anterior. Los orientales sabian muy bien de
esa confluencia final del pensar y del sentir en los seres humanos.
No me estoy refiriendo ahora a una actitud de caricter trascendente
sino a qué por caminos (;poéticos?), distintos, se puede llegar a metas
comunes. Los poetas suelen tratar con los mismos temas eternos a lo
largo de una tradicién de siglos: el amor, la naturaleza, el tiempo, el
mis alld, la contemplacién, la muerte... La muerte especialmente,
ese misterio que comporta ineludiblemente el vivir. Ese misterio de
la vida hacia el que se «orienta» el poeta, segiin Antonio Machado,
nos sitda ante situaciones o dudas comunes. Al final, siempre estd ese
limite, del que yo por ejemplo me ocupo en el libro de poemas que
acabo de terminar, En los prados sembrados de ojos. Al final del sentir
y del pensar del poeta —no digamos ya de su vida— estd ese limite,
ese tema del que como el del amor, se ha preocupado secularmente
la poesia. Una lectura atenta y no tdpica encontraria, pues, sintonias
entre ciertos poemas de Wolfe y algunos mios. Recomiendo leer, por
citar solo uno, el Canto XII de mi libro Noche mds alld de la noche,
o el nihilismo o vacio-vacio que rezuman los tltimos cantos de este
libro, o poemas como «Megalitico», «La ciudad estd muerta», o algu-
nos fragmentos de mi poema de poemas «La tumba negra», que has
comentado tan bien en tu libro editado en La isla de Siltold.

Francisco Aroca Iniesta: Recientemente, has publicado un poema in-
édito en la revista Sibila (n° 58), cuyo titulo «En los prados sembrados de
0jos» da nombre a tu nuevo libro de poemas. ;Podrias comentar el iltimo
verso de: «hasta que logre la humilde verdad: la del goce / del instante de
ser en plenitudy? jtiene algo que ver este tipo de plenitud con el don de
poseer o de estar cerca del Tao?
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Antonio Colinas: Asi es. En este poema que da titulo a mi nuevo li-
bro esa «plenitud del instante» es una respuesta a la critica y angustia
de la Historia que hay en dicho texto, a un pasado no imperial sino
de ruinas, en el que ya no quedan no sélo los legionarios, los guerre-
ros, sino también los pastores. Es una plenitud, digamos, «para salir
del paso» de ese vacio planetario de la naturaleza que nos rodea, con
la presencia de esos ojos que van y vienen (los misterios que nuestro
subconsciente revela). Pero qué duda cabe de que esa plenitud tiene
mucho que ver, en dltimo extrremo, con la plenitud taoista. Sélo le
queda al que contempla en profundidad «respirar en el silencio de la
luz», somo he dicho en otras ocasiones. Es una plenitud final a la vez
que un simbolo poderoso. Y ya he dicho que en momentos criticos
son determinados simbolos los que nos pueden sanar o salvar. Pero no
siempre, claro: al final estd ese otro limite de todo cuanto perece: las
ruinas, los pozos, las huellas de la minerfa del oro. Aunque también
estas son «leidas» por el poeta como huellas y «ruinas fértiles». Hay
que ver el mensaje y testimoniar sobre cuanto la vida —el respirar
atin— nos ofrece frente a lo muerto, frente al paso feroz del tiempo,
frente a lo perecedero.

Francisco Aroca Iniesta: Ultimamente, empleas con mds frecuencia el
término de «plenitud de ser» en tus poemas e incluso en las entrevistas,
por ejemplo, en las recopiladas en La plenitud consciente (2019). No
voy a insistir aqui en la definicion de los otros dos conceptos, abundante-
mente comentados por ti y por los estudiosos de tu obra: el de «armonia,
especialmente, explorado en los Tres tratados de armonia (2010) o bien
en el de «mansedumbre», que sirve de hilo conductor a la «trilogia de
la mansedumbre» formada por los poemarios Los silencios de fuego
(1992), Libro de la mansedumbre (7997) y Tiempo y abismo (2002).
Voy a preguntarte, en cambio, por ese concepto de «plenitudy, que ya
aparecia en tus primeros poemarios. ;Cabe considerar la «plenitudy, en-
tonces, como una experiencia o concepto polz'édrz'co?

Antonio Colinas: Son conceptos, los que citas, en sintonia, pero con
leves diferencias. «Armonia» remite sobre todo a un estado de 4nimo
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en equilibro; «mansedumbre» alude a una actitud de aceptacién des-
pués de las pruebas dificultosas, podria ser otra forma de piedad, en
el sentido que Marfa Zambrano aplicé a esta palabra tan central en
su vida y en su obra. Por tltimo, la palabra «plenitud» es un estado
mds cercano a lo ideal, pero que hace referencia muy directa a la
plenitud fisica, también desde la consciencia, e incluso desde la con-
ciencia, desde el pensar; es pues un estado luminoso que también se
persigue y alcanza a través de la palabra del poeta. Como sabes, yo
he ido desconfiando de la teoria a la hora de definir mi Poética. Ha
ido variando mi visién de la poesia. Por eso, tltimamente prefiero
evocarla con expresiones mds sencillas: «Poesia es una forma de ser y
de estar en el mundo». O: «Poesia es la bisqueda de la plenitud de
ser, es decir, de lo que en otros momentos he reconocido como una
«via de conocimiento»; pero ahora desde la plenitud no sélo psiquica
sino fisica. Un ideal, una meta dificil de alcanzar, de instantes, pero
que armoniza nuestras vidas y nos lleva a la esperanza, a la idea de
que nos es dificil aceptar que seamos solo seres para la ceniza, para la
muerte como fin.

Francisco Aroca Iniesta: ;Existe una diferencia para ti entre el modo
de concebir o vivir el estado de plenitud en Oriente y en Occidente? Tanto
en los cantos XVI («Llegaba para el mistico aquel grave momento») y XX
«Aqui en la Arabi el agua de la fuente» de Noche mis alld de la noche
(1983) como en el tercer poema de «Ires estampas de Oriente», titulado
«1emplo del Cielo» de Desiertos de la luz (2008) recreas la experiencia
de la plenitud. ;Habla el sujeto poético coliniano de una experiencia
idéntica en las tres composiciones o bien de tres modos distintos de ma-
nifestarse la plenitud? Digamos, a través de la mistica sanjuanista, de la
sensualidad mediterranea y de la filosofia taoista. ..

Antonio Colinas: Se trata, en esos poemas, de versiones diversas
desde la base comun de la plenitud. De hecho, en cierta medida,
podriamos decir que casi la totalidad de mis poemas buscan la solu-
cién de la plenitud de ser; unas veces, como defensa frente al mal,
otras para salir de situaciones concretas, otras debidas al estado de
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dnimo. Pero si hay una diferencia de matiz entre la plenitud de
ser para el pensamiento primitivo y la poesia oriental y la mistica
occidental. El que el primero remita a una mistica sin Dios lo dife-
rencia de la mistica tradicional cristiana, aunque en esta tltima hay
una teoria teoldgica, pero también ese afin de ir mds alld —desde
el irracionalismo, incluso desde el erotismo— sobre todo en los
grandes poemas de San Juan de la Cruz. Por el contrario, la pleni-
tud en Oriente remite mds a lo fisico, al cuerpo. Cuerpo y espiritu
son una unidad preciosa que no se puede dividir y que favorecen
las pricticas sanadoras. A la vez, en ambas culturas, pero también
en el sufismo y en otras misticas, hay una coincidencia o unidad
con las demds en temas como el amor, la meditacién, la plegaria o
la poesia. Si, porque todas las grandes civilizaciones han tenido una
poesia mistica. Este es un dato extremadamente significativo para
comprender que la poesia testimonia, si, y se preocupa de la reali-
dad-realidad, pero que a la vez estd destinada a misiones mds altas,
ya desde los origenes. Misién que yo he reconocido también con
en afin de querer ir siempre mds alld con la palabra. En el poema
la palabra tiene que ser palabra nueva, no basta solo con la palabra
que copia «fotogrificamente» la realidad.

Francisco Aroca Iniesta: Fn Tercer tratado de armonia, comentas
tu experiencia junto al Mar Muerto y mencionas, pﬂrtz'culdrmente,
«Desiertos de la luz»: el poema que cierra el libro homénimo, «el que
transmite el mensaje final». ;Es esta experiencia del vacio en el desierto,
en parte, asimilable a la del canto XX de Noche mds alld de la noche?

Antonio Colinas: Hay momentos en mi poesia, a los que yo he alu-
dido, que nos remiten a ese estado ideal de plenitud de ser (la serie
de poemas finales de Jardin de Orfeo), a la plenitud fisica (los cantos
XX 0 XXXV), o un tipo de plenitud consciente, en la serie final de
los poemas de Desiertos de la luz. En este tltimo caso, el conoci-
miento nos lleva a una lucidez sustentada en los simbolos desnudos,
extremos —Ila luz, el desierto, el silencio— que a su vez nos remiten
a un estado de vacio absoluto, acaso a esas nadas a las que Juan de la
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Cruz aludié en su dibujo del Monte. En la ruta que sigue el poeta en
esos poemas —la azotea de Jerusalén, el Muro, el desierto de Judea,
las ruinas de Qunram, para acabar en el Mar Muerto— hay un viaje
hacia el vacio teldrico, existencial y astral, absoluto. Creo que en el
pensar el sentir y en el sentir el pensar de esos poemas es donde he
ido mis lejos con las palabras.

Francisco Aroca Iniesta: En un inciso del mismo pasaje citado, declaras
que «Desiertos de la luz» y otros poemas «parecen plegarias orficas». «En
el Mar Muerto», por ejemplo, podria considerarse también como una
plegaria, aun cuando no presente el nivel de abstraccion de «Desiertos de
la luz». Sin embargo, lineas mds abajo del aforismo, anades: «Los cuatro
elementos de la naturaleza —Ila tierra, el agua, el aire, el fuego (mds la
luz)— me devolvieron de golpe, junto al Mar Muerto, al vacio del ser,
al terrible ciclo de la vida y la muerte, a la cierta creencia de que todo
es floracion y corrupcion». ;Debemos entender que para ti la plegaria
poética —sin ser, necesariamente, religiosa— es una forma de ir mds alld
y de alcanzar la plenitud?

Antonio Colinas: Tengo que matizar esa afirmacién mia. Lo
6rfico estd mds cerca de mis poemas mds «musicales». El caso ex-
tremo, en este sentido, ya lo he dicho, seria la serie de poemas de
Jardin de Orfeo; una serie de poemas, en verso y prosa, que yo escri-
bi durante cuatro dias que estuve viviendo en el Parador de Turismo
de la Alhambra y cerca de los jardines del Generalife. Ese jardin del
poema, por otra parte, representan el «paraiso cerrado para mu-
chos», los «jardines abiertos para pocos» de Soto de Rojas, pero a la
vez podria ser cualquier jardin «cerrado». Poemas como «En el Mar
Muerto» o en «Desiertos de la luz» los veo, por el contrario, més
cerca del pensar en los limites que del sentir: precisamente porque
nos situamos ante un vacfo, ante una nada muerta. La tierra es la
de los desiertos circundantes e incluso el agua de ese mar interior
es intensamente salada, estd «muerta». No lejos de alli, asomdndose
a abismos, se encuentran las ruinas de Masada, que ya nos remiten
a lo belicoso, a las sangres, a los humanos, a la Historia. Pero este

25



FRANCISCO AROCA INIESTA & ANTONIO COLINAS

es otro dmbito que, al margen de la historiografia, poco tiene que
ver metafisica y poéticamente con el anterior, con los desiertos de

la luz.
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IMBRICACION DE NATURALEZA Y ARQUITECTURA EN
LA POESIA DE ANTONIO COLINAS

Rocio Bapia Fumaz
Universidad Complutense de Madrid

arden las islas y las ciipulas
Antonio Colinas

1. LITERATURA Y ARQUITECTURA

Dentro de la perspectiva comparatista de los estudios literarios, la
confrontacién de literatura y arquitectura permite reflexionar sobre
cuestiones clave del pensamiento contempordneo. En este trabajo
nos ceniremos a la obra poética de Antonio Colinas, para quien los
espacios biogrificos en los que se desenvuelve su vida son a la vez
protagonistas y sustrato —segun la ocasién— de su creacién literaria.
Los espacios leoneses de la infancia y, después, las sucesivas estancias
en Londres, Paris, Italia, Ibiza, entre otras, pautan y orientan la pro-
duccién poética del autor, fundamentalmente en sus primeros libros.

La apertura al mundo a través del amor y del conocimiento que se
identifica con el trdnsito vital hacia la juventud se expresa por medio
de la fusién del yo lirico con los espacios naturales en Junto al lago
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o Preludios a una noche total. Mis tarde, el culturalismo dominante
en aquellos anos toma forma diferenciada en la obra de Colinas al
aparecer solapado con lo natural en Truenos y flautas en un templo y
Sepulcro en Tarquinia. La profunda intuicién de una fusién intima
entre cultura y vida supone el rasgo que distingue al poeta leonés
de sus coetdneos a la hora de introducir referencias culturales en los
poemas, rechazando el culturalismo mds exhibicionista asociado a la
estética novisima.

Las alusiones culturales son, en cualquier caso, abundantes en su
poesia. Si bien la critica ha estudiado con asiduidad la relacién de
Colinas con las artes —fundamentalmente con las artes pldsticas y la
musica— asi como la importancia de los espacios en su obra', la pre-
sencia de la arquitectura en su obra poética no ha sido tan atendida

1. En torno ala relacién entre poesia y otras artes en Antonio Colinas pueden consul-
tarse, entre otros, los siguientes trabajos: Martinez Ferndndez, J.E., «La recepcion
del Renacimiento en la obra de Antonio Colinas», en Matas, J. (coord.), Actas del
Congreso Internacional sobre Humanismo y Renacimiento, vol. 2, Leén, Universidad
de Leén, 1998, pp. 487-494; Martinez Ferndndez, J.E., «Poética del cuadro au-
sente. Poesfa y pintura en Antonio Colinas», en Signa, 17 (2008), pp. 225-248;
Rodriguez Guerrero-Strachan, S., «Wallace Stevens and Antonio Colinas: Poetic
Recreation of a Pictorial Image and Botticelli’s “The Birth of Venus'», en Ars longa,
21 (2012), pp. 451-462. La presencia de la musica en su obra puede seguirse en los
trabajos de A. Lépez Castro, «El hilo musical en la escritura de Antonio Colinas»,
en Cuadernos para investigacion de la literatura hispanica, 35 (2010), pp. 103-136
y de R. Badia Fumaz, «La msica en la obra de Antonio Colinas», en Bulletin of
Spanish Studies, 95.8 (2018), pp. 1019-1040. El estudio de los espacios tanto desde
un punto de vista biogrifico como simbélico es constante en la mayor parte de
trabajos que abordan la obra de Antonio Colinas debido a su lugar preponderante
en la misma. Destacamos los siguientes: Santiago Bolanos, M.E, «Antonio Colinas:
Fuego que emerge de las ruinas del templo», en Antonio Colinas et al., El viaje ha-
cia el centro. La poesia de Antonio Colinas, Madrid, Calambur, 1997, pp. 117-128;
Martinez Ferndndez, J.E., «Antonio Colinas: la isla y su simbologia», en Lanero
Ferndndez, J.J. y Chamosa, J.L. (coords.), Lengua, traduccion, recepcion: en honor
de Julio César Santoyo, vol. 2, Ledn, Universidad de Ledn, 2012, pp. 283-314; Diez
de Revenga, EJ., «Pensando en Italia (A propésito de unos poemas de Antonio
Colinas)», en Torres Fontes, J. ez al, Homenaje al Profesor Antonio de Hoyos, Murcia,
Academia de Alfonso X el Sabio, 1995, pp. 135-144 y «Antonio Colinas: Tiempo
en Jardines», en Antonio Colinas ez al., El viaje hacia el centro. La poesia de Antonio
Colinas, Madrid, Calambur, 1997, pp. 229-236; Pritchett, K., «Sacred Spaces:
the Mediterranean in Poems by Antonio Colinas», en Hispania, 88.2 (2005),
pp. 278-283.
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hasta el momento, pese a que es abundante en libros como Truenos y
Sflautas en un templo (1972), Sepulcro en Tarquinia (1975), Astrolabio
(1979) o Noche mds alld de la noche (1983). Observar con atencidn la
presencia de la arquitectura en un poeta tan influido por la naturaleza
obliga a detenerse en la relacién que se establece entre lo natural y lo
artificial, entre arte y naturaleza, naturaleza y artificio, construccién
y vida. Esta dicotomia que se abre desde nuestra perspectiva necesa-
riamente humana entre lo creado por el hombre a partir de un ars
y lo espontdneo, orientado a la vida, que caracteriza el 4mbito de lo
natural parece escindir el mundo en dos dmbitos diferenciados. Sin
embargo, en la poesia de Antonio Colinas ambas esferas se conjugan
con una naturalidad sorprendente, disolviéndose la frontera por la
que se transita de un espacio a otro.

Una mirada a los estudios previos sobre poesia y arquitectura reve-
la que, pese a no tratarse de un campo de investigacién consolidado,
se percibe, sobre todo desde el dmbito anglosajén, un ritmo creciente
en las aportaciones al tema’. Fundamentalmente, estos trabajos se
orientan desde una perspectiva social, es decir, se ocupan de indagar

2. Véase por ejemplo la obra de L. Colombino, Spatial Politics in Contemporary London
Literature: Writing Arquitecture and the Body, London, Routledge, 2013, que
pone en relacién a escritores ingleses con los espacios arquitecténicos londinenses
para evidenciar la existencia de una narrativa posmoderna de la ciudad. Esta
preocupacion por el espacio urbano va a ser la nota mds destacada de los estudios
que relacionan literatura y arquitectura. En la misma linea C. Ramos recorre los
espacios madrilefios en relacién con los escritores en Construyendo la modernidad.
Escritura y arquitectura en el Madrid moderno (1918-1937), Lleida, Universidad de
Lleida, 2010. S. Psarra construye en Architecture and Narrative: The Formation of
Space and Cultural Meaning, London, Routledge, 2009, una aproximacién también
desde un enfoque social en el que lo arquitecténico define y condiciona al hombre
tanto como el hombre forma lo arquitecténico. Esta dualidad dindmica se identifica
generalmente con la voluntad del arquitecto que realiza su obra. El trdnsito entre
la confianza y la crisis de sentido que se produce en los siglos XIX y XX es el
objeto de andlisis de D. Spurr en Arquitecture and Modern Literature, Ann Arbor,
University of Michigan Press, 2012, crisis que se manifiesta en «the aesthetics of
ruin and fragmentation, in the retreat toward interiority as a space of subjective
and private meaning, in the new kinds of attention given to the human body, in
the development of new forms and materials, and in the conception of the past in
terms of stock or reserve» (p. IX). Por nuestra parte, desde una perspectiva similar a
la del presente trabajo, se ha abordado la poesia de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias
en «Arquitecturas nufragas desde un poema de Juan Antonio Gonzdlez Iglesias,
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en cémo el hombre se ve determinado por las disposiciones arquitec-
ténicas —sobre todo del dmbito urbano— vy, en sentido contrario,
cémo el espiritu de una época se refleja en las construcciones ar-
quitecténicas y el desarrollo urbanistico. Una aproximacién desde la
propia practica poética la ofrece Guillermo Carnero en un fragmento
de su articulo «Yo lirico y arte en mi obra poétican:
En su sentido mds general, el ser humano se encuentra ante dos
grandes espacios: el natural y el arquitectdnico [...]. La dualidad
entre naturaleza y Arquitectura se halla instalada en el subcons-
ciente, y determina dos actitudes instintivas en su oposicidn.
En ese dmbito bdsico regido por el instinto de supervivencia,
optar por la naturaleza indica vitalidad, optimismo, confianza y

seguridad en el triunfo de las propias fuerzas sobre el medio, y lo
contrario el hacerlo por la Arquitectura®.

Desde esta posicién ideoldgica sin duda radical que enfrenta al
hombre vital con el hombre temeroso se refuerza la dualidad entre
lo natural y lo arquitecténico. Deja fuera, sin embargo, la vivencia
del espacio como un continuum que comprende uno y otro aspecto
como parte de la misma realidad, aquella en la que estd instalado el
hombre. Esta comprensién que no observa solucién de continuidad
entre la naturaleza y la arquitectura es la que va a caracterizar la obra
de Antonio Colinas en sus primeras etapas. Es también una manera
aideoldgica de comprender la realidad, trasluciendo una vivencia ar-
monica de ésta que deja fuera del poema el conflicto, la ineficacia, el
desencaje que sin duda forma parte también del hombre en relacién
con su ambiente. Frente a la abierta tendencia a la comunién con
el cosmos o a una espiritualidad amplia, esta cuestién social susci-
tada por la arquitectura —privilegiada como hemos sefialado en los
estudios tedricos— aparece en Colinas mds tardiamente, pudiendo
senalarse el papel sustancial del poema largo «La tumba negra» como
ejemplo mads significativo. En él, un viaje a Alemania propicia una
reflexién en torno al Muro de Berlin que conduce a indagar en el

Insula, 881 (2020), pp. 10-14, con mencién expresa en el articulo a la poesia de
Antonio Colinas.

3. Carnero, G. «Yo lirico y arte en mi obra poética», Extravio, 3 (2008), pp. 1-14, p. 2.
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concepto de muro, concrecién mdxima y a la vez abstraccién que
permite a Colinas comprender el mundo desde la poética de la man-
sedumbre que defiende en esos momentos.

En otras ocasiones la arquitectura adquiere dentro del conjunto
de su obra valores diversos, como ocurre en el libro de memorias Los
dias en la isla o en el libro de viajes Cerca de la Montania Kumgang.
En otros, los espacios de la infancia surgen vinculados a edificios
concretos, como la casa paterna o de nacimiento del poeta®. Sin em-
bargo, el propésito de este trabajo es mostrar la interrelacién entre
naturaleza y arquitectura en una parte de la produccién poética del
leonés, aquella que conforman sus primeros libros, dominados por el
irracionalismo, el conocimiento sensual del mundo y una estilizacién
formal y simbélica cercana al espiritu culturalista de la generacién
novisima, lo que explica la ausencia de otros valores que si aparecerdn
con posterioridad.

El peso indudable de lo ttil y lo econdémico en la arquitectura,
que lo caracteriza y distingue de otras artes, aparece atenuado en
la obra de Antonio Colinas; es mds, en su obra lo arquitecténico
aparece despojado de su utilidad intrinseca. Incluso en el ejemplo
mds concreto, mds duro, del Muro de Berlin, el Muro se erige en
simbolo. Por ello mds que espacios concretos encontramos espacios
sacralizados, apartados de lo cotidiano por cierta elevacién espiritual
o estética, como el jardin, el templo, el museo o la catedral. Como
veremos a continuacidn, se trata de espacios simbdlicos, aspecto que
reconoce el propio poeta resaltando su importancia: «las cumbres, el

4. Pese a la vinculacién biografica y a la concrecién de su manifestacién, el espacio de
la casa cerrada, antigua, se rige por los mismos principios que otros microespacios,
entre ellos la regeneracién, la vivificacién de lo inerte. Véanse como ejemplo los
siguientes versos de Truenos y flautas en un templo (poema «VI», de «Los cantos
de dnice»): «Aqui estd la casa, el polvo en los armarios. / Sentirds cémo un jabilo
extrano te espanta el corazén [...]. /'Y te hards dios tan s6lo por un dia» (Colinas,
A. Elrio de sombra. Treinta y cinco anios de poesia, 1967-2002, Madrid, Visor, 2004,
p. 128). Versos que se reformulan para aparecer en la edicién de Siruela de su
poesia completa del siguiente modo: «Aqui, en esta casa solitaria, / el polvo en los
armarios / despierta un tiempo nuevo. Sentirds c6mo un jubilo extrafio / te espanta
el corazén», potenciando el cardcter regenerador del espacio antiguo (Colinas, A.
Obra poética completa, Madrid, Siruela, 2011, p. 148.
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bosque, los acantilados, el templo, la mar, la luz, la cruz, las ruinas...
Son seguramente los mismos simbolos en los que hoy el ser humano
tendrd que volver a leer para fundar un tiempo nuevo y en él hallar

Ivacién®
Su salvacion».

11. ESPACIOS ARQUITECTONICOS EN LA POESIA DE ANTONIO COLINAS

En su obra poética, la arquitectura aparece de forma genérica y
no, habitualmente, bajo la referencia de construcciones concretas, a
excepcién de unos pocos edificios. Esto facilita sin duda la vincula-
cién mds estrecha entre naturaleza y arquitectura, pero quizd también
ponga de relieve otra conexién entre ambas que distingue la arqui-
tectura de las demds artes: la ausencia frecuente de un nombre de
autor (en el caso de la arquitectura bien porque sea desconocido, bien
porque sea enormemente plural como en el caso de las catedrales)
que imponga un sentido a su obra.

Las referencias arquitecténicas aparecen a menudo formando parte
del titulo del libro o del titulo del poema. Asi ocurre en los poemarios
Truenos y flautas en un templo, Sepulcro en Tarquinia o Jardin de Orfeo,
y en los poemas «El poeta visita la casa donde nacié», «Escalinata del
palacio», «Cementerio del Pére Lachaise», «Jardin-Leteo», «Cita entre
el Sena y los Campos Eliseos», «Sepulcro en Tarquinia», «Fantasia y
fuga en Santillana del Mar», «Canto frente a los muros de Astorgan,
«Mientras escucho aquella musica y miro los jardines de invierno» o
«Muro con fuego». En otras ocasiones se intuyen a partir de las refe-
rencias a ciudades como Astorga, Paris, Bérgamo, Fiésole, Florencia
o Venecia.

La representacién arquitectdnica se lleva a cabo casi siempre no
mediante la descripcién sino a través de la inclusién de microespa-
cios representativos como la ruina, el templo, el jardin o el muro.
Estos microespacios se convierten en simbolos espaciales que llevan
adheridas sus propias resonancias, evidentes para el conocedor de la

5. Colinas, A., «<El bosque en llamas. (Claves para un tiempo nuevo)», en Sobre la Vida
Nueva, Oviedo, Nobel, 1996, pp. 179-222, p. 186.
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obra del banezano. Se percibe la herencia romdntica en la eleccién de
estos espacios, que constituyen una signiﬁcaci()n propia por medio
del didlogo del poeta con la tradicién. De ese modo, el espacio de
la ruina bebe de la tradicién barroca y romdntica para adquirir su
significado ultimo en didlogo con la filosoffa de Marfa Zambrano,
convirtiéndose en quicio entre lo artificial y lo natural. Por ello la
ruina tiene en Colinas un valor eminentemente positivo pese al con-
flicto que plantea con el paso del tiempo, pues se convierte en un
espacio recuperado que pervive gracias a la naturaleza®.

Frente a la ruina se encuentra el muro, constituido como elemen-
to que separa, que escinde: «La piedra de la ruina nunca suele cerrar
el horizonte, no angustia al que la contempla porque va acompana-
da de otros elementos que la fertilizan: columnas, nubes, drboles,
plantas, lejanias. Por el contrario, la piedra del muro aparece como
una realidad cerrada y torva de la que nace la angustia y el dolor’».
Sin embargo, el seto, la forma vegetal del muro, adquiere valores
positivos al establecer un limite no opresivo que favorece el acceso a
lo total; en este sentido comprende Colinas el seto tal como aparece
en el poema «El infinito» de Leopardi.

El simbolo del faro establece un eje vertical a partir del elemento
de la luz, aspecto caracteristico, como veremos, de la comprensién
arquitecténica del poeta leonés. Los simbolos arcaicos, apegados al
hombre desde su origen, del agua, la luz, la piedra, la noche se entre-
mezclan en el faro como construccién humana que sirve de guia, de
orientacién. Es el quicio recurrente entre lo horizontal y lo vertical, el
agua y la tierra, la luz y la oscuridad, lo conocido y lo incognoscible,

6. «La infinitud que la ruina revela la comprendemos en la naturaleza, que en ella
vuelve a sembrar vida. El abismo, la sima, los sospechamos en el muro derruido;
es decir, en la obra sin fruto, deshecha, quemada por el paso del tiempo. O por las
guerras que los hombres encienden». En Colinas, A., «La carta que no envié a Marfa
Zambrano», en E/ sentido primero de la palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, pp.
295-301, p. 300.

7. Colinas, A., «Luis Cernuda: la leccién de las ruinas», en E/ sentido primero de la
palabra poética, Madrid, Siruela, 2008, pp. 228-234, p. 228.
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el limite que orienta al hombre y, como el seto, lo contiene preser-
vandolo de lo total, lo inabarcable.

Por dltimo, es necesario mencionar el templo como espacio sa-
grado o el jardin dominado por el agua como elemento inicidtico
entre los microespacios arquitecténicos mds representativos en su
obra. Respecto a ellos, la escultura a menudo convertird con su mera
presencia el bosque en jardin, el espacio en templo.

111. APERTURA DE LOS SENTIDOS

Una aproximacién fenomenoldgica a la arquitectura viene recla-
mando una apertura de los sentidos mds alld de la vista no sélo para
percibir construcciones sino para construir edificios mds humanos. El
arquitecto finlandés Juhani Pallasmaa, cldsico de la teorfa arquitecté-
nica actual, reclama en libros como Los ojos de la piel. La arquitectura
y los sentidos, Habitar o La mano que piensa la necesidad de esta apro-
ximacién a la arquitectura no sélo desde el sentido de la vista® sino
desde una conjuncién con el resto de los sentidos. Su propuesta, que
conecta con la fenomenologia de Merleau-Ponty, Levinas, Bergson,
Bataille, Barthes o Derrida, reivindica un conocimiento a través de
los sentidos en tanto que el hombre se orienta en el mundo a través
de la percepcién.

Pallasmaa propone asi la percepcién de lo arquitectdnico a través
de los cinco sentidos, y no sélo a través del privilegiado sentido de la
vista, en el que la arquitectura tradicionalmente se ha centrado: «el
ojo separa del mundo, mientras que el resto de los sentidos nos une a
él», afirma. En la poesia de Antonio Colinas el hombre se relaciona
con el mundo a través de su percepcidn de la naturaleza y la arqui-
tectura; la propuesta de Pallasmaa permite comprender la mezcla de

8. El sentido de la vista debe asimismo adecuarse, afirma, pues «[l]a visién enfocada
nos enfrenta con el mundo, mientras que la periférica nos envuelve en la carne del
mundo» (Pallasmaa, J., Los ojos de la piel. La arquitectura y los sentidos, Barcelona,
Gustavo Gili, 2014, p. 15).

9. Pallasmaa, J., Los ojos de la piel, p. 29.
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sentidos desde la que el yo lirico de Colinas aprehende la realidad, ya
sea ésta natural o construida por el hombre.

La percepcién de la arquitectura por medio de los sentidos del
gusto, del tacto, del olfato y del oido —también, claro, de la vista—
conduce a la sinestesia, como se percibe en el siguiente fragmento del
poema «Cementerio del Pere Lachaise»:

El mdrmol de las tumbas es mds agrio este otofio.
Bajo las hojas hiimedas, oscuras, del laurel

hay una llama verde: son los ojos de un gato.
Fragante amanecer de las enredaderas.

Musica enfebrecida de cada estatua rota.

Musica por el musgo de las escalinatas.
Musica por la noche atn de las violetas™.

En efecto, de la percepcién de la realidad por medio de los dife-
rentes sentidos al intercambio de atributos entre ellos apenas hay un
paso. El marmol, apreciable por la vista y por el tacto, se caracteriza
en el poema por su gusto agrio, «<mds agrio» todavia en el tiempo del
poema. Pero el sabor agrio pertenece a la tumba, a la funcién del
mérmol, es decir, a lo que artificialmente el hombre ha conformado
a partir de la materia natural para sefalar el espacio de la muerte.
Como contrapunto, el «fragante amanecer de las enredaderas» dis-
persa con otra sinestesia el regusto amargo de las tumbas al vincular
la sensacién olfativa con un fenémeno perceptible s6lo mediante la
vista, para terminar caracterizando la musica (sentido del oido) con
una fiebre solamente detectable por el sentido del tacto. La aper-
tura de los sentidos propuesta por Pallasmaa se despliega con toda
su fuerza en este ejemplo, en el que el yo lirico afina sus sentidos
para percibir sensaciones tnicas en una realidad que de ese modo se
expande, se dilata, se hace mds amplia.

La ruptura de univocidad entre sensacién y sentido se conjuga, ade-
mds, con un particular desorden entre los espacios naturales y los espa-
cios artificiales que desdibuja la frontera entre ambos dmbitos. Los tres
ultimos versos relacionan naturaleza y artificio mediante una anifora

10. Colinas, A., El rio de sombra, p. 117.
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que ademds de reforzar el paralelismo nos introduce en él paulatina-
mente, mediante una casi imperceptible gradacién. La musica de las
estatuas, la musica del musgo de las escalinatas y la musica de las viole-
tas nos llevan desde lo artificial (la estatua) hasta lo natural (las flores)
en una progresién sin ruptura que supone la aparicién intermedia de
lo natural en relacién intima con lo artificial («el musgo de las escalina-
tas»). El musgo, como también la hiedra en otros poemas, se convierte
asi en elemento que vivifica lo inerte por medio del recubrimiento, de
la apropiacién de la materia. Con este ejemplo asistimos a la segunda
clave interpretativa que proponemos para valorar la arquitectura en
Colinas: la intima relacién entre lo natural y lo artificial, a la que el
poeta llega por medio de la superposicién de elementos de ambos dm-
bitos o por medio del intercambio de sus atributos.

En unos versos del poema «Escalinata del palacio» podemos ver
cémo las formas arquitecténicas dialogan con lo natural de una for-
ma caracteristica en Antonio Colinas:

Hace ya mucho tiempo que habito este palacio.
Duermo en la escalinata, al pie de los cipreses.
Dicen que bafa el sol de oro las columnas,

las corazas color de tortuga, las flores.

Soy duefio de un violin y de algunos harapos.
Cuento historias de muerte y todos me abandonan''.

Ademds de la calidez téctil sugerida por la sinestesia «bana el sol de
oro las columnas», estos versos permiten apreciar un eje vertical que
con muchisima frecuencia se establece en la obra del poeta cuando
relaciona los espacios de la naturaleza y del hombre, casi siempre,
como veremos, en relacién asimismo con el elemento de la luz. El
sol, como elemento natural, ilumina desde el punto mds alto de la
verticalidad las columnas del palacio, ellas mismas verticales, para ir
descendiendo hasta las corazas y las flores, convirtiendo a la columna
en quicio de construccién humana entre lo natural superior (sol) y lo
natural inferior (flores).

11. Colinas, A., El rio de sombra, p. 97.
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Este ejemplo de verticalidad que vincula positivamente lo natural
y lo artificial a menudo por medio de la luz aparece también en el
poema «Elegia en Toledo»:

La catedral hacia arder razones y palabras,
abrasaba el amor

porque ella era todo el amor.

Pero nos corrofa la pasidn,

tan humana y tan dulce;

pasién mds poderosa que la luz,

mis fuerte que el misterio revelado.

Y por eso no alzamos nuestros brazos
para tocar la luz de aquellas torres,

para ser luz por siempre.

Era el ciego amor quien nos guiaba.
Engafados y condenados

seguimos recorriendo el laberinto de la ciudad,
el laberinto de los versos y de los goces,

el laberinto de la piedra y de la carne'.

Dejando de lado el sentido del tacto que en los dos primeros
versos caracteriza, personificindola, la catedral de Toledo, el poema
nos presenta una contraposicién entre lo vertical, caracterizado por
la luz del conocimiento o de la totalidad, y lo horizontal, que se
identifica con el plano de la ciudad, propio del hombre. La torre
como elemento vertical une —como las columnas en el ejemplo
anterior— lo de arriba con lo de abajo, pero el hombre permanece
anclado al eje horizontal de una ciudad que se muestra simbdlica-
mente como laberinto, como espacio de la confusién. El hombre
puede alzar los brazos y convertirse en su quietud vertical en eje, en
torre, en columna, o puede deambular sin rumbo en un espacio ho-
rizontal que tiende a ser caracterizado, como en estos versos, como
confuso y aleatorio.

Vamos viendo que la utilizacién de referencias arquitectdnicas y
su relacién con los espacios de la naturaleza y del hombre adquiere
una dimensién simbdélica. Como sefiala Pallasmaa, extender la per-
cepcién de la arquitectura mds alld del sentido de la vista supone una

12. Colinas, A., El rio de sombra, p. 378.
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apertura a implicaciones metafisicas, asuncién inherente a la poesia
del leonés en la que un solo verso, por ejemplo «Oh locura del tiem-
po adensado en el claustro'», se dilata desde esta nueva perspectiva.

1v. IMBRICACION DE LO NATURAL Y LO ARTIFICIAL

Hemos mencionado que uno de los recursos mds destacables
para lograr la disolucién del limite entre naturaleza y arquitectura
en Colinas es la inclusién de ambos espacios en un mismo poema
sin solucién de continuidad, con frecuencia mediante la utilizacién
del mismo atributo para ambos dmbitos. Antes de analizar con mds
detenimiento este recurso, senalemos cémo la disolucién de fronteras
conduce asimismo a un proceso de interiorizacién e integracién no
s6lo entre lo natural y lo artificial sino también entre lo de dentro
y lo de fuera, lo de arriba y lo de abajo. Dentro de esta dindmica
es desde donde podremos comprender la relacién entre naturaleza y
arquitectura desplegada por el poeta. Para ello, atendamos al papel
del sentido del tacto en los siguientes versos: «Plenitud rezumante de
los pinos, / espesa luz ardiendo en los castanos, / cristalina penumbra
de las grutas. / Un viento como un dios nos acaricia, / penetra en
nuestras venas como un vino'%. Mediante el tacto —rezumante, es-
pesa, acaricia— la naturaleza se interioriza, es mds, se introduce en el
hombre, lo nutre, y éste la incorpora. La naturaleza que «penetra en
nuestras venas como un vino» convierte al hombre en parte de lo na-
tural, la sangre en savia. Ocurre igual en un fragmento de «Sepulcro
en Tarquinia»: «<bajo una lluvia de campanas negras, / bajo una lluvia
de campanas lentas / te arropabas las tardes del invierno, / si posara
en tus venas una mano / sentiria la noche y sus campanas'». El ritmo
de los versos —que es el ritmo de las campanas— se introduce en el
lector, resuena en él, igual que se ha introducido en el t lirico del

13. Colinas, A., «Barcarola», en El rio de sombra, p. 54.
14. Colinas, A., «Espeso otofio», en E/ rio de sombra, p. 116.
15. Colinas, A., El rio de sombra, p. 159.
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poema. El latido de la noche y el latido de las campanas es el latido

del pulso del hombre.

Esta interiorizacién casi literal que aparece en algunos poemas
estd presente fundamentalmente en relacién con la naturaleza. La
incorporacién —o corporeizaciéon— de elementos artificiales y en
concreto arquitecténicos aparecerd con menos frecuencia. El recurso
mids habitual para evidenciar la no separacién entre los planos natural
y arquitectonico serd el recurso a la contigiiidad, es decir, la aparicién
de ambas instancias en posiciones paralelas de los versos. Asi ocurre
en otro fragmento del poema «Espeso otofio»: «Cuela la tarde su oro
entre las ramas. / No tardard en venir un nuevo invierno. / Arden
las hojas hiimedas del parque / y por poniente se desgaja el cielo /
en racimos de nubes encendidas. / Hay un temblor de luz en los
aleros'®». La luz es el elemento que unifica lo natural y lo artificial al
reflejarse de igual modo tanto en las nubes como en los aleros. Nétese
por lo demis la elevacién de ambos elementos en el plano vertical.
El mismo recurso organiza los versos «A veces se abre el cielo y deja
de sonar / la lluvia entre los dlamos, en los tejados viejos», también a
partir de un recurso atmosférico que se manifiesta en lugares elevados
de la naturaleza y de la arquitectura'” y se percibe por medio de un
mismo sentido (el oido).

La continuidad se propicia, 16gicamente, en construcciones enu-
merativas que incluyen sin distincién elementos diversos:

Escuchadme, Sefior, tengo los miembros tristes.
Con la Revolucién Francesa van muriendo

mis escasos amigos. Miradme, he recorrido

los paises del mundo, las cdrceles del mundo,

los lechos, los jardines, los mares, los conventos,
y he visto que no aceptan mi buena voluntad.
Fui abad entre los muros de Roma y era hermoso
ser soldado en las noches ardientes de Corft.

A veces he sonado un poco el violin

y vos sabéis, Sefior, cdmo trema Venecia

16. Colinas, A., El rio de sombra, p. 58.

17. Colinas, A., «Luces de primavera», en E/ rio de sombra, p. 76.
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con la musica y arden las islas y las ctipulas'.

En estos versos, que pertenecen a uno de los poemas mds cono-
cidos del autor, «Giacomo Casanova acepta el cargo de bibliotecario
que le ofrece, en Bohemia, el conde de Waldstein», la enumeracién
«los paises del mundo, las cdrceles del mundo, / los lechos, los jardi-
nes, los mares, los conventos» unifica los espacios. En el tltimo verso,
ademds, aparece de nuevo un mismo atributo para dos elementos de
diferente dmbito. El fuego, en realidad la luz, ilumina de igual modo
lo natural y lo artificial, identificacién reforzada aqui por la similar
forma redonda de islas y cipulas®.

V. INTERCAMBIO Y TRASVASE DE ATRIBUTOS

La visién de un elemento de la arquitectura puede llegar a confun-
dirse con la de un elemento de la naturaleza a partir de su superposi-
cién desde la perspectiva del yo lirico. Asi, en los versos «Duerme el
amor detrds de aquellos muros /'y, como muro, veo alld a lo lejos, /
entre cipreses, la nevada cumbre. / Duerme la nieve sobre el muro®»
el muro y la montafia son dos elementos verticales y blancos que se
confunden. Uno semeja al otro y desde la mirada del enunciador se
confunden para terminar reposando la nieve no sobre el monte sino
sobre el muro. La semejanza formal no sélo acerca lo de arriba y lo
de abajo sino que, también, elimina la distancia espacial horizontal.
Estos juegos de aproximacién en realidad desvelan el conocimiento

18. Colinas, A., El rio de sombra, p. 139.

19. Todo el campo semédntico de la luz se despliega en Colinas para vincular naturaleza
y arquitectura. Sucede asi en el comienzo del poema largo «Sepulcro en Tarquinia»:
«se abrieron las cancelas de la noche, / salieron los caballos a la noche, / campo de
hielos, de astros, de violines, / la noche sumergié pechos y rosas, / noche de madurez
envuelta en nieve / después del sueno lento del otofio, / después del largo sorbo del
otofo, / después del huracdn de las estrellas, / del otono con drboles de oro, / con
torres incendiadas y columnas, / con los muros cubiertos de rosales» (Colinas, A., E/
rio de sombra, p. 149). En el irracionalismo que caracteriza el poema observamos la
mezcla de lo natural y lo artificial, la incorporacién de la naturaleza, el paralelismo
final entre drboles y torres, el muro cubierto de naturaleza.

20. Colinas, A., «La nada plena», en E/ rio de sombra, p. 412.
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intimo del poeta de la inseparabilidad de los diferentes planos de la

realidad.

Un paso todavia mds alld en la imbricacién de naturaleza y ar-
quitectura lo constituye el intercambio de atributos propio de uno
y otro dmbito, que permiten conocer lo natural desde referencias
arquitectdnicas y, al revés, comprender lo arquitecténico en relacién
con la naturaleza. Tomemos como ejemplo un fragmento del poema
«Fantasia y fuga en Santillana del Mar»:

Oigo como un rotundo tronar de capiteles.
;Abrird tras las lomas el mar grutas azules?

Crece el musgo en las ufias de los leones de piedra.
Las ballestas apuntan al vientre de la noche.

El pueblo es un gran drbol de piedra retorcida

y la lluvia no cesa de suavizar su lomo.

[...] Fresquisima es la boca de la noche en las gdrgolas.
Viene un ciervo de piedra a beber en la fuente?'.

Destaca el uso conjugado del verbo impersonal #ronar, que sus-
cita una imagen sorprendente en la que los capiteles que rematan
las torres resuenan con estruendo (nétese de nuevo la aparicién de
la sinestesia en la escucha de los capiteles). El verbo tronar, pertene-
ciente al dmbito de la naturaleza, describe el conjunto de elementos
arquitecténicos; la imagen es efectiva en tanto que la pluralidad de
capiteles sugiere un significado de amplificacién, junto con la intuida
caja de resonancia que es el interior de una iglesia, de aquello que
tiene lugar por encima de la construccién, el fenémeno atmostérico
de la tormenta. La apropiacién que hace la naturaleza de las estatuas
(el musgo sobre la piedra), la vivificacién de éstas (el ciervo de piedra
que bebe en la fuente) y la comprensién del pueblo como un 4rbol
son imdgenes que contribuyen a la disolucién de los limites entre uno
y otro dmbito®.

21. Colinas, A., El rio de sombra, p. 91.

22. Parecidos mecanismos tienen lugar en numerosos poemas, entre los que podemos
observar los siguientes ejemplos: «El pecho de un le6n son estos muros. / [...] Como
un pulmén de pdjaro respira / el jardin incrustado, la arboleda. / [...] Astorga es un
silencio dilatado» («Canto frente a los muros de Astorga», en E/ rio de sombra, p. 98.
Se comprende la arquitectura a partir de su comparacién con la naturaleza); «Casi
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vI. PARA CONCLUIR

La arquitectura limita —en el mejor sentido de la palabra: otorga
un limite—, crea un espacio donde puede habitar el hombre a su
medida. Pero en los ejemplos seleccionados lo crea abierto, no de
una forma opresiva, sino en comunicacién continua con lo natural.
Por ello en la poesia de Antonio Colinas la naturaleza invade la ar-
quitectura, y al revés, la arquitectura se convierte en soporte fisico
y en medio, en canal de representacién de lo natural en la mente
del hombre. Y, ademds de en limite, se convierte también en via de
acceso a una realidad mds profunda.

La integracién del yo y la realidad circundante, ya sea ésta natural
o artificial, se lleva a cabo por medio de la apertura de los sentidos del
yo lirico. La unién con la totalidad proviene de la continuidad entre
ambos espacios, que se manifiesta en grado sumo con el intercambio
de atributos pertenecientes a una u otra esfera. El simbolo de la luz
como elemento de unién, de uniformizacién, aparece en relacién con
el eje vertical; también funciona igualmente en campos semdnticos
relacionados, como los del fuego o el oro. La unién entre la natu-
raleza y la arquitectura tiene lugar a menudo en ese ¢je ascensional,
equipardndose torres y drboles, muros y montafas, caipulas y palo-
mas. En otras ocasiones el plano se torna horizontal, desapareciendo
las distancias y revelando un didlogo entre lo interior y lo exterior,
como ocurre con los microespacios del bosque, el templo, el museo,
la biblioteca o el jardin. En todos sus usos se revela la inseparabili-
dad entre naturaleza y arquitectura, entre naturaleza y cultura, como
fuentes vivificantes del yo poético.

La evolucién de esta relacién desde los primeros libros, tenidos
de irracionalismo y sensualismo, hacia las siguientes etapas, mds

tocando el cielo de los atardeceres / el templo de la diosa, la pureza del tiempo. /
Cuando llega la noche sostiene los racimos / de las constelaciones, es columna del
mundo, / dintel lleno de flautas, hondo pozo de estrellas» («Truenos y flautas en
un templo», en El rio de sombra, p. 116. Al contrario que en el ejemplo anterior,
lo natural se conoce mediante la alusién a estructuras arquitecténicas como la
columna, el dintel o el pozo).
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depuradas, supondrd la progresiva atenuacién del elemento sensorial
que hemos ido desgranando. Con ello dejard de tener tanta presen-
cia la arquitectura y se producird un adelgazamiento simbélico que
terminard en una mayor restriccién de los sentidos —nunca ausen-
cia, sin embargo— observable en las tltimas etapas de la poesia de
Colinas. Como ejemplo, aparecerd el aroma como elemento ascen-
sional que une lo de arriba y lo de abajo, caracteristico en su propia
intangibilidad y alejado totalmente de la sensorialidad desde la que
nos hemos aproximado a la poesia del bafiezano en este trabajo.
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DEL FRAGMENTO A LA ARMONIA
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Université Gustave Eiffel, LISAA EA 4120

Este estudio versa sobre el poemario 77atado de armonia' publica-
do por vez primera en 1991 en la editorial Tusquets. Como se sabe se
ha escrito bastante acerca del concepto de armonia, empezando por
el mismo autor como lo recuerda uno de los estudiosos de la obra
coliniana, Francisco Aroca:

El concepto de armonia ha sido ampliamente comentado por
Colinas [...] el autor da diferentes definiciones del término a
partir de anécdotas de cardcter biografico y de lecturas perso-
nales [...] el poeta no solo se limita a definir lo que es para él la

armonia en la vida (como hace en la mayoria de los fragmentos)
sino que también valora su presencia en el espacio poemdtico®.

No solo es clave del libro sino de la obra entera. Por eso se desea
abordar el poemario desde otro enfoque, el de la forma textual escogi-
da por Colinas, a saber el fragmento, forma que atina, a primera vista
—expresion quese hade tomaraquiensentidoliteral—discontinuidad

1. Antonio Colinas, Tratado de armonia, Barcelona, Tusquets, 1991. Se vio completado
por otros dos Tratados, publicados por la misma editorial. Solo se aborda aqui el
primero.

2. Francisco Aroca, «Introduccién» en La tumba negra, Sevilla, La Isla de Siltold,
2011, p. 30.
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y continuidad, organizacién y caos. En efecto, se observa ficilmente
cémo el libro se compone de textos breves pero de extensién muy
variada, desde bloques textuales que cubren una pédgina entera’® hasta
una Gnica frase escuetamente nominal, reducida a lo minimo:

Biblioteca: ;el conocimiento inmortal o la muerte solidificada®?

Vienen visualmente separados por blancos tipogrificos subraya-
dos por una marca (*)° que se va repitiendo a lo largo del poemario,
cobrando asi los textos su propio existir en si, como islas o islotes
en la pdgina. De ahi que se tenga una impresién de yuxtaposicién
sucesiva de elementos aparentemente dispares. Con lo cual importa
interrogarse acerca de la construccién y unidad del poemario.

Conviene notar también que Colinas opté no por el verso sino
por una forma artistica considerada como mds pobre y con menos
fama critica y académica, la prosa poética. Comentando fragmentos
en prosa poética de José Angel Valente, Andrés Sdnchez Robayna
observaba lo siguiente:

El poema, en fin se vierte en el molde de la prosa, como si se

quisiera escapar incluso a la artificialidad de la suspensién visual
en favor del discurrir de una palabra que se desliza, sucesiva [...]°

Igualmente al optar por esta forma discursiva, la palabra coliniana
no solo prescinde de cuanto caracteriza la forma versificada, sino que
incluso se desarrolla rozando a veces una discursividad elemental,
préxima a una forma de oralidad estilisticamente parca:

Hay momentos en que tenemos la certeza de que no sabemos

abolutamente nada. Sin embargo, no nos desesperamos, pues
sabemos que en el fondo es una idea iluminadora, feliz. Es

3. Un ejemplo: el fragmento sobre Stephen Hawking. Antonio Colinas, op. cit., p. 53.
4. Ibid., p. 46.

Que exista la marca tipografica por voluntad del autor o de la editorial no importa
mucho en definitiva porque no crea la separacién entre los fragmentos, solo la
acentta.

6. Andrés Sinchez Robayna, «La poesia de José Angel Valente: suma de una lectura»
en El silencio y la escucha: José Angel Valente, ed. Teresa Herndndez Ferndndez,
Madrid, Cétedra, 1995, p.192.
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precisamente en esos momentos cuando nuestros labios repiten:
«Sélo sabemos que no sabemos nada y que ademds no deseamos
saber nada’».

Podria insertarse esta reflexién en un intercambio entre conoci-
dos; y mds todavia el arranque de este otro fragmento que suena a
anécdota: «Hacia mds de un mes que sabfamos que el perro habia
tenido crias [...]%, igual que el episodio del petirrojo:

Era mediodia. En el cristal del salén se ofa un ligero y desesperado
repiqueteo. Un petirrojo habia quedado atrapado en la casa. [...J°.

En esos dos ultimos ejemplos, a la forma de habla sencilla, casi
coloquial, se suma un tema de la vida cotidiana e inmediata.

En cuanto al género de esas prosas poéticas, cuesta definirlo a
causa de su heterogeneidad. En un ensayo Poétique du fragment',
Pierre Garrigues observa justamente que la brevedad fragmentaria
no adopta una forma sistemdtica, sino polimérfica, concluyendo en-
tonces que el fragmento se caracteriza por ser un género marcado por
la libertad o indefinicién. De los fragmentos del Tratado', se puede
esbozar una tipologia sumaria que lo comprueba: series de aforismos,
méximas, anécdotas de cardcter biogrifico, impresiones, reflexiones
de cuno metaliterario, intertextual, intermedial... El mismo Antonio
Colinas al plantearse la cuestién del género acaba formulando su
propia definicién:

Acaso me decidirfa por este tltimo significado [contemplacio-
nes], pues casi todas las partes del libro nacian de una contem-

placién objetiva y serena, de una impresién vivida sin prisas en el
medio de la naturaleza pura'.

7. Antonio Colinas, op. cit., p. 17.

8. Ibid., p. 46.

9. Ibid., p. 31.

10. Pierre Garrigues, Poétiques du fragment, Paris, Klimsieck, coll. « Esthétique », 1995.
11. A partir de aqui se designa el libro por Trazado.

12. Antonio Colinas, « Preliminar », Tratado de armonia, op. cit., p. 9.
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Si la respuesta coliniana no maneja ni concepto académico ni
categoria retdrica, ofrece el interés de orientar hacia la génesis de la
obra. Aclara la composicién del libro y el orden de los fragmentos:
una progresién temporal que procede del contemplar la naturaleza
a lo largo de los meses y los afios, como si lo natural encerrara una
verdad, como si fuese un libro que pudiera contestar las preguntas
del ser humano y aclarar su finitud. Es ejemplar al respecto el primer
fragmento:

Venus temblando, hiimeda y pura sobre el horizonte, en un cielo
de un azul casi negro. Me esfuerzo por leer en su luz y de esa luz
brotan, durante unos segundos, los momentos en que he sido
mis feliz. Algo debe de haber en esa estrella. O més alld de su luz
temblorosa, muda. All4 arriba debe de estar la verdadera vida,
puesto que todo lo que en nosotros estd vivo no cesa de ascender:
drboles, aves, miradas. Por el contrario todo lo que muere busca

la caida hacia la terra: hojas secas, aves heridas, la mirada del
hombre derrotado®.

Este momento apertural, auténtico umbral del libro, ya encierra
y compendia elementos claves que vamos a analizar a continuacion,
pero que ya se pueden apuntar: contemplacién inicial de un cuadro
natural (que el nominalismo hace absoluto), un ritmo reiterativo y
ciclico como el de una respiracién (tema central en la obra colinia-
na'¥), efectos de ruptura y continuidad mediante los contrastes y las
multiples recurrencias —formales, semdnticos, temdticos, sonoros.
Estos dispositivos configuran un tejido textual sensible ante todo,
semejante a una oracién a veces: se oye la voz de un hombre inte-
rrogando al universo en busca de respuesta para comprenderse De
modo que conviene analizar esos textos breves a fin de comprobar
si la fragmentacién aparente del discurso poético —nacido de con-
templaciones, impresiones y reflexiones— encierra una visién uni-
taria de lo real, desdibujando asi las fronteras entre lo inmediato y

13. Antonio Colinas, ibid., p. 17.

14. Como lo senala por ejemplo el estudio de Carlos Peinado Elliot, «“Hallar el
verdadero oro”. Viaje interior y camino inicidtico en Antonio Colinas» en Zias
la huella de Maria Zambrano. Lo sagrado en la generacién de los 70, Granada,
Comares, 2018, pp. 135-163.
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lo trascendental, reconciliando las oposiciones o lo que el propio yo

llama dualidad, «[...] esa dualidad del vivir'®».

Se interrogard el poder del fragmento, forma que por su misma
incompletud abre a lo que estd por descubrir y conocer. Con lo cual
se inscribe Colinas en una tradicién poética, espiritual y sensible a la
vez en que la captacién (iluminatio, epifania) procede del contemplar
de lo cotidiano e inmediato, y en primeras instancias, de lo natural
como lo plasma el primer fragmento citado antes.

CONTEMPLAR LA NATURALEZA. EL FRAGMENTO-ERIZO.

El fragmento apertural ya sefiala cémo espera el yo una respuesta
a sus dudas mirando el cielo y las estrellas. A lo largo del 7razado,
los elementos naturales son los que acompafan al yo (y su lector),
componiendo cada fragmento un cuadro del que parte una duda,
una reflexién una meditacién, un deslumbramiento ante la realidad
concreta. El yo poético se presenta en postura del que mira, escucha,
acoge lo que le ofrece el entorno natural. Intenta re-encontrar el con-
tacto con el mundo concreto coincidiendo aqui con la definicién que
da Angel Crespo del papel del poeta:
La tarea del poeta consiste, seglin yo creo, en encontrar las sutiles
y salvadoras relaciones que se presentan entre los elementos mds
dispares del mundo. El drama del hombre no se derrolla en el

vacfo metafisico sino en un escenario concreto lleno de solicita-
ciones y contrastes'®.

Un fragmento inicial del 77atado, condensado y eliptico, afirma esa
necesidad casi vital de un contacto fisico con la naturaleza mas inmediata:
Me llueven problemas de todas las partes. ;Qué hacer > Me he

puesto a serrar lefia y mds lena en el bosque. ;Que seria de mi
vida, en esta mafiana sin la sierra y el bosque'”?

15. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., p. 33.

16. Angel Crespo, «Per “Una generazione realista’» en Angel Crespo, Poesie, ed. y trad.
Mario di Pinto, Caltanisseta-Roma, Salvatore Sciascia, 1964, p. 224.

17. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., p. 18.
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Dentro de la brevedad propia de la forma, se nota c6mo las reitera-
ciones semdnticas apuntan lo inmediato (lefa, sierra, serrar, bosque) y
cémo la doble pregunta directa (interrumpe brutal el relato) traduce la
imperiosa necesidad del ser de tocar las cosas, sentir lo mds elemental
para salvarse, como si quisiera hacerse parte del mundo natural.

La cita de Crespo interesa ademds porque sugiere un elemento
relevante del 7ratado, 1a postura del poeta. El escucha las solicitaciones
del mundo natural, sean visuales, olfactivas, auditivas. El fragmento
por su condensacién y brevedad va directo a la sustancia de esas rea-
lidades sensibles y nimias a la vez, despojdndolas de consideraciones
abstractas. Los fragmentos nos ofrecen visiones del entorno natural
del locutor a través de micro-temas: el eucalipto, la abubilla, la adelfa,
el ruisefior, los girasoles aparecen fugazmente; otros (sean vegetales,
animales, paisajisticos) son recurrentes como el almendro, el barranco
y el valle, el perro, el mirlo, el erizo, las cigarras, los grillos, la luna...
Enlaza el locutor coliniano los episodios concretos con reflexiones o
recuerdos de lecturas, en un movimiento en que lo real es fuente de
lo artistico. Asi concluye el episodio con el erizo:

[...] Es significativo que nuestros primeros misticos (Osuna,
Palma, Laredo) utilizaran esta imagen del erizo acosado, pero

indestructible para poner de relieve la fuerza del ser replegado,
interior'®.

El fragmento, como el erizo, encierra y abriga algo. Por ser una

forma breve, tampoco es una forma frégil. Como el erizo®.

EL FRAGMENTO: COMPAS DEL TIEMPO NATURAL Y FINITUD HUMANA.

La sucesién de los fragmentos marca por una parte el fluir del
tiempo y por otra, el ciclo natural, un doble movimiento en tensién
entre el pasar y una permanencia a través de la vuelta de lo mismo.

18. Ibid., p. 52.

19. Los romdnticos alemanes igualmente retomaron la imagen del erizo y establecieron
la analogia entre el fragmento, forma replegada y concentrada, y el erizo. El
fragmento-erizo como microcosmo y forma perfecta.
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Frecuentemente el yo poético menciona el paso del tiempo me-
diante sintagmas o frases escuetas, o incisas: «Ha pasado otro ano,
Un afio mds*®». Mds que determinar y situar, esas férmulas repetitivas
logran crear un ritmo entre los fragmentos, a la par que marcan el
fluir temporal. Esas repeticiones formales muy breves funcionan de
modo analégico a lo que se produce en el mundo natural. Imitan el
ciclo del eterno retorno, el de la vida y de la muerte, en un movi-
miento ciclico:

El perro lucha desesperadamente con un erizo que aparece todos
los otofos. [...] el préximo otofio, cuando el erizo regrese [...]*!

Es llamativa la recurrencia de los giros que ritman ese suceder (otra
vez, de nuevo), o mejor dicho, ese volver de lo mismo dentro del fluir
del tiempo, el propio yo subraya con férmulas insistentes esa forma
de eterno retorno que acompana el tiempo de los hombres también
(un nuevo verano, un verano mds, otro verano mds). A veces se con-
tenta con una escueta menciéon del momento, «Enero»??, «Todavia
invierno®», otras caracteriza el momento, «Dulcisima noche de ju-
lio*». Fragmento tras fragmento, esas férmulas marcadas por la es-
quivez propia del género breve, esas frases escuetas, nominales muy a
menudo, dejan constancia del suceder del tiempo, o sea de la finitud
humana. Marcan el tiempo lo mismo que los fragmentos cuentan
momentos de un vivir que el locutor capta e intenta elucidar. Esas
repeticiones le sirven al locutor tanto para orientarse como para pro-
tegerse del miedo a la finitud, banalizdndola, acostumbrdndose a ella.
Igualmente la repeticién de situaciones, episodios en los fragmentos,
mis alld de meramente constatar el pasar del tiempo, intenta casi
domesticarlo para convertirlo en un elemento familiar y apaciguador,
como son el erizo, las flores del almendro, el buho o el petirrojo:

20. Ibid., pp. 35, 44, 59, 60,
21. Ibid., p. 52.
22. Ibid., p. 66.
23. Ibid., p. 21.
24. Ibid., p. 34.
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Un afio mds, el petirrojo salta en la terraza, ha vuelto para pi-
cotear en los troncos cortados, muertos. Un ano mds, las eter-
nas constantes transparentemente expuestas: la viva belleza y la
muerte, el tiempo que pasa sin parecer que pasa, la monotonfa
de los ciclos estacionales. Con el comienzo del afio llegan los nar-
cisos como primer simbolo de ese eterno retorno. Luego, aparece
el petirrojo. No mucho tiempo después, el almendro se lleva, con
su fugitivo fulgor, a los narcisos y al petirrojo®.

Este fragmento es particularmente emblemdtico por desarrollar
conjuntamente el tema del vivir y del morir, siendo ambos a la vez
un pasar y un volver inexorables; lo ilustran la aparicién y la desapari-
cién del petirrojo que enmarcan el fragmento. Se nos sugiere lo fugaz
y repetitivo del ciclo y del tiempo condensando enumeraciones, re-
peticiones, nexos temporales, el semantismo verbal del movimiento
vida-muerte. En pocas frases, el locutor logra crear un ritmo hecho
de rapidez extrema y permanencia.

Observamos también que la reflexién sobre la finitud a raiz de
contemplar la naturalez vuelve dispersa a lo largo del libro en dife-
rentes fragmentos (los del barranco, del almendro, del erizo...) apa-
rentemente sin orden preciso porque el locutor lleva al lector de un
tema a otro: consideraciones sobre escritores diversos (Rilke, Jung,
Plotino, Emily Dickinson, Lao Tse, Machado...), musicos y musica
(Debussy), reflexiones y preguntas propias, anécdotas del campo o
del mar. Por eso en esa succesién temdtica y en la lectura, la vuelta de
los fragmentos sobre el ciclo natural marca el fluir del tiempo.

Lo mismo que se va repitiendo la vuelta de las estaciones, se re-
piten la reflexién y las preguntas del locutor, no obstante con una
diferencia clave: su evolucién, con una progresiva aceptacién de la
dualidad hasta los dos fragmentos finales que constituyen el punto de
llegada de una trayectoria, como se vera.

Haber optado por el fragmento le ofrece a Colinas un dispositivo

textual propicio a marcar y anudar continuidad y discontinuidad,
progresién y repeticién. Dentro de los fragmentos dedicados a este

25. Ibid., pp. 59-60.
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movimiento dual, merece citar la visién del almendro, presa de la

muerte en el momento justo de su renacer:
Todavia invierno. El valle completamente verde y en su centro el
almendro florido, una gran masa blanca, una hoguera de luz. De
repente, se pone a nevar. Nieva sobre el almendro florido, nieva
sobre la nieve. Todo como en una estampa japonesa. Imposible
describir con mds detalles esta visién sin caer en el exceso. Hay
veces —ésta es una de ellas— en que la realidad supera con cre-
ces el arte®.

Es notable ver aqui también cdmo en tan pocas lineas este frag-
mento se va transformando: evoluciona de un cufio descriptivo a un
microepisodio que da origen a una reflexién intermedial y metalite-
raria sobre los limites del arte. De la extrema concentracién formal
del fragmento nace un conocer.

Pero importa sefialar otra dimensién de ese fragmento: la mu-
sicalidad que introducen unos procedimientos sonoros y ritmicos,
reiteraciones, derivaciones semdanticas, aliteraciones...

EL FRAGMENTO: RITMO, RESPIRACION Y MUSICA.

Conviene notar que al revés que una recopilacién de greguerias
o aforismos que suele por lo general presentarse bajo forma de un
suceder sin orden definido de microtextos, la lectura del 7ratado deja
sentir la presencia de una ritmica postulada por el propio poeta para
su poesia:
La palabra poética debe tener el fulgor y la intensidad que no
tiene la prosa; pero sobre todo debe tener un ritmo, una musica.
Porque a un poema le podemos quitar todo —sus imdgenes y
metdforas, su medida y su rima— pero no le podemos quitar el

ritmo, porque si no la poesia seria prosa cortada engafiosamente
en trozos [...]*”

26. Ibid., p. 21.

27. Antonio Colinas, « Un modo de ser y de estar en el mundo » 77 Laurence Breysse-
Chanet et Laurie-Anne Laget (Ed.), Voix d’Espagne (XX-XXF siécles). Résonances
contemporaines de la poésie expagnole : poemes, poétiques et critiques, Hl'spzmisme,
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No por ser poemas en prosa, carecen los fragmentos de ritmo y
musica. La sucesion de fragmentos ya crea en si un ritmo peculiar, va
suscitando un movimiento sensible a base de secuencias o ciclos crea-
dos por dispositivos distintos, por varios tipos de enlaces (semdnti-
cos, tematicos) como se ha visto antes. Introducen esos una forma de
continuidad dentro de la discontinuidad de los fragmentos. Fundan
asi una dialéctica entre los dtomos que son los fragmentos y el todo
armoénico que constituye el libro.

Este primer ritmo externo, ciclico y secuencial muchas veces, de
los fragmentos se articula con otro, interno a los fragmentos y que
funciona en sintonia con el respirar del que habla. Asi a veces obser-
vamos pausas cuando el locutor en vez de pasar a otro microtema,
vuelve al mismo y enlaza sucesivamente unos fragmentos creando asi
un espacio temporal mds largo, como si quisiera darse una pausa. Tal
es el caso de los fragmentos sobre el barranco, sobre Lull, Oriente y

Occidente, Heidegger®. ..

En ciertos fragmentos, las palabras llegan a constituir un mantra,
una clave musical que el locutor poético va repitiendo, como si es-
perara acceder a un estado de i/uminatio a la manera del misticismo
sufi. Son fragmentos con infinitivos y verbos que se suceden a modo
de letania (acentuada por el simil):

Caminar en suefios [...] Llevarla abrazada por la cintura y sentir [...]

Y, caminando [...] sentir [...] Sentir su cuerpo como un fuego que
no quema, como fuego de oro, como musica negra [...] Y despertar

[...]7
La critica coliniana apunta la presencia de un sentir 6rfico:

Para Colinas, musica y poesia confluyen en el ritmo; toda la exis-
tencia es un entramado de ritmos: éste es el fundamento érfico

numéro 13 (premier semestre 2019) p. 51 <http://www.hispanistes.fr/index.
php/31-hispanismes/1561-hispanismes-n-13>.

28. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., pp. 32-33, 38-39, 63-64, 84-85.
29. Ibid., pp. 54-55. Otros fragmentos sobre el esquema, pp. 58-59, p. 62, 63.
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de la poesia. Se busca un ritmo que armonice los opuestos, pro-
curando la armonia a un ser humano dividido®.

Como ejemplo de dispositivo ritmico y musical que armoniza
los contrarios, se puede citar el fragmento sobre el viento, alter-
nativamente de poniente y levante, alternativamente placentero y
desagradable:

Vivir en el pais en el que siempre sople este viento sabroso de
poniente, que alegra el dnimo y aligera [...] que da vida [...]
Vivir siempre las noches en que pasa este viento claro y seco de
poniente [...] Vivir donde no habite el viento himedo y des-

equilibrador de levante. (Ya tenemos otra vez aqui los extremos,
la obsesiva dualidad.) 3'.

Aqui se oyen claramente musicalidad y ritmo (cadencia de la
andfora y de la sintaxis, sonoridades de reiteraciones y variaciones
semdnticas, aliteraciones, asonancias...).

Son momentos en que el yo contempla la naturaleza y la escucha
con suma atencidn, la vive hasta querer fundirse en ella, «[...] ser luz*»»
o al revés «La cigarra estd dentro de mi»*, se deja envolver en ella:

Gran silencio solo roto por el crepitar del fuego. Arde la reseca
lefia del pino. [...] Con los ojos extraviados en la llama de la
hoguera recuerdo unas palabras de Moisés de Ledn, el autor de

Zohar o el libro de los esplendores: «Quien desea penetrar en el
misterio de la santa unidad debe contemplar la llama**.

Se comprueba en el fragmento cémo lo natural favorece el en-
simismamiento, la meditacién y da acceso a la conciencia del ser.
La forma del fragmento condensa el proceso: se parte de una frase
nominal, luego de una frase muy breve, casi coloquial, centrada en lo
concreto, la sensacién fisica. Solo después se amplifican las frases, a

30. Carlos Peinado Elliot, «“Hallar el verdadero oro”. Viaje interior y camino inicidtico
en Antonio Colinas», gp. cit., p. 36.

31. Ibid., pp. 35-36.
32. Ibid., p. 22.
33. Ibid., p. 29.
34. Ibid., pp. 74-75.
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medida que se producen el ensimismamiento y la toma de conciencia
que nos hace volver al fuego inicial.

El suceder de los instantes (de los fragmentos) dibuja un buscar
ontoldgico y sitta la postura del poeta que Antonio Colinas define
asi: «Un modo de ser y de estar en el mundo®». Esta se configu-
ra como un respirar liberado de cualquier traba, aparece el respirar
como microtema asociado a la armonia desde el principio:

sCudl es la razén mds poderosa para vivir? Sin duda, el respirar
conscientemente. La respiracién es uno de los escasisimos bienes

que nos conducen gratuitamente a la armonia. Pero suele ser

tanta nuestra diaria confusiéon que ni siquiera somos conscientes

de que respiramos®.

Observamos ya en este fragmento el reiterar la idea con varia-
ciones semdnticas, asi como ocurre muy a menudo. Desaparece y
reaparece en otros fragmentos bajo formas diferentes, desde una
micronota «[...] el poema verdadaderamente respira®’», hasta un
fragmento entero:

Al contrario que Jorge Manrique, siempre he pensado que cual-
quier tiempo pasado fue peor. Mds alld de todo dolor, de cuanto
hemos perdido, de los afios gastados, nada se puede comparar
con la dulcisima experiencia de respirar en el presente, de vivir
todavia. En el presente respiramos la esencia de todos los goces

pasados y la luz purifica todo posible pesar. Presente: dulce y
plena experiencia de respirar la luz, de ser luz*®.

Este fragmento ejemplifica la presencia del ritmo de la respira-
cidn, las frases se van enlazando de modo armonioso, los elementos
sonoros (aliteraciones, repeticiones de nexos o voces) participando
de la sensacién de plenitud. La frase final, nominal, compendia esos
procedimientos con el ritmo de un respiro tranquilo.

35. Antonio Colinas, «Un modo de ser y de estar en el mundo» en Voix d’Espagne (XXe-
XXle siécles). Résonances contemporaines de la poésie espagnole : poémes, poétiques et
critiques, op. cit. p. 52.

36. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., p. 19.
37. Antonio Colinas, ibid., p. 21.
38. Ibid., p. 22.

58



DEL FRAGMENTO A LA ARMONIA

Dentro del 7ratado, el fragmento introduce continuidad y discon-
tinuidad discursiva, suspende la frase, el pensamiento, los reanuda,
vuelve a lo mismo, repite o interrumpe. Es un discurrir intermitente,
rodeado por silencios y blancos. Por su dispersion, su extensién irre-
gular, los fragmentos figuran analégicamente dicho respirar, ritman
el caminar fisico e interior del locutor marcando las pausas, el reanu-
dar el camino, las aceleraciones o deceleraciones.

UNIDAD DEL 1RATADO

Precisemos que la unidad no es la totalidad ni la nocién de siste-
ma, sino un elemento de armonia.

Los fragmentos en prosa poética le dan primero su unidad formal
al Tratado, pero esa va mds alld de lo formal aunque parezca paradé-
jico. Un elemento clave de esa unidad es en primeras instancias la
voz del sujeto poético, una voz sumamente humana, constantemente
presente, que nos da parte de su pensar, meditar, dudar, interrogar,
sentir... A pesar de que no existe una estricta continuidad (I6gica,
semdntica o temdtica) de un fragmento a otro como se ha visto, se
observa unidad porque la voz poética retoma repetitivamente sus in-
terrogaciones y sigue hablando de lo mismo (dualidad de la vida vs
armonia del ser) en todos los fragmentos, sea cual sea el microtema.
Se puede postular que el 77atado presenta el didlogo de un ser consigo
mismo, y asi se va elaborando alrededor de esta dimensién reflexiva
y ontoldgica en la que lo concreto, inmediato, sensible es primero.

FRAGMENTOS DE CONCLUSIONES.

El recurrir a una forma como la de los fragmentos —islas textua-
les— (con la discontinuidad tipografica, discursiva, temdtica que aca-
rrea) plantea por consiguiente la cuestién de la adecuacién del titulo,
Tratado. Esa palabra remite a un «escrito o discurso de una materia
determinada» segtin la RAE y asi lo establece la tradicién. Tratado
se refiere a un conjunto de textos ordenados alrededor de un tema.
Se trata pues de un escrito analitico cuya herramienta es la razén,
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el raciocinio y los saberes heredados de la tradicién. Sin prescindir
de la tradicién filoséfica, poética, artistica —como lo demuestra la
marcada intertextualidad y metatextualidad del 77atado— Antonio
Colinas nos advierte de lo contrario en el prélogo, con un decir entre
humilde y certero:
Quizés [...] sea una teorfa sobre el ser humano, pero sin ninguna
pretension logica o sistemdtica®.

Obviamente, la eleccién del fragmento recusa la nocién de siste-
ma: al locutor, los fragmentos le permiten viajar de un tema a otro
tema, pasar de una anécdota a un episodio personal 0 a un momento
meditativo, expresar aforismos o reglas de vida. Si no centra ni orga-
niza su discurso alrededor de conceptos, tampoco los descarta, hasta
los estudia pero empiricamente, partiendo de experiencias vividas
y de la observacién de la naturaleza. Su atencién y sensibilidad se
centran en lo minimo, en lo concreto, en su entorno, siendo lo que
le rodea, fuente de un conocimiento sensible. Es este saber intuitivo
el que aclara o confirma el saber de la tradicién. Los tres fragmen-
tos distribuidos a lo largo del 7ratado sobre el canto de las cigarras®
ilustran aquello de modo ejemplar. Evocan el eterno retorno de las
estaciones, el ciclo vida y muerte:

Las cigarras —«profetas de las musas» en el Fedro de Platén—
vuelven un verano més*'.

Los dos fragmentos finales se repiten de modo casi idéntico, siendo
el dltimo el mds breve: comenta el yo sus sensaciones, su interioriza-
cién del canto, del silencio consecutivo que le conduce a la armonia:

Nunca habia oido vibrar a las cigarras con tanta fuerza. En el
fondo del barranco se oye cantar a una con una intensidad y con

una dulzura que yo desconocia. Cierro los ojos y me concen-
tro en su sonido. Me olvido de todo. Luego, repentinamente,

39. Antonio Colinas, «Preliminar, ibid., p. 10.
40. Ibid., p. 29, 76, 99.
41. Ibid., p. 76.
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cuando la cigarra calla, el silencio me invade. Y, en mi interior,

este silencio se torna dulce vibracién, armonfa®.

La eleccién del fragmento permite no solo evidenciar el ciclo na-
tural sino crear un ciclo textual con un modo de leitmotiv. Idéntico
fenémeno entre textual y musical se produce con los temas recurren-
tes del libro. De manera que el titulo completo Tratado de armonia se
podria leer analdgica y simbélicamente como el de un estudio musi-
cal, quizds como una partitura, siendo los fragmentos las notas de la
pieza, con su duracién propia (trina, blanca, negra...).

Mediante la heterogeneidad formal y microtemdtica que ofrece la
forma misma de los fragmentos, Colinas traza un itinerario dibuja-
do por los fragmentos sucesivos del Tradado. Por su dispersién que
semeja un caos dentro de un continuum, su irregularidad formal y su
coherencia semdntica y macrotemdtica, los fragmentos son analdgi-
camente el respirar del que camina; como lo vimos le dan compds, le
ritman con pausas introspectivas, adelantos o descansos, reiteraciones
y ciclos.

Importa decir que no recurre Colinas al fragmento en prosa
poética para desafiar la razén discursiva ni el lenguaje hegemoénico,
tal como lo hizo Valente en cierto momento de su obra. Si Sinchez
Robayna asimil6 el «fragmentarismo extremo» de Valente con el rit-
mo de una respiracién, lo relacioné con la quiebra de las normas:

Es sé6lo el ritmo de la respiracién el que ordena una verbalidad

liberada de toda sujecidn, ya sea esta de sentido o de sintaxis. La
frase tiende con frecuencia a la pura nominalidad®.

En el Tratado adquieren los fragmentos otra funcion: figurar la

soledad.

42. Ibid., p. 99.

43. Andrés Séinchez Robayna, «La poesfa de José¢ Angel Valente: suma de una lecturar,
op. cit., p. 192. Esta reflexién del critico versa precisamente sobre No amanece del
cantor, 1992. Se comprueba también en un libro anterior 37 fragmentos de 1971,
aunque difieren ambos libros por sus contexto y propuesta siendo ese una muestra
de heterodoxia ante los poderes constituidos, incluido el del lenguaje, y aquel una
elegia al hijo muerto.
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Colinas atna en Tratado de armonia la vertiente personal con la
meditativa’, evocando su retiro y su camino espiritual en una isla
del Mediterrdneo. Los fragmentos en prosa figuran islas semejantes
a la del poeta. Postulan visualmente la necesidad absoluta de la so-
ledad, propicia a la meditacién y al saber no sabiendo. Hacen eco a
la soledad de Rilke, a sus consejos a Franz Kappus cuando Rilke le
insistia rotunda y tiernamente a que viviera solitario®. Lo recuerda
el yo coliniano:

Pocos nos han dejado como Rilke una visidn tan licida de la
soledad y de sus frutos. [...]%

No es de extranar entonces que sea la soledad el nicleo de los dos
fragmentos que cierran el 77atado. En el primero, la soledad apare-
ce repetida tres veces seguidas, como una férmula sacra o un canto
litdrgico:

La soledad funde la multiplicidad. La soledad deshace la duali-
dad. La soledad es la Unidad®".

En estas tres frases brevisimas, la materia sonora (rimas internas,
aliteraciones y asonancias) y el ritmo (andforas, cadencia ternaria...)
le dan protagonismo, terminan asimildndola a la Unidad, haciendo
de una forma de trinidad un unico principio: lo Uno procede de la

soledad.

44. Anticipa de cierto modo un libro recién publicado Sobre Maria Zambrano. Misterios
encendidos, Madrid, Siruela, 2019. Si se aprecia cierto paralelismo entre el exilio
de Zambrano (principalmente en el pueblo de La Piece) y el retiro de Antonio
Colinas, cabe matizarlo teniendo en cuenta que en el caso de Marfa Zambrano
las circunstancias histéricas, familiares y las estrecheces econémicas hicieron de
su retiro en el Jura una obligacién mds que una eleccién. Se podrdn consultar al
respecto las publicaciones documentadas de la Cdtedra José Angel Valente sobre
aquel periodo. Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris), Claudio Rodriguez Fer,
Tera Blanco de Saracho, Marfa Lopo (ed.), Santiago de Compostela, Servizo de
Publicaciéns e Intercambio Cientifico da USC, 2014.

45. Rainer Maria Rilke, Lettres & un jeune poéte, éd. Jérome Vérain, Paris, Fayard, Mille
et une nuits, 1997. Rilke define su ideal poético como «’homme de solitude», in

Carta VI, pp. 35-40.
46. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., pp. 55-56.
47. Antonio Colinas, ibid., pp. 99-100.
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Se enlazan estas férmulas con una regla de vida en el fragmento

final:

Las tres vias mds directas para acceder a la Arménica Unidad:
soledad, serenidad, silencio.

El fragmento ofrece una concepcién de vida eremética, resume el
itinerario exigente que lleva a la reconciliacién del ser consigo mis-
mo y el cosmos. El nominalismo condensa y absolutiza la fé6rmula,
mientras la musicalidad (aliteraciones y rimas internas) y el ritmo
(sosegamiento final con tan solo tres silabas) crean una dimensién
entre solemne y religiosa (religare es unir). Los dos fragmentos con-
cluyen asi una iniciacién a la armonia por la soledad, el proceso de
emancipacién personal de un hombre-poeta que intenta esculpir su
individuacién®.

La dislocacién aparente de la continuidad discursiva debida a la
sucesién de fragmentos lejos de constituir una destruccién permite
paraddjicamente una apertura. Pierre Guarrigues comenta que «dis/
locar®”» impide que la palabra esté encerrada en un espacio limitado.
El fragmento permite dar con lo Abierto, un universo donde se fun-
den los contrarios, en el que el hombre ya nos estd escindido. Carlos
Peinado Elliot resume acertadamente lo que constituye la clave de la
poesia de Colinas:

La poesia de Antonio Colinas se muestra asi como la reiteracién
de un movimiento inicidtico, un continuo morir para renacer
como proceso de individuacién. De este modo se acerca al lugar

en el que las contradicciones quedan unificadas y se puede res-
pirar en armonifa®.

48. El concepto de individuacién lo mismo que la metdfora esculpir el ser aparecen en
los ensayos de la fildsofa y psicoanalista Cynthia Fleury.

49. Pierre Garrigues, «Dis/location : lieux du non-lieu », Poétique du fragment, op. cit.,
p. 178.

50. Carlos Peinado Elliot, «'Hallar el verdadero oro’. Viaje interior y camino inicidtico
en Antonio Colinas», op.cit., p. 163.
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Requiere un contacto fisico con el mundo natural, una escucha
atenta de la naturaleza, [...] une immense lyre cosmique®', en palabras
de Yves Bonnefoy.

Conviene terminar diciendo que ese camino de iniciacién con-
lleva renunciar a ciertas formas de vida social, al mundillo literario
y académico, a «las batallas —;inutiles’— entre la realidad y los
suefios’*». El solitario busca deshacerse de cuanto sobra para vivir
—idealmente— como los pastores arcadios del Quijote®. Tratado
de armonia se sitGia constantemente en la paradoja de representar un
camino de ampliacién del ser a partir del fragmento, forma replegada
como el erizo, paradoja de elegir una forma aparentemente pobre. El
fragmento supone quitar, sustraer, perder para concentrar lo esencial
en su soledad radical. Optar por la frugalidad y humildad del frag-
mento en prosa poética no solo revela una poética sino que dice un
viaje personal hacia la armonia.

51. Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009, p. 61.
52. Antonio Colinas, Tratado de armonia, op. cit., p. 48.
53. Ibid.
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LOS CUATRO ELEMENTOS EN TRES TRATADOS DE
ARMONIA DE ANTONIO COLINAS

Armando Peco Puiged

Universitat Ramon Liull

Ahora sé lo que es el silencio: un aroma’.

I. SOBRE LOS ELEMENTOS DE LA «<ARMONIA» EN LA TEOLOGIA NATURAL
DE ANTONIO COLINAS.

El andlisis que la critica ha acostumbrado a aplicar a los simbolos
que constituyen la sustancia de la obra de Antonio Colinas ha ten-
dido a resaltar, por un lado, su intima conexién con el concepto de
armonia, medular en toda su poética, y, por otra parte, se ha detenido
sobre todo en la elucidacién del nivel /éxico. Un acercamiento ejem-
plar de este tipo se encuentra en el estudio introductorio que José
Enrique Martinez Ferndndez antepuso a su antologia de la poesia
coliniana titulada significativamente En la luz respirada. Tras sefialar
que «la naturaleza es el gran libro abierto lleno de signos cargados de
un contenido no siempre ficil de percibir’», Martinez dedica toda

1. Colinas, A., Tres tratados de armonia, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 291.

2. Martinez Ferndndez, J. E., Introduccién» en Colinas, A., En la luz respirada,
Madrid, Cdtedra, 2004, p. 41.
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una seccién de su estudio a establecer, mediante asociaciones de sus
significados, un mapa de esos simbolos que, segtin el poeta leonés,
darfan sentido a nuestra vida: piedra, noche, ruinas, luz, nieve, drbol
y agua, camino y jardin, entre otros’.

Como ha sucedido en otros estudios, también en este se advierte
el esfuerzo por superar ese estadio lexicogrifico, avanzando hacia lo
que Juan Eduardo Cirlot habria denominado una sintaxis simbéli-
ca’. En sintonia con las investigaciones de Mircea Eliade o de Carl
Gustav Jung —junto con las de su maestro, Marius Schneider—,
Cirlot sostuvo que «la esencia del simbolismo consiste en poder
exponer simultdneamente los varios aspectos (tesis y antitesis) de la
idea que expresa» segiin un ritmo comun «que posee un caricter y
lo transmite al objeto sobre el cual se implanta o del que surge como
emanacién’». A través de ella se puede vislumbrar igualmente la ne-
cesidad de aventurarse en el estudio de una semdntica de la poética
del autor de Astrolabio (1978).

Es ya lugar comtn afirmar que la visién simbdlica de la existencia
que la obra de Colinas transmite, tanto la lirica como la ensayistica,
constituye el fundamento radical de su poética de la «armonia», la
cual estd basada en una aguda percepcién de la conciencia antitética
que la funda: vida y muerte, inmanencia y trascendencia, conoci-
miento y barbarie, tiempo e historia... Desde el horizonte de la cu-
racion que Colinas atribuye a la palabra verdaderamente «poética»,
que incluye la reconciliacién con la experiencia del dolor y del mal,
puede entenderse el sentido del proceso que culmina en la aparicién
del concepto de «mansedumbre®».

Como ha sefialado Francisco Aroca, entre un espacio césmico
lleno de luz en la profundidad de la noche y un espacio siniestro e

Ibid.., pp. 50-71.
Cirlot, J. E., Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1994, pp. 46-47.
Ibid., pp. 30-31.

Pego Puighd, A., «Tiempo e historia en la obra de Antonio Colina: Itinerarios
antitéticos para una poética de la mansedumbre», en Bulletin of Spanish Studies,

96.3 (2019), pp. 447-472.

A
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ilimitado, los cuales se expresan mediante los simbolos entrecruzados
de un régimen diurno u otro nocturno, «se propage la parole-pierre
avec toutes les marques de la culture, des réves et des contradictions
de P'étre humain’». En busca de unas estructuras sintéticas que cal-
men la sed de dominacién y el abandono depresivo, José Luis Puerto
ha resumido estas tensiones sefialando que «la armonia apunta a la
unién del hombre con el cosmos, fracturada hace ya tiempo; a la su-
peracién de todo tipo de escisiones que nos toca vivir; a la superacién
de los contrarios; y también a la recuperacién del sentido sacro de
la realidad, de la vida, perdido en el transcurso de la historia®. De
este modo, Rocio Badia ha podido subrayar también que la propia
continuidad de la obra lirica y la ensayistica de Colinas debe tener en
cuenta esta profunda aspiracién a la unidad que rige el despliegue de
sus motivos nucleares:
la estrecha relacidn entre poesfa y musica termina por convertirse,
como en Orfeo, en profunda identificacién, tanto en su funcién
como en su origen. Dentro de una concepcién teleoldgica del arte,
ambas son presentadas pOr el poeta como medios pafa alCanZar la
armonfa, la segunda realidad, el misterio, y a la vez como fuente de

estos: esa musica callada, pitagérica y mistica, que s6lo podemos
reconocer poniéndole palabra o sonido’.

Estas dialécticas en apariencia irreversibles no se resuelven en una
coincidencia de opuestos, sino que desean fluir mds alld de si mismas.
Buscan trascender desde su interior la dindmica que la palabra poé-
tica inicia mediante el ritmo de su respiracién. La obra de Antonio
Colinas encuentra asi la expansién natural de la reflexién sobre sus
simbolos originarios en esos libros que han querido desafiar las reglas
de los géneros en prosa y que a lo largo de veinte afios se han publi-
cado bajo el rétulo de Tratados de armonia (1991-2010).

7. Aroca, E, «Antonio Colinas : Variations sur 'harmonie», en Les langues néo-latines,
361 (2012), p. 29.

8. Puerto, J. L., «Antonio Colinas: La poesfa como itinerario de purificacién», en
Colinas, A. et alii, £/ viaje hacia el centro (La poesia de Antonio Colinas), Madrid,
Calambur, 1997, p. 69.

9. Badifa Fumaz, R., «La musica en la obra de Antonio Colinas», en Bulletin of Spanish
Studies, 95.8 (2018), pp. 1040.
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Las préximas pdginas intentardn aproximarse a la intensificaciéon
y, simultdneamente a la condensacién de las intuiciones profundas
que han movilizado desde sus inicios la creacién poética de Antonio
Colinas y que encuentran una sintesis trascendida en estos libros que,
de un modo agudisimo, aspiran a ser simultineamente pensamien-
to y poesia. Radicalizando la pretensién de sus ensayos, en ellos la
reflexién se tensa hasta el extremo oracular del verso y la intensidad
lirica destila la indagacién que caracteriza la basqueda filoséfica.

Su razén de ser armédnica puede advertirse mediante una relectura
de El hombre y lo divino de Maria Zambrano, sobre todo si se conecta
la tesis expresada en el capitulo de «La disputa entre la filosofia y la
poesia» con la argumentacién interior que recorre «La condenacién
aristotélica de los pitagéricos». Para Zambrano la poesia extrae del
dpeiron, sin hundirse en él, las formas de los dioses y sus historias,
mientras que «la hazana de la filosofia griega fue descubrir y presentar
como suyo aquel abismo de ser situado mds alld de todo ser sensible,
que es la realidad més poética, la fuente de toda poesia'®».

En el quicio entre una y otra, la ensefianza pitagérica de la teo-
gonia érfica, tan querida a Colinas, resuelve en musica el doble viaje
que el alma debe verificar para entrar en su posesién, asumiendo los
dos abismos de su historia: muerte y tiempo. Dice Zambrano: «La
musica érfica es el gemido que se resuelve en armonia: el camino de
la pasién indecible para integrarse en el orden del universo''». Como
ha sintetizado Mercedes Gémez Blesa, el poeta «no se conforma con
una realidad mutilada, no se conforma tan sélo con lo que es, sino
que sale también al encuentro de lo que no-es; anhela una realidad
total y absoluta que abarque todo cuanto hay (Ser y No-Ser a un
tiempo)'?». Esa armonia no basta para cumplir su misién, la cual
estd llamada a desbordar la esencia paciente y errabunda del ser hu-
mano. No es suficiente con armonizarla, que es una accién siempre

10. Zambrano M., El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 2005, p. 72.
11. Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 109.

12. Gémez Blesa, M., «Zambrano-Colinas: Misterium fascinans», en Colinas A. et alii,
El viaje hacia el centro, p. 134.
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precaria. Es preciso trascenderla, reconciliarla més alld de si misma
sin limitarse a superarla, sino abriéndose a la integracién de su mds
alto conocimiento. Ese camino, esa peregrinacion, ese viaje, que es
tanto fisico como anagdgico, desembocan en la obra de Colinas en la
mansedumbre, en cuyo concepto adquiere toda su relevancia la cifra
de su verdad mds operante. Como esculpe Zambrano con rotundi-
dad, «los simbolos son el lenguaje de los misterios'*».

En estos términos, los Tratados de armonia pueden considerarse
la (auto)exploracién del sentido tltimo de la evolucién poética de
su autor. En ellos siguen operando los motivos y las técnicas que
han caracterizado su obra. Los define una conciencia de depuracién
de sus lineas mds esenciales, en busca de esos trazos que senalan las
orientaciones bdsicas de su imaginacién. Como se intentard esbozar,
ese itinerario se organiza en torno a los simbolos mds elementales arti-
culados en torno a la accién de sus reciprocos dinamismos.

11. UNA FILOSOFfA DE LA VIDA: LOS SIMBOLOS ELEMENTALES.

A partir de su regreso de Ibiza a la tierra natal en la segunda mitad
de los afos 90, ha sido frecuente que Antonio Colinas aluda en sus
ensayos a que siente que se ha cerrado un circulo en su vida. No por
casualidad el prélogo a su obra poética completa (2011) se titula «Un
circulo que se cierra, un circulo que se abre»: «Precisamente por ello
[por encontrarse en la casa de sus abuelos maternos], sosteniendo es-
tas pdginas entre mis manos —mds de cuarenta afos de poesia vivida,
de vida ensofiada—, me parece que se estaba cerrando un circulo en
mi interior'%. Diez afios antes en su conferencia «Los simbolos ori-
ginarios del escritor» también habia comenzado planteando idéntico
sentimiento:

Escribo estas palabras como quien cierra un circulo [...]. Escribir

y; en concreto, ser poeta puede ser muchas cosas, pero sobre todo
es un modo de ser [...]; un modo de ser muy particular [...],

13. Zambrano, M., El hombre y lo divino, p. 111.
14. Colinas, A. Obra poética completa, Madrid: Siruela, 2011, p. 9.
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contempld de una manera consciente, contemplé para ensorar.
Ensonar: quizds la suprema razén de vivir; ensofiar para trans-
formar la realidad, para metamorfosearla, e incluso para ir mds

alld de ella®.

Resultan decisivos los dos términos que emplea Colinas, uno
nominal, el otro verbal: circulo y ensofiar. Los simbolos irradian
desde el centro de un circulo. Su singularidad radica en que este se
encuentra a igual distancia de todos los puntos que han ido trazando
un viaje en busca del secreto guardado de la maduracién personal.
En la semilla estd el fruto y en el fruto se percibe la aventura del
crecimiento. Colinas asume su «proceso de individuacién» —por
utilizar la terminologfa junguiana— como la manifestacién sucesiva,
en una dialéctica de opuestos, de su vocacién poética descubierta en
la adolescencia. El «si-mismo», como centro organizador del sistema
psiquico segun Jung, requiere del poeta una actitud en vigilia que le
permita «una interpretacién adecuada de los suenos y sus contenidos
simbdlicos'®. La dimension biogrifica y la simbdlica se funden en
una realidad o774, mds real, de la que da testimonio la escritura. No
serd, por tanto, excederse atribuir a la experiencia de Colinas el cardc-
ter primordial del simbolo de la peregrinacion: «El hombre parte y
regresa (exitus, reditus) a su lugar de origen [...]. Tiene este simbolo
relacién con el del laberinto. Peregrinar es comprender el laberinto

como tal y tender a superarlo para llegar al “centro””».

Al enumerar aquellos «simbolos originarios» Colinas citaba la
nieve y la luz, asi como el monte, el fuego y el agua. En ellos se
resalta la intimidad de una experiencia primera de la realidad que
otros simbolos, como el camino extraviado, la casa y la piedra, van
inscribiendo en la historia personal. Tierra, aire, fuego y agua, con
movimientos de ascenso y descenso y de prolongacién y contraccién,
van construyendo una geometria existencial (y sagrada). A la luz

15. Colinas, A., Del pensamiento inspirado II. Salamanca: Junta de Castilla y Leén,
2001, p. 31.

16. Von Franz, M-L., «El proceso de individuacién», en Jung, C. G., El hombre y sus
stmbolos, Barcelona: Paidés, 1995, p. 160.

17. Cirlot, J. E., Diccionario de simbolos, pp. 357-358.
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de estas ideas implicitas sobre los cuatro elementos, rastreables en el
Timeo platénico, Luis Moliner ha interpretado el que ha considerado
el hallazgo central de la poesia de Colinas, tal como fue formulado
en Noche mds alld de la noche: «palabra que es aire y fuego y musica
y sangre, pero siempre amenazada por el mundo de lo homogéneo,
que alberga a la palabra anhelante, la que siente y no toca, la que dice
y no nombra'®».

Por el lugar que ocupan en la evolucién de Antonio Colinas,
los Tratados de armonia graban entonces un corte transversal en las
formas de su pensamiento poético. Cierran y abren un circulo como
en un plano alzado. Sobre él podria decirse a su vez que se proyecta a
escala el circulo de su trayectoria completa, tal como dan a entender
las propias dataciones del «Preliminar» de la edicién reunida: «co-
mencé a trabajar en el Tratado de armonia en los primeros dias de
1986», mientras se fecha el cierre del conjunto en Salamanca durante
el otofio de 2009%.

Con el intervalo de Jardin de Orfeo (1988), estos tratados se
desarrollan en paralelo con la elaboracién de los poemarios desde
Los silencios de fuego (1992) hasta Desiertos de la luz (2008). Unos
y otros configuran la denominada «poética de la mansedumbre», la
cual, segtin Luis Miguel Alonso, estd caracterizada por la «desnudez
expresiva, la brevedad del enunciado poemitico y la renuncia a los
cdnones métricos tradicionales, en favor del verso blanco o, incluso
del verso libre*®. Abren asi en un nivel biogrifico ese circulo que
se acaba de mencionar en torno a la obra de Colinas, cuyo centro
ultimo, en sus sucesivas capas, no ha sido nunca otro que el de la
persecucion de la palabra nueva.

En la culminacién de este proyecto tal circulo se cierra asimismo
guiado por el simbolo del vigje, fisico y simbdlico. En estos libros

18. Moliner, L., Respirar. La palabra poética de Antonio Colinas, Madrid: Devenir, 2007,
p- 92.

19. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 9.

20. Alonso, L. M., Antonio Colinas. Un cldsico del siglo XXI, Leén: Ediciones Universidad
de Ledn, 2000, p. 25.
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la desembocadura de la idea de «armonia» en una conciencia de la
«mansedumbre» se produce a través de una reflexién sobre la natura-
leza de la propia formacién de su escritura. En el «Preliminar Colinas
aseguraba también que se inclinarfa por calificar de contemplaciones
el género del primer tratado, «porque todas las partes del libro nacen
de una contemplacién objetiva y serena, de una impresién vivida sin
prisas en el medio de la naturaleza®'». Esa actitud confirmaba dos
de las principales intuiciones que han conformado la que él mismo
denomina su «filosofia de la vida»: el espiritu universal de la mistica
y la fusién entre escritura y vida®®. De esa sintesis, poética y reflexi-
va, brota el esfuerzo de alcanzar la armonia de la mansedumbre y la
mansedumbre de la armonia con unos tonos y un sentimiento par-
ticulares: «En estos textos que a veces participan de la intensidad del
poema en prosa [...], hay sobre todo una visién especial del mundo:
la que nace de la mirada de piedad, de aceptacién®».

Es la dltima pdgina de ese umbral que es todo preliminar la que
contiene en apretado resumen la tensién creativa tipica de Colinas,
marcando el trdnsito entre el arte y la vida, entre el dmbito literario
del sentido literal y el dmbito simbélico de los sentidos alegérico-mo-
rales y anagdgicos. El espacio de la imagen sana mediante el cardcter
ambivalente de la palabra que guarda ez s/ la llamada de /o otro: de
Ibiza a Salamanca, de una isla rodeada de mar a las raices teldricas
en la Espana interior, adentrindose en la vejez en el paso donde se
encuentran la madurez y la adolescencia, de un valle de pinos a uno
de encinas, de vuelta a una casa familiar que «no tenia los muros
blancos sino del color del fuego», «pero sobre ambos valles temblaba
y tiembla la misma Via Lictea*». Todo ese trdnsito se orienta espa-
cial y temporalmente a través de simbolos cuyos significados tltimos
son avivados por la correspondencia establecida entre sus formas mds
elementales. En suma, «estos dos valles no son, en el fondo, sino un

21. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 9.

22. Colinas, A., Tres tratados de armonia, pp. 11-12.
23. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 13.

24. Colinas, A., Tres tratados de armonia, pp. 14-15.
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mismo valle: el de la vida. En él es donde se da ese viaje decisivo
—ineludible para el que desee vivir en la consciencia— a nosotros
mismos: el viaje interior”».

IT1. LAS IMAGENES ANTITETICAS DE LOS CUATRO ELEMENTOS EN 1RATADO
DE ARMONIA Y INUEVO TRATADO DE ARMONIA.

Circulos, elementos y viaje constituyen una triada basal en la
imaginacién simbélica de Antonio Colinas. Latente, conviene
seguir la intima fluidez que otorga el segundo de estos signos a la
comunicacién entre los otros dos. En su ensayo «El viaje de sentido
trascendente» nuestro autor recuerda que, frente a la divagacion, «se
imponen otros tipos de viajes: el viaje de sentido trascendente, de
sentido inicidtico. O el viaje interior®s. Es este un viaje mistico o
simbdlico, en un sentido de plenitud identificativa, que lleva al centro
de uno mismo. Bajo el impulso de la psicologia del C. G. Jung, para
Colinas ese tipo de viajes representa una aventura simultineamente
exterior e interior, histérica y simbdlica: «<Hemos hablado del viaje
a esos simbolos eternos que son el mar, la montana o el rio, pero el
viaje también podia haber sido a simbolos innumerables. ;Por qué no
al desierto, al valle, al lago, al bosque®?».

Son todo ellos lugares que requieren una orientacién de ascenso
y de descenso y de recogida sobre si mismo. Colinas ha insistido
siempre en la profunda impresién que le ocasionaron en su infancia y
adolescencia las subidas a la cima de Teleno, Pefia Trevinca y Aquiana
en su Ledn natal, entre lagos y grandes llanuras; o en la experiencia
inicidtica de su estancia en Italia durante su juventud, completada en
su madurez por su largo periodo mediterraneo en Ibiza. Tierra, aire,
agua y fuego alcanzan su cima en la luz mds pura de un conocimiento
que funde el viaje exterior con el interior, de modo que «se cierra el

25. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 15.

26. Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, Salamanca, Junta de Castilla y Le6n, 2001,
p. 23.

27. Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, p. 24.
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ciclo de un conocimiento muy amplio que tiene por testigos la des-
nudez, la desposesion, el cielo y la tierra conjuntados en el cabrilleo
de limites infinitos: en el espejismo, en el silencio®».

Aunque quepa conformarse con traer a colacién solo algunas ba-
sicas indicaciones, de la mano especialmente de Gaston Bachelard, el
objetivo de recordar la operatividad explicativa de los cuatro elementos
servird para apuntar la profunda unidad de los Zratados de armonia
tejida en torno a compactas correspondencias internas. Dejo de lado,
por tanto, su historia en la filosoffa presocrdtica, en favor de una
sintética presentacién de su simbolismo.

Tal como, siguiendo a Bachelard, recogié J. E. Cirlot en su entra-
da «Elementos», en la creacién literaria las imdgenes asociadas deben
ser binarias o unitarias”. Es preciso observar en ellas la orientacion
psicoldgica que mueve su uso, que es bdsicamente de dos tipos: por
un lado, la erética, que combina el fuego con la tierra o el agua; y, por
otro, el de purificacién, que une el fuego con el aire. Los Tratados de
armonia de Antonio Colinas exploran estas reverberaciones proyecta-
das en los simbolos més decisivos del psiquismo de su autor, en cuyo
plano pueden identificarse también rasgos de las cuatro edades y de
los puntos cardinales.

Materiales e inmateriales, activos y pasivos, las relaciones entre
esas parejas, hasta extremos de sobresaturacién, se condensarfan en
este caso de diversas maneras, tras las cuales podria advertirse que, en
ultima instancia, «el simbolo es la manifestacién ideoldgica del ritmo
mistico de la creacién y el grado de veracidad atribuido al simbolo
es una expresiéon del respeto que el hombre es capaz de conceder
a ese ritmo mistico’’. Ese ritmo moviliza la imdgenes que organi-
zan el espacio simbdlico que la escritura instaura. Para entender su
dinamismo en la obra de Colinas resulta una ayuda inestimable la
introduccién al volumen E/ aire y los suerios. Segin senala Bachelard

28. Colinas, A., Del pensamiento inspirado I, p. 32.
29. Cirlot, J. E., Diccionario de simbolos, pp. 181-182.

30. Schneider, M., El origen musical de los animales-simbolos en la mitologia y las
esculturas antiguas, Madrid: Siruela, 1998, p. 15.
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en esas paginas, el verdadero poeta «quiere que la imaginacién sea un
viaje. Cada poeta nos debe, pues, su invitacién al viaje» que consiste
en «el trayecto continuo de lo real a lo imaginario’’». En la aspira-
cién ensofadora a imdgenes nuevas «el ser se hace palabra. La palabra
aparece en la cima psiquica del ser. Se revela como devenir inmedia-
to del psiquismo humano», donde «a toda inmanencia se une una
trascendencia®».

Podria decirse que la imaginacién creadora de Colinas estd pre-
sidida por la ley del aire, que acompasa la musica césmica de la res-
piracién. Ahora bien, en la movilidad que caracteriza sus diferentes
encarnaciones simbdlicas se advierte la connatural multiplicidad del
aire, que aviva el fuego y se repliega en los simbolos zeliiricos de la
casa o el laberinto, tanto como anticipa la iluminacién mds alld de
la noche que envuelve, acudtica, la experiencia del sufrimiento y la
intimacién de la muerte. En las tensiones mutuas que recubren sus
tendencias elementales puede observarse la singularidad y el alcance
de los Tratados de armonia como una obra de alguimia poética que
alterna el ritmo ternario con la cuaternidad de la geometria sagrada
que despliegan los cuatro elementos en busca de su quintaesencia
mistica. Segtin habia sefialado Jung:

la individualidad es, por definicién, el centro y la periferia del
sistema consciente e inconsciente [...]. La dnica analogfa que
pOdrl’a presentar a este respecto serian IOS tres Vegiminﬂ, me-
diante los cuales fueron transformados unos en otros los cuatro
elementos o sintetizados, respectivamente en la quintaesencia:
Régimen 1° tierra en agua; Régimen 2° agua en aire, Régimen 3°
aire en fuego®.

Por descontado no se trata de aplicar mecdnicamente, como si
fuera un molde, este esquema al proceso creativo de una obra como
los Tratados de armonia. Mis bien, consiste en ver a través de él la

31. Bachelard, G. El aire y los suenos. Ensayo sobre la imaginacién del movimiento,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2017, pp. 12, 13.

32. Bachelard, G., £/ aire y los suerios, pp. 11, 14.
33. Jung, C. G., Psicologia y alquimia, Barcelona, Plaza & Janés, 1989, p. 140.
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condensacién del aliento inspirado de Colinas. En busca de la unidad
que se vislumbra en la consecucién de armonias formales y semdnti-
cas puede, por ejemplo, seguirse con una singular nitidez esas rdpidas
transformaciones de los regimenes junguianos en una contemplacion
como la siguiente, la cual estd contenida hacia la mitad del Tratado
de armonia (1991):

Leve y aromado humo de las hogueras, ligeras neblinas azuladas,
suaves escarchas de las madrugadas, el vapor que desprenden las
hojas himedas al alba bajo el primer sol, el perfume de la tierra
caliente tras el chaparrén fugitivo. Levisimos y huidizos signos ;de
qué mundo? Fantasmagdricas senales ;de qué vida? Belleza diluida y
finita, ;de qué infinita belleza®*?

Colinas recorre en un orden inverso esta escala de metamorfosis
elementales como para senalar que los simbolos nunca operan de
manera lineal, progresiva, sino que la aspiracién a la plenitud se or-
ganiza en una espiral de ascensos y descensos, en que las sensaciones
hiperestésicas intensifican también el alcance del conocimiento: el
humo de las hogueras (fuego) se deshace en neblinas (aire) que depo-
sitan escarchas (agua) en una tierra vuelta a calentar por el sol (fuego)
y perfumada (aire) por el chaparrén (agua). Circulo pleno, el lector
acompana el viaje al centro imaginario a través de las percepciones
fisicas mds directas.

Una lectura seguida de este primer tratado permite asi compren-
der desde su primera linea que nos encontramos ante una indagacién
poseida por una imaginacién aérea: «Venus temblando himeda y
pura sobre el horizonte, en un cielo de un azul casi negro®». Luz y fe-
licidad se atisban en la verdadera vida celeste que estd contrapunteada
por «la caida hacia la tierra: hojas secas, aves heridas, la mirada del
hombre derrotado®®». Ante el lucero del alba, matutino y vespertino,
la armonia no es la afirmacién de uno solo de los dos polos, sino que
se hace enérgica en la lucha polémica, antitética, de sus contrarios.

34. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 50.
35. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 21.
36. Ibid.
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Como se ha dicho, el abrazo de aire y fuego purifica, pero es pre-
ciso que esa tarea no deseche la orientacién bésica del deseo, y no de
la necesidad, que funda y que crea nuestra condicién humana en la
tension entre el fuego y la tierra o el agua. Bachelard caracterizaba el
que denominaba complejo de Novalis «por una conciencia del calor
intimo, dominando siempre sobre una ciencia totalmente visual de la
luz*». Tras unas primeras pdginas que, en consonancia con los drficos
y los pitagéricos, insisten en los ritmos que la mdsica y la respiracion
han grabado en la experiencia humana de la vida, Colinas acaba por
acufiar sintéticamente la via que desea evitar la dualidad: «El igno-
rante-ebrio no tiene mds afdn que el de respirar y gozar la luz**».

No obstante, esquivar la dualidad no supone rehuirla, sino inte-
grarla. En el itinerario que sigue el libro el «yo» que nos guia descien-
de «a lo hondo del barranco» para comprender la verdad de la vida
que es «crecer y morir continua y ciclicamente®». Tierra y aire, como
el aire y el agua, a través de las estaciones, van adoptando nuevas
formas simbdlicas con las que construir la imagen de una realidad
nueva, trascendida en su autenticidad mds radical: almendros y vien-
to, lago y cielo, monasterio o biblioteca y mirlos o cigarras... A fin
de cuentas, todo el libro se dirige internamente hacia la ensefanza
final, la cual, dejando abierto el desarrollo de su segunda parte (el
Tratado de signos), sintetiza la fusién alcanzada del aire en el fuego de
la iluminacién: «Las tres vias mds directas para acceder a la Armoénica
Unidad: soledad, serenidad, silencio®». A Colinas se le puede aplicar,
asi, el perfil que Bachelard traza sobre los poetas silenciosos: «Ellos
saborean la armonia de la pdgina literaria en donde el pensamiento
habla, y la palabra piensa®

una sorprendente, y ensoriada, coincidencia.

». En las antitesis encuentran el camino de

37. Bachelard, G., Psicoandlisis del fiego. Madrid, Alianza Editorial, 1966, p. 71.
38. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 33.

39. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 35.

40. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 96.

41. Bachelard, G., El aire y los sueios, p. 305.
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El Nuevo tratado de armonia (1999) supone una continuidad que,
para lograrse, requiere un cambio de direccién que recoja y explore
desde una nueva perspectiva estas orientaciones elementales cuyo ras-
tro se estdn intentando seguir. Marcado de un modo mucho mds
explicito que su antecesor, aunque siga siendo de modo alusivo, el
ritmo de las estaciones gufa y estd guiada bajo el signo de las cor-
respondencias entre la tierra y el fuego. Especialmente en la parte
final, en la que Colinas va dejando notas de su despedida de la isla
de Ibiza, los desdoblamientos entre los simbolos teltricos y acudticos
se atraen y se separan para subrayar el sentimiento de una intimidad
material a través de la que hay una iniciacién que conduce a otra
manera de iluminacién. Asediada desde el principio por atisbos de
la desarmonia, esa busqueda de la luz abarca todos los niveles de la
realidad, no sélo material y simbdlica, sino también histérica y social,
como demuestra que se hable de la destruccién de los parajes de la
isla por la desmedida especulacién inmobiliaria:

En todo proceso de iniciacién hay un momento en que se toca
fondo. Es decir, el ciego y oscuro instinto del ser en todo y contra
todo —las dificultades— conduce al estado mds sobrio y hondo,
a las mismas raices del dolor. Luego, surge como una luz cdlida en
nuestro interior que deshace cualquier sombra de pesar. Entonces

el dnimo —jal fin!— parece discurrir como un rio ancho 4y dulce,
encauzado. Es, sin mds, el triunfo de la luz sobre la sombra®?.

Como se ha resaltado, durante la redaccién de este libro Colinas se
encuentra en la etapa de profundizacién de su busqueda de la manse-
dumbre. El bosque y las hogueras o la piedra y las nubes son simbolos
destacados a partir de los que van fructificando toda una corona de
otros simbolos asociados (cenizas y encinas, dlamos y pozos, viento y
aguacero). Sin embargo, es preciso primero que la pregunta por el mal,
por la infamia, por la sequedad del desamor se agrande: «Hoy también

brilla la dualidad, pero terrible. A un lado, el mal; al otro, el amor.

42. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 133.
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El primero desea destruirlo todo; el segundo quiere ser como el agua
mansa que cae y apaga el incendio, el incendio del bosque del ser*».

Con inseguridad, como demuestra el uso del comparativo, se in-
tenta contener esta amenaza mediante el regreso a una fusion protec-
tora, externa e interna, que el recuerdo materno es capaz de unificar:
«La casa, el mar, el camino son territorios de armonia*». Como dijo
Bachelard, «toda imagen es un awmentativo psiquico; una imagen
amada, mimada, es una prenda de vida aumentada®». Mediante el
despliegue de estos tres simbolos en su escritura, de nuevo en sus
sentidos tanto literal como anagégico, Colinas se esfuerza por rees-
tablecer una armonia que ha debido sufrir la prueba de la que debe
guardar una huella cauterizada.

Esa conviccidn es reafirmada en la seccién titulada «Los caminos
del tiempo», donde las propias edades del hombre son caracterizadas
por los elementos bdsicos: la infancia, caminos de aire; la adolescen-
cia, caminos de ensuefio (;quizds el éter?); la madurez, caminos de
agua; la vejez, camino de tierra®. Esa peregrinacion tras su centro le
lleva finalmente a afirmar que si «el amor es mds fuerte que la muerte»
se debe a que el iniciado permanece fiel a la plenitud humana que le
confiere el Sueno en que se sostiene la actividad de la Imaginacién:
«Los caminos del laberinto. Son caminos ciegos que, sin embargo,
conducen al centro?». En sintonfa con el romanticismo de base de su
autor, solo asi es posible iniciarse en el «Sofar que seguimos una vida
sin caminos, es decir, una vida plena. Una vida en la que somos, a la
vez, salida, camino y meta. Plenitud y verdad de la quietud interior,
de la hora interior*®».

43. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 172.
44. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p.169.

45. Bachelard, G. La tierra y las ensonaciones de reposo. Ensayo sobre las imdgenes de la
intimidad, México, Fondo de Cultura Econémica, 2014, p. 141.

46. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p.187
47. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 188.
48. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 190.
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Tal conocimiento se alcanza en esa noche profunda y extdtica,
«azul», como la adjetiva el propio Colinas en la tltima parte del
Nuevo tratado de armonia, que ha convertido la casa en un icono de
silencio y de soledad que brilla con una llama débil e inextinguible.
Si al principio de la obra las insinuaciones de la desarmonia —de
la amenaza de la muerte en el corazén del bosque-amor— hacfan
advertir que «lo més duro (la roca) se funde con los mds atmosférico
(la nube) formando un simbolo inexplicable?», el trayecto completo
de la purificacién culmina en una renuncia mistica que descubre en
la nada el todo: «Es como si al final me sintiera arder en una hoguera
blanca. He tenido que irme una vez mds. Prometo volver sélo a lo
blanco, a su luz, que es el origen de la casa y de mi**». Como en su
poesia, podria decirse que esta escritura muestra que «esas imdgenes
nocturnas de encastre, de intimidad, esas sintaxis de inversién y re-
peticién, esas dialécticas de los sentidos contrarios incitan a la imagi-
nacién a fabular un relato que integre las diversas fases del retorno’'».

1v. LA SINTESIS TRASCENDIDA DEL ESPACIO POETICO: /ERCER TRATADO DE
ARMONIA.

El Zercer tratado de armonia, publicado por primera vez conjunta-
mente con los dos previos en 2010, articula en su diferencia el retor-
no de las mismas intuiciones temdticas y simbdlicas: iniciacién, viaje,
conocimiento... Dividido también en cuatro partes como el Nuevo
tratado de armonia, sus titulos dirigen por si mismos la atencién de
sus lectores. Funcionan como sefales de un diagrama que integra
la concepcién tetrddica del mundo en que Colinas ha cifrado desde
su primer tratado la unidad del ser: los cuatro elementos, los cuatro
puntos cardinales y hasta las cuatro edades™.

49. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 138.
50. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 178.

51. Durand, G., Las estructuras antropoldgicas del imaginario, Madrid, Fondo de
Cultura Econémica, 2005, p. 287.

52. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 68.
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Las dos primeras partes («Retornos a la isla» y «<Hacia el noroeste»)
suponen una clara apuesta por ese movimiento de viaje circular que
hemos comentado unas pdginas atrds: de este a oeste, de vuelta al
origen de la madurez antes de lanzarse a la aceptacién de la vejez, del
regreso al mar fisico y simbdlico que deslumbra en el mediodia o la
medianoche del verano para adentrarse en la tierra interior y dura
del otofo. En el inicio del primer tratado Venus titilaba sobre el ho-
rizonte. Al comienzo del tercer tratado la cartografia celeste adquiere
un dinamismo dual y simultdneo: «La Osa Mayor en la misma po-
sicién de todos los veranos; aqui en la isla sobre el bosque de pinos;

all4, en el noroeste, sobre el monte de encinas®».

Bajo signos acudticos (pozo, estanque, mar, acantilado, nave...) la
primera parte investiga hasta el exceso que puede acabar neutralizan-
do sus correspondencias las relaciones con los simbolos de los otros
elementos. Cabe tener presente que, segtin Bachelard, «el agua es el
elemento realmente transitorio. Es la metamorfosis ontoldgica esen-
cial entre el fuego y la tierra. El ser consagrado al agua es un ser en el
vértigo. Muere a cada minuto, sin cesar algo de su sustancia se der-
rumba®¥». Con nitidez heracliteana, Colinas sintetiza este vislumbre
de la plenitud que es, en dltimo término, revelacién de su vacio, de
un vacio mds alld de la simple pérdida, en términos que son a la vez
fisicos, culturales y simbdlicamente arquetipicos:

Recuerdo aquel dia en que el sol fue deslumbrante, abrasador. Era
mediodfa y la nave avanzaba, muy deprisa, cada vez mds deprisa,
mar adentro, hacia la luz, sélo hacia la /uz. Ella sabia que aquella luz
ya era otra luz y, de repente, sintié miedo. No era atin su hora final,
pero la presintié. Por eso pidié que regresiramos de inmediato, que

pusiéramos rumbo a tierra. La tierra que, como aquella luz fogosa
de la que hufamos, también la reclamaba®.

53. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p.199.

54. Bachelard, G., El agua y los suenos. Ensayo sobre la imaginacion de la materia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 15.

55. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 222.
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El agua es un simbolo liminar entre la tierra y el fuego, entre el
movimiento abismal de caida y el definitivo de ascenso que se funden
en un abrazo erdtico. Esta experiencia que puede llamarse con propie-
dad onirica, de la que depende, como de cualquiera otra que adopte
sus formas, la experiencia poética incita un trénsito entre lo himedo
y lo seco que Colinas habia descubierto y formulado en su poesia
de manera aérea, mediante la hondura de la musica, mévil como la
del agua y celeste como la del fuego («Oscuro oboe de bruma: cémo
sepulta el mar / tu solemne sonido que despierta a los muertos»)°®.

En medio de un jardin, en el silencio de la noche que se evapora
hacia las copas del ciprés, el autor del Zeércer tratado de armonia se
asoma a los limites de ese misterio que es el de la poesia y el del co-
nocimiento: «Escuchando la masica contemplo en lo negro la llama
de la vela, s6lo la llama. ;El fuego hecho al fin masica o la musica
hecha al fin fuego®”?». «Sobre el respirar», tercera parte de este tercer
tratado, cada vez de una manera mis aforistica, insiste en la condi-
cién sanadora de la palabra poética, en el ritmo de la cual hecho verso
es posible alcanzar la anhelada armonia del amor més fuerte que la
muerte.

Es preciso no dejar de resaltar que la plenitud que guia la busqueda
de los tres tratados adquiere en el dltimo de ellos una fluidez singular.
Mids que sintesis o coincidencias de contrarios, manifiestan el deseo
de trascender con alegre libertad las lineas que les hacen comunicarse
entre si en un tiempo mds alld de la historia. En tres entradas suce-
sivas de la segunda parte, ante la casa, el jardin y el cielo, Colinas
proporciona algunas de las claves esenciales de esa aspiracion fusional
sin confusién: «Lo que importa es que, en el otofio de la vida, la casa
sea morada de la /uz. Hoy yo soy la casa»; «Asi que, en plena prima-
vera, el otofio parece temblar en el agua violdcea, en el fondo de la

56. Colinas, A., Obra poética completa, p. 409 (primer poema de Noche mds alld de la
noche).

57. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 219.
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piedra»; «Presienten la llamada del espacio cerrado —de la serenidad
verde— que ellas, las golondrinas sélo pueden sobrevolar felices*®».

En la segunda parte, «Hacia el noroeste», se suceden tanto las es-
taciones, se entrelazan los simbolos de los elementos y los espacios que
los conectan como se funde la memoria del protagonista en el devenir
instantdneo de la escritura. Las referencias al poemario Desiertos de la
luz (2008) le sirven al autor para anclar con mds fuerza el sentido de
los simbolos elementales como la base de todo su itinerario de explo-
racién existencial entre el ciclo de la vida y de la muerte®. Esta opo-
sicién alcanza su iluminacién mds alta cuando resulta ser trascendida.
La tierra mediante el agua se hace fuego; el fuego, la raiz mds oculta.
Ya Bachelard habia apuntado que «el suefo le da al agua el sentido de
la patria mds lejana, de una patria celeste®». Asi, en las «Geometrias
del fuego, la Gltima seccién del Zercer tratado de armonia, el llanto
del pasado deberd arder en la piedra del patio: «Fuego en la piedra:
otra recreacion de lo sagrado. Son pasos hacia ese otro silencio que es
el del dormir. Un precioso don que se nos concede hasta que llegue
el dormir®'».

En medio de ese rio que simboliza tanto el transcurso del cuerpo
humano en su existencia como el de la escritura a lo largo de la com-
posicién de estos tratados, los motivos de la muerte y la vida, el in-
vierno y el verano, la noche y el dia, que Antonio Colinas ha grabado
sobre los simbolos de los cuatro elementos, encuentran una respuesta
ltima que queda en suspenso finalmente como el eco generativo de
su misterio siempre a punto de recomenzar:

sRecuerdas aquella cabafia en ruinas? Sobre ella parecia descender
la noche como una muerte. Sin embargo, en su interior, germinaba
la vida, la llama de un fuego que hacfa de la noche el dia, de la

ruina del invierno un verano maduro. Era como si la cabafa ruinosa
estuviese en la noche llena de ldmparas encendidas. O como si tu

58. Colinas, A., Tres tratados de armonia, pp. 234-235.
59. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 282.

60. Bachelard, G., £/ agua y los suesios, p. 79.

61. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 300.
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cuerpo fuese la tnica ldmpara de fuego blanco en la noche negra de
la cabafia y del mundo. Y algo habia en las manos que ardia®.

CONCLUSION.

En los Tres tratados de armonia Antonio Colinas recoge en sus
formas mds depuradas y experimenta con ellas los principales mo-
tivos y temas que han caracterizado toda su trayectoria. Si la intima
relacién que existe para él entre vida y escritura se manifiesta también
en la continuidad que quiere establecer entre su obra de creacién,
fundamentalmente poética, pero no sélo lirica, y su obra ensayisti-
ca, esos libros deben considerarse el quicio privilegiado entre una y
otra: poesfa y pensamiento no solo estdn en una relacién de mutua
dependencia, sino que aspiran a intercambiar sus funciones en una
comunién profunda. El pensar de la poesia es la poesia del pensar y
viceversa.

La visién simbdlica de la existencia que la critica ha atribuido con
razén a Colinas obliga a avanzar en la comprensién del mapa de sus
simbolos. Es preciso elevarse desde su nivel simplemente /éxico y has-
ta sintdctico a uno semdntico. Las figuraciones del circulo y del viaje,
tal como han intentado explicar no pocos de sus ensayos, permiten
descubrir algunos haces de sentido que organizan las orientaciones
esenciales de la imaginacién de nuestro autor. De una manera aun es-
quemdtica se ha procurado en las pdginas precedentes resenar algunas
de estas intuiciones recurriendo a simbolos tan originarios como los
que se encuadran bajo los cuatro elementos, alaluz de la ensenanza de

Gaston Bachelard.

La evolucién interna de la escritura de estos tres tratados a lo largo
de casi veinticinco anos acompana y profundiza el desarrollo de la as-
piracién a la unidad del ser que caracteriza la obra entera de Colinas.
Como entre inmanencia y trascendencia, el camino de la armonia a
la mansedumbre no es en él lineal o progresivo, sino que traza una
elipsis a la vez espacial y temporal, entre un eje imaginario vertical y

62. Colinas, A., Tres tratados de armonia, p. 318.

84



LOS CUATRO ELEMENTOS EN TRES TRATADOS DE ARMONIA DE ANTONIO COLINAS

otro horizontal. Una concepcién tetrddica de la existencia humana
revela sus dolorosas tensiones, sin renunciar al conocimiento mds
pleno que queda siempre, inagotable y sereno, mds alld.
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LA GRAN UNIDAD DE LA INMANENCIA
TRANSCENDIDA:
LA POESIA METAFISICA DE ANTONIO COLINAS

Ilia GALAN DiEz
Universidad Carlos I de Madrid

Poeta devorado por la divina pulsién de la transcendencia es
Antonio Colinas y coincide con los grandes poetas del pasado que,
como decfa Platén de Homero, se hallan henchidos del fuego divino,
wir betreten Feuertrunken, como canta Friedrich Schiller en su célebre
Oda a la alegria, ebrios de ese afdn de mirar mds alld del horizonte.
Mirada que no le hace disolverse solo en lo en lo Otro, puesto que el
aqui, la inmanencia, es el lugar de la transcendencia. Existencialismo,
dirfamos, mistico o tal vez metafisico. Pues si percibe mds alld de lo
fisico es desde la naturaleza misma de lo fisico.

El recorrido que Colinas, poético y vital, lo convierte en un poeta
vidente, pese a la noche, que dirfa San Juan de la Cruz, y se nutre
tanto de la religién tradicional de su tierra, el cristianismo catélico,
como de tradiciones orientales de inspiracién budista o sufi, entre
otras. Sin hacer una poesia confesional, no desdefa usar las férmulas
clasicas de referencia a lo divino o a la Transcendencia absoluta, a un
sentido tltimo del universo, entendida a menudo como en su cultura
se ha concebido a Dios.
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Esto se percibe muy especialmente en la relacién con la que osci-
la entre su interioridad y la exterioridad. La exterioridad se expresa
claramente en su mirada hacia la naturaleza. Como aclara' el mismo
Colinas, hablando del jardin de Orfeo, su interior se contrasta con
la naturaleza sin dejar por ello lo social, pero lo que intensifica es la
interioridad a través de esa naturaleza que a menudo aparece como
divina y donde se refleja:

La naturaleza es el «libro abierto» del poeta sufi, que simplemen-
te los seres humanos deben leer e interpretar. Ello no significa
que lo que yo llamo realidad-realidad, lo social, no esté también
presente en mi obra. Pero es cierto que en los poemas finales del
libro Jardin de Orfeo, en los que alterno el poema normal con el

poema en prosa, ese afdn de mirada interior, fecunda, llega a una
expresién muy radical, méxima.

El mundo exterior?, en Colinas, parece leido como Fichte leia
el No-Yo, una manifestacién, sin embargo, del Gran Yo o de Dios
que se expresa en el universo, aunque en Antonio Colinas no estd
tan clara siempre esa conciencia de una divinidad personal creadora,
por mucho que tenga la advocacién de Dios, la plegaria personal, el
gemido hacia un Ser personal, pero, en cualquier caso, si que se ve el
paisaje, la naturaleza mostrada en su esplendor, como expresién divi-
na, al modo en que los romdnticos también lo entendieron, incluso
con la Tormenta e impulso propios del primer romanticismo, tal y
como leemos en Astrolabio (octubre 1975- junio 1979), cuando en el

1. Aroca Iniesta, F, «Entrevista a Antonio Colinas en el café Dominicos, enfrente del
convento de San Esteban» en Revue devue d’études ibériques et ibéro-américaines
(Paris- IV), n° 11, printemps 2017, p. 329. <https://iberical.sorbonne-universite.
fr/wp-content/uploads/2017/09/Pages-from-Iberic@l-no11-printemps-2017-
Final-22.pdf>.

2. Lo que sigue es una reelaboracién de textos que aparecen en algunos de los capitulos
del libro: llia Galdn, Impulso sagrado hacia el misterio (Antonio Colinas ;poesia,
mistica o metafisica?, Madrid, Dykinson, 2016. En especial sus capitulos: «Muerte
y alman; «Interior y exterior; «Vivir como en un templo entre los templos»; «Otras
religiones y tradiciones mistéricas»; «Ansias de absoluto, sublime eterno»; «Infinito
o dios entre los dioses»; «<Amor y totalidad, el todo y la armonia»; «Sacros misterios»;
«Profeta de la unidad total y la armonfa».
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«otofo» de su poema titulado «La patria de los tocadores de siringa»
leemos:
Son los prados fundados por la Divinidad,

en donde los rebafnos pastan la negra yerba
bajo cielos de bronce sembrados de relimpagos’.

Sin embargo, son continuas sus referencias, como los misticos
mds eminentes de las mds relevantes religiones proclaman, a hallarse
en lo interior, a separarse del exterior o tomar este, mds bien, para
navegar dentro de si y, como Teresa de Avila decia en sus Moradas del
castillo interior, hallarse hallando el Fundamento, pues en él habita-
mos, en ese infinito que nos desborda con sentidos, aunque a veces
no lo percibamos por hallarnos dispersos. Ahi se da el encuentro y el
conocimiento de si y de lo demds, la sabiduria que parte de la rafz.
Algo de eso vemos en Jardin de Orfeo (1984-1988), en el poema
«Muro con fuego»:

Cerrad el alto muro del jardin
que yo cerraré todos mis sentidos

al mundo y, cerrdndolos de golpe,
sabré todo del mundo y de mi mismo.

El sol entra en mis huesos con placer
y murmura en su mdrmol cada fuente®.

El sol, simbolo de la divinidad desde Akenatén (Amenofis IV), o
con los pitagdricos, calienta con su luz la estructura que sostiene al
poeta, sus huesos espirituales, y hasta las piedras hablan asi, sabiendo
escucharlas. En el mismo poema leemos que el poeta nunca salié de ese
cerrado jardin, ese hortus conclusus, pues dentro de si hallé el paraiso:

Nunca sali de este jardin cerrado,
nunca dejaron de saltar estrellas

en los estanques de mis ojos fijos.

Sélo de dicha yo he llorado aqui®.

3. Colinas, A., Astrolabio (octubre 1975-junio 1979), en Obra poética completa,
Madrid, Siruela, 2011, p. 272.

4. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 511.
5. Colinas, A. ,Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 512.
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En Jardin de Orfeo (1984-1988) leemos un llamativo texto que
dirfase una revelacién o un encuentro mistico, si es que no juega
también con doble sentido, como en el Cantar de los cantares, tratdn-
dose, en este caso, al parecer, de una persona muy amada ;humana?
Sin embargo, el contexto —los poemas precedentes— haria pensar
en algo muy diferente. Significativo es, sin duda, en gran manera,
ese poema en prosa o esa prosa poética de su interior Jardin de Orfeo,
el II, «La Voz®, que no es ficil dejar pasar para explicar algunos de
sus hondos contenidos. Lo analizaremos completamente, por su gran
concentracién de claves y honduras mistéricas:

LAVOZ

En el centro del jardin yo me habia cerrado al mundo. Yo habia
cerrado mis ojos, y mis oidos, y mis labios al mundo. Pero me
llegé tu voz. Estaba seguro de que era tu voz. Tu voz que negaba
mi muerte para el mundo. ;Era tu voz el hilo que todavia me
unia al mundo o acaso me encontraba mds alld de este mundo?
Si yo estaba mds all4, significaba que tu voz me habia conducido
a otra vida. Porque td ya no vivias nuestra vida, td ya no eras de
este mundo. Ta ni siquiera sabfas de la vida blanca, vacia en la
nada, del humano que en un jardin ardoroso desed suicidarse
cerrando sus ojos, y sus oidos, y sus labios al mundo.

Asi comienza, recordando a Santa Teresa de Jestis cuando mira
hacia dentro de si para encontrar el Todo, al Amado Infinito que es
Amor, pero en este caso es un solo cerrarse a los sentidos o al exterior,
como un renunciamiento al fragor del mundo, hasta que emerge la
voz, una voz que parece sensible o atada al mundo, pues negaba su
muerte hacia el mundo, ;como la de los misticos? Si se tratara de otro
autor, podriamos pensar que es la voz de Cristo, mortal e inmortal,
fisico y espiritual. Pero mds bien parece un ser amado, una amada,
aunque todo queda velado y ambiguo. También cabria que fuera lo
Otro, pues le lleva més alld de este mundo y se halla él conducido
en otra vida, se halla fuera del mundo la voz que le rescata para el
mundo. El vacio del budismo, la nada del maestro Eckhart, parecen
aparecer aqui, como una vida blanca, un despojarse de cosas o seres

6. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 513.
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para ser en el Ser. Su voz que le llega al parecer desde otra dimensién
le anuncia la noche, ;noche del alma, como en San Juan de la Cruz,
o noche mistérica en la que busca su perdida estrella, como la de
Novalis? Esa voz quema sus sentidos, como en un éxtasis, un reldm-
pago que rasga la oscuridad y entrega una nueva aurora. La luz llega
después de pasar por la oscuridad, solitario, y entonces viene la com-
pafia amada, pues esa voz parece amable, amante y también amada
por el caminante de las sombras, el mismo Colinas. Eso le lleva a un
mids alld de luz, mds alld de su jardin cerrado, del hortus conclusus,
amurallado por obstinada negacién del propio fuego. La obstinacién
le encerré al autor en un muro de negacién. Una vez liberado de su
propio muro, el que hizo con su propio ser, con su mundo interior,
convertido en cdrcel, lo que era de un modo se convierte en otro
universo. Al igual que el enamorado ve su habitacién cotidiana con
otras dimensiones y maravillas o el deprimido la percibe vacia de sen-
tido, de inconexas légicas organizada, hueca, fria, espantosa, Colinas
ve todo, siendo lo mismo, distinto, pues es él mismo el que ha sido
iluminado, el que ha percibido, y la mirada es la que ilumina lo que
le rodea, como en el Idealismo Alemdn, el sujeto kantiano o el de
Schelling es quien reconstruye en si lo que del exterior le llega, pero
la clave estd en la subjetividad, en el yo que reelabora a su manera y
filtrado lo que de fuera le alcanza. En este caso, como hay una voz
que le atrae y le llama, al parecer de modo amigable o amoroso, ya
no teme al mundo, pues hay un sentido fuerte, de inmensidad, para
vivir y afrontar la existencia:
Tu voz de luto cristalino, tu voz de musgo nocturno, situaba mi
vida en otro espacio, anunciadora de la noche, cerraba queman-
do como un rayo mis sentidos. Tu voz, como un reldimpago, vio-
leta, quebraba el muro negro de la mds negra noche, de la noche
que estaba mds alld de la noche, para entreabrir en él una nueva
aurora: la Aurora. Ya estaba més alld, ya estaba en otro Dia. Y
sin embargo ;no era el mismo espacio, no era el mismo jardin,

el jardin con un muro de fuego ardiendo, ardiendo siempre, el
jardin cerrado por el fuego de mi obstinada negacién? Todo era
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igual y todo era distinto. Y nada tenia que temer del mundo, del
mundo de otros dias, pues tu voz me llamaba’.

Entonces el poeta se libera de los limites de la sensibilidad, pues
se ha unido a la otra sensibilidad, la del Otro, que le llama como
una campana interior. Asi abre los labios con piedad, con lenguaje
religioso, y pide que se le aparte ese cdliz de tan intensa dulzura,
ya que le lleva cerca de la locura. Pide olfatear el paso de su tdnica,
como la de Cristo, como si fuese un mistico conventual, un monje,
y sentir y ver y besar ese nuevo espacio, esa nueva dimensién a la que
ha sido llamado. Sea Dios, Cristo o un ser amado o el mismo Amor
personificado e invocado, los versos son intensos y poderosos en su
descubrimiento de luz y de encuentro®:

De nuevo, mis sentidos —que ya no eran los mios— quedaron
en libertad. Y alcé mis ojos a la luz de tus ojos, y respiré en tus
manos flores mojadas de estrellas aromadas, y volvi a oir con
nitidez tu voz como una campana que resonara en cada fibra
de mi cuerpo. Y abri mis labios para musitar con piedad: «No
insistas mds con tu voz, no insistas mds con tu musica; aparta de
mi ese cdliz de dulzura, pues podria enloquecer, que es peor que
morir. Déjame que olfatee el paso de tu tinica. Déjame que sélo
sienta, y vea, y bese en este nuevo espacio al que tu voz me ha
conducido, desde el que tu voz me llama.»

Esa busqueda hacia lo Otro, hacia esa luz, parte de una fe, aunque
no sea exactamente religiosa —en el sentido que suele darse en las
religiones tradicionales o positivas—, en que hay otra dimensién mds
alld de nuestros limites fisicos e intelectuales, de que hay otra luz, una
explicacién que no alcanzamos. Colinas parte del convencimiento de
que hay algo mis alld de nuestro pequefio mundo, exterior e interior,
aunque se halle sobre todo desde dentro, si bien sirva el paisaje para
despertarnos, tal y como leemos en su libro La muerte de armonia»
(1990), donde la misma armonia declara, en un didlogo teatral con el
Fulgor y otros personajes, entre ellos el Poeta, en verso:

7. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 513.
8. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, pp. 513-514.
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Sé bien que hay otra luz, la veo arder
detrds de la agonia de los limites’.

En el siguiente poemario, Los silencios de fuego (1988-1992),
hallamos un poema que parece ser otro autorretrato'’ algo fiustico,
mostrando la tensién entre su interior y el exterior, lo carnal o mate-
rial y lo espiritual o transcendente, en lucha para superar el dualismo
neoplaténico que tanto asoma entre sus versos, buscando la magia
que une los contrarios y donde lo menos es mds; la nada, el todo:

TANTALO CONTRA SISIFO

Siempre hubo en él dos personas contrarias
y luché por fundirlas en una eternamente.
Pero ambas le desgarran y siempre le dividen.
Mira la una hacia el mundo y desea brillar.
La otra mira a su centro'' y es murmullo en la sombra.
La una es terrestre y tiene fe en la tierra,

en ella se extravia y se funde tenaz.

La otra apenas pesa, es de aire, y aspira

a subir all4 arriba donde la nada es todo.

Una habla y, hablando, se siente insatisfecha,
no da con la palabra que buscé desde nino.

La otra calla profundo y guarda una palabra
secreta que repite como silaba mdgica,

palabra que contiene un saber que no sabe.

[...]

El respira y respira, sabiéndose, a la vez,
perecedero, eterno, de luz y sombra lleno.

Pero la oposicién carne y Espiritu es continua en sus poemarios,
como una version entre exterior e interior, segiin vemos en Zzempo y
abismo (1999-2002), al leer «La llama que canta», rememorando tex-
tos biblicos y mostrando su cambio de los tiempos en que cantaba a

9. Colinas, A., La muerte de armonia (1990), en Obra poética completa, p. 536.
10. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 576.

11. En la edicién de Antonio Colinas publicada dentro de £/ rio de sombra (Ireinta y
cinco afios de poesia, 1967-2002), p. 465, aparece: «centro», sin cursivas, de modo
que en la nueva edicién quiere recalcar ese vocablo visualmente, para reparar en ¢l
la vista, cual sacta arrojada al centro de sus significados
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la carne a estos nuevos tiempos en que tiene en sus manos una llama
y mira con los ojos hacia arriba, como cuando dice'*:
El Libro Pobre dice que «el Espiritu

es quien nos da la vida» y que «la carne
no sirve para nada».

Cantaré del jardin del Abadia

el placer de los cuerpos,

me dije en otras horas.

Grande, como la noche que llegard, es el frio.
Pero tengo una llama entre mis manos:

el libro que estd ardiendo en cada letra.
Regreso con mis ojos a la cima.

Que pasten otra vez los ojos all4 arriba.

El poema de Lope de Vega resuena aqui transmutado con un vuelo
interior diferente', que aspira mds alto, aunque las bellezas renacen.
Pero ese ir mds arriba se hace a través del interior, como ensefaran
los grandes misticos, como San Juan de la Cruz o Santa Teresa, y asi
leemos' en otro poema del mismo libro, «Letania del ciego que ve»,
como en los cldsicos griegos cuando se atribuia ceguera a Homero,
para que viese dentro lo importante, la verdad que ilumina el resto
de las verdades:

Que cuando me parezca que he caido,

porque me han derribado,
s6lo esté arrodillindome en mi centro.

El tema se repite pdginas después, en «Cinco canciones con los
ojos cerrados», I, donde leemos® la luz que es cada luz, en clara mi-
rada algo panteista pero a la vez comdn a buena parte de los misticos,
segun leemos en Santa Teresa de Jests, en San Juan de la Cruz, en el
Maestro Eckhart o en Nicolds de Cusa, asumiendo también el juego

12. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 766.

13. Lope de Vega, E Rimas; incluye «El nuevo arte de hazer comedias» Lisboa, 1605,
pp. 59-73.

14. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 770.
15. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 772.
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de los contrarios y los engafos de la apariencia, como en el universo
zen y en ciertas interpretaciones del budismo:

Ya no hay luz en el mundo.

Toda la luz estd en nuestro interior.
Toda la luz estd entre nuestras cejas,
en ese centro o punto

donde un tiempo eterno

nos estd contemplando.

Esa luz que ya es

todas las luces

y en la que descansa

la palabra mds viva

por muerta.

No olvidéis la palabra sin letras,
la que entreabre muros

y es flecha hacia el abismo

de la luz.

Y en ese interior, donde el silencio grita, como si de la Divinidad o
la totalidad se tratase, dice que él es respirado, de ahi la importancia
de la respiracién, como en la meditacién oriental y en ese poema que
senala la gran inflexién de su recorrido espiritual, el canto XXXV de
Noche mds alld de la noche, donde la respiracion es ser respirado y
respirar el mundo entero que entra dentro de sf, como dice'® en ese
mismo poema, en el canto III:

Respiraba silencios,
pero no respiraba.

Mas hoy es el silencio
el que a mi me respira.

En Desiertos de la luz, (2004-2008) hallamos un distanciamiento
importante frente al panteismo romdntico que en el paisaje natural
ve la divinidad y a si mismo, pues no es fuera, en las cosas, donde uno
se halla, sino que, reposado, sin pretender huir ya, descubre la puerta

16. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 774.
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de salida en el castillo interior, en si mismo, como dirfa Santa Teresa
de Jests, segun leemos en el poema: «Estos campos'...»:
que yo soy la salida,

que no hay otra salida que el instante
interior.

La vuelta a su interior es continua, como si de vez en cuando
se perdiera entre paisajes, cosas o humanos alborotos, mundos de
deseos y anhelos. Asi, en el poema de ese mismo volumen, titulado
«Alld en el noroeste, por la senda interior», hallamos' otra vez su
extravio y su reencuentro, en el que se deleita, en paz, en quietud,
sin dejar de caminar por la noche sanjuanista y a la vez por la noche
de Novalis. También resuenan ahi los ecos de los célebres versos de
Antonio Machado:

Caminante no hay camino,
se hace camino al andar.

Pero en Colinas percibimos una versién mds intimista o espiritual,
si se quiere, mds en consonancia con los misticos y grandes metafisi-
cos de la historia de la humanidad:

Yo buscaba un camino a lo largo del dia
sin saber que el camino no existia,
pues el camino estaba

en mi interior.
Quieto ahora, acallado,
pruebo a seguir (en mi) ese camino
mientras no sé si esta noche muda
desciende temblorosa
o asciende cual marea que respira
la musica callada de las piedras,

[...].

El camino que abre con su canto el poeta es, también, segtin pa-
rece evidente, un transcender los limites de la cotidiana existencia.

17. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, pp. 793-794.
18. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 61.
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En otro poema del mismo volumen, «All4 en el noroeste, por la
senda interior'», leemos ese camino que no es tanto exterior que
interior, con el uso tradicional que de €l se hace en la tradicién del
cristianismo y también en otras tradiciones orientales. Una profun-
dizacién o bisqueda en lo més profundo de si para ir directamente
hacia la luz, abismdndose, a fin de liberarse de los extravios juveniles
que buscaban por montes de llamas fatuas, efimeras. Asi halla con
ternura, con carino, la quietud, el vacio lleno, en una respuesta silen-
ciosa, en su paz del interior:

Sin embargo, parece que el camino
que sigo hacia dentro de m{ mismo
va derecho a la luz.

Abismandome en él me iré librando
de cada extravio,

y ese alguien o algo que buscaba
por los montes en llamas
tiernamente me entrega en la quietud
(en el vacio lleno)

cada respuesta, disuelve mis dudas
con sus revelaciones

de silencio.

Siguiendo los poemas del mismo libro, en el titulado «Junto al
muro®», como si fuera una honda plegaria, pegado al Templo de
Salomén, reencuentra la pitagérica musica universal que ve cantar
apasionadamente en su corazdn:

:No vas sintiendo suavemente como

es musica secreta la que suena
fuera de ti, estando tan en ti?

Tu mdsica y la musica del mundo

son una sola mdasica, pero hay

que arder para encenderla en tu interior,
que ser llama que escucha el vendaval.

19. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 62.
20. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, pp. 838-824.
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Y pocos versos después?, se reafirma sanado, con el espiritu cura-
do a través de la meditacién que transciende. Halla la alegria de una
paz que emerge de su interior conectado con el Universo y sonando
armoénicos como pretendian los pitagéricos al apagar su ruido en la
contemplacién y poder asi escuchar la armonia universal, la pulsién
mistica de las esferas celestes, celestial musica que resonaria dentro
del alma individual:

sEs que no oyes la musica que sana?

Se trata de una musica que estd

dormida en tu interior, mas que despierta
con el silencio y arde muy adentro.

Si la oyeras, al fin conocerias
la alegria: el goce de ser llama.

Qirias el sonido de la luz.

P4ginas mds tarde, en el poema «Quédate aqui, no partas en la
noche», que parece rememorar la escena evangélica de los discipulos
de Emats con el Resucitado, se diria que le dice’” a este mismo cémo
la luz la tiene dentro, diciéndoselo a todos:

QUEDATE AQUI, NO PARTAS EN LA NOCHE

No busques en la noche lo que tienes
en tu interior, posado en la palma
tendida y abierta de tu mano,

con la que ya me estds diciendo adids.

Quédate aqui, no partas en la noche: oirds
cémo dentro de ti y de la piedra
brama la luz.

Antonio Colinas, sin embargo, va mas alld en sus Canciones para
una miisica silente, (2014), donde* un poema titulado «Llamas en la
morada», I, muestra que en el centro de su ser, en su interior, estd la
morada, el hogar, en llamas, pues parece haber sido visitado por la

21. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 839.
22. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 849.
23. Colinas, A., en Canciones para una miisica silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 201.
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Divinidad y asi canta agradecido en ofrenda de su sagrada infancia y
el poema resuena en su flautilla de cafia, como dirfa muy parecida-
mente Tagore, pero aqui al modo del poeta leonés:

Morada, centro de mi ser

en llamas:

me has llamado y he acudido.

Aqui estoy devolviéndote

cuanto me diste.

Te devuelvo lo mds sagrado:

mi infancia, las escasas

palabras del poema,

ese misterio transformado en musica.

Si bien, luego, en su canto XVIII, parece mostrarse** extraviado,

pues ha perdido su centro y tal vez se ha ido leyendo lo que le dicen,
sin saber en qué idioma, las hojas de los dlamos, pues tal vez, como
decia el ya citado Antonio Machado:

«Veo pasar los dlamos.

Cuando no me dirijo a mi interior,
no sé adénde voy.

Suena Purcell: sus voces

celestes me avisan

de que quizd sigo un camino

sin camino.

Comparar ambos poemas produce arménicos de interés entre las

cuerdas de sus versos, asi se percibe cuando se relee a Machado®.

24. Colinas, A., en Canciones para una miisica silente, p. 220.

25.

Caminante, son tus huellas
el camino y nada mds;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrds

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar.

Machado, A., Campos de Castilla, Proverbios y cantares, XXIX, Poesias Completas,
Madrid, Austral, 1962, p. 158.
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El camino lleva a lo interior, donde mora el Ser, que estd, sin em-
bargo, por doquier, como sefala la cristiana tradicidn entre sus mds
eminentes misticos, sobre todo. El Ser es Infinito y el poeta ansia
esa infinitud, es finito pero siente en si algo que lo hace también
infinitud, al menos como voluntad, deseo de serlo y tal vez lo sea. Lo
Infinito en lo finito, entendido normalmente como lo divino y como
una referencia personal, tanto del poeta como de Dios mismo hacia
el poeta, emerge en no pocos de sus versos, aunque a veces de modo
ambiguo. Asi en sus Preludios a una noche total, leemos en el poema
«Fria belleza virgen»:

Cuesta mirar tanta belleza virgen.

Encima de la casa, estremeciendo

este rincén enfebrecido y mégico
cruje el techo celeste, suena Dios™.

Como dice Antonio Zamarreno”, se perciben intelectuales fi-
liaciones a las que podria afadirse las de Lamartine, Leopardi o E

26. Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética
completa, p. 81.

27.«Y es que, en efecto, la articulacién conceptual de Noche mds alld de la noche
me parece reducible a este esquema: el caos circundante (“se tambalea el orbe”,
p- 410) necesita de ese nimero taumattirgico, supremo arquitecto de proporciones
y de equilibrios, que es el nimero 7; el nimero (y, en particular, el ndmero 7:
no se olviden las notas del pentagrama) lleva a la musica y la musica, puesto
que no admite disonancias, lleva al anhelo de fusién en el Uno, a una especie de
enfermedad de lo infinito, a la reduccién de todo aquello que pueda ser discordante
en el cuerpo y en la historia. Se trata, asf, de una cosmovisién cimentada, a un
tiempo, en la propia experiencia —por momentos, dramdtica— y en una gama
de lecturas poderosamente repensadas, entre las que se cuentan aquellas que
tienen relacién, ademds de con sus poetas de siempre (Fray Luis de Ledn, Juan de
la Cruz, Hoélderlin, Novalis, Leopardi), con la filosoffa, la psicologfa, la mistica, el
pensamiento oriental o la mitocritica: no falta, asi, la tutela de autores como Lao
Tsé, Heraclito, Parménides, Plotino, Dionisio Aeropagita, Jung, Mircea Eliade o
Marfa Zambrano, dilectisima del poeta y con quien comparte, sustancialmente,
la concepcidn de la poesia “como palabra que aspira a la unidad”. Todos ellos
acompanan raigalmente a Colinas y le ensefian a comprender la realidad, a asumirla
con coraje, primero, y a sublimarla, después, con los ojos puestos en la conviccién
de Plotino: “el alma entera mira hacia arriba’». Sdnchez Zamarrefo, A., «Antonio
Colinas, en su segunda plenitud: de la musica a la mistica.» en Lire [ ‘eeuvre poétique
d Antonio Colinas, INDIGO/Université de Picardie, Amiens, (Coordinacién de
Francisco Aroca), Paris, 2014, p. 181.

100



LA GRAN UNIDAD DE LA INMANENCIA TRANSCENDIDA: LA POESIA METAFISICA DE ANTONIO COLINAS

Schlegel. Esa esperanza en lo mejor y més grande, lo Infinito como
sentido total, emerge también, ademds de a través de la naturaleza,
gracias al arte de algunos de los grandes de la historia que han permi-
tido confiar también en lo humano, pese a todo, como en el Libro de
la mansedumbre (1993-1997), dentro del poema «La tumba negra®»,
cual Deus absconditus:

Definitivamente,

después de ofr a Bach, ain debemos

creer de nuevo en la Humanidad,

aunque a veces nos crucen alambradas

de espinos por los ojos.

No le llaméis con ironfa mistico

a quien llegd probando torbellino humano

hasta el Dios escondido: mansedumbre de llamas.

Cuando Colinas habla de la infinitud, suele ser en modo mdxi-
mo y positivo, como vemos al leer en Ziempo y abismo (1999-2002),
dentro del poema «Almeida» III*°, terminado el afio, mientras todo
en él comienza:

Abre la nieve prados en mis ojos
hacia una infinitud jtan duradera!

De hecho, la idea o, mejor, la referencia a Dios, en un sentido am-
plio, es continua entre lineas, sugerida a menudo, a veces nombrada,
incluso en una dimensién que parece negativa, como en el poema
«Crepusculo en Medellin®*»: «La calle ruge abajo como los castigos de
Dios». E incluso, en el mismo libro, lo hallamos®' con los atributos
del Dios del cristianismo, bajo la humildad, hacia quien hay que
ascender, alzarse, mientras estd en lo bajo para ser mds fdcilmente
recibido, como amor, como Todo, pero mds alld de los dogmas, el
oro y la sangre, sobre lo que no extiende sus alas, acabando con la

28. Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa,
pp- 681-682.

29. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 716.
30. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, p. 752.
31. Colinas, A., Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, pp. 761-762.
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cita de un verso de San Juan de la Cruz de su célebre poema: «Noche
oscura». Precisamente la noche, como la de Novalis, donde el alma
se une a Dios amorosamente, a partir de la fuga del célebre mistico
de la prisién, pues ese Espiritu que parece el Dios de Juan de Yepes
se rie de la Historia, con otras historias, y es capaz de desenterrar los
huesos, ddndoles, en la tradicién judeocristiana, el hélito de la vida
para que vuelvan a cubrirse con la carne, en un poema que casi parece
una pura oracion:

CIGARRAL DEL SANTO ANGEL

;Y eres td el que nos dejas descender
hasta ti, cuando nosotros somos

los que debiéramos alzarnos en tu busca,
tornarnos en ofrenda,

dejar la vida en ello si fuese necesario,
hasta darte alcance?

Estds alli, en lo bajo, en lo més bajo,

al fondo de la tarde,

donde la tltima luz la derrota la noche,
donde duerme la roca y sélo el agua

socava lenta el monte,

desentierra los huesos,

se rie de la Historia.

1Y el amor es un canto tan dulce y fugitivo!
Estds alli, en el agua del rio que serpea

y no nos damos cuenta de que con él fluimos
también nosotros

hasta que nos fundamos un dfa en esa mar
que ha de ser nuestro Todo o nuestra Nada.

No eres orgulloso, no levantas el vuelo,

no extiendes tus dos alas sobre el oro y los dogmas,
la sangre y las hazafias de la ciudad antigua.

Acaso s6lo estds atento a esa masica

sublime de cigarras y de grillos.

(La musica de aquel que descendiera,

huyendo del dolor de una carcel,

en parte donde nadie parecia.)

[...]
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T4, ejemplo de lo manso, permanencia
eterna de lo santo.

Mis evidente se hace, unas pdginas mds adelante, en el poema
«Con el Dios escondido?», donde une la tradicién teolégica del Deus
absconditus con la de hallar a Dios por medio del amor a otro mortal,
pues ambos momentos serfan presencia de amor y por ello gozo:

Una mujer y un hombre arden en su silencio,
buscan en su interior

lo que no encuentran fuera:

sel escondido dios, el Dios* desconocido,

ese ser, 0 ese espiritu o silencio,

que calla mds que nadie

desde hace muchos siglos?

;O que habla temblando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre td y yo
atmdsfera gozosa,

pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,
de tu mente a mi mente,

de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados,

de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce

sea ese otro silencio

del Dios desconocido que se esconde,

mas que, a la vez (jqué cierto!) nos envuelve
como fuego,

pues va y viene como musica,

nos recuerda y nos prueba

que estar contigo aqui,

que vivir, simplemente, es un milagro.

32. Colinas, A. Tiempo y abismo (1999-2002), en Obra poética completa, pp. 768-769.

33. En la edicién de Antonio Colinas publicada dentro de E/ rio de sombra (Treinta
y cinco afios de poesia, 1967-2002), Madrid, Visor, 2004, pp. 650-651, aparece
«dios», es decir, en mindscula. Con lo que se ve una busqueda de nombrar mds
respetuosa a Dios, como el Unico o la Unidad ante una ambigiiedad politeista,
el Deus absconditus, al que tanto se refiere la teologfa occidental, un Dios que se
repliega para dejar que se le busque o permitir la libertad de los humanos en su
existir como quieran. Lo mismo sucede cuando vuelve a nombrarlo algunos versos
mds abajo, partiendo también algin verso y colocidndolo en otro nuevo.
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Ese milagro de la existencia y su consciencia reconoce la totalidad,
donde cada parte depende de las demds, segtin tantos sabios cldsicos
pensaron y seglin leemos™ también en Colinas, en sus Desiertos de
la luz, (2004-2008) y por eso habla de Dios como lo «opuesto a los
contrarios», como unidad total; en el fondo, puro amor, que admite
la diversidad, rechazando las guerras religiosas por ser un contrario
odioso.

Dentro del mismo libro hallamos un poema, «En Avila, unas po-
cas palabras», donde redescubrimos® la unidad entre conceptos que
no estaban tan distantes, como la totalidad y la infinitud, aqui halla-
da para dar pleno sentido al hombre, amando sin limite lo que carece
de limites, casi como un Quién ilimitado, aunque sus versos habitan
la ambigiiedad propia de las sombras nocturnas que se mueven entre
los misterios:

eras semilla que enciende la escarcha,

pues ser hombre en ti quiere decir
simplemente amar la infinitud.

Mis tarde, en el mismo poema, leemos®® algo similar a una ora-
cién, pues se da una redaccién como de alguien que nos respirara,
sel infinito, la Totalidad personificada como Inteligencia Universal,
Logos, o como incluso Dios?:

Puede que todo (aquello que sabemos

y lo que no sabemos)
se lo ofrendes al que respira en ti.

Antonio Colinas nos revela en otro momento”, en una experien-
cia honda de la noche, en «La noche transfigurada», que puede ser
primera y ultima, como el a7jé de los griegos antiguos, primero y
tltimo principio de todo, pues nos une y enciende, como tumba de
la infinitud que ha de abrirse, al parecer, en la muerte. Pero dentro

34. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 785.
35. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
36. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
37. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 853.
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del mismo libro, en «El mar muerto», otro poema escrito desde la
experiencia de un viaje a Israel o un viaje hacia el centro de si mismo,
Antonio Colinas vuelve a cantar’® a la eternidad, sin tiempo, hacia
el extravio infinito, hacia la inmensidad arrojando su vida mortal y
limitada. Con la voluntad de respirar y ser respirado por el mundo,
de fundirse con esa totalidad, pues el morir serfa otra manera de vivir:

Que perdure este tiempo

sin tiempo
que enciende en extravio infinito
la llama de una vida finita.

Esta es la dulce muerte de saber
que en esta luz que abrasa y va entregando
la savia de su vida
a nuestras vidas,

ya no existe la sed del ansiar mds,
ya no existe la angustia de saber.
Acto puro

de la respiracién
y de ser respirado por el mundo.
Frente a ese morir que hemos llamado vida,
esta calma:

la de un silencio verde

que asciende desde un mar
que llaman Muerto,
pero que da la Vida.

El laberinto invisible, dentro de las Canciones para una miisica si-
lente, nos muestra® el continuo afdn de Colinas por trepar montes
todavia mds altos y ascender a las cumbres del sentido, donde ver
refulgir al Ser, aunque ese afdn de infinito remite en su sensibilidad, a
veces, a un lago muerto o abismal, a un frio similar al gélido infinito
de Leopardi:

Ascender y dejar atrds el mundo
que cruje y que restalla con sus hielos,

38. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 858.

39. Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una misica silente, Madrid,
Siruela, 2014, p. 19.
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abandonar heridas que adn sangran.

Y si, arrepentidos, volvemos la mirada
hacia atrds, cada arcada nos devuelve
a la infinitud del lago muerto,

a su abismal escaloftio gris.

Poco después, nos confiesa®, ante ese templo oriental donde es-
tdn prohibidas las ofrendas y cerrado el culto, que es el punto de
encuentro entre el Infinito de los infinitos, la divinidad, y los seres
humanos, mortales, que buscan su destino, la Unidad, por medio de
los simbolos, hacia lo m4s alto, lo maximo, la Gltima cima:

Un dfa volverd este lugar

a ser morada cierta

en donde el hombre y la Divinidad
rescaten la armonia,

se fundan un instante en el fiel de la muerte
y ambos sepan al fin que ya estdn
eternamente destinados

el Uno para el otro, el otro para el Uno.
El culto ahora no estd permitido

mas sabemos lo que nos transmitié

el arquitecto que trazé la ruta

hacia arriba: senales, signos, simbolos
hacia la luz suprema de la cima,

de otra Cima

Dentro de Un verano en Arabi, también en Canciones para una
miisica silente, (2014), hay*! una imagen que parece ser la del mismo
poeta, que navega atraido hacia el Infinito, guiado por su hélito, que
sopla las velas del interior de su corazén:

se dirige un barco.

No se ve a nadie en cubierta,

se dirfa que nadie lo conduce (se dirfa
que todo cuanto va hacia lo infinito
lo guia lo infinito)

40. Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una miisica silente, p. 20.

41. Colinas, A., Un verano en Arabi, en Canciones para una miisica silente, p. 127.
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Para, pocos versos después, en ese mismo canto XX, mostrarnos®
al mismo poeta, Antonio, como la figura de C. D. Friedrich, enca-
ramado en la cumbre de una montafia ante un mar de nubes, en un
mirador sobre la infinitud, contemplando y recibiendo la impresién
de lo sublime, ante el abismo y la oscuridad, pero donde, pese a no
ver con luces, percibe el infinito fluir:

Quedo en este elevado mirador,
asomado

a la infinitud.

Anclada estd mi vida

sobre este acantilado,

se mantiene a oscuras, pues no tiene
ldgrimas-luces que encender,

y se deja fluir

en la contemplacién de lo infinito.

En el canto XXIX de ese mismo titulo, Antonio Colinas se pre-
gunta®, en su duda continua, como Hamlet espiritual que vaga entre
un bosque de simbolos, por el sentido de la vida hacia lo Absoluto,
interrogdndose por el amor, y sus ansias de lo divino, que son ansias
de Infinitud, pues sufre el desgarramiento de ese saltar sin alcanzar
y siente el llorar por nuestra humana y mortal necedad, por lo que
todavia no somos. Pero que, al parecer, segtin ese verso, podriamos
llegar a ser:

Y el oro del amor?
Y qué sentido tienen nuestras ansias
de infinito?
Lo blanco es una luz
que huye hacia arriba,
y se parte, y desgarra,
y luego, en las noches
mds hermosas de agosto,
un siglo y otro siglo,
deja caer sus ldgrimas.

42. Colinas, A., Un verano en Arabi, en Canciones para una miisica silente, pp. 127-128.

43. Colinas, A., Un verano en Arabi, en Canciones para una miisica silente, p. 139.

107



ILIA GALAN DIEZ

Alguien estd llorando alld arriba
por lo que no sabemos,

por lo que atin no somos.

Por nosotros.

Colinas hace saltar chispas con su martillo espiritual intentando
moldear en el yunque de la experiencia las experiencias otras que
vienen de su interior, de sus intuiciones, con las que contrasta, como
hicieron los misticos todos, el ser limitado y finito de todo humano
con la infinitud, de ahi el dolor, aunque le lluevan como estrellas
fugaces los sonidos de infinito™.

Pero, en ese mismo libro y bajo ese mismo epigrafe, hallamos el
poema «Armuz», donde® canta a la noche, pues en ella siempre halla
algunas estrellas que le guian:

Pequena

constelacién

cafda del cielo:

camino en la noche hacia tu infinitud.

Camino en la noche
hacia la infinitud.

Pocas pédginas después emerge, como si tuviera dentro el Ojo divi-
no que todo lo ve, el poema* «Tridngulo del origen», que surge de la
contemplacién de la naturaleza, cual ttero oscuro o noche del alma
que impregna los paisajes:

[...] el tridngulo del origen,

el que tiene vértices de diamante-nieve
y contiene el espacio-infinitud.

En el canto V de «Llamas en la morada», vuelve a confesar? su sed
insaciable, que recuerda a la que Santa Teresa tenia de Dios y por la
que queria morir para vivir, pues los limites le muestran su poco ser,
su nada, que le convertird con esa consciencia en Todo:

44. Colinas, A., Canciones para una miisica silente, Madrid, Siruela, 2014, p. 177.
45. Colinas, A., Canciones para una miisica silente, p. 189.
46. Colinas, A., Canciones para una misica silente, p. 194.

47. Colinas, A., Canciones para una miisica silente, p. 206.
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Sed del ser

que no logra saciar

sus ansias

de esa infinitud que anuncian

el rebafio, el relimpago, los labios.
Bebiendo estoy de un agua

que no sacia: la del vivir

en los limites.

Y, sin embargo, vivo

en unos absolutos

que me conducen hasta una nada
que es todo.

Y en el mismo titulo, con el canto VII, leemos® el rapto del
Infinito que nos hace ser todo, lo que no somos, como en un sueno:
;Cémo fluye y se va adormeciendo
el 4nimo con la msica de los grillos!
Viene del infinito y, suavemente,
al infinito nos retorna,
y somos
al fin lo que no somos,
o lo que fuimos en un denso sueno.

Es facil ver lo que Colinas dice prefigurado en los versos del sabio
hindd, Tagore®, a la manera de lo que decia Schelling sobre aprender
a contemplar cémo lo Infinito se encarna en lo finito, representado
sobre todo en el Cristianismo con la figura de Jesucristo:

En el terreno de juego de este mundo,
En el gozo, en el dolor,

He visto a la luz de stbitos relimpagos,
Lo Infinito, tras el velo de lo finito.

Con La nieve en los ojos, poemas® en torno al aura de Santa Teresa
de Jesus, Colinas escribe ya en su primer canto, con admiracién,

48. Colinas, A., Canciones para una miisica silente, p. 208.

49. Tagore, R., Ultimos poemas, Madrid, Grupo Editorial Marte, 1988, «Poemas de
Cumpleanos», 111, p. 93.

50. Enviados por correo electrénico el 9 de junio de 2015 a Ilia Galdn. La nieve en los
ojos (Nieve en claro cristal), Breves de la Encina, Instituto Leonés de Cultura, La
Baneza, 2015.
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cémo aquella poeta aspiraba al mds alld y que por eso vivia mejor la
vida comun en el aqui, animando a todos a alcanzar esa plenitud que
ella vivia llena de gozo:

Siempre el mds alld al que aspirabas

te devolvia al mds acd del mundo,

a sembrar las palabras

que a todos les llevasen
a ser en plenitud.

Sabias que en Castilla

nos atrae doblemente lo celeste,

pues es mayor el cielo que la tierra
para el que siempre alcanza horizontes
de infinitud.

Pero en Colinas la transcendencia que se vierte en la inmanencia
no es un fenémeno frio o hueco sino que es un verterse del Amor
de modo universal en todo y cada parte, de ahi que al final, surja la
Armonia. Colinas, opta por una btsqueda mds alld de lo roto. Ya en
su tercer poemario, Preludios a una noche total (1967-1968), en un
«Nocturno», el joven Colinas muestra el amor cantado por el dios
Pan, el dios de la Totalidad, retomando la mitologia griega como
motivo poético y de inspiracién como también tomard elementos de
la tradicién cristiana, sufi o de las religiones orientales:

Saben de amor los labios que se besan
y los brazos abrazan todo el mundo’'.

Pues es cuando se mira el conjunto, la totalidad, cuando dirfa
Schelling que los contrarios se calman o comprenden, se armonizan
en sus particulares luchas, siguiendo a Nicolds de Cusa en esta armo-
nia oppositorum, y alli, segin el cardenal casi panteista y cristiano, se
percibiria la belleza, la hermosura. Pero para percibirla, hace falta mds
que querer comprender con abstracciones, amar, como bien entendid
el Cusano y percibe Colinas en su «Poema de la belleza cautiva que

perdi»:

51. Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética
completa, p. 64.
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Aqui tengo los brazos abiertos como un rio,
las venas descansadas, todo el amor del mundo
dispuesto a consumir en un beso glorioso®>.

Cuando Colinas publica Astrolabio (octubre 1975-junio 1979),
muestra en el poema «Caballos y molinos en el pinar 11, la fascinacién
por el mundo primitivo, tan propia de las vanguardias del siglo XX,
recogiendo la herencia romdntica inaugurada por Herder, de buscar
ese Volkgeist o espiritu que habria incluso en las més sencillas tradi-
ciones de cada pueblo, pero para reclamar el Todo como un ansia
de armonia absoluta, casi como la divinidad propia de tantos tipos
de panteismo, que ha resultado hasta ahora inalcanzable®. Incluso
cuando pasea por Toledo, en Noche mds alld de la noche (1980-1981),
XVII, al mirar los montes que rodean la mdgica ciudad del Greco,
habla expresamente de lo sagrado junto a lo sacrilego®®. En el mismo
libro y la misma ciudad recuerda los pasos de San Juan de la Cruz en
esas calles pintadas por El Greco, recordando los versos de alguno de
sus poemas, «toda ciencia transcendiendo», pues dice que le habitd,
se posé en él una iluminacién o la ciencia absoluta, la conciencia del
gran Todo, de la Divinidad segtin Nicolds de Cusa, Spinoza, Schelling,
Hegel, Holderlin..., en algo que recuerda el panteismo que a veces
parece transpirar incluso en los textos de los misticos catélicos. Esa
experiencia de la Totalidad le hace desentenderse o liberarse de las
razones o de los datos, de la erudicién vana, pues es un saber radical,
donde toda la persona queda involucrada, le implica tanto que va
a emerger continuamente en numerosos poemas de diversos libros.
Herido de divinidad, disfruta de la poesia que, posada, le rodea en
su caminar y percibe uno de esos momentos plenos de la existencia,
en que el tiempo parece anularse y tocar algo extra-temporal, eterno:

52. Colinas, A., Preludios a una noche total (octubre 1967-junio 1968), en Obra poética
completa, p. 74.

53. Colinas, A., Astrolabio (octubre 1975-junio 1979), en Obra poética completa, p. 301.

54. Colinas, A., Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética complera,
p- 425.
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Ya no necesitaba saber, pues me habitaba
una ciencia absoluta, esencia del gran Todo.
El sol, las melodias y un aire enamorado
que mordia despacio en los labios sedientos
del ocaso: rubfes entre los penascales®.

En el Canto XXIII leemos la fusién entre la persona amada, a
quien se dirige, con la luz que besa la armonia nocturna, en amor
expandido hacia el Todo divinizdndose también las partes o cada pe-
queno «todo». La noche sigue apareciendo y en su oscuridad hallase
esa nocturna armonia que se concentra en el amor hacia alguien®®.

Esa totalidad, como la de Cusa o Schelling, prenada de misterio
y oscura luz, aparece y reaparece en ese poemario, como en el canto
XXVII, donde la pequenez de la parte lleva a hondas consideraciones
metafisicas sobre el sentido de la vida humana®. Un cierto desasosie-
go surge ante ese momento de impotencia para hallar la mds trans-
cendental respuesta sobre la propia existencia, en esa dulzura herida
donde el ser humano se descubre parte, minima, de ese cosmos. Pero
cualquier proporcién ante la infinitud es, en comparacién, nada,
como cualquier cifra se considera cero, insignificante, al dividirla por
el infinito. Dolor, pues hay ansia de infinitud y totalidad oculta en
el alma del poeta que pregunta; sigue en la noche del alma, que tam-
bién pudiera estar a oscuras. Ese libro de noche que busca mds alld de
esta, le lleva por una senda de solitarios, los que buscan los tltimos
confines, o de misticos, pero herido por la oscuridad que todos ellos
hallan en su camino. Recuerdan sus versos a la barca de Caronte que
nos ha de llevar al otro lado del umbral por el cauce del olvido, a un
mundo de caos, como el inicio del universo segtin Hesiodo, donde la

55. Colinas, A., Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,
p- 425

56. Colinas, A., Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética complera,
p. 431.

57. Colinas, A., Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,,
p. 435.
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totalidad se da luchando con sus contrarios, sin fundirse, percibida
desde un cierto vacio, seglin leemos en su canto XXXIII*.

Y cuando parece que quedamos sumergidos en un universo paga-
no de caos, de lucha de contrarios, como el de Her4clito, con el vacio
del budismo para circular entre sus arcanos, aparece la figura del Hijo
del Gran Todo, y el hijo del Todo es quien en si resume la humanidad
unida con lo celeste, el yo individual y la divina totalidad, de modo
que recuerda al Hijo del Hombre, a Jesucristo, pues da vida desde la
negacién y es tierra también que se corrompe en su carne de cruz,
que es deshecha al ser crucificada y hace surgir luz de la oscuridad, la
cual, sin embargo, ahi est4, tal y como continda en el mismo canto:

el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo niega
también todo lo da al que a la vida asoma®.

Luz fundida en el sol, arriba, en las alturas.

Tierra que se corrompe €n su carne dC Cruz.

Siempre la luz completa germina en las negruras.
Siempre viene lo negro horadando la luz®.

A través de uno de sus temas mds recurrentes, la luz ante la oscu-
ridad, Colinas percibe cémo en cada ser finito hallamos su revés, su
otro lado, oscuro, incluso cuando habla de luz, pues en lo limitado,
la gota en la espuma puede ser luz de sonrisa y a la vez ldgrima;
los contrarios se dan en los seres de limites prenados, tal y como
leemos en Noche mds alld de la noche (1980-1981), canto XXXIV®!,

58. Colinas, A., Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,
p. 441.

59. En la edicién de Antonio Colinas publicada dentro de E/ rio de sombra (Treinta y
cinco afios de poesia, 1967-2002), Madrid, Visor, 2004, p. 341, dice lo mismo en
subjuntivo:

el Hijo del Gran Todo, que aunque todo lo negara
también todo lo diera al que a la vida asoma.

Ahora, por tanto, se afirma con mds fuerza y menos como hipétesis. Por otra parte,
aparece versos después, «Tierra» en mintscula, como una errata.

60. Colinas, A. Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,
p. 441.

61. Colinas, A. Noche mds alld de la noche (1980-1981), en Obra poética completa,
p. 442.
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Junto al Todo, Colinas halla la nada, como si volviera a hacer apa-
ricién el Maestro Eckhart que en Dios hallaba el Todo y la nada,
en cierto modo. Esto aparece varias veces en su obra y asi sucede en
un ambiente azteca, como en el libro Jardin de Orfeo (1984-1988),
canto IX, Madrugada en Teotihuacin® En el mismo libro, después
de la iluminacién del texto «La Voz», que parece ser Alguien lleno de
amor en otra dimensidn, surge en su V poema, el titulado «Ocaso»,
la triste queja ante la noche que llega, la oscuridad que vuelve®.Pues
pareciera que los contrarios son necesarios, como diria Hegel, y que
lo oscuro es la otra cara de lo claro. Los contrarios son saludados de
modo continuo en los poemarios de Colinas, a veces con evidente
claridad en su mar de oscuridad, como leemos en su libro Los silen-
cios de fuego (1988-1992), como en el poema titulado «Toledo»*.
También hallamos, en el mismo poemario, un significativo titulo de
remembranzas misticas, «La fuente», donde se ve manar sin acabarse
un agua eterna, «aunque es de noche», donde reverbera de nuevo
y claramente el poema de San Juan de la Cruz, «La fonte», donde
el alma se huelga de conocer a Dios por fe, en este caso, aunque
en Colinas todo es mds ambiguo®.Para luego volver a encontrar esa
armonia de contrarios en el siguiente poema, «La prueba», donde
dice®, confiando en lo Alto, pues desde alli parece alcanzarse el Todo
y verlo Todo:
Y si fuese de noche,

la negrura mds honda la siembran faros ciertos.
Todo lo que estd arriba guia siempre.

El tema de hallar luz en lo oscuro o viceversa es recurrente, como
la tradicién mistérica de hallar lo alto en lo bajo, lo grande en lo
pequefio, seglin leemos en el poema «La noche blanca»®’:

62. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 500.
63. Colinas, A., Jardin de Orfeo (1984-1988), en Obra poética completa, p. 519.
64. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 550.
65. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 568.
66. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 569.
67. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 575.
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¢Este milagro de lo blanco

hard que olvidemos lo negro?

Vas y vienes de aqui para alld, sondmbulo

en el valle sondmbulo,

donde todo es revelacién

¥, a veces, a tu paso se alza asustada una paloma
tan blanca en lo blanco de la luna.

Mias claro resultan todavia, en ese mismo poemario, los versos que
caen bajo el titulo: «Blanco/negro®». Pero Antonio Colinas no puede
dejar de hallar todo en su bisqueda hacia la nada, en el desierto, y asi,
en su libro: Desiertos de la luz (2004-2008), dentro del poema homé-
nimo, se puede leer®: «Lo negro abre caminos en la luz». El camino
interior, segiin leemos’ en E/ laberinto invisible, dentro de: Canciones
para una miisica silente, (2014), también se debate entre contrarios y
hay que saber abajarse para subir, humildad para llegar a ser lo mds.

El acceso al Todo, mds que con razones, donde chocan los con-
ceptos, como se ve en otros de sus versos, precisa del corazén y de
la intuicién, pero para ello es necesario el amor del que duda que
pueda ser consumido por la muerte, pues el Amor total ya no es
de este mundo, nos transciende y pareciera que ha de transcender
también la muerte. Asi nos dice Colinas en boca del Fulgor, como si
nos halldsemos ante un drama o un auto sacramental de Calderén’,
en La muerte de armonia (1990):

Quien ama mucho siente sed de amor.
:El amor es por muerte consumido?
Sangran de amor tus venas, no retorna

a ti todo el amor que de ti mana.
Amor total ya no es de nuestro mundo.

68. Colinas, A., Los silencios de fiego (1988-1992), en Obra poética completa,
pp. 581-582.

69. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 860.
70. Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una miisica silente, p. 22.

71. Colinas, A., La muerte de armonia (1990), en Obra poética completa, p. 542.
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Acceder a la Totalidad es percibirlo y amarlo todo como Uno,
retomando la tradicién del hen kai pan, ("Ev xai ndv), como leemos
en Los silencios de fuego (1988-1992), inspirando y espirando en pro-
funda meditacién cémo Todo entra en la parte, en el yo abierto:

LA HORA INTERIOR™

Cuando Todo es Uno

y cuando Uno es Todo,
cuando llega la hora interior,
se inspira la luz

y se espira una lumbre gozosa.

Entonces, amor se inflama
y oimos los silencios de fuego.

Pero esa plenitud que percibe e intenta transmitir, como en el
poema inicial con que abre el Libro de la mansedumbre (1993-1997),
que, significativamente, se titula: «La llama’», ilumina ya el comien-
zo de ese volumen de versos, donde declara la gran verdad con que
percibe esa plenitud total: el amor. Y es que el amor es salvacién, por
eso incluso cuando parece amor de piel, encendido junto a si, tam-
bién es amor que salva, no solo a la pareja sino de un modo universal
y transcendente, como si todo amor fuera salvacién, segiin vemos en
el mismo libro, en el IV «Nocturno’», pues no es tanto un amor pa-
sional que desboca y desgarra, como en los romdnticos, sino una via
casi de reconciliacién con la totalidad, de religién a través del otro,
del amor particular que como una puerta nos abriese al universal, y
por ello estd en el libro de la mansedumbre, «aunque es de noche,
todavia. Nada extrafo, aunque aqui parezca hallarse el acento en lo
erdtico. Pues también Jests de Nazaret decia que para amar a Dios el

72. Colinas, A., Los silencios de fuego (1988-1992), en Obra poética completa, p. 613.

73. Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa,
p. 622.

74. Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa,
p. 659.
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camino era amar al préjimo, a cada particular. Todo amor a otro seria
una puerta hacia el infinito amor.

El amor es la clave para entender, para percibir la musica, no solo
la de Bach, a la que se refiere en el poema prenado de nombres ro-
madnticos y de grandes figuras del universo germdnico, sino la musica
del cosmos y de lo que estuviere mds alld del cosmos, como es en
«La tumba negra», sorprendentemente, para el lector, tan luminosa”:
«Solo amor es la clave de las claves».

Para alcanzar el Todo parece necesario amar, dejarse llevar sobre la
marea del amor, por encima de la del odio, con las manos abiertas,
el corazén abierto, hacia esa especie de zarza biblica que arde sin
quemar, de calor que da luz para verse a sf mismo en el gran contexto
del universo, por encima de la diferencia de las palabras o, mejor,
los conceptos que separan 'y distinguen, mds que unen, participando
de la misma musica. Asi lo leemos’® en «Para olvidar el odio», II,
publicado en Desiertos de la luz (2008):

Habr4 esperanza mientras dispongamos
nuestras manos abiertas,

esas manos tendidas hacia un fuego

que arde y que no quema;

manos que son un don al entregarse

sin palabras que hieren, sin ideas que sajan.
Marea del amor, mds poderosa

que el odio que se mama y que se escupe,
que la sangre violada.

En ese mismo libro, hallamos un poema «En Avila, unas pocas
palabras’’», donde aquella ciudad y tierra fecundada por los mds
grandes misticos le inspiran palabras que recuerdan a San Juan de la
Cruz, que le dio a la caza alcance precisamente cuando ya desfallecia,
y de similar manera Colinas halla la puerta abierta cuando parecia
mds arrinconado entre las murallas, al igual que el monje que halla

75. Colinas, A., Libro de la mansedumbre (1993-1997), en Obra poética completa,
p. 674.

76. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 788.
77. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
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la iluminacién y su mdxima libertad preso en la oscuridad de su noc-
turna celda. Ahf llega a abrirse a la Totalidad, como los misticos de
las diversas religiones suelen sentir en sus experiencias mds intimas:

Peregrino después de tantos afios,

he caido en ti y en ti me he alzado.

Me crefa encerrado entre tus muros

cuando en realidad, al fin, estaba abriendo
todo mi ser completamente a todo.

Parecen resonar aqui los versos de Holderlin cuando evoca la pro-
pia existencia como la de un peregrino que vuelve al hogar del padre
y se entrega al abrazo del Infinito’®. Ser uno mismo es en el fondo
amar’’, al estilo del yo individual de Fichte que seria plenamente,
en cuanto orientado hacia su rafz, hacia el Yo absoluto y como su
continuacién, y por tanto unido voluntariamente al Todo, desde la
plena libertad que escoge ser en cada uno de los seres, lo que se logra
amando y asf se alcanzaria la plenitud del ser:

la libertad de ser
en ti y en cada uno de vosotros.

Porque el ser que es mds ser
es tan s6lo el que ama.

Y lo mismo sucede, pdginas después®, en el mismo poemario, «En
Bruselas, buscando una llama», donde el amante ha de ir siempre mds
alla:

Espiritu que abrasa y se abrasa en amor
siempre anhela el huir més alld.

Pero para ir mds alld, hay que ir al centro, es decir, al més aci, y,
como suelen sefalar los misticos de muy diversas religiones o creen-
cias, ahi se halla esa plenitud que salva. El corazén, al escucharse a
si mismo, encuentra dulzura cerrdndose a todo, a las creaturas, dirfa

78. Holderlin, E, «An die Natur¢, Simtliche Werke, J. G. Gottasche Buchandlung
Nachfolger, Stuttgart, 1946. Bd. I, 1, p. 191.

79. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 789.
80. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 807.
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San Juan de la Cruz, «olvido de lo criado», pero es un cierre solo
sensitivo o parcial, pues luego se encuentra el Todo de un modo mds
hondo y completo que con las limitaciones propias del expandirse
hacia el exterior. Asi lo vemos en «Morada de luz®'». El laberinto invi-
sible, nos muestra® un poema claro, el IV, dentro de Canciones para
una miisica silente, (2014), donde la propia salvacién y la del mundo
parte del interior de cada uno y se realiza amando:

y en esperar que salte desde nuestro interior

el manantial que sana y que salva

a los demds, al mundo y a nosotros.

Un manantial que tiene un sélo nombre:
amor.

Ese Amor lo respira y a El se dirige, habla o tal vez ora en Un
verano en Arabi, 1, también dentro®® de Canciones para una miisica
silente. Hallamos de nuevo la respiracién propia de la meditacién
oriental, que oxigena mds al ser profundo; también se respira con
el vientre, para lograr el estado de quietud y relajacién adecuada, y
parece que respira el Tao, al Tao, y le habla como a un ser personal,
pues se une a esa especie de Inteligencia Universal o Ser, sin mds, sin
menos, uniéndose a la vez a todos los seres en los que esa Vida o Luz
o Todo se derrama:

Te respiro profundo
y tu eres yo,
y yo soy td

(todavia, todavia)
en la Unidad suprema
de ser.

El esotérico canto XI, «Alquimia®», afirma también la armonfa
final con el Todo y en El soniador de espigas lejanas, observamos®

81. Colinas, A., Desiertos de la luz, en Obra poética completa, p. 851.

82. Colinas, A., El laberinto invisible, en Canciones para una miisica silente, pp. 24-25.
83. Colinas, A., Un verano en Arabi, en Canciones para una miisica silente, p. 96.

84. Colinas, A., Un verano en Arabi, en Canciones para una miisica silente, pp. 111-112.

85. Colinas, A., El sofiador de espigas lejanas, en Canciones para una miisica silente,

pp. 145-146.
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incluso una identificacién entre el Todo, al que tanto alude y busca,
con Dios. Y en el ciclo de poemas®® dedicados a la gran mistica y
poeta abulense, Teresa de Jesus, dice Colinas en el canto II, mientras
retorna a esa mirada panteista, pues Dios era para Teresa en todo,
fundiéndose a lo Eckhart, nada y Todo, al divino modo:

Quizds fueran las piedras para ti

el mismo Dios,

el que te era dificil encontrar

obligada a tratar en el mundo
con los artifices de la persecucién.

[...]

Detrés de aquellas piedras te esperaba
otra luz: el candil de una celda,

que era dtero y cuna

para ti.

Y en el silencio dspero

de la cal de sus muros,

encontrabas la Nada y el Todo,

ese Dios al que fuera buscabas

por caminos de frio y de sed.

La metafisica o cierta visién amplia de la religiosidad, como lo que
nos transciende y da sentido a la existencia, es continua en Antonio
Colinas, desde sus vivencias, creencias y a veces incluso dudas en la
inmortalidad del 4nima o en su afirmacién confiada hasta su consi-
deracién de la naturaleza y tantos otros espacios del existir, interior y
exterior, como templo. Si hubiera que buscar un precedente similar,
mds que Holderlin, serfa, sin duda alguna y también por su estilo
sencillo, claro, el del romdntico Alphonse de Lamartine, en especial
el de Les Méditations poétiques, Les Nouvelles Méditations, Harmonies
poétiques et religieuses pero también: La mort de Socrate o Jocelyn.

El ansia del Absoluto, de un eterno sublime, es sin duda uno de
los ejes de su escritura que a si mismo le reescribe de un modo sacro,

86. Colinas, A., La nieve en los ojos, inéditos enviados por correo electrénico a Ilia
Galdn el 9 de junio de 2015. Editado luego como: La nieve en los ojos (Nieve en claro
cristal), Breves de la Encina, Instituto Leonés de Cultura, La Baneza, 2015.
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pues Colinas vive lo cotidiano de modo sagrado en sus versos, con-
virtiéndose asi en una especie de profeta contempordneo de la unidad
total y la general armonia. Es decir, dando sentido a la inmanencia en
la transcendencia, comprendiéndose el texto al intuir y mirar hacia
el gran contexto.
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Anotaciones

José Luis Puerto
Escritor

Desde hace ya tiempo, en distintos dmbitos, desde la politica has-
ta la economia, pasando por la cultura y otros dmbitos, escuchamos,
a través de los medios de comunicacién el sintagma y concepto de
«tercera via», un elemento de tipo polisémico y marcado, con fre-
cuencia, por una cierta indefinicién cuando no vaguedad.

Sea en el campo que sea, cuando se recurre a tal concepto, suele
asociarse con una propuesta superadora y sintética, que armonice,
hasta donde sea posible, contrarios enfrentados entre si.

Si, en el origen, el ser y el mundo estarfan marcados por la unidad,
el equilibrio y la armonia, en la medida en que todo transcurre van
apareciendo los dualismos, que nos irfan alejando paulatinamente de
esa unidad, de ese equilibrio, de esa armonia, que constituirian un
punto de partida, un momento paradisiaco. Pero muy pronto —y
de esto hay relatos en no pocas religiones e incluso sistemas mitol4-
gicos— adviene la caida, ese ser arrojados o expulsados del paraiso,
hacia un estado de intemperie, de ahi esa conciencia de la herida por
la que estamos marcados.
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Una vez que perdemos la unidad, comienzan a aparecer todo
tipo de dualismos, que atrapan y enredan nuestras vidas, en todos
los dmbitos. Asi, por ejemplo, bien/mal, dia/noche, luz/tiniebla,
vida/muerte, placer/dolor, amor/dolor... y todos los que queramos
indicar, hasta ir formando una enumeracién infinita, son dualismos
de los que todos tenemos experiencias. Y podriamos traerlos aqui de
todos los campos, del psiquico, del moral, del politico, del social,
del econdmico, del cultural..., porque en todos ellos se desenvuelve
nuestro existir.

Y, aqui, tendria sentido esa busqueda de una tercera via, de una
propuesta equilibrada de ser y de estar en el mundo. Antonio Colinas
—de diversos modos y en diversas obras— la viene proponiendo y
nos viene proporcionando diversos paradigmas para sustentar ese
modo equilibrado y armonioso —hasta donde es posible— de ser y
de estar en el mundo.

Asi, por ejemplo, en su obra La simiente enterrada. Un viaje a
China', realiza de este modo tan significativo en qué consistiria, se-
glin su parecer, esa tercera via que, aunque atribuya a algunos chinos,
podemos pensar que es una propuesta suya personal:

De aqui la necesidad que algunos chinos sienten ... de esa tercera
via que encauce una sociedad sustentada en los valores de la sabi-

duria, la espiritualidad y la cultura, es decir, en las 7azices mejores
de este pueblo. (LSE: 29)

La tercera via, por tanto, seria la de una sociedad sustentada en
valores, elementos todos ellos que buscan configurar un cosmos, esto
es, una sociedad que busque la armonfa; frente a las nuestras, en las
que todos sobrevivimos, que, tantas veces, se sustentan en contrava-
lores y, debido a ello, son sociedades caéticas, marcadas por el caos.

Pero, ;qué valores son estos? Antonio Colinas —como otros pen-
sadores y creadores contempordneos, de distintos modos, desde la
ilustracién y el romanticismo hasta hoy mismo— advierte que tales

1. Antonio Colinas, La simiente enterrada. Un viaje a China, Madrid, Siruela, 2005.
En adelante: LSE.
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valores se generan en tres territorios: la sabiduria, la espiritualidad y
la cultura.

Ya conduce, por tanto, su andadura —y también la nuestra, si lo
queremos seguir— por un triple itinerario, que no genera territorios
o dmbitos excluyentes o aislados, sino que se intercomunican e inte-
rrelacionan entre si.

Sobre tales dmbitos, podemos encontrarnos con propuestas y
reflexiones del poeta tanto en su obra lirica, como en la de tipo na-
rrativo, ensayistico, aforistico y reflexivo. Pues, en toda su escritura,
hay una trasversalidad a través de la que aborda tales dmbitos o terri-
torios, que constituyen, si, vasos comunicantes que nos llevan a esa
propuesta de tercera via como ¢l la entiende.

También habriamos de dejar apuntado cémo, en el ensayo de
Antonio Colinas sobre Marfa Zambrano —que nos servird, sobre
todo, de referencia, para rastrear los planteamientos del autor so-
bre esa tercera via—, alude a lo que se ha venido en llamar «tercera
Espana» y nos habla sobre «el camino hacia una “tercera Espana’, sin
odios ni sangres®» (SMZ: 123).

Curiosamente, a un autor espafol, cuya obra se estd rescatando
desde hace un tiempo, el andaluz Manuel Chaves Nogales, —gracias,
en buena parte, a la labor de nuestra antigua companera y amiga
Maribel Cintas—, se le suele caracterizar como representante —ya en
plena guerra civil— de esa tercera Espafia; como habrd otros varios.

Nosotros, aqui, vamos a realizar una mera aproximacién, a modo
de tanteos, apoydndonos en la lectura de los propios textos del au-
tor, que iremos espigando y vinculando, en la medida de lo posible,
para comenzar a intuir en qué consiste ese modo de ser y de estar
en el mundo que Antonio Colinas nos propone, como una tercera
via, tendente, en lo posible, a superar dualismos y caos e iniciar un
itinerario hacia la armonia o cosmos. Para ello, nos vamos a apar-
tar del consabido y clésico trabajo universitario, para andar mds por

2. Antonio Colinas, Sobre Maria Zambrano. Misterios encendidos, Madrid, Siruela,
2019. En adelante: SMZ.
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esos territorios del afuera, de que hablara —entre otros— Maurice
Blanchot, por ejemplo.

SABIDURI{A

Uno de los pilares o ejes esenciales de esa tercera via que el au-
tor propugna es el de la sabidurfa. El acceso a ella supone una via
inicidtica, esto es, un itinerario de iniciacién que ha de realizarse en
soledad, a través de una senda que se debe «tomar correctamente para
no extraviarse» (SMZ: 175).

Nos sitta el autor en la tradicién de la sophia perennis, que sugiere
la existencia de un conjunto universal de verdades y valores comunes
a todos los pueblos y culturas. Concepto y sintagma utilizado en
el siglo XVI por Agostino Steuco y asumido posteriormente por el
filésofo y matemdtico alemdn Gottfried Leibniz y, ya en el siglo XX,
popularizado por el escritor inglés Aldous Huxley, en su libro de
1945 La filosofia perenne. Una tradicién que tiene distintas derivas
e incluso escuelas en el pensamiento contempordneo, que Antonio
Colinas, a su modo, asume, pero que reinterpreta a través de sus
propias claves.

:Cudl seria el objetivo o el beneficio de tal sabiduria, de tal tipo
de conocimiento? El autor bafezano, —en su libro sobre Maria
Zambrano, que acabamos de citar y que utilizaremos en otros mo-
mentos de este ensayo—, advierte que, al menos, es doble. Ese iti-
nerario inicidtico en soledad tendria como meta «alcanzar un nuevo
saber que de verdad sane y salve» (SMZ: 142).

Sanacién y salvacién serian los dos efectos benéficos que tal saber
proporcionaria al ser humano vy, de paso, a la sociedad o comunidad
en que, a través de quien lo posee y lo asume, tal saber se irradia.

Alude Antonio Colinas, como medio de adquisicién de tal tipo
de sabiduria o conocimiento, a la cadena inicidtica, que tiene una
serie de hitos, o eslabones, que el autor fija, por ejemplo, al hablar de
Maria Zambrano, en el «espiritu mediterrdneo» (SMZ: 89): Grecia y
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Roma, Platén y Plotino, el Renacimiento italiano..., que configura-
rian —entre otras tradiciones— tal espiritu.

Y alude, asimismo, en este sentido, también al abordar la per-
sonalidad y obra zambraniana, a «la palabra inicidtica,... palabra
de filésofo que nos conduce a la sabiduria, es decir, a la libertad»
(SMZ: 25). Es significativa esta analogia entre sabiduria y libertad.
Conecta con la maxima socratica de «el saber os har4 libres»; conecta,
por tanto, con esa raiz griega que acabamos de ver como parte de esa
cadena inicidtica como via de acceso a la sabiduria perenne.

Y esta sabiduria no es otra —para Antonio Colinas, para Marfa
Zambrano por él interpretada— que la del <humanismo trascenden-
te con todas las consecuencias» (SMZ: 25).

En esta tradicién, la voz de Marfa Zambrano —pero también la
de Antonio Colinas— es «la voz de una iniciada» (SMZ: 24); una voz
profunda, singular, inspirada; una voz natural, equilibrada y érfica;
marcada por la unién «de pensar y de sentir, de palabra y musica,
antes de la “unidad dltima”» (SMZ: 24).

Nos encontramos ante una visién de la palabra, y también de la
poesia, claro estd, con sentido trascendente, que nos revela, de ese
modo, una especial sabidurfa. El poeta nos habla, en tal direccién,
en varios de sus escritos, sobre el sentido trascendente de la palabra
poética, por lo que tiene la poesia de via de conocimiento.

Esta palabra inicidtica, esta voz reveladora y érfica, este decir con
sentido trascendente... nos lleva a «la melodia que contiene las si-
labas sagradas, plegaria unica e incansable» (LSE: 24), de que habla
nuestro autor en La simiente enterrada. La palabra poética estaria,
asi, marcada por la sacralidad, de ahi también ese sentido revelador
y trascendente al que acabamos de aludir. Octavio Paz llegé a decir,
en algin momento, —segtin ahora recordamos—, que la poesia es
una de las pervivencias en nuestra especie de los antiguos lenguajes
sagrados.
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Algunos territorios de la poesia

Acabamos de ver como la poesia es una reveladora via de conoci-
miento, cémo es palabra conectada con la sacralidad y que contiene
a esta en sus silabas. En esta tradicién, podemos, al mismo tiempo,
vincularla con otros dmbitos, que resultan significativos y que le dan
su cardcter.

La poesia, en primer término, es un lenguaje universal, estd mar-
cada por una universalidad que hace que sea una creacién de nuestra
especie para todos los seres humanos. «Este exclusivo, mistérico, pe-
renne afdn de la poesia —nos indica Antonio Colinas— hunde sus
raices muy atrds en el tiempo y, ademds, tiene sentido universal.»

(SMZ: 157).

Es palabra que viene del mundo de la raiz, en todas las culturas.
Y algunos de los primeros usos que les da el ser humano son los de
implorar o suplicar, invocar, agradecer... a los poderes supremos. De
ahi, esa vinculacién de la poesia con la oracién o la plegaria. «No
es nuevo, en verdad, el afin de relacionar la poesia con la plegaria.
Henri Brémond ya trat6 el tema en su libro Poesia y oracién. Es obvio
que la poesia también tiene algo de plegaria» (SMZ: 156). Tampoco
tendriamos que olvidar, en este dmbito, la obra de C. M. Bowra
Poesia y canto primitivo.’

Asimismo, la poesia es iluminacién, palabra iluminadora y, en tal,
sentido, es gufa y orientacién, que nos ayuda a no extraviarnos, en esa
via inicidtica a la que estamos aludiendo. «En los poemas hindues y
mesopotdmicos, en Egipto y en los Libros sapienciales biblicos, en los
poetas misticos de todas las creencias —indica Antonio Colinas— la
poesia es el faro que ilumina, la palabra que va mds alld del pen-

sar...» (SMZ: 156).

Y no puede faltar tampoco el sentido trascendente que tiene y
que se le otorga a la palabra poética. Antonio Colinas habla, en este
sentido, del «Interés por la poesia de quienes creen en el sentido

3. C. M. Bowra, Poesia y canto primitivo, Barcelona, Antoni Bosch Editor, 1984.
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trascendente de la palabra, es decir, en la poesia como una reveladora
via de conocimientor (SMZ: 88).

Son algunos de los territorios de la poesia, sobre los que Antonio
Colinas reflexiona, no solo en su ensayo sobre Maria Zambrano, sino
también en otras de sus indagaciones reflexivas. Y aqui habriamos de
dejar apuntado otro, el de la relacién entre la poesia y el silencio, que
aparece en no pocas paginas de nuestro autor.

La contemplacion, fuente de iniciacion en el saber

Una de las fuentes de iniciacién en el saber, en la adquisicién de
esa sophia perennis, no es otra que la contemplacién. Contemplar
requiere una actitud de pasividad, de quietud.

Aqui, nos aparece la figura de Miguel de Molinos —reivindica-
da, por ejemplo, por la propia Marfa Zambrano y por José Angel
Valente, uno de las editores de su Guia espiritual—. El subtitulo de
la Guia es muy significativo, en relacién al dmbito que abordamos:

Que desembaraza al alma y la conduce por el interior camino

para alcanzar la perfecta contemplacién y el rico tesoro de la

interior paz’.

Antonio Colinas aborda con claridad la importancia de la con-
templacién, practicada por Maria Zambrano —y, claro estd, por él
mismo—, como fuente de iniciacién en el saber. Una contemplacién
ejercitada en una direccién doble: externa, como contemplacién de
la naturaleza, de gran importancia esta tltima como fuente de cono-
cimiento; e interior, como enseguida veremos.

Esta clave central de la contemplacién, de profundo sentido 6rfi-
co, nace del silencio y de la soledad, pero implicaba para ella un
doble fin: por un lado, la observacién fisica de la naturaleza...
y luego, la contemplacién interior, es decir, de cuanto emana de
los sentimientos y del conocimiento de la persona, del continuo

indagar del iniciado para saber. (SMZ: 191)

4. Miguel de Molinos, Guia espiritual | Defensa de la contemplacion, Edicién de José
Angel Valente, Barcelona, Barral Editores, 1974.
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El conocer como descenso

Una de las intuiciones que mds nos han llamado la atencién en el
ultimo reflexionar de Antonio Colinas es la del conocer como des-
censo. El proceso del conocimiento no consistiria en ascender hacia
ninguna meta, hacia nada que haya que ser desvelado, sino mds bien
en un descenso, en un ir bajando peldafos hasta dar, en el fondo, con
aquello que, al hallarse, merece ser conocido.

Acaso, en esta intuicién, en este reflexionar, esté de fondo la subi-
da del monte de San Juan de la Cruz. Pero el concepto de descender
vinculado con el de conocer lo plantea Antonio Colinas en su libro
sobre Marfa Zambrano. No obstante, en su momento, antes del de-
finitivo que al final le pondria —Libro de la mansedumbre (1997)—,
pensé titular el poemario Descenso a la mansedumbre, lo que nos hace
pensar que el concepto de «descenso» ya bullia en el telar creativo y
conceptual del poeta.

En el libro sobre Marfa Zambrano, nos indica: «Y no ignora la
realidad porque dentro de su proceso de conocer se halla la prueba

mds dificil: la del saber descender» (SMZ: 174-175).

Conocer no consistiria —segtn un sentido convencional que de
tal proceso tenemos— en irse elevando, en ir ascendiendo a nada;
sino, por el contrario, como una prueba que tal conocimiento exige
(ese saber inicidtico o iniciado, al que venimos aludiendo), en saber
descender.

Y recalca el autor bafezano —referido a Marfa Zambrano, pero
que también podemos aplicar perfectamente a él— en qué consistiria
el sentido de esta prueba:

ella va aceptando las pruebas con las que la existencia le sale al
paso desde un ahondamiento en un vacio purificador, desde ese

descender que acaba siendo un ascender, que no conduce a la
negacion sino a lo absoluto. (SMZ: 175)

Aqui aparecen términos que nos conectan con la mistica, como
«ahondamiento» o «vacio purificador»; pero hay, al tiempo, un
mundo que conecta con ese «punto cero» al que aludiera José Angel
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Valente, con ese vaciamiento que ha de experimentar el creador, el
poeta, en su interior, para que el proceso creador tenga lugar.

Y, en esa prueba del conocer, de la sabiduria, en ese ir bajando
escalones hasta dar con lo mds hondo, en la culminacién de ese pro-
ceso, hay «un descenso que salva» (SMZ: 175). Recordemos que los
dos beneficios —tal y como se ha indicado mds arriba— de ese nuevo
saber que el poeta reivindica son los de la sanacién y de la salvacién,
pues se trata de un conocimiento que sana y salva.

El autor nos vuelve a reiterar, para dejarlo claro, en qué consistiria
este tipo de nuevo conocimiento:
Con esta idea del saber descender, me refiero a que, habiéndose

elevado a lo mis alto ..., Zambrano sabe retornar, nos conduce a
lo mds concreto y a lo que mds hiere. (SMZ: 175)

Esta via del descenso como manera de acceder a esa nueva sabidu-
ria —nos dice claramente el poeta— nos salva, porque es una senda
segura para no extraviarnos, COmo OcCurre siempre que perseguimos
las vanas glorias del mundo.

Hay aqui, en el fondo, una actitud que participa tanto de los
postulados del mejor estoicismo, maestros a los que sabemos que
frecuenta Antonio Colinas, como de la humilitas cristiana, tan reivin-
dicada por el franciscanismo, por ejemplo.

ESPIRITUALIDAD

Cada época ha de definir qué entiende por espiritualidad. No
puede ser lo mismo la espiritualidad para nosotros, seres contempo-
rdneos en y a la intemperie (como plasma, por ejemplo, la literatu-
ra contempordnea; pongamos, por ejemplo, Esperando a Godot, de
Samuel Beckett), que para un hombre medieval u otro moderno.

sQué rasgos podemos advertir para intuir por qué derroteros
entiende Antonio Colinas la espiritualidad, como valor esencial y
constitutivo de esa tercera via que él propugna?

En la dedicatoria que el autor nos puso en nuestro ejemplar de
La simiente enterrada, el autor ve su obra como «esta aproximacién
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al espiritu de Oriente, que también (quizd) es un poco nuestro pro-
pio espiritu». La espiritualidad —viene a indicarnos el autor— es un
fenémeno universal, perteneciente a todos los seres humanos y, por
ello, a todas las culturas y civilizaciones. Por tanto, la espiritualidad
puede vincularnos a todos los seres humanos.

Un elemento clave, dentro de este valor de la espiritualidad, es el
de lo sagrado; «no se puede ahogar lo sagrado en los seres humanos»
(LSE: 24), nos indica el poeta. Podriamos rastrear el concepto de
‘lo sagrado’ en toda la obra ensayistica de Antonio Colinas y nos
daria para todo un ensayo. Creemos que este concepto, planteado de
modo explicito, ha aparecido ya mds bien en su etapa de madurez,
en los tltimos lustros. Solo lo dejamos esbozado, para continuar con
nuestra andadura.

Las silabas sagradas. Los libros sagrados

La espiritualidad de las diversas culturas, a lo largo de la historia,
queda plasmada en las diversas civilizaciones y tradiciones y estas
plasman su experiencia colectiva o comunitaria a través de las silabas
sagradas y de los libros sagrados. En tales silabas y obras, queda plas-
mado no ya el espiritu de la letra—como indica nuestra expresién—,
sino la letra del espiritu.

De ahi que Antonio Colinas aluda a «la melodia que contiene
las silabas sagradas, plegaria dnica e incansable que nos recibe y nos
despide» (LSE: 24).

De entre los libros sagrados de la tradicién, el predilecto para
nuestro autor y sobre el que mds ha reflexionado y escrito es el Libro
del Tao. De hecho, —tal como ha indicado en distintos momentos—
es uno de sus libros de cabecera. Serfa imposible aqui recorrer todo
lo que el autor ha dicho sobre el Tao. Nos hemos de conformar con
exponer algunas claves de su reflexion.

«El Tao, si, —indica Antonio Colinas— como expresién de ma-
ravillosa unidad, pero que, a su vez, contiene la dualidad (el yin y el
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yang)» (LSE: 15). Plasmacién de la unidad y dualidad, al tiempo,

serfa un rasgo caracterizador de este libro sagrado.

En un momento en que, en el viaje por China, lleva consigo el
Libro del Tao, nos indica:

el taoismo bien entendido no es sino una mistica de los origenes,
una forma sutilisima de religién sin dioses. (LSE: 30)

En un momento determinado, dentro del mismo viaje, en una
conversacién con T., esta mujer le indica: «El 740 es la razén de todas
las cosas del mundo, su por qué, la respuesta a todas las dudas». A
lo que para si asevera el poeta: «Me parece una definicién excelente»

(LSE: 43).

Asi, pues, el 720 es unidad, dualidad, mistica de los origenes, ra-
z6n de todas las cosas del mundo, respuesta a todas las dudas... ;Por
qué tal interés del autor por el Libro del Tao? El poeta nos responde
asi: «porque creo que existen pocos textos que, de manera tan sintéti-
ca, como heridora, nos digan por qué camino podemos encontrar los
humanos la verdad» (DPI 2: 139)°.

Y, en el mismo articulo, contrapone los valores del 720 —que
vendrian a proponer una ecologia del ser y una ecologia del mun-
do— frente a los contravalores de nuestras sociedades occidentales.

En el Libro del Tao las decisiones son radicalmente selectivas y
nosotros, por el contrario, vivimos en un mundo en el que todo
vale; en el Tao, la renuncia y el vacio fértil, la humildad, son
bienes supremos mientras que nuestra sociedad se rige por lo
competitivo y lo multiple; el Tao imita y adora y lee sin cesar en
el libro de la naturaleza, cuando los occidentales solemos igno-
rarla o saquearla, hasta un punto que hoy estamos poniendo en

juego la subsistencia del planeta. (DPI 2: 140)

El gran pensador japonés Daisetz T. Suzuki nos habla sobre el
«trascendentalismo taoista» —y advirtamos cémo el cardcter trascen-
dente de la palabra, de la poesia y de la vida, en definitiva, constituye
una reivindicacién esencial de Antonio Colinas—, asi como de que

5. Antonio Colinas, «El Libro del Tao», en: Del pensamiento inspirado II, Salamanca,
Junta de Castilla y Ledn, 2001. En adelante: DPI 2.
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«el Tao no es mds que la experiencia de la vida cotidiana de cada

persona®».

Pero hay otro libro sagrado que Antonio Colinas reivindica en
distintos momentos, con esa voz baja en que lo expresa todo. Este
ya pertenece a nuestra tradicién occidental. Es el Nuevo Testamento,
con los Evangelios como culmen, dentro de la Biblia. Sobre el Nuevo
Iestamento, indica lo siguiente, al conversar con su gufa china, cuan-
do aquella le indica que conoce la propia Biblia:

los aspectos verdaderamente auténticos y revolucionarios de la
obra sélo estdn en el librito que tengo entre mis manos, en la
revolucién que supuso la idea del amor; algo con lo que el cris-

tianismo llega incluso mds alld de la piedad y de la compasién
budicas. (LSE: 61)

Si el 7a0 nos conduce por el camino que va a dar a la verdad,
segun acabamos de ver; los Evangelios nos conducen por otro que
desemboca en el amor.

Uno de los libros de la poeta norteamericana —que acaba de reci-
bir el Premio Nobel de Literatura de 2020— Louise Gliick, titulado
Ararat (1990), comienza con una significativa cita de Platén, que
vincula el origen, el todo y el amor. Dice el filésofo griego:

... la naturaleza humana era en su origen una y nosotros un
todo, y el desco y la busqueda del todo es lo que se llama amor’.

Las tradiciones misticas

Aqui entrarfan en danza también, por la gran importancia que
tienen y la que Antonio Colinas les atribuye, las tradiciones misticas
y/o espirituales.

La atencién del autor bafezano a las tradiciones espirituales que

vienen de Oriente, queda patente en su atencion al Libro del Tao; a
las tradiciones espirituales chinas, como se advierte a lo largo de las

6. Daisetz T. Suzuki, El Zen y la cultura japonesa, Traduccién y notas de Carlos Rubio,
Gijén (Asturias), Satori, 2020, pp. 16 y 21 respectivamente.

7. Louise Glick, Ararat, trad. de Abraham Gragera, Valencia, Pre-Textos, 2008, p. 9.
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paginas de La simiente enterrada; o en sus escritos sobre Corea del
Sur, a raiz de algin viaje.

Es de gran interés la visién que nos plasma Antonio Colinas sobre
la figura del mistico, en el comentario que realiza sobre la traduccién
y edicién castellana de la obra en cuatro volimenes del pensador
italiano Elémire Zolla, titulada Los misticos de Occidente.

Para nuestro autor:

el mistico ha estado, desde los origenes, del lado de la heterodo-
xia, de un tipo de saber abismal y arriesgado y, en consecuencia,
sometido a la exclusidn, a la negacién y a la persecucién. Como
lo estuvieron siempre los creadores de cualquier tipo de saber

nuevo, original. (DPI 2: 210)

El propio Elémire Zolla —que aparece en el libro de Antonio
Colinas Sobre Maria Zambrano, ya que tuvo contacto con la pensa-
dora espafola, en sus tiempos de exilio romano—, en una entrevista
que concede al periddico barcelonés de La Vanguardia, con motivo
de la presentacién de su obra indicada, define la mistica de este modo
tan significativo:

La mistica no tiene patria y, en cierto sentido, tampoco religién.
Es el punto mds universal que puede alcanzar la humanidad. La

definicién mds precisa, sin embargo, la recuerdan pocos: es la del
quietismo, la de Miguel de Molinos®.

El propio Antonio Colinas, en la resena sobre la obra indicada
de Elémire Zolla, aludia a la visién mds alld de los tépicos y de lo
convenido que tiene el pensador italiano sobre la mistica.

En la resena indicada, el autor bafezano citaba esta significativa
visién de Zolla: «El misticismo es la repeticién, en una civilizacién
que ya no es homogénea, de la experiencia inicidtica» y, en este sen-
tido, “se separa de la fuente misma de las sociedades modernas: del
deseo de acumular riqueza y prestigio social”» (DPI 2: 209-210).

8. Valenti Gémez i Oliver, Entrevista a Elémire Zolla, La Vanguardia, ‘La Vanguardia
Libros’, Barcelona, 10 de noviembre de 2000, p. 4. Para préxima cita: EZ.
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Antonio Colinas ha reflexionado, en distintos ensayos, articulos e
intervenciones publicas, sobre nuestros grandes misticos o escritores
espirituales: Fray Luis de Le6n, Santa Teresa de Jests y San Juan de
la Cruz.

Pero también se ha interesado, en general, por toda nuestra mis-
tica, haciendo suyas las palabras del francés Henri Bergson que afir-
maba que «Espana ha tenido en sus misticos la mds alta filosoffa»
(SMZ: 173). Palabras que le pronunciara al espafiol Manuel Garcia
Morente, cuando este se le quejaba de que «en Espafia no existia ni
habia existido nunca una auténtica filosofia» (SMZ: 173).

Y aqui apostilla el propio Antonio Colinas:

el filésofo francés no se estaba refiriendo solo a la reconocidisima
triada de poetas-pensadores —fray Luis de Ledn, santa Teresa,
san Juan de la Cruz ...—, sino a la pléyade de misticos ... que
partiendo de Ramon Llull, pasa por los franciscanos Osuna,
Palma, Laredo, y sigue con Cazalla, Alcdntara,Villanueva, Juan
de los Angeles, Estella, Borja, Molinos, y tantos otros ...

Esto por no aludir a los grandes misticos hispanodrabes e hispa-
nojudios, como el murciano Ibn Arab{ o el gran Moisés de Ledn,

autor del Zohar o Libro del esplendor. (SMZ: 173)

Estos son —meramente apuntados— algunos de los hilos o com-
ponentes de esa espiritualidad que el poeta propugna como uno de
los ejes en que ha de basarse y fundarse esa tercera via que propugna.

CuLTURA

El tercer gran eje en el que tal tercera via habria de sustentarse
serfa el de la cultura, término y concepto que, por la amplitud de
perspectivas y derivas de todo tipo que tiene, seria ahora imposible
tratar de definir aqui y ahora.

En la propuesta coliniana de la cultura como uno de los ejes esta
tercera via como uno de los hitos que habria de sustentar ese peculiar
modo de ser y de estar en el mundo, habria varios elementos o rasgos
que lo caracterizarian, entre ellos los de la universalidad, sacralidad y
humanizacién.
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La universalidad de la cultura nos llevaria al interés por las cultu-
ras de todas las civilizaciones humanas, ya que, entre todas ellas, hay
mids vinculos de los que a primera vista pudiera parecer; como tam-
bién entre las mismas se establecen vasos comunicantes, en ocasiones
insospechados, pero que no habrian de pasarnos desapercibidos.

De ahi que el poeta nos esté planteando, implicitamente, en su
obra ensayistica y reflexiva, ese didlogo entre culturas, absolutamente
necesario para poder entender el ser humano de un modo total.

Pondremos un ejemplo sobre esos vasos comunicantes a los que
aludimos. El autor, en su viaje a China, lleva consigo cuatro libros
que considera bdsicos «para conocer las corrientes primordiales de
la cultura china» (LSE:67): el I Ching, el Libro del Tao, los Analectas
de Confucio, asi como una Antologia de poesia china de todos los
tiempos.

Enseguida le llama la atencién o le sorprende «que tan ambicio-
sa filosofia se sustenta sobre la forma, es decir, sobre los niimeros»
(LSE: 68).Y advierte entonces un vaso comunicante: el de los niime-
ros —indica— es «otro hecho que, significativamente, relaciona el
pensamiento primitivo oriental con el pensamiento primitivo griego,
el an6énimo autor del libro [/ Ching] con Pitdgoras y el pitagorismo»
(LSE: 68).

Pero, en busca de esa universalidad de la cultura, da un paso mds
y establece una nueva relacién:

El sentido numinoso del nimero tiene también una gran co-
rrespondencia con los conceptos de sincronicidad y de arquetipo

junguianos: el nimero como arquetipo del orden supremo que

se ha hecho consciente. (LSE: 68)

Suma de tradiciones

De ahi que, necesariamente, el poeta reivindique, como hitos cul-
turales, creados por el ser humano, para iniciarse y acceder a ese saber
que nos universalice, sacralice y humanice, las distintas tradiciones,
elaboradas a lo largo del tiempo, desde el origen hasta hoy mismo,
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por las distintas civilizaciones y culturas; poniendo, en su caso, espe-
cial énfasis en el didlogo entre Oriente y Occidente.

Ya hemos aludido a una de esas tradiciones, que no vamos a reite-
rar de nuevo: el Libro del Tao y esa tradicién esencial de la civilizacién
china, con Confucio, el 7 Ching y su tradicién poética, ademds del
propio Tao, como bases primordiales e insustituibles.

También hemos dejado apuntado el interés de nuestro autor por
toda la tradicién mistica, en su mds amplio sentido, que podriamos
—aludiendo a ella de modo mds amplio— también llamarla tradi-
cién de una literatura espiritual, sin confundir este dltimo término
con el de religiosa.

Porque, por ejemplo, Elémire Zolla —cuya obra interesa a
Antonio Colinas— en la entrevista que publicara en La Vanguardia
barcelonesa, con motivo de la traduccidn castellana de Los misticos de
Occidente, a la que ya hemos aludido, incluia textos contempordneos
de nuestro pais. «En esta antologia de autores “dionisiacos” —indi-
ca— figuran dos espanoles: Federico Garcia Lorca, con su “7eoria
y juego del duende”, un texto extraordinario; y... Ramén del Valle-
Incldn, con fragmentos de “La ldmpara maravillosa” » Otro texto
extraordinario, apostillamos nosotros (EZ: 4).

En todo caso, es esa suma de tradiciones occidentales y orientales,
tanto en el terreno histérico y cultural, como en el espiritual y religio-
so, la que imanta la escritura de Antonio Colinas, en sus aforismos,
ensayos, comentarios y reflexiones. Y nunca es por mera curiosidad
erudita, sino porque configura un variado tejido en el que sustentar
ese modo de ser y de estar en el mundo que busca el escritor.

Algunos hitos de la cadena inicidtica

Como también lo configuran esos hitos de la cadena inicidtica a
la que alude en distintos textos, o ese pensamiento francés con el que
habia entrado en contacto Maria Zambrano y que el propio autor
leonés reivindica y hace suyo.
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Asi, por ejemplo, cuando Antonio Colinas alude a las lecturas
zambranianas de los afios en que viviera en el dmbito francés de La
Piéce, nos indica que tales lecturas

nos remiten a ese razonar en profundidad de los fildsofos de la
tradicién iniciada (presocriticos y alejandrinos, los autores de
la patristica, Plotino, Proclo, Ibn Arabi —La sabiduria de los
profetas—, Eckhart, Bohme, Swedenborg [el que hablara con los
dngeles por las calles de Londres, segin el hermoso poema bor-
giano indica], Titus Burckhardt, Mircea Eliade, Henry Corbin
—sobre todo La imaginacién creadora en el sufismo de Ibn Arabi
o los tomos de En Islam iranien—, Louis Massignon, Guénon,

Simone Weil, Peterson, Orbe), y siempre a sus poetas de cabece-
ra: Juan de la Cruz y Antonio Machado... (SMZ: 188)

Y, en ese tipo de saber esencial, en el que la cadena inicidtica se
halla, también coloca Antonio Colinas a una serie de intelectuales
franceses, que interesaran tanto a Marfa Zambrano, como al propio
autor leonés.

Esta es la evocacién que sobre ellos realiza:

En la misma linea de interés por esta valoracion esencial del mis-
ticismo, se mantuvieron en Francia Blondel y Bremond ... pero,
sobre todo, Jean Baruzi; Jean Baruzi es un gran ejemplo en Francia,
junto a otros pensadores —Maritain, Corbin, Massignon,
Gilson, Charles du Bos, Desjardins, Marcel, Guitton—, de ese
vigor intelectual, avanzado y abierto en el campo del humanismo

y de la espiritualidad sin prejuicio. (SMZ: 174)
Porque ese humanismo y esa espiritualidad sin prejuicio son los
que corresponden, en el dmbito cultural, a esa tercera via sobre la que

Antonio Colinas, de modo transversal, nos estd hablando a lo largo
de su obra ensayistica y reflexiva.

Y, en este dmbito cultural, tendriamos que indicar, para ir ponien-
do fin a nuestro texto, habriamos de indicar cémo en toda la obra
de Antonio Colinas, sea del tipo que sea —lirica, narrativa, reflexiva,
aforistica, ensayistica...—, hay diversos territorios en los que el poeta
sustenta su creacién y su reflexién, el sentir y el pensar, como son: el
Noroeste, la Andalucia de sus anos de formacién, el Mediterraneo,
Italia... y, claro estd, Oriente.

139



JOSE LUIS PUERTO

Porque, para Antonio Colinas, esta tercera via, tal y como aqui la
hemos esbozado, con su triada o ejes de conocimiento o sabiduria,
espiritualidad y cultura, es una senda segura, para no perderse, que
nos lleva al que acaso sea el sentido profundo de su obra como crea-
dor, que es el de otro modo de ser y de estar en el mundo, un modo
humanizado, espiritual, responsable y consciente, que tendria que ser

el de todo creador y, también, claro, el de todo ser humano’.

9. Hemos querido, en la medida de lo posible, que este fuera un texto de una
aproximacion personal nuestra al dmbito que proponemos de la obra reflexiva
de Antonio Colinas. De ahi que no hayamos querido entrar en los trabajos de
otros estudiosos sobre el autor, ni citarlos. Nuestro trabajo tiene, por otra parte, el
cardcter de una mera aproximacién a una cuestién que creemos de importancia en
la obra del autor leonés.
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DESDE LO INFIMO HASTA LO INFINITO:
EL LABERINTO INVISIBLE DE ANTONIO COLINAS

Marie-Claire ZIMMERMANN

Sorbonne-Université

A Francisco Aroca

En la Obra poética completa [1967-2010]' de Antonio Colinas,
que se publicé en 2011, a la vez en Espana y en México, figura un
tltimo libro titulado E/ laberinto invisible (p. 585-626)*. En su in-
troduccidn al volumen?, el poeta nos explica que se trata de un libro
nuevo: «—sino que son simplemente poemas auténomos, que, en
unos casos, permanecian inéditos», (p. 20). Como siempre, Antonio
Colinas es el primer lector critico de la obra propia y es excepcional
el didlogo —oral y escrito— que podemos tener con él a propésito
de todos sus poemarios. No nos extrafia, pues, que en la presentacién
de su ultimo libro —E/ laberinto invisible— Antonio Colinas nos
precise que estos poemas no son e€cos ni proyecciones, ni tampoco

1. Antonio Colinas, Obra poética completa (1967-2010), Poesfa. Fondo de Cultura
Econémica. Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Ediciones Siruela,
Primera edicién (Espafa), 2011. Primera edicién, México, 2011, 668 p.

2. Antonio Colinas, Obra poética completa, op. cit. El laberinto invisible, p. 585-616.
3. Antonio Colinas, Obra poética completa, op. cit., p. 20.
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definitivas respuestas: «Son poemas que, en un principio, no deben
leerse con ojos analiticos —como una evolucién de los libros ante-
riores—» (p. 20). Desde luego, segtin el poeta, la obra completa es
un libro abierto donde se inscriben siempre nuevos «caminos hacia
el futuron.

Ya que escribo, por primera vez, sobre E/ laberinto invisible, trataré
de interpretar el trabajo poético efectuado por el poeta sobre el lengua-
je entre inmanencia y transcendencia. Pero, antes de sefialar cémo se
estructura mi comunicacién, quiero abordar en seguida el analisis del
titulo, £/ laberinto invisible. A primera vista, se impone un oximoron
ya que, 4 priori, no puede coincidir un laberinto con la invisibilidad.
El laberinto es un bosque que consta de una red inextricable de sen-
deros y galerfas. Entonces, para salir por la Ginica salida, hay que mirar
con mucha atencién toda la interioridad del laberinto, pero después
de salir, ya no se ve nada del espacio interior. En la mitologia griega,
Teseo sale victorioso del laberinto, el cual desaparece para siempre,
es decir, que no es visible ni tampoco invisible. Si volvemos al texto
de Colinas, podemos pensar que no se trata del mito homérico sino
de una figura retérica que designa la coincidencia entre la poesia, o
el poema, visible, y la escritura, o mejor dicho el acto de crear que es
invisible. Aqui pues, el titulo se refiere a la totalidad, al libro total que
leemos. El laberinto invisible es una intensa meditacién sobre el hom-
bre, y sobre todo lo humano, es decir, entre vida y muerte, cuerpo y
alma, no como contraste sino como movimiento. Nuestra lectura no
consistird s6lo en yuxtaponer temas y formas: intentaremos identifi-
car la creacién poética coliniana en los once poemas que se inscriben
en las 38 pdginas finales del volumen (p. 586-626). El libro no consta
de tres partes claramente definidas, sin embargo, nos parece evidente
la existencia de tres momentos de la palabra poética. En primer lugar,
llaman la atencién los textos que se refieren al tiempo y a la memoria,
y de modo muy preciso, a la adolescencia (p. 587-596). El segundo
sector lleva un titulo global, «Catorce retratos de mujer», y retine
catorce textos sélo precedidos de una cifra romana (p. 596-610). Por
fin, el tercer momento (p. 610-626) que contiene relatos de viajes y
diversas experiencias personales, se acaba con intensas meditaciones
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metafisicas sobre el laberinto y la relacién que existe entre el alma y
el infinito.

I. EXPERIENCIAS DEL YO EN EL ESPACIO Y EN EL TIEMPO.

En los cuatro primeros poemas de £/ laberinto invisible, se percibe,
en seguida, la intensa presencia de un yo que se expresa de modo muy
personal frente al mundo inmediato, para describirlo y para inter-
pretarlo, dos actividades aqui siempre inseparables, lo que notamos
ya en los titulos de los textos: «El jardin filoséfico» (p. 587-588),
«Hallazgo de una estatua junto a un muro» (p. 588-590), «<Mayo de
2010» (p. 594-596). Pero nos parece indispensable sefialar que otro
poema que no figura directamente después de los cuatro primeros, ya
que se sittia después de los «Catorce retratos de mujer» (p. 596-610),
tendria que estudiarse también en este primer sector, con el titulo
de «Nocturno en el patio chico» (p. 610-612). Observamos, una vez
mids en la obra de Antonio Colinas, la autonomia de cada poema y
la necesidad para los lectores, y, sobre todo para los comentaristas,
de identificar y analizar las sutiles relaciones que se tejen entre vida
y muerte, cuerpo y alma, creando asi paradojas, resoluciones y, otra
vez, nuevas paradojas.

Ya desde el titulo del primer poema, «El jardin filoséfico»
(p. 587-588), se imponen a la vez la visién global de un espacio
reducido, el jardin, y una interpretacién por definicién amplia, a
través de la filosofia, la cual se manifiesta aqui con la referencia a
Platén. Se introduce pues la cultura griega a través de un filésofo
muy conocido en el mundo, desde hace siglos, pero lo importante
es que figure en el primer verso la palabra «alma» (p.587), objeto del
elogio, frente a la palabra «cuerpo» ya asociada con la nocién de li-
mite. Inmediatamente después, surge otra oposicién entre «mortal»,
«muerte» y «vida», «otra vida» (p. 587). Esta segunda notificacién no
se hace del mismo modo que la primera, porque, evitando el riesgo
de abstraccién, el poeta introduce al yo: «no sé por qué castigo « (p.
587) y, sobre todo, para ilustrar el conflicto teérico se vale de una flor,
el girasol, creando una imagen metaférica ligada con el sol:
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—sol caido en la tierra—

gira en su tallo prisionero, ensuefia

mids vida, otra vida,

en su muerte de fuego derrotado. (p. 587)

Por una parte, el girasol es aqui visible: «su tallo», «girando», «sus
raices», «la tierra» y se revela como expresién de una belleza concreta,
pero, por otra parte, en la segunda estrofa, es la encarnacién de una
busqueda exclusivamente humana,

El va girando en busca de los soles
que fue un dia,

en busca de otros cielos

de espacios

inmortales,

exiliado y esclavo

de sus raices hondas en la tierra,
la que le da la vida,

la que le da la muerte. (p. 587)

y vuelven dos palabras: «vida» y «muerte», que son esenciales para el
andlisis filoséfico.

El poema no se acaba asi: consta de un segundo movimiento (II,

p- 587-588) en que Colinas cuenta una anécdota relativa a otro fil-
sofo igualmente celebrado en el mundo desde hace siglos, Aristdteles,
pero cita también al autor del texto en que figura esa historia, igual-
mente ligada con Can Cerbero, desde luego con la mitologia griega:

Eumelo, en sus Historias

nos dijo que Arist6teles murid

tras beberse la savia

de la flor del acénito,

la flor que el Can Cerbero

—el de las tres cabezas,

el demonio del pozo,

el guardidn infernal—

nos trajo al mundo. (p. 587-588)

Puede ser que el lector ignore esa historia y no se interese por
tales referencias, pero aqui notamos como, en toda la obra coliniana,
predomina el deseo de precisar siempre sus fuentes y cémo llama la
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atencién aqui la forma «nos dijo» (p. 587), la cual implica un fondo
comdn, es decir nosotros, todos los lectores capaces de descubrir jun-
tos y sin jerarquia alguna. Luego en la segunda y tltima estrofa del II,
el poeta vuelve a Aristételes tratando de entender porque muri6 en-
venenado el fildsofo después de haber bebido: «la savia / de la flor del
acénito» (p. 588) —suceso ya mencionado en la estrofa anterior. El
poeta nos comunica una posible interpretacién de tipo filoséfico, a
través de un juego sumamente refinado, por medio de un quiasmo,
que viene a ser un recurso frecuente en diversos textos de este libro:

Quiz4 fuese éste el precio

que tuvo que pagar

quien deseando apreciar en exceso

la belleza de la Razdén,
ignord la razén de la Belleza. (p. 588)

Ademds, se usan las mayusculas iniciales, primero en Razén vy,
luego, en el verso siguiente, con Belleza. El quiasmo no consiste sélo
en una oposicién sino que es una inversidn que genera un constante
movimiento mental.

Después de dedicarse a una manipulacién estrictamente retérica,
el poeta vuelve a crear una imagen concreta del mundo inmediato,
aludiendo al color visible del acénito,

Como la flor intensamente azul

del acdnito, (p. 588)

pero en los tltimos versos del poema, el autor inventa una equivalen-
cia entre el concepto de Belleza y la flor venenosa. Aqui no se habla
de Aristételes sino de un precepto, de una verdad que todos pode-
mos captar por medio de la imagen poética. El ritmo de este jardin
filoséfico se funda esencialmente en el uso alternado de dos versos:
el endecasilabo y el heptasilabo. Después de cada grupo de cuatro
o cinco heptasilabos se introduce un endecasilabo y, puntualmente,
surge algtin tetrasilabo que da mucho relieve a un solo sustantivo :
asi es el caso del adjetivo «inmortales» en la segunda estrofa del I y
también de uno de los dltimos versos de la segunda estrofa del II :
«del acénito,» (p. 588).
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El segundo poema consta de dos partes (I y II, p. 588-590).
Su titulo es «Hallazgo de una estatua junto a un muro» (p. 588).
Pensamos en seguida que predomina aqui lo visible o lo visual: una
estatua que tiene que ver con el arte, en este caso la escultura, y un
muro, es decir, cierta arquitectura. Pero falta hasta aqui lo esencial,
o sea, la accidn del tiempo sobre todas las cosas. El poema tiene una
doble estructura: la primera parte estd totalmente dedicada a la esta-
tua y la segunda al muro pero incluyendo tres versos sobre la estatua.

La historia de la estatua es verdaderamente patética. Ya desde el
primer verso el poeta se vale de la prosopopeya tuteando a la estatua,
como si fuera un ser humano y se sirve siempre del ti en esta parte,
con una serie de verbos igualmente conjugados: «no existias», «...
morabas...», «estabas», «fuiste», «supiste», «abriste» (p. 587-588). No
aparece aqui el yo y sélo se alude a un «nosotros», es decir, la gente o
la humanidad:

Mas luego los humanos hemos ido
mirdndote despacio, y, al mirarte, (p. 588)

Segtin el poeta, la historia de la estatua es una verdadera tragedia,
porque ella, durante mucho tiempo, qued6 como él dice, «enterra-
da», invisible, «eterna», «oculta» (p. 589) y, asi, era una Diosa con D
mayuscula. Pero el hecho de salir de lo que era «<muerte» y de «abrir
los ojos» implica que la estatua va a identificarse con el destino de los
seres humanos, es decir, con la duda y el dolor. Los dos tltimos versos
de esta primera parte consisten en un quiasmo pero, en éste, no se
inscribe la perfecta y total simetria de los términos, sino que se crea
un movimiento perpetuo entre las palabras claves: «alma», «carne» y
«piedran:

alma arrancada a la piedra del mundo,
carne arrancada al alma de la piedra.

En el segundo movimiento (II) de este poema se dice que el muro
estd destruido. Han desaparecido algunos elementos del paisaje, pero
también subsisten un ciprés y las palomas. No se da ninguna ex-
plicacién sobre todo esto. La tltima alusién a la estatua implica la
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no-existencia de la estatua que no puede ver nada, lo que se expresa
por medio de un lenguaje totalmente destructor y sin mds escapatoria:
Estatua de ojos muertos,

helados por la sombra,
abrasados de luz. (p. 589)

La dnica causa de esa tragedia se menciona por fin en los seis ulti-
mos versos del texto: se trata del Tiempo, que se identifica aqui con
el dios de la mitologia, Cronos, el cual se percibe como destructor

del lenguaje.

El ritmo de este segundo poema no es el mismo que el del poe-
ma anterior. Toda la primera parte que se refiere a la estatua se vale
del endecasilabo, del heptasilabo y de un solo alejandrino: «como el
hombre supiste / de la sed y el dolor,» (p. 588), mientras que la se-
gunda parte ocupa un espacio vertical, donde los heptasilabos son los
versos mds largos, y donde surgen, de vez en cuando, un pentasilabo,
tetrasilabos, trisilabos. En los seis tltimos versos que empiezan con
un heptasilabo, seguido de un trisilabo y de un pentasilabo, los tres
versos finales consisten en una triple explosién del adverbio «infini-
tamente», seguido del adjetivo «cruel», una sola palabra oxitona en el
verso, en que se concentra toda la violencia del mito:

Solamente aqui es Cronos
qUICn reina,

el dios del Tiempo
infinita-

mente

cruel. (p. 590)

Se traduce, pues, el poder del tiempo (con T maytscula) por me-
dio de una fracturacién del lenguaje poético.

El poema siguiente, que se titula «Cérdoba adolescente»
(p. 590-594), es también distinto de los dos anteriores, primero por
su extension, ya que consta de ocho estrofas, que, en realidad, son
como minipoemas (p. 590-594). Aqui estamos en presencia del es-
pacio cordobés y el tema esencial es la exploracién de la memoria, ya
que los textos estdn dedicados al recuerdo de la adolescencia, palabra
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privilegiada que surge diversas veces, y ya en el primer verso del pri-
mer movimiento: «Tantos anos después de aquella adolescencia,»
(p. 590). Aqui no hay ninguna concesién a la nostalgia, ya que se
trata de poesia y, en efecto, después de volver a lo que existid, sabe y
dice el poeta que hay que asumir totalmente la integracién del pasado
en la historia individual.

Empieza el primer movimiento por la evocacién de la circunstan-
cia puntual que ocasiona la exploracién de un pasado ya muy lejano:
en efecto, el hecho de oir el canto de «<muchos ruisenores» en el ca-
mino provoca una especie de resurreccién de la memoria: «Cuando
alli, de repente, en una curva / nos asaltaron muchos ruisefiores / que
abrieron mi memoria.» (p. 590). El poeta se vale aqui de la primera
persona de plural que designa, sin mds precisién, al grupo que estd
caminando, pero en la estrofa siguiente, aparece el yo, que es el tinico
receptor del recuerdo, y es éste el que se convierte en canto, por me-
dio del exclusivo lenguaje, es decir, por medio de la «palabra», bajo la
forma de un «poema» que es también una «cancién»:

Allf en la curva de los ruisefores
cant6 otra vez mi sangre,

canté el recuerdo, que querfa hacerse
palabra, y poema, y cancién. (p. 590)

El locutor asume plenamente el hecho de escribir los poemas que
figuran en «Cérdoba adolescente» (p. 590-594) y el lector puede
pensar que aqui estamos en presencia de un metalenguaje porque he-
mos asistido al nacimiento del texto poético y porque figuran en dos
versos las palabras esenciales que definen el género: «Y poemay,...
«los poemas». Pero, con mucha humildad, el escritor propone otra
posible definicién de sus versos que son, quizds, sélo una emanacién
del «canto de ruisenor» (p. 590), del que hablé en los primeros versos
y que provocé el retorno a la escritura:

Quiso el ruisefior que yo escribiera
lOS poemas que Siguen,
palabras que quizd sélo son hoy

canto de ruisefior que arrastra el agua
y que deshace el fuego
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de estas sierras salvajes. (p. 590-591)

Aqui pues, para Antonio Colinas, la escritura poética implica la
inclusién de su causa o de su origen por medio de signos e imdgenes
que provienen de un mundo exterior fabuloso.

Después de este primer movimiento (I), empieza la evocacién de
algunas personas —mujeres— nunca nombradas, mientras surgen
recuerdos de una adolescencia que, poco a poco, va evolucionando,
entre momentos de olvido y otros de intensa pasién amorosa. En
el segundo movimiento el poeta se vale del Tt para celebrar la her-
mosura de un ser, «un rostro blanco, blanco» (p. 591), que es como
una encarnacién de «la belleza mds pura», «belleza nunca hollada»
(p. 591), o una alegoria que suscita las preguntas de un locutor ig-
norante: «;Desde dénde llegaste, / stibita aparicién?» (p. 591). En el
tercer movimiento (III), aunque se evocan algunos aspectos del cuer-
po y del rostro, el locutor exalta mds los sentimientos que la belleza
exterior. En los textos siguientes, predominan a la vez la armonia del
paisaje, la belleza de la persona amada y el hecho de que va avanzan-
do el tiempo de la adolescencia hacia su fin:

como mi adolescencia,
despidiéndose
de su adolescencia.

Hoy somos dos estrellas
reflejadas en el estanque
de nuestra adolescencia

muerta (p. 592)

El recuerdo es siempre ambivalente. En el poema VI, el poeta
celebra la belleza de una «huella» (p. 593) que es la de una amada, a
la vez «de dolor y placer infinitos». (p. 593). Si surgen un segundo
verso que es un endecasilabo y luego una serie de heptasilabos, ve-
mos que en los cuatro ultimos versos se opera una restriccién en el
texto por medio de una reduccién fénica, con tres pentasilabos y un
tetrasilabo:

O como un dardo
de fuego blanco,
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alld en el fondo

de lo negro (p. 593)

Se oponen, pues, la presencia y la ausencia, y, en el séptimo movi-
miento (VII), vuelve la simetria entre dos versos que se siguen,

Otra vez no me veras,
otra vez no te veré. (p. 593)

inmediatamente antes del quiasmo final en que se asume del todo la
afirmacion de lo imposible:

Nuestra luz suefia en soledad.
Nuestra soledad suefia en la luz. (p. 593)

El dltimo movimiento (VIIL, p. 594) marca la total desapariciéon
de la adolescencia, ya que estd «enterrada», pero la primera palabra
era «Un sol de cobre en llamas» y la tltima es «del sol», entonces se
impone otra vez una paradoja, o mejor dicho, una imposible imagen
que se convierte en celebracién de una imposible realidad:

Adolescencia enterrada

en la tumba del sol. (p. 594)

Pero, inmediatamente después de «Cérdoba adolescente», figura
otro poema titulado «Mayo de 2010» (p. 594-596) que consiste en
una nueva evocacién de Cérdoba —la del siglo XXI— que es una
magnifica meditacién lirica sobre la belleza de la ciudad y el papel
que tuvo y sigue teniendo en la vida del poeta. Aqui reina un yo om-
nipresente. En los dos primeros versos predomina la emocién, pero
las ldgrimas a las que alude el poeta no son de dolor sino de alegria:

Bien quisiera llorar, mds no puedo.
Bien quisiera llorar (de alegria) esta noche. (p. 594)

El texto consistird, pues, en una intensa evocacién de la ciudad.
Permanecen todos los signos y la alusién al «Cine-Teatro Géngora»
implica entonces la perduracién del lenguaje y de la poesia en
Coérdoba, ciudad donde vivié el autor de Soledades. La palabra «aza-
har» figura en los tres primeros versos de la segunda estrofa, suscitan-
do intensas sensaciones, a la vez por su perfume y por la musicalidad
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de todo lo que genera a su alrededor, también porque es inseparable
de la adolescencia de Antonio Colinas:

Aroma del azahar me llega de lo negro.

Vuelve con el azahar mi adolescencia.

Melodia el azahar que todo me concede,
aunque hoy tenga mis manos vacias. (p. 594)

Lleno de gratitud, el poeta pronuncia palabras decisivas, afirman-
do que Cérdoba representa algo fundamental en el propio itinerario.
La fuerza del elogio proviene de una suposicién negativa, es decir
que, sin Cérdoba, el yo no hubiera podido ser lo que es y, entonces,
se define el poeta por medio de tres verbos infinitivos: «ser», «sentir»,
«pensar», y de una palabra clave: «los limites»; en él se juntan la exis-
tencia, la sensibilidad y la reflexién critica:

Sin ti, ciudad, yo nunca hubiera sido
el que soy:

la consciencia de ser y sentir y pensar
en los limites. (p. 594)

Después de definirse en el presente, el poeta dice con igual firmeza
que ahora ya no es lo que era,
Y el azahar y las sombras son los mismos
de ayer, pel‘o YO no soy ya

el de entonces.

:No lo soy? (p. 595)

y, al mismo tiempo, se interroga sobre lo que es el T4, es decir,
Cérdoba, antes de dirigirse a la misma ciudad:

Y t4, ;dénde estds td y qué eres ti? (p. 595)

Luego consigue definir lo que es la Cérdoba de 2010, de donde
la introduccién de una metéfora: « Tt eres s6lo un aroma de azahar.»
(p. 595), que se refiere a la belleza de la flor y que es también la exacta
e intensa definicién de la ciudad del siglo XXI. En la estrofa siguien-
te, el poeta evoca el rio, el puente y el tan famoso dngel, que son in-
separables de la conocida imagen de Cérdoba. Destaca la dimensién
simbdlica del rio, con sus dos orillas que son también las orillas de
la vida del poeta. En otra estrofa, se acerca el yo «al dngel de piedra
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del puente», pidiéndole que llore, pero Colinas no puede ni quiere
idealizar en esta pendltima estrofa de donde el silencio del dngel:

El dngel calla y guarda su secreto. (p. 596)

La dltima estrofa, que consta de tres exclamaciones del yo, se
construye a partir de una anifora y de una antepifora; aqui el poeta
proclama el intenso amor que le inspira para siempre la ciudad:

iCémo te amo misterio insondable
de la ciudad antigua!

;Cémo te amo misterio,
{Cémo te amo, misterio! (p. 596)

Por fin, se acaba el texto con la aceptacién del silencio y del mis-
terio. Los ojos «muertos» del dngel en realidad estdn «vivos», aunque
no le dicen nada al yo y es imposible entender el triste mensaje que
divulga el rio:

El es quien llora

por el mundo, y por ti y por mi,
y no precisamente de alegria. (p. 596)

La definicién final del dngel se hace por medio del quiasmo, re-
curso tan corriente en £/ laberinto Invisible, que permite crear a partir
de lo imposible la eventualidad de lo posible:

El azahar ya es el dngel.
El dngel ya es el azahar.

Después se introduce un espacio en blanco y luego se inscribe el
tltimo verso que marca el triunfo del amor en el yo:

;Cémo te amo, misterio! (p. 596)

Este poema lirico —«Mayo de 2010»— que se sitia con precision
en el siglo XXI es més bien un canto donde asistimos a una verdadera
transfiguracién del viajero, el cual es un yo sumamente consciente,
atento a todo lo que ve, movido por una intensa exaltacién, apasio-
nado por el lenguaje y que siente un profundo amor hacia una vida

en que ha de perdurar lo «indescifrable» (p. 596).
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II. CATORCE RETRATOS DE MUJER

Inmediatamente después de «Mayo de 2010», descubrimos una
serie de 14 poemas que estdn reunidos bajo el titulo de «Catorce
retratos de mujer» (p. 596-610). Se trata de un conjunto poético
diferente de todo lo que precede porque se funda en un tema unico,
es decir, el de la mujer. En la introduccién a la Obra poética completa
[1967-2010] —«Un circulo que se cierra, un circulo que se abre»—
ya nos explica Antonio Colinas lo que significa esta nueva opcidn:

Vuelve también en estos poemas finales otro tema recurrente en
mi obra, el de la mujer, que quizd no he subrayado debidamente
al hablar de los temas primordiales. La mujer entendida en su
sentido germinal, genuino, teltrico: el que revela el simbolo fér-

til y poderoso del eterno femenino, de significacién muy amplia y
siempre entre los extremos de la pasion y la idealizacién. (p. 21)

Este conjunto de catorce poemas es como una galeria que estd
recorriendo mentalmente el poeta para evocar retratos de mujeres
pero es también como un libro en que se han reunido imdgenes —
retratos, fotografias— y, de hecho, se afirma ante todo como libro de
poemas, en que los retratos son, por cierto, recuerdos del poeta pero
sobre todo re-creaciones, por medio de la exclusiva poesia.

A excepcién del primer poema que tiene una sola estrofa (12
versos) (p. 596-597), todos los textos constan de dos, tres o cuatro
estrofas, porque los retratos no son sélo descripciones de las distintas
mujeres sino también puntuales relatos de una historia y episodios de
un itinerario. En ocho poemas figura el nombre de la protagonista,
lo que da lugar entonces a elogiosos comentarios del locutor sobre el
simbolismo de la denominacién, pero en otros seis textos, si no apa-
rece el nombre, se insiste més en la evocacion del espacio en que vivié
o vive la mujer que es el personaje central de la estrofa y del poema, y,
en este caso, se valora también la presencia fisica de la dama.

;Quiénes son entonces las catorce heroinas que dan vida a los
catorce poemas? Puede ser que antes de abordar la lectura, el lec-
tor piense inicialmente que se trata aqui sobre todo de poemas de
amor, en que el yo poeta recuerda y re-crea sus propias pasiones.
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En realidad, no es asi porque en los poemas las mujeres no tienen
la misma vida social ni la misma afectividad. Es cierto que Colinas
incluye textos que celebran el amor, la belleza de los cuerpos y de los
rostros femeninos, pero también se refiere a algunas mujeres que son
artistas, a otras que fueron dolorosas victimas de la violencia o que
tuvieron que emigrar y, por fin, redacta un epitafio que es un intenso
homenaje a una amiga muerta, la cual era una mujer verdaderamente
excepcional.

En «Catorce retratos de mujer», como en todos los poemas que
hemos comentado, predomina la polimetria y se impone también en
las estrofas un mismo modelo estructural: en efecto, el poeta se vale
de la alternancia entre el verso breve, en particular, el heptasilabo y el
verso largo que surge puntualmente después de un grupo de versos
breves. Una serie de versos cortos nos permite entender lo que ocurre,
es decir, la accién o la circunstancia, mientras que la irrupcién de un
endecasilabo coincide con la celebracién lirica del amor. Pero otras
veces se invierte el sistema, cuando el verso breve nos da la clave de
una historia, mientras que se juntan los versos largos —endecasilabos
y alejandrinos— para evocar la belleza de un espacio o de un cuerpo.
En los catorce retratos se manifiesta, mds que nunca, la flexibilidad
de la escritura coliniana, la cual permite el inmediato acceso a la crea-
cién poética y una fécil adaptacion a la diversidad de los personajes y
de las circunstancias.

Destaca aqui la variedad de la estructura poemdtica: en efecto,
«Catorce retratos de mujer» no consiste en una serie de bloques
temdticos porque cada minipoema, siempre precedido de una cifra
romana, es totalmente independiente, tiene un valor en si y, por eso,
cada nueva lectura crea un efecto de sorpresa, suscitando mucha cu-
riosidad en los lectores y el innegable placer que generan los contras-
tes que van surgiendo, no sélo entre los textos, sino entre las mismas
estrofas que figuran en los textos. De donde la posicién que adopta-
mos como comentarista, para analizar la escritura poética, tal como
se manifiesta en esta Gltima parte de la obra completa de Antonio
Colinas: intentaremos ver de qué manera funcionan las palabras y
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el ritmo del verso, pero respetando el orden segin el cual se siguen
los catorce textos, comenzando con el I (p. 596) y terminando con

el XIV (p. 610).

El primer poema (I, p. 596) empieza con el nombre de una mujer:
Ramya, dentro de un contexto amoroso ya que figuran las manos,
el rostro y «tus dos ojos, jtan negrosh (p. 597), pero la alusién a «tu
tierra», -un pais del sur, con alacranes- significa que se trata de un
recuerdo, bello por cierto, y, a la vez de un encuentro ya muy antiguo
y que no ha de renovarse.

El segundo poema (II, p. 597) empieza también con un nombre,
Filomena (es decir, ruisefior), que es esencial en esta historia, ya que,
al dirigirse a una pequefa «pastora» del «noroeste», que estd sola y no
habla, el poeta se vale del nombre inicial para afirmar en la segunda
estrofa: «me llevo el ruisefior» (p. 597), lo que no entiende la pastora,
ni tampoco quizds el lector. El juego verbal es elegante, pero se acaba
el poema con una referencia concreta a la belleza fisica de la pequena
pastora:

Y si al partir te digo que en tu nombre
me llevo el ruisefior, td me sonries

sin saber (o sabiendo),

y no nos dices nada,

y nos lo dices todo
con tus ojos azules. (p. 597)

El tercer poema contiene también una celebracién del nombre de
una mujer que vive lejos, y que se apasiona por la poesia:

Tallulah: es inmenso el océano,
es mucha la distancia
que a veces puede haber entre dos seres, (p. 598)

encenderd los versos que mds amas. (p. 598)

Aqui no se habla de amor, sino, dos veces, de una profunda «amis-
tad»; en la quinta estrofa, el yo nos da el sentido del nombre, ya
citado, poniendo de realce la dimensién césmica de la dama y la
importancia no s6lo del nombre, sino del significado de la palabra:

Tallulah: hemos de recordarte
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para siempre en tu nombre.
Recuérdanos ti en él

y en lo que significa:

«Cerca de las estrellas». (p. 598)

El poema IV (p. 598-599) consta de dos estrofas, de once y seis
versos, respectivamente. Es uno de los mds misteriosos entre los ca-
torce retratos, y esto ya se percibe en la disimetria que existe entre
los dos espacios del poema. El yo se dirige a un ti que no tiene
nombre y que pertenece a un pasado ya lejano, por medio de verbos
en pretérito e imperfecto de indicativo. Desde el principio, se insinta
una duda sobre lo que lleva la mujer en sus manos, quizds rosas rojas
o bien sangre. En la primera estrofa, se inscribe la perplejidad del
yo, que se convierte luego en certeza, en los primeros versos de la
segunda estrofa:

Mas no, no eran flores (p. 598)

Si, en realidad era un racimo
de sangre,
no de rosas, (p.599)

A la oscuridad del primer verso del texto, que es un
endecasilabo,

Te vi brotando de una noche negra (p. 598)

se opone la blancura de los ultimos versos, también
endecasilabos,

lo que estrechabas con tus brazos blancos,
lo que cercabas con tus manos blancas (p. 599)

pero aqui coincide la belleza del ti con el enigma de la herida y de la
sangre. Lo que predomina es la armonia del cuadro, sin que el lector
tenga las claves de la historia, aunque si queda totalmente libre de
interpretar el retrato. Podemos percibir el fuerte contraste que existe
en esta escena entre la belleza y el hecho de ser una victima.

El poema siguiente (V, p. 599-600) difiere mucho de los ante-
riores. Situdndose en Paris, entre los Jardines del Luxemburgo y el
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Pantedn, es decir, en un espacio publico siempre muy celebrado por
los poetas y, en general por los escritores, el yo evoca un encuentro
amoroso que no se realizé hace ya treinta anos y alude también a otro
momento, actual, que es igualmente un fracaso ya que el yo sigue
esperando, pero invadido por la tristeza. La segunda estrofa habla de
otro encuentro porque es Gnicamente el recuerdo del primer episo-
dio, desde luego todavia mds intenso porque representa la ausencia
radical de la mujer ausente, creando asi un contraste entre el estar y
el no estar:
Entre el Panteén (donde Rousseau reposa)

y los Jardines del Luxemburgo
(donde en mi juventud tanto esperé,
tanto lloré, sonando la alegria),

esta noche de lluvia,

treinta anos después,

aun sigo esperando (p. 599)

Se borra del todo el td, ya que en los dos dltimos versos —un
heptasilabo seguido de un trisilabo- se anula la palabra «rostro» a
través de la repeticién de esta misma palabra:

Adivinar tu rostro

sin rostro. (p. 600)

El poema VI (p. 600) no tiene nada que ver con el V y crea un
innegable efecto de sorpresa. En la primera estrofa alguien que se
expresa en primera persona se dirige con mucho entusiasmo a un td
que es el mar: «mar de mis pesares, mar de mis delicias / y de mis go-
ces.» (p. 600). Podemos creer que el yo es el mismo poeta, pero, en la
segunda estrofa, descubrimos que aqui se expresa una mujer llamada
Safo, es decir, que se trata de la poetisa griega, un mito pues que ce-
lebra el intenso deseo erético que le inspira el mar: «Safo me llamo y
s6lo soy de ti. / Abreme atin mis los ojos, dbreme / atin més los muslos
y los labios» (p. 600). Es posible entender que se manifiesta aqui el
amor séfico ya que desaparece del todo el yo que es un hombre, como
en los cinco textos anteriores. Leemos después el séptimo poema
(VII, p. 600-601), que consta de tres estrofas. Aparece el armonioso
espacio de un «laberinto / de la ciudad antigua». Mencionado una
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sola vez, el yo no alude a ninguna presencia humana; sin embargo,
en la segunda estrofa se separan dos personas victimas del tiempo que
se les escapa. En la tercera estrofa se instaura la elegante melancolia
del yo, a través de un ultimo ademdn que hizo en presencia de la
amada. En efecto, puso un ramo de azahar en la mano de la mujer,
deseando que ella lo pusiera en su almohada. Cree que asi el aroma
serd como un signo de presencia del enamorado. Aqui hay un cambio
de tonalidad porque el yo reconoce su insuficiencia, su fracaso, es
decir, el propio silencio. Se acaba el poema con dos versos idénticos:

Mientras duermas,

su aroma borrard la distancia

y te traerd de lejos una mano:

la que no fue capaz

de posarse en tu rostro,
de posarse en tu rostro. (p. 601)

En este poema solo figuran seis endecasilabos que se refieren al
espacio y al suefio, mientras que predominan los versos breves (hexa-
silabos y heptasilabos) para asumir toda la historia de amor y su des-
enlace, hasta las Gltimas palabras que no dicen el dolor, pero si que lo
sobreentienden y lo intensifican.

En los poemas ulteriores, VIII (p. 601-602) y IX (p. 602-604),
aparecen mujeres que son artistas, pero que no actiian del mismo
modo. Aqui pues no domina la relacién amorosa, y el poeta insiste
mids sobre el espacio y el mundo social donde se sittian los encuen-
tros. En el VIII, el poeta se dirige primero a una pianista, llamada
Mary Wu, que es también cantante, y luego evoca en los diez versos
siguientes un paisaje intensamente verde, lleno de intenso misterio:

Tuviste que llegar td, Mary Wu,

una noche de agosto

con tu piano, con tus manos, con

aquella melodia

(«La cancién de la luz cristalinay, de Joyce Tang), (p. 602)

El poema IX es mucho mds extenso que el VIII (p. 602-604); aqui
el poeta se vale mds de los versos largos que de los versos breves. El
texto es el relato de un viaje en avidn, durante el cual el locutor habla
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en primera persona de plural, designando asi a los viajeros —veci-
nos o companeros- pero el personaje principal es una cantante cuyo
nombre es la primera palabra del primer verso: Soraya. El poema
consiste en evocar en distintas estrofas su presencia fisica, su belleza y
el hecho de que, aunque no puede cantar en el avidn, toda su persona
es puro canto. El poeta inscribe el retrato de esta mujer en la parte
final de dos estrofas. Se vale de los colores para avocar el cuerpo y
el vestido, con evidente admiracién, pero sin notificar todo lo que
siente frente a Soraya:

con sus dos ojos verdes,

con su vestido azul,

con sus piernas tan blancas,
mas no canta (p. 602)

Con sus dos ojos verdes,
Con su vestido azul,
Con sus piernas tan blancas. (p. 603)

Se alfan, pues, el silencio, las «miradas furtivas» de la cantante

y el canto interior que también se exterioriza a través de la sonrisa.
Ademds, el poeta presiente que el vuelo «a nueve mil metros de al-
tura» es un espacio que puede llevar a cierta forma de idealizacidn,
pero no termina asi el poema. El yo supone que los viajeros, al volver
a casa, tratardn de saber mds cosas sobre la cantante y consultardn sus
ordenadores, lo que él mismo hace y, entonces, no descubre nada de
todo lo que le habia fascinado, de donde la repeticién, por tercera
vez, del retrato que el poeta habia inscrito dos veces en su poema:

pero alli no encontré

ni sus dos ojos verdes,

ni su vestido azul,

ni sus piernas tan blancas.

(Quizds aquello que inesperadamente
se encuentra entre las nubes

es dificil hallarlo
en la pantalla de un ordenador.) (p. 604)

159



MARIE-CLAIRE ZIMMERMANN

El humor final del poeta a propésito de los ordenadores implica
sobre todo, el elogio incondicional de la presencia femenina y, ade-
mds, la admiracién que le inspira la mujer que es artista.

En los poemas siguientes, X (p. 604-606) y XI (p. 606-607), cambia
del todo la tonalidad ya que aqui la mujer es Ginicamente una victima.
El X es un poema largo que consta de cuatro estrofas. Ahora el poeta
es un testigo que expresa su indignacién frente a la injusticia y a la
violencia de que fueron y siguen siendo victimas tantas mujeres en el
mundo. Antonio Colinas alude a diversos casos concretos, describien-
do los cuerpos quemados por el sol, asi el de una muchacha «alld en los
desiertos de Tinduf». (p. 604), pero evoca también, sin mds detalles,
la silueta de la nifa victima del napalm que figuré en una fotografia,
internacionalmente conocida, durante la guerra del Vietnam:

Corriendo desnuda,
crucificada en un aire de napalm. (p. 604)

Mas lejos el poeta se refiere a las «piernas amputadas.» (p. 605), y
al pozo que se convierte en prisién. Se expresa en largas frases inte-
rrogativas introducidas por la andfora «;O...» (p. 605). En la primera
estrofa figuraban ya tres palabras que vuelven a inscribirse en el pri-
mer verso de la dltima estrofa:

El temor, el dolor, el terror
no pueden evitar que esa muchacha
—que si es y que no es otras muchachas—

nos traiga paz, piedad
y un poco de esperanza a este mundo. (p. 605)

Aqui el lenguaje poético tiene una funcién préctica, como si el
poeta tratara de convencer al lector, de donde el uso de la repeticién
en este discurso a la vez ético y politico. Para Colinas, la poesia no
tiene fronteras, lo que demuestra toda su obra. Es legitimo entonces
el empleo de una palabra mds afectiva y familiar, a veces muy oral,
pero observa el lector que es constante, sobre todo, en la parte final
de los textos, la vuelta a un juego fascinante sobre las palabras vy,
en particular, sobre el impacto creador de una sola palabra cuando
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ésta se repite para amplificar el espacio interior: tal es el caso de los
ultimos versos del X:
Viva o muerta devuelve con su rostro

el abismo
al abismo. (p. 606)

El poema XI (p. 606-607), que consta también de cuatro estro-
fas, consiste en una respuesta del autor a una carta que emana de
una mujer que tiene que volver a su isla de Kalymnos y, por esta
razén, se dice muy triste, lo que sabemos ya desde los dos primeros
versos: «Reconozco muy bien esa tristeza / de que hablas en tu carta.
«(p. 606). No aparece aqui el nombre de la persona. Descubrimos
que es griega, que vivié en Espana, donde le gust6 ensefiar, echando
«raices» (p. 606) y entendemos que trabaja sobre los simbolos que
figuran en la mitologia griega,

a través de esos simbolos tan bellos
que t muy bien conoces:

la mar, la nave, el ciprés, las ruinas,

y Homero, tu Homero; (p. 606)

pero sin olvidar los siglos posteriores y la emergencia de nuevas
culturas:
o de esas ermitas tan azules, tan blancas,

donde lo griego y lo cristiano un dia
se fundieron (p. 606)

El poema tiene que servir de consuelo, de donde el uso de dos
andforas: «No debes estar triste» (p. 607), pero también se vale el
poeta de argumentos culturales que son como pruebas histéricas,
afirmando asi con mucho vigor que si nuestra civilizacién occidental
le debe todo a Grecia, todavia hoy quedan vivas las raices que podrdn
producir, més tarde, otros signos de vida,

Tt ahora estds en esa Grecia extrema
donde, adormecidas, atin descansan
las semillas fecundas

de lo que fuimos, somos y seremos.
De ellas germinardn nuevas raices. (p. 607)
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mientras que, en la dltima estrofa, el poeta evoca «este occidente» de
manera totalmente negativa, por medio de imdgenes que simbolizan
el malestar y la oscuridad de una civilizacién:

hacia los montes mds negros,

los que preludian un océano

de olvidos. (p. 607)

El poema XII (p. 608) es mucho mds breve: se compone de tres
estrofas (11 versos, 8 versos y 2 versos) y tiene un titulo: «Clara en
los Uthzi» (p. 608). Empieza con una anécdota: el autor evoca aqui
el paseo de una mujer llamada Clara por las salas del célebre mu-
seo de Florencia, los Ufhzi. Valiéndose del tuteo, Antonio Colinas
se dirige constantemente a Clara y el texto es el relato de una visita
que aparece primero como pura rutina, pero que se convierte luego
en una verdadera revelacién, frente a un cuadro de Botticelli. No
hay ninguna accién exterior, porque lo esencial aqui es la mirada, o
mejor dicho, la contemplacién del cuadro que va a suscitar la intensa
emocién de Clara y luego sus ldgrimas. La estructura del poema se
basa en el contraste entre un antes y un después, pero se introduce
también, dos veces, el juicio del poeta sobre el valor estético y ético
del arte, lo que implica la intensificaciéon de la anécdota. En la prime-
ra estrofa, el poeta se vale del verbo en imperfecto de indicativo para
designar un tiempo indeciso, la despreocupacién de Clara, también
sus ignorancias: «Ibas», «avanzabas», «No sabias» (p. 608), pero el
poeta que sabe lo que va a pasar, anuncia ya el sentido de la escena fu-
tura, por medio de dos abstracciones, «Belleza» y «Verdad» (p. 608),
afirmando que se trata de un ideal humano: por esta razén se sirve
de un verbo en presente de indicativo. El relato de la iluminacién
ocasionada por la contemplacién de La primavera, empieza con un
endecasilabo, luego consta de heptasilabos y de un alejandrino, pero
los dos tltimos versos, que son idénticos, son tetrasilabos, porque asi
la restriccion del espacio poético coincide con la intensificacién de la
emocién y de las ldgrimas:

Y te pusiste a llorar.

Y llorabas,
y llorabas. (p. 608)
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Si los verbos estdn en pretérito, para poner de realce el valor ex-
cepcional de lo que ocurre —«fue», «supiste», «quedaste», «dejaste»,
«te pusister—en cambio, el uso dos veces del imperfecto «llorabas»
traduce una especie de eternizacién que emana de tan intensa ex-
periencia. Gracias a los dos tltimos versos, que surgen después del
espacio en blanco se crea un quiasmo con tal que tengamos en cuenta
un verso que estd en la primera estrofa:

el de la inesperada Belleza,
el ideal sublime de Belleza y Verdad, (versos 8-9)

Ala Verdad y a la Belleza sdlo
le faltaban el gozo de tus ldgrimas. (versos 20-21)

El poema XIII (p. 608-609) consta de cuatro estrofas. Los dos
primeros versos de la primera estrofa y también los versos iniciales de
la tercera estrofa son idénticos: como siempre o, por lo menos, muy a
menudo, hay mucho espacio entre las andforas en estos «Catorce re-
tratos de mujer», lo que implica mucha atencién por parte del lector
y también el placer del que lee en alta voz:

En un pais lejano hay un sendero
al que llaman Saum (p. 608 y 609)

Antonio Colinas evoca seguramente un pais oriental y emite la
hipétesis de que Saum pueda ser el 7z0, «(el camino que va/atodoy
que a todos nos conduce)» (p. 609), pero, en realidad, nos afirma que
Saum «sélo es un nombre de mujer» (p. 609). ;Quién es, entonces,
esta mujer? Dice el yo que estd a su lado o bien la compafiera, o bien
la que estd con él en el laberinto. El poeta introduce entonces una
metafora: «Ella es el sendero» (p. 609) y luego otra: «Saum es un
sendero» (p. 609), lo que sugiere una posible identificacién entre la
mujer y el sendero, pero, en los cuatro dltimos versos, destaca ante
todo el hecho de que Saum es un sendero que lleva a «un nombre», es
decir al lenguaje que designa quizds a la mujer, pero aqui, ante todo
se inscriben la continuidad y el cambio,

que se escribe y se borra y se recrea
en la luz. (p. 609)
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y lo que predomina en este pendltimo verso es el verbo «se recrea»,
que es el signo de la creacién poética.

El dltimo poema (XIV, p. 610) se titula Epitafio para nuestra
amiga Hsiu Hsian Wu. Este texto es una prueba mds del interés que
siente Antonio Colinas por el Oriente. Aqui se trata de una mujer
que formaba parte de un grupo o de una asociacién, ya que se habla
de «nuestra amiga». La difunta era también una artista:

Y de tus manos blancas
iban brotando formas prodigiosas

que en el silencio ofrendabas

al silencio. (p. 610)

El poeta alude a «tu muerte», pero cree en la eternidad de los
muertos y en su regreso. Los tres Gltimos versos evocan un invisible
mis alld, donde estd la amiga muerta y metamorfoseada en luz:

Esa luZ que Nosotros no vemos,

esa luz que td ves

y que ya eres. (p. 610)

II1. TIEMPO INFINITO E INMORTALIDAD DEL ALMA: PARADOJAS Y
POSTULADOS

Después de los catorce retratos empieza otro movimiento (o mo-
mento) que consta de 5 poemas muy distintos unos de otros, en
que, al lado de experiencias sociales e histéricas, destacan intensas
meditaciones metafisicas, las de un yo poeta frente al tiempo, a la
vida y a la muerte.

«Nocturno en el patio chico» (p. 610-612) es el punto de partida
de un nuevo itinerario que consistird en volver a un sitio que incita
a pensar y permite entender lo que es ser y vivir, a la vez de manera
individual y colectiva:

Esta noche, despacio, muy despacio,
voy retornando al patio de los siglos,

en el que reencontrarme en soledad
con el mundo y conmigo (p. 610-611)
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La experiencia es dolorosa, solitaria y necesariamente contradicto-
ria. El poeta se vale asi dos veces de la palabra «soledad» (p. 610-611),
pero al mismo tiempo se funda el poema en la posibilidad de que se
realice lo imposible, y entonces todo lo imposible viene a ser posible.

en el recogimiento del no-ser,
que es el ser verdadero. (p. 611)

para mirar muy lejos y llegar
a rozar lo absoluto. (p. 611)

pues estamos hablando de los limites
sin limites del alma. (p. 611)

Este lenguaje implica la adhesién a una fe exclusivamente perso-
nal, o mejor dicho, a una constante actuacién de la vida interior.

Sin embargo, nace el lenguaje poético de la visién del mundo ex-
terior: asi en el poema titulado «Metamorfosis (Casa de las Conchas)»
(p. 614), que empieza con la evocacién del Sol (con S mayuscula),
en el patio «cuadrado», se introduce una imagen mitolégica, con la
aparicién de Venus, lo que crea una intensa oposicién entre el diay la
noche. Luego empieza otra etapa que lleva a la metamorfosis, ya que
Venus proviene de «esa mar del cielo» (p. 614) que no es «la mar, y
desciende «hasta este laberinto de las piedras / de la ciudad hermosa,
«(p. 614). Notamos la presencia de la palabra «laberinto», aqui aso-
ciada a la visién concreta de la ciudad, y entendemos que ocurre algo
Unico, es decir la existencia de la metamorfosis,

El Sol fue Venus,
Venus fue el Sol

y la afirmacién de la belleza frente al laberinto, o sea, la ciudad tan
visible y tan amada, en un discurso a la vez personal y colectivo:

en una misma boca,

en esta CSquina de oro

del laberinto en que amamos,

del laberinto en que ardemos. (p. 614)

Aqui se repite, pues, la palabra «laberinto» y estamos a punto de
llegar al final del poemario y ya sabemos que el pendltimo poema se
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titula «El laberinto invisible». Entonces se interroga el lector sobre
el sentido global del libro. ;Se aclara del todo o no la imagen del
laberinto invisible?

Antes y después de «Metamorfosis», dos poemas suscitan nue-
vas preguntas. El primero, «<Hay una luz que viene de los montes
(Graciano Garcia)» (p. 612-613), consiste en un elogio fervoroso de
«un hombre libre», valiéndose el poeta de palabras relativas al «hu-
manismo y a la humanidad de un hombre excepcional que tanto
promovié la regién de Asturias». Predomina aqui el verso largo y
surge una antepifora:

Quizds un dia alguien os recuerde
que en esta tierra hubo un hombre libre. (p. 612-613)

Aqui no hay paradojas ni metédforas, sino un lenguaje literal al
que puede acceder fécilmente cualquier lector y que tiene que ser
entendido de todo un mundo social. El poema no tiene nada que ver
con el laberinto invisible: tampoco lo contradice, siendo la expresién
mds inmediata del agradecimiento personal o de la gratitud colectiva.

Después de «Metamorfosis» (p. 614) figura un extenso poe-
ma cuyo titulo es «En invierno retorno al Palacio de Verano»
(p. 615-624). Se trata, pues, de un viaje a China, mds precisamente
a Pekin, que es otra prueba del interés que siente Antonio Colinas
por las culturas orientales. Se evocan paisajes, arquitecturas, tam-
bién rivalidades entre diversos cultos y el deseo de que vuelva la
armonia entre los budas. Pero aqui leemos un episodio que nos
puede ayudar a entender el sentido del poemario. En efecto, el lo-
cutor, que dice a la vez «nosotros» y «yo» durante el paseo, ve un
lago helado en que camina a lo lejos un hombre que finalmente
desaparece. Para el poeta, esa muerte es un suicidio y da mucho
que pensar sobre la relacién entre vida y muerte. Tal experiencia
conmueve al yo, el cual se dice capaz de entenderla e incluso de
hacerla suya, antes de rechazarla:

Acaso yo también habria podido

ir caminando hasta extraviarme

en el alma de hielo del lago
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y quebrarme en su nada,
pero algo he logrado vislumbrar
tras ascender al Monte y descender. (p. 623)

A pesar del invierno y del avance del tiempo, el yo consigue poeti-
zar de manera todavia mds consciente e intensa la nocién de muerte,
volviendo entonces a la imagen del laberinto invisible para renovarla
y enriquecerla.

En el pendltimo texto, «El laberinto invisible» (p. 624-626), sur-
gen dos espacios que ya figuraban en el primer movimiento, «patio» y
«muro», pero la fase final se aclara del todo si recordamos el episodio

del lago helado en China.

En un primer cuarteto, el yo insiste en la necesidad de ver (palabra
que ¢l inscribe en itdlica), porque sélo asi puede acceder el hombre a
otra realidad que es la entrada en la muerte. Ahora, y aqui, el laberin-
to no es mds que la metdfora de la vida,

Para el que sabe ver
siempre habrd al final del laberinto

de la vida
una puerta de oro. (p. 624)

y la «puerta de oro» tiene un evidente valor simbélico, es decir, que
senala la belleza y el brillo que puede tener el fin de una vida, ya que
da acceso a un nuevo espacio también simbdlico, o sea, un patio
donde, a la vez se alude a los drboles y a los pdjaros, pero donde
reina un silencio absoluto, lo que corrobora la imposible presencia
del mitico Orfeo, lo que prohibe cualquier deseo de volver a la vida
a través del lenguaje:

(No encontrards ya aqui la musica de Orfeo,
sino sdlo silencio.) (p. 624)

En la estrofa siguiente, el locutor que sigue tuteando al eventual
lector, es decir, al hombre en general, se refiere ahora a otra manera de
ver'y, sobre todo, a otra puerta que lleva a un nuevo espacio simbdli-
co, un muro, en el que estdn escritas algunas palabras iluminadoras
que se refieren exclusivamente a la excelencia de la vida:
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que, lenta, pasa a ti y te devuelve

al fin la libertad,
la plenitud de ser (p. 624)

Si tales palabras son «borrosas» y luego generan «una luz», pode-
mos entender que el espacio post mortem coincide con la perduracién
de la palabra esencial. A pesar de todo, estamos en presencia de un
espacio simbdlico, que es el de la soledad total del muerto. Existe
entonces otra puerta, pero prohibida, no se sabe hasta cudndo. Aqui
surge la hipétesis de un paso a «otro laberinto», ya definitivo, y sobre
todo invisible; ya se interroga el poeta sobre la posible eventualidad
de salir del laberinto:

;De él habrd salida? (p. 625)

Es dificil interpretar esta pentltima estrofa. Podemos ver en el es-
pacio prohibido la imagen de un mds alld, de un espacio infinito o de
la eternidad a la que podria acceder el alma. Sin embargo, el tltimo
cuarteto, que estd entre paréntesis, nos ofrece otra perspectiva total-
mente creadora. Si no podemos contestar a la pregunta del poeta, en
cambio, se entrevé la armonia final del lenguaje y de las palabras que
nos protegen y nos ayudan a vivir:

(Sélo queda esperar,
esperar Cl amparo seguro

de esas letras borrosas

que sanan.) (p. 625)

En este poema, «el laberinto de la vida» es la imagen simbdlica del
vivir de cada ser humano, y sus tres puertas llevan a los tres laberintos
de la muerte o post mortem igualmente invisibles. El poeta consigue,
pues, crear su propia mitologia, inventando el itinerario de un Orfeo
del siglo XXI o el de un moderno Dante a través de la Commedia.

En el tltimo poema del libro, que es el relato de una experiencia
metafisica, «Signos en la piedra» (p. 625-626), el poeta, que se vale
del tuteo y del verbo en imperativo, pide a su lector que haga una
serie de actos y ademanes, porque asi podrd acceder a una decisiva
experiencia metafisica, relacionada con el cuerpo. En efecto, ya que la
piedra es un punto de partida, hay que mirarla, pero también hay que

168



DESDE LO INFIMO HASTA LO INFINITO: EL LABERINTO INVISIBLE DE ANTONIO COLINAS

poner las manos en «la nieve humilde de la cima / tutelar» (p. 625).
Aqui predomina el lenguaje literal, desprovisto de metdforas, pero
estas funciones del cuerpo llevan a una nueva interpretacién final del
poeta: tales signos de la piedra emanan del cosmos y revelan la huida
del tiempo lejos del ser humano,

que echen raices

en el silencio helado de la piedra.

Verds en ella senales muy leves,

signos dictados por el firmamento,
que va huyendo de i, (p. 626)

pero, si se impone aqui el predominio del mundo exterior, o sea, del
cosmos y de un tiempo infinito, en seguida se crea, por medio de
una paradoja, una perfecta equivalencia con el mundo interior del
hombre, es decir, con el alma que es inmortal:

mas que a la vez estd en tu interior:
revelacion del alma que no muere. (p. 626)

Se acaba el libro por un acto de fe individual, que se funda en el
exclusivo poder de la palabra poética, a la vez racional e irracional,
sin ninguna referencia a una religién particular. En los dos tltimos
versos de «Signos en la piedra», que son también los tltimos del libro,

No podris ir més alld.
No debes ir mds alld. (p. 626)

llegamos al colmo de la experiencia poética, desde luego es evidente
y necesaria la vuelta al silencio.

En El laberinto invisible, Antonio Colinas se dirige a la vez al lec-
tor, el td, y al propio yo. Si es posible la coexistencia entre el tiempo
infinito y el alma, es que el poeta ha conseguido realizar poéticamente
lo imposible. El punto final del poemario es la marca de una creacién
que lleva a la totalidad.
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Antonio COLINAS

El siguiente texto es el fruto de una conferencia impartida por
Antonio Colinas en la Facultad de Traduccion e Interpretacion de la
Universidad de Granada, en el departamento de Estudios orientales,
el 22 de noviembre de 2018. Cuando le pedimos un escrito inédito
para este volumen de la coleccion del CEHA de la Universidad de
Amiens, Antonio Colinas tuvo la generosidad de mandar este en-
sayo, inédito en cuya viltima frase aparece un concepto clave: el de
«p/em’tud».

Mi aproximacién al mundo literario de China y, por extensién, al
de Extremo Oriente ha sido la de un lector, pues en modo alguno ni
he sido ni soy un especialista, pero mentirfa si les dijera que ese mun-
do, sus libros y sus autores, su poesia y su pensamiento, no han estado
cerca de mi no sélo como lector, sino por la fecunda influencia que
han ejercido sobre algunas zonas de mi obra literaria y sobre mi vida,
y por la atencién que he prestado a este tema, en articulos de opinién
y como critico literario, desde distintos medios de comunicacién.

Para valorar esta provechosa influencia no tengo sino que remon-
tarme a mis origenes como lector. Para ello, escribiendo estas pdginas
he emprendido esa operacién de cerrar mis ojos e ir con la memo-
ria hacia atrds en busca de ese momento en que se manifestd, en
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concreto, la cultura y la literatura chinas. Voy hacia atrds y me veo en
mi adolescencia, a los 16, 17 o 18 afios en la Biblioteca Municipal de
mi ciudad natal. Como he dicho en uno de mis libros de Memorias
(El crujido de la luz) yo ibay venia dvido entre las estanterias, seguido
sigilosamente por el bibliotecario, que seguramente no comprendia
el interés inusual de aquel jovencito por los libros.

Fue en una de aquellas ocasiones cuando me detuve frente a una
coleccién de libros. Se trataba de una de las varias y extraordinarias
colecciones que debemos al editor José Janés, la que llevaba por titulo
«El Mensaje», dedicada exclusivamente a autores extranjeros. Me he-
chizé ver en los lomos aquella serie de nombres para mi conocidos o
todavia desconocidos. Pero entre estos tltimos hubo dos titulos hacia
los que me senti inconscientemente atraido; uno, eran los Cantos
(Canti) de un autor romdntico italiano, Giacomo Leopardi, traduci-
dos por Diego Navarro; el otro eran Los Cuatro Libros de Confucio, en
edicién de Farrdn y Mayoral. No recuerdo ahora cudl de los dos libros
saqué aquel dia de la biblioteca, pero lo que no sabia es lo que ambos
iban a suponer para mi formacién y para el escritor de vocacién y de
profesién que luego llegaria a ser. No sabia entonces que de Leopardi
iba a ser afios mds tarde su bidgrafo y traductor y que la lectura del
libro de Confucio (con las dificultades propias de aquella edad) me
llevaria no sélo a la literatura de Extremo Oriente, sino sobre todo (y
esto ha sido lo importante para mi) a una «filosofia de la vida», a un
modo de contemplar y valorar la realidad.

En mi recorrido por las estanterias de la biblioteca, me encontré
de nuevo con el nombre de Confucio en otra coleccidn, la humilde
y provechosa Coleccién Austral, que tanto hizo por los lectores es-
panoles en aquellos anos 50 y 60. El libro sobre Confucio era de un
diplomadtico, médico y poeta chileno llamado Juan Marin, que ade-
mis era el autor de otros dos libros. Lo tres a los que me refiero eran
Confucio o el humanismo didactizante, Lao-Tsze o el universo mdgico'y
Buda o la negacion del mundo. Aquellos libros, que luego adquiri en
viejo nacieron bajo el sello de Austral, pero en edicién argentina. Una
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vez mds repararfa en cudnto tuvieron que ver en aquellas ediciones
sobre Extremo Oriente las editoriales hispanoamericanas.

Pocos afios después, a mis 20 afos, ya en Madrid, el instinto me
llevé de nuevo a tres raros libros de la literatura china, hallados ahora
no recuerdo si en el rastro o en las librerias de viejo de la Cuesta de
Moyano. Me refiero a la edicién de La gnosis taoista del Tao Te Ching,
a la edicién y amplio comentario del Tao debida a Carmelo Elorduy
(Ona, 1961); traduccién y comentarios que en 1977 encontraria pu-
blicada por la Editora Nacional con el titulo de Dos grandes maestros
del taoismo, con la ventaja de que ahora descubria en este libro un
segundo y no menos precioso autor, Chuang Tzu, exégeta del maes-
tro Lao Zi. Hubo en ese afio de 1977 una curiosa coincidencia y es
que yo, en aquella misma coleccién publicaba mi edicién de Poezas
italianos contempordneos. Confluencia, pues, como en la biblioteca de
mi infancia de la literatura china e italiana.

En 1983 y 1987, la misma coleccién de la Editora Nacional nos
ofrecié dos nuevas traducciones de Carmelo Elorduy: el Libro de los
Cambios y el Romancero chino; obra esta Gltima mds bien reconocida
como el Shih Ching (el Libro Cldsico de la Poesia), sintesis de unos
3.000 poemas escritos entre los siglos XII y VI antes de Cristo y que
Confucio, en una recopilacién posterior, reduciria a 305.

Intuiria después, al contacto con otras traducciones, que la ver-
sidén e interpretacién el Libro del Tao por Carmelo Elorduy —sobre
todo la de Juan Ignacio Preciado, primero en Cldsicos Alfaguara
(1981) y recientemente revisada en Atalanta—, debfa de ser una
de las multiples interpretaciones que podian darse de dicho libro.
Del afo siguiente, 1982, la misma editorial nos ofreceria la edicién
de Confucio debida a Joaquin Pérez Arroyo. Y aqui de nuevo otra
confluencia de mi interés por China con mi interés por la poesia
italiana: en Cldsicos Alfaguara (1979) publicaria yo mi versién de
cuatro obras de Giacomo Leopardi: Cantos, Didlogos, Pensamientos y
Diario del primer amor. El destino seguia pues trazando signos en mi
camino en torno a estas dos grandes culturas.
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Afos después, mi propia experiencia de traductor me llevaria a
saber que no hay versién més fiel de un texto poético que la que salva
el espiritu del mismo; es decir, de un poema podemos fijar su versién
literal, filolégicamente certera, pero sin salvar ese espiritu del texto
que es el que nos transmite el halo, el aroma, la esencia, la poesia
del mismo. En ese espiritu pesa mucho el ritmo, la musica el sentido
6rfico del texto. Porque a un poema le podemos quitar al traducir
su medida y su rima, sus metdforas e imdgenes, pero no le podemos
quitar su ritmo. El ritmo es la condicién primera y dltima del verso.

También en librerias de viejo encontré en mi primera juventud
otra curiosa edicién de Carmelo Elourdy, la que nos ofrecié de
Chuang-Tzu: Chuang-Tzu literato, fildsofo y mistico taoista editada por
Monte Avila, en Caracas, en 1972. Yo buscaba en aquellas ediciones
de viejo sobre todo libros de poesia, pero insisto en que, de manera
inconsciente, el mundo de China, y en concreto el de su literatura
de los origenes, me segufan atrayendo de una manera tan misteriosa
como inconsciente.

Fue entonces también cuando di con una curiosa edicién que me
llevé a tener una visién mds amplia en el tiempo de la literatura chi-
na, no sélo por medio del misticismo originario sino también de sus
pensadores primeros. Ahora, a los «aforismos» de Confucio, se unian
los nombres de Mencio y Montsé, algunos poetas posteriores, como
Li Po (Li Bai), asi como una variada muestra de cuentos, pardbolas
y cartas. Me refiero a Sabiduria china, de Lin Yutang, editada en
Buenos Aires por Biblioteca Nueva en 1945. Casi al mismo tiempo,
y en la misma editorial argentina, descubri un libro de caracteristi-
cas parecidas, también de Lin Yutang, Sabiduria hindii. Desconozco
el valor original de estas versiones, traducidas del inglés, pero para
quien precisaba de informacién urgente, para un lector comiin me
proporcionaban, en anos grises y no puestos muy al dia en ediciones
cientificas, una informacién amplisima de ambas culturas.

Avanzaba el tiempo y con ello mi interés por la cultura china,
ahora gracias a ese autor, Lin Yutang, que contemplaba la literatura
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y la cultura de su pais desde Occidente; no sélo a través de su obra
de creacién, de sus relatos y novelas, sino sobre todo como autor
de otros dos libros que me llevaron a tener una visién mucho mds
general no sélo del pasado chino, sino también del de épocas poste-
riores. Me estoy refiriendo, por lo que a la China imperial se refiere,
a su hermoso libro ilustrado Pekin Imperial. Siete siglos de esplendor
(Argos, Barcelona 1961) y a Mi patria y mi pueblo (Buenos Aires,
Suramericana, 1944). Lin Yutang (inicié el periplo de su vida en
Shanghai, fue becado mds tarde en Harvard, siguié su formacién en
Francia y Alemania (se doctoré en Leipzig) y acab6 como profesor en
Pekin entre 1923 y 1926. Cristiano de religion se exilié y vivié luego
sus ultimos anos en Estados Unidos, aunque su cuerpo estd enterrado
en Taiwdn.

Estas son las remotas (y quizds muy parciales) relaciones que tuve
con la literatura y la civilizacién chinas. Pero ya digo que esa tenden-
cia mia, sobre todo hacia la literatura de los origenes, era apasionada
y del todo inconsciente. Sin embargo, hoy sé, como ya he senalado,
que detrds de esos libros habia una primigenia y esencial visién de la
realidad, una sabiduria perenne, como diria Huxley, un medio para
desarrollar mi propia psique no sélo de escritor sino de persona. El
pensamiento primitivo chino era un factor primordial para el de-
sarrollo de lo que Carl Gustav Jung reconocié como el «proceso de
individuaciény; es decir, aquel que nos lleva a cada uno de nosotros a
ser en la vida lo que debemos y tenemos que ser.

El conocimiento mds fundamentado, mds en profundidad de esta
sabiduria de los origenes la tendria muchos afos después, cuando,
durante un viaje a Paris, compré, en la Coleccién de La Pléiade los
dos volumenes de los Philosofes tavistes y el de los Philosophes confu-
cianistes. En el primero de estos libros me encontraria con la obra de
un tercer gran maestro, taoista del que habfa tenido un conocimiento
parcial, pero que senalaba el mismo camino ldcido, inicidtico, de
esa sabiduria ancestral. Me refiero a Lie-Tseu (o Lie Zi). Pero en el
segundo de los volumenes de la Pléiade, me encontré con una grande
e importante serie de textos taofstas, para mi completamente ignotos,
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acompanados siempre de un cientifico, completo e iluminador apa-
rato critico. En el tomo de los filésofos confucianos, los Libros de
Confucio venian acompafados por los de otros cinco maestros con-
fucianos: Mencio, Daxue, Zhongyong, Xiaojin y Xun Zi.

Es curioso (y vuelvo de nuevo a recordar desde el profundo sub-
consciente) que cuando en algunos periddicos o revistas literarias me
hicieron una encuesta sobre los libros que preferia, que me habian
influido o que salvaria del incendio de mi biblioteca, habia sefialado
la de estos tres tomos editados por La Pléiade, acaso simplemente por
su sentido abarcador y, al mismo tiempo, por la preciosa sintesis que
supone poseer los mismos.

Ya habran ido viendo, por medio de estos tempranos hallazgos y
sorpresas lectoras, de mi inclinacién por el pensamiento taoista, y en
concreto hacia ese libro de libros que es el del 720 7é Ching. Este suele
ser ese libro que nos acompana en los viajes, cuando tenemos que
decidirnos por llevar uno solo; o a veces nos hace compafiia antes de
acostarnos; o en algunos momentos sensibles de nuestra vida. Incluso
a veces (bromeando, pero también con unas gotas de verdad), cuan-
do me preguntan por mi ideologia politica o por mi manera de ser
en alguna entrevista, digo radicalmente con una sonrisa irénica que
me siento un taoista.

Esta afirmacién no es cierta, no tiene ningin valor, porque si no
ahora yo no me encontraria aqui, sino en algiin monasterio; pero sf
hay en esa muestra de sonriente humor algo de verdad, en el sentido
de que las lecturas taoistas me han hecho mucho bien, pero a la vez
algin mal. Mucho bien porque me dieron una visién del mundo y
de la vida muy luminosa y verdadera, y me ayudaron en ese proceso
que todos debemos asumir que es el de la «individuaciény, el de llegar
a ser cada uno el que tenemos que ser en la vida. El taoismo es tam-
bién, en buena medida, el origen del misticismo universal —mistica
sin Dios, aunque no pensaria lo mismo el P. Carmelo Elorduy (El Tao
como un sinénimo de la Divinidad). Sin embargo, no olvidemos que
el fenémeno mistico, la poesia mistica estd muy presente en todas
las grandes civilizaciones. No lo olvidemos: del Maestro Eckarht a
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Juan de la Cruz, de Rumi a Ibn Arabi y a Moisés de Ledn, el autor
del Zohar—, el pensamiento y el sentimiento misticos se hallan a la
cabeza del conocimiento humano. ;Por qué? Porque el poeta, como
el mistico, se plantean una serie de temas universales en los que am-
bos coinciden: el amor, la naturaleza, el afin de trascendencia, el mas
all4, la muerte...

El taoismo nos concede pues una preciosa y abstracta luz del co-
nocimiento, pero muy radical; muy atil, pero ajena a la vez a una
persona del siglo XXI, inmersa en la desinformacién, en un mundo
complejo, cadtico, con tendencia a la ausencia de valores y a eso que
se reconoce como «filosofia del todo vale» o a la «posverdad». Por
tanto, se trataba y se trata en sus obras de un movimiento poé-
tico-filos6fico-espiritual que no hace sino ir a contracorriente. De
tal manera que declararse hoy como taoista sélo estd destinado a los
monjes que lo sean o a una especie de seres «extraterrestres» que nada
tiene que ver con el mundo en el que vivimos.

Y si embargo, Occidente hoy sigue buscando en Oriente lo que no
tiene, o lo que todavia no conoce: esas secretas verdades de siempre
que ayudan a vivir un poco mejor. Y aqui recuerdo, por ejemplo, esas
précticas del orientalismo que aluden a la salud y a la sanacién; en mi
modesto caso concreto al desordenado uso que hice del yoga en mi
juventud, pero de manera mds fundamentada y preciosa a los cinco
aflos en que me ejercité, ya en tierras de Ibiza, junto a otras siete per-
sonas, en la préctica de Qigong o Chi Kung. Fueron tan provechosos
estos afios que también, a veces, me permito otra broma y es la de
decir, que no deseo otra cosa en el tiempo que me queda de vida que
volver a esa prictica de pricticas que es el Chi kung.

Como van viendo, la literatura y la sabiduria chinas se enlazan, me
van llevando a otros mundos, a otros libros o a vias de conocimiento
directamente relacionadas, de manera directa o indirecta, con él. He
hecho alusién al yoga y de golpe la mirada se vuelve hacia la India y
su literatura y, en concreto, hacia esa forma de ser o religién que es el
budismo. Es el momento en el que esta modesta intervencién mia, el
camino de mis palabras, se bifurca en caminos innumerables, pues el
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hablar de Extremo Oriente me llevaria también a ciertas resonancias
de la India, Corea o Japén.

Pero voy a seguir aun en la 6rbita de China en la medida en que
ese conocimiento o raiz esencial del Tao tanto influy6é en mi. O que a
la vez se enriqueci6 con inevitables confluencias, como es la que se da
en el siglo I, cuando el budismo llega a China. A su vez, el budismo
tiene en Japdn una versién que lo distingue, el budismo zen, porque
acaso llega a este pais tras la influencia o filtro de los maestros chinos
que vivieron entre el siglo VI al IV a. de Cristo. A veces esa fusién
se da con la poesia; asi, en el volumen Poétes bouddhistes des Tang,
editado por Gallimard en 1987.

Estamos centrdndonos en el taoismo y en esa forma esencial de
concebir sobre todo el pensamiento, pero también la poesia; mas
scémo ignorar a los grandes estudiosos de este movimiento cultural
y espiritual. Pienso en un libro, breve pero sustancioso, que tam-
bién me llegé en la edicién americana de Dédalo (1976), la Apologia
del taoismo, de Giuseppe Tucci. Pero hay que recordar, por encima
de todos los estudios sobre este movimiento, la gran obra de Henri
Maspero, Le taoisme et les religions chinoises (El taoismo y las religiones
chinas) también por Gallimard en 1971, pero ahora ya con edicién
espanola en Trotta (2000), debida la traduccién a Pilar Gonzdlez
Espana y Rosa Maria Lopez.

En esta magna obra hay un extenso apartado final titulado «Los
procedimientos para nutrir el principio vital en la religién taoista an-
tigua», en el que nos volvemos a encontrar con ese lado til, prctico,
de esa sabiduria de los origenes, en esa fusién entre cuerpo y salud
en el que tanto tiene que ver un concepto como el de chi o gi, para-
digmdtico ya y universalizado, como son otros términos los de Zao
(camino, via) o 7e (virtud), wu wei (vacio pleno), etc. No insistiré
en los muchos aspectos valiosos de esta obra bésica para quien desee
tener un conocimiento tan abarcador como esencial del taoismo.

Quisiera detenerme en alguna de las ediciones que he leido del 70
te Kingy que poseo, aunque algunas ya las he recordado y otras —son
muchas y a veces incluso que son traducciones de traducciones—,
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por no ignorar los nombres de valor, aunque siempre, ay, nunca le-
yéndolas en su versién original, sino en la espafola o en la de otras
lenguas europeas. Recuerdo a este respecto la de Richard Wilhem por
sus derivaciones criticas, y en concreto porque suscitaron la amistad
de ese orientalista alemdn con otro gran sabio suizo, Carl Gustav
Jung.

Gracias a esta relacién amistosa entre Wilhem y Jung nacié la edi-
cién y comentario que ambos hicieron del libro E/ secreto de la flor

de Oro.

Como se ha dicho, a mi entender con plena razén, la psicologia de
Jung es y serd la psicologia del siglo XXI. Fue un osado en el campo
de muchos campos del saber, pero también conocia dénde estaba la
gema del conocimiento primero: por eso, contamos con otros en-
sayos suyos en torno al tema como: el andlisis psicolégico que hizo
al Libro tibetano de los muertos y del Bardo Todol, su ensayo El yoga
y Occidente o el que escribi6 en torno a la obra del japonés Suzuki,
La gran liberacion. También recordaré su ensayo titulado «Acerca de
la psicologia de la meditacién oriental», «Sobre el santén hindd» o
su jugoso prologo a la edicién del 7 Ching, también traducida por

Wilhem.

Llegado a este punto y a esta obra me doy cuenta de que no he
sido muy fiel a la cronologia, y que me he dejado atrds otra de las
obras mds enigmadtica del pensamiento primitivo chino: el 7 Ching,
I King o Libro de los Cambios. En él el pensar originario deja su paso
al juego de la adivinacién, al azar, a cuanto con unas monedas o
unas ramitas lanzadas al aire puede revelar nuestro subconsciente mds
profundo, para buscar en él verdades simuladas, pero sabias, que nos
salven. En este sentido, algo parecido sucede con la magna obra que
Jung dedicé a la alquimia, uno de los volimenes mds gruesos de la
veintena de que constan sus Obras Completas, editadas por Trotta. La
alquimia como, por otros caminos, las frases del 7 Ching, nos ponen
de relieve no lo concreto, lo meramente anecdético, sino un esquema
de un profundo simbolismo, de la mds honda psicologfa.
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Asi que también he tenido mis épocas de aproximacién al Libro
de los Cambios como juego; o, como tltimamente me gusta aproxi-
marme a él, simplemente leyendo sus fragmentos de manera directa,
buscando en cada frase interpretaciones que nos ayuden y salven
desde lo mds profundo. A la manera del dicho de el «mejor médico
es el propio enfermo», bien podemos decir que el mejor intérprete de
unas frases, herméticas por sabias y sabias por herméticas, es el que
las aborda directamente y no por la via del azar. Aqui un recuerdo es-
pecial para la aproximacién inicial que tuve de esta obra en la edicién
que, en 1977, nos ofrecié Edhasa en versiéon del chino al alemdn de
Richard Wilhelm, traducida al espafiol por Vogelmann, con prélogos
de Jung y de Hellmut Wilhelm y con este excelente poema de Borges
que les voy a leer, un gran reto para quien desee interpretar en versos

dicho libro:

«Para una versién del I Kingy

El porvenir es tan irrevocable

Como el rigido ayer. No hay una cosa
Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable
Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja
De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida
Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergdstula es oscura,
La firme trama es de incesante hierro,
Pero en algin recodo de tu encierro
Puede haber una luz, una hendidura.
El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas estd Dios, que acecha.

Me he remontado con el Libro de los cambios a unas fechas muy
remotas, pero ;qué sucede con la poesia china de los origenes, junto a
la de Mesopotamia y a la de Egipto, una de las primeras del planeta?
:Nos remontaremos a esa fecha legendaria quizds del siglo XXI antes
de Ciristo? jQué afortunados somos los poetas al recibir esta leccién
que nos llega de tiempos tan remotos!
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Para mi el ejemplo y la bondad que suponen la poesia china de
los origenes radica en que responde a un simbolismo y a un esquema
que se mantiene en el tiempo; en muchos casos desde esos remotos
origenes hasta los poetas de hoy. Se trata de un poema formalmente
de una gran simplicidad. Su dmbito suele ser el de la naturaleza, en
donde se da el espacio de la contemplacién. Y en su centro estd sen-
tado, reposa y contempla el ser humano. En su entorno, suele haber
una serie de elementos que son valiosos simbolos: un rio, un lago,
una montana, la luna, un sendero, un gran 4rbol, unas rocas, y ese
otro ser que sdlo se intuye: una mujer o un hombre que deben llegar
por ese camino; ese ser que se anhela, que se espera con ansiedad, o
que por ese camino se perdié un dia para no volver.

Se trata de un sendero o camino por el que —frente a la paz del
solitario— puede llegar la turbacién, el desequilibro, la guerra. No
olvidemos que de todos estos textos sabios de los origenes nos llega
casi siempre una sensacién de paz, pero esta paz del solitario que
huye probablemente no fue sino el resultado de los muchos y beli-
cosos tiempos que también vivié China, sus diversas dinastias y su

sufrido pueblo.

Este gran dilema plenitud-convulsién social, guerra-paz se repite
en la cultura china. Estamos ante uno de los més radicales ejemplos
de ese concepto tan oriental que es el de la eterna dualidad o bipola-
ridad del ser; la dualidad que sélo el sabio puede deshacer en la (muy
posterior) idea plotiniana de la suprema Unidad. Tenemos que llegar
hasta Plotino para dar con su mds rica y completa interpretacion. Asi
que el poeta-solitario es el sabio, alejado de la guerra y aferrdndose a
los simbolos salvadores, perennes, de la naturaleza.

Pensemos por cierto en otro cldsico chino de titulo y significacién
dual, E/ arte de la guerra, también en edicién y reedicién de Garcia
Noblejas (Alianza, 2014, 2015). A mi me parece que, como en la
interpretacién que Jung hace de la alquimia, en el libro chino, la
guerra es término engafoso, aparente, pues encubre una profunda
significacién psicolégica, Bien puede ser también esa otra «guerra»
que el ser humano mantiene dentro de si mismo. Esa guerra que,
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superarla, implica un arte, una destreza, una sabiduria por parte del
que lee.

Ya es hora pues de que recordemos los momentos cimeros de la
poesia china, comenzando por el ya mentado Libro de los Cantos, en
la edicién bilingiie de Gabriel Garcia-Noblejas. La poesia que me
lleva de nuevo a cerrar mis ojos, a ir con la memoria hacia atrds y a
ver como y cudndo estuvo ella en los origenes de mis lecturas. He
comenzado sobre todo refiriéndome al pensamiento y a los fildso-
fos, pero no debo olvidarme de los muchos y buenos frutos de la
poesia china, que junto a esa ya senalada de los origenes, recordaria
la fecunda y valiosa etapa de los Tang, o a autores concretos de esta
fecundisima etapa, como Li Bai (Li Po), Du Fu 0 Wang Wi, el autor
de los Poemas del rio Wang.

Vuelvo a cerrar los ojos. Mi memoria va hacia atrds y lo que me
llega es un libro concreto de poesia: el de las versiones que descu-
bri en la antologia Poesia del siglo XXII a. de C. a las canciones de la
Revolucion Cultural, de Marcela de Juan. Fue este libro el que me
ofreci6 tiempo atrds, alld por 1973, a mis 27 afios, ese paradigma del
poema chino de todos los tiempos: el de ese poema y su protagonista
solitario y contemplativo que lee en los simbolos y que se expresa con
una maravillosa sencillez. Esos simbolos perennes que se perpetien
hasta en la poesia del mismisimo Mao.

Es curioso suponer —como ya me pregunté en mi libro La si-
miente enterrada, Un viaje a China— qué seria hoy del valor de los
poemas de este dirigente, del mensaje meramente ideolédgico de los
poemas de Mao, sin esos simbolos antiquisimos que €l utiliza en su
poesia: la montana, la nieve, las estaciones del afo, la barca y la lluvia,
el dlamo y el sauce, el «viejo huerto» del que se alejd, el «noveno
cielo» o el «abrazar la luna» (esa resonancia tan clara del poema de
Li Po). Por mds que retumben a veces los cafiones en sus poemas y
los gritos de sus camaradas en la Larga Marcha, nada tendrian esos
poemas de esencial sin la presencia de los simbolos de la naturaleza,
cuyas lecciones (y no las de las ideologias totalitarias) nunca pasan.
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Ese mensaje de la naturaleza siempre perdura como presencia
primordial no sélo en la poesia china, durante mds de veinte siglos,
sino en la de los momentos cimeros de la poesia universal de todos
los tiempos, como en la lirica grecolatina, en el Renacimiento o en
el Romanticismo. La memoria me ha llevado al pasado, pero ya en
el presente tendria que recordar a cuantos traductores, estudiosos,
sin6logos se han ocupado de la literatura china y particularmente de
la poesia china, en muestras antolégicas, como la del propio Preciado
(Gredos, 2003) o en las de Guojian Chen, como su Poesia cldsica chi-
na, Poesia china del siglo XI a. de C. al siglo XX o Trescientos poemas de
la dinastia Tang (Cdtedra, 2001, 2013 y 2016), o las varias versiones
de Pilar Gonzélez Espana de poetas como Wang Wei, Si Kongtu, Lu
Ji, Li Qingzhao, entre otros.

Pero para las aproximaciones a este tipo de libro de libros, esté-
ticamente prodigiosos, antes debemos remontarnos al afio de 1995,
cuando la profesora Alicia Relinque nos ofrecié la edicién y la tra-
duccién del delicioso libro de Liu Xie, E/ corazén de la literatura y
el cincelado de los dragones; una obra que nos reconcilia con lo mds
esencial y profundo de la literatura china, y ya en los origenes en el
siglo III a. de C. Arriesgado y raro es decir que existen libros Gnicos
en el panorama de la literatura universal; pero yo no dudo en decir
que este es uno de ellos. Y por varias razones, pero sobre todo por ese
afin de fundir los géneros y las estéticas, tendentes siempre a ese fin
tltimo que es el de transmitir sabiduria. Tampoco es baladi que el
primer capitulo del libro de Liu Xie se abra aludiendo al Tao. El Tao

siempre como faro primero que ilumina toda la literatura posterior.

Algo parecido sucede con otra traduccién mds reciente de Relinque
(jeudnto trabajo, pienso yo como traductor!): El pabellon de las peo-
nias o Historia del alma que regresd, de Tang Xianzu (Trotta, 2016)
un secreto hallazgo, ahora publico, para nosotros el de este autor de
los siglos XVI y XVII. El amor y el lirismo se funden en un didlo-
go-rio que fluye ante nuestros ojos sélo con la fuerza de las grandes
obras. Y con ese prodigio que, a veces, se da en las ediciones chinas,
el de fundir la prosa con el verso y la ilustracion, con el poderoso
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simbolismo de los caracteres. Aqui un recuerdo minimo para la cali-
grafia china, que comporta a la vez una gricil carga estética, mds alld
de los significados.

Recordaré ahora a la figura del profesor Zhao Zhenjiang de la
Universidad central de Pekin. Lo conoci durante mi primer viaje a
China, en el que misteriosamente cinco universidades de aquel pais
se pusieron en comunicacién para que yo hablara de mi poesia, pero
sobre todo de esa conexién de ella, y del lector que hay en mi, con la
literatura de Oriente.

Fue entonces cuando tuve conocimiento de esa otra joya literaria,
mids tardia, pero no menos valiosa que es Suerio en el Pabellén Rojo
(Memorias de una roca), de Cao Xuequin; traduccién debida a Zhao
Zhenjiangy a José Antonio Garcia Sinchez. De nuevo, cudnto trabajo
para todos y que excelente novedad para los lectores espafoles. Poseo
las dos ediciones de este libro y mucho habria que decir de él, pero
s6lo subrayo una a la que ya he aludido: la de la sorprendente fusién
que se da en determinadas obras chinas, pero que siempre tienen por
fin la revelacién de la sabiduria de los origenes. A veces los poemas
aparecen entre el relato con una gran altura y contundencia. Asi en el
capitulo XXVII, en el hondo poema-sollozo que Baoyu —uno de los
protagonistas del libro— escucha de labios de una doncella y lo sume
en un desmayo, «transido de dolor». Este es su final:

Flores muertas que he venido a enterrar,
(en la colina de la tumba de las flores del melocotonero),
scudndo os seguiré en la noche oscura?

Se rien de mi locura porque os entierro,
slo hard alguien conmigo igual?

Ya se acaba la primavera. Van cayendo las flores.
También es hora de que las jévenes se marchiten

y mueran.

Cuando la primavera termine y la belleza se mustie
quedardn unos pétalos en el suelo y la muchacha muerta.
Nunca mds volverdn a encontrarse.

Estamos, si, por supuesto ante un relato de relatos, de historia de
historias. Vamos entrando en la amena narracién, pero de repente
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nos encontramos con una sucesion de poemas-canciones que inte-
rrumpen el relato y nos trasladan de golpe, queriendo ser un prélogo
y un epilogo, ya avanzada la narracién, a la poesia y al mensaje sabio,
a una ética y a una estética, a los simbolos de nuevo que conducen a
la sabidurfa.

Algo parecido sucede con otra monumental novela («la primera
novela moderna de la tradicién literaria china») que he leido poste-
riormente. Me refiero a la de Jin Ping Mei: El erudito de las carcajadas,
editada en dos volimenes por Atalanta y con traduccién también
debida a Alicia Relinque. De nuevo prosa y verso, sentimientos y
pensamiento se funden para entramar ahora un relato de tan exaltado
como exquisito erotismo. Pero siempre, como todas las grandes obras
literarias chinas, hay también en esta esa base de sabiduria esencial
que las diferencia planetariamente de todas las demis.

Tengo que recordar con afecto otra obra que aqui nacié en Granada,
también literariamente deliciosa, al margen de su gran valor tedrico.
Me refiero a La experiencia del paisaje en China, «Shanshui» o cultura
del paisaje en la dinastia Song, de Antonio José Mezcua Lépez, con
el que un dia coincid{ en Shanghai. El comienza recordindonos en
las primeras lineas de su estudio una frase. «Que todos los seres sean
felices», quizds una muy sencilla pero sabia afirmacién para ponerse
en sintonia con el mensaje chino que mds amo: el que es via media y
perfecta, desde la naturaleza, hacia la plenitud de ser.

Pienso en el segundo de mis viajes a China, y en la nueva visita
que hice, ahora en invierno, al Palacio de Verano de Pekin. De ella
nacié un poema en cinco cantos. Reparo de nuevo en la experien-
cia que supuso escribir mi libro La simiente enterrada. (Un viaje a
China); un texto que acaso llevaba en mi cabeza o en mi corazén
desde hacia mucho tiempo, pero que sdlo el viaje desencadend y que
comencé a escribir en un avién, durante el dilatado viaje de regreso.
Senti asi cuanto se dice en esos dos versos que Alicia Relinque recoge
al abrir el prélogo de uno de sus libros: «Si la literatura es la expresién
del corazén, / el mio ha encontrado su morada.»
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He hablado de Extremo Oriente y nada he dicho de la cercania,
como lector, o por vivencias, a otras culturas que, paraddjicamente,
la Historia y sus guerras han tendido a enfrentar, han enfrentado.
Pienso por ello en mis tres viajes a Corea del Sur (con cuarenta y ocho
horas alucinantes de estancia durante el primero de ellos a Corea del
Norte), invitado por la fundacién budista Manhae de Corea del Sur.
Han Yongun, Manhae, fue para entendernos deprisa, una especie de
Juan de la Cruz coreano entre los siglos XIX y XX; un reformador
del budismo, pero sobre todo el autor de un valioso cdntico amoroso:
El silencio del amado. (En él hallamos los simbolos poderosos de la
mds rica tradicién mistica oriental y occidental: Amado, Amada, la
fuente...). Luego otros dos viajes, a dos de las universidades de Seul
y un tercero para participar el aio pasado en el I Encuentro Asia de
Poesfa, me llevé a un mayor conocimiento de la literatura coreana,
que una editorial espafola, Verbum, junto a Trotta, se ha ocupado
especialmente de propagar.

A Japén he tenido la posibilidad de acudir, pero no lo he hecho
por circunstancias ajenas al propio viaje, pero es curioso que recuerde
aqui que alli hay una Fundacién que, por razones muy curiosas y del
azar, tiene una gran relacién con Granada, donde ahora estamos, y
con Salamanca. La clave estd en un nombre: el del pintor Yasumasa
Toshima, que aqui vivié y pinté casi veintiséis afios. La Fundacién
que lleva su nombre posee unas 800 obras de este bohemio que fue
un gran admirador de Miguel de Unamuno. De ahi la exposicién que
no hace muchos meses se ha celebrado en la Casa del Japén, de la
universidad salmantina y la conferencia que en ella nos dio la doctora
en Historia del Arte Clara Colinas Marcos. Hablar de Japén y de
poesia supone recordar algunas de las obras de su tradicién literaria
o, por aludir a la poesia, el haiku, pero poco podria decirles de esta
forma poética que ustedes no sepan.

Y Extremo Oriente es la India, fuente de tanta literatura que luego
se gener6 alli y lejos de alli, sobre todo gracias a la propagacién del
budismo. Recordaré ahora que en aquella coleccién de José Janés de
mi adolescencia, se encontraba también en dos voliimenes nada menos
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que el Ramayana. Entonces, sélo entreabri sus pdginas, vi su cubierta,
como el que se asoma a un imposible que todavia hoy perdura en mi;
aunque de ese bosque de la poesia india e hindd salvaria y me ha acom-
panado un canto que remite al saber eterno: el de la Bhagavad Gita,
importante texto sagrado del que también nos han llegado algunas (y
confusas, por lo variadas imagino), versiones en espafol.

Curioso es que en ese didlogo que se da entre Krisna y Aryuna
tenga al fondo una batalla. De nuevo la guerra en la literatura orien-
tal para expresar la eterna dualidad, la lucha de «contrarios contra
contrarios», que decfa nuestro Juan de la Cruz en su comentario a
su poema La Llama (que nacié aqui precisamente en Granada, en
el monasterio Los Mdrtires, en el corazén de la Alhambra). Pero
del poema indio nos quedamos con el contenido trascendente del
mismo.

Y termino ya. Lo hago, si me lo permiten, leyéndoles dos poemas
mios. El primero, «Tres estampas de Oriente», tiene tres partes. El se-
gundo es el canto XXXV de mi libro Noche mds alld de la noche, en el
que intenté (también desde el subconsciente del poeta) acercarme a
esa plenitud de ser que tanto persiguieron los poetas y filésofos chinos.

«Tres estampas de Oriente»

I
Respuesta a un poema que me envia Ko Un

Una vez mds viajando desde un continente
hasta otro continente, desde un mar

a otro mar, de Occidente

a Oriente, de Oriente

a Occidente, sumidos

en la mds negra noche del planeta,
sondmbulos, esclavos

de eterna dualidad.

Viajamos por la vida (y por nuestro interior)
hasta que, liberados para siempre,
renazcamos al fin a nueva luz.
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Es nuestra obligacién continuar siempre

el viaje hacia el centro de los centros,

viajar entre océanos (o por un mar de dudas),
llevando en nuestras dos manos abiertas
——como ofrenda, como paloma ardiente—
s6lo unas pocas brasas:

estas de las palabras del poema.

Brasas de las palabras del poema,

en las manos abiertas, que desean un dia

ser llama, o ser hoguera, o fuego blanco

de la mds pura luz frente al negror del mundo.
Y ser al fin la fuente de la que ird manando
una luz que ilumina por dentro,

la luz que saciard

para siempre

nuestra sed de infinito.

La sed de quien desea eterna plenitud.

II

El pequenio monasterio taoista
duerme entre rascacielos

Pequenio monasterio: callas mucho
en medio de la selva de cristal,

pero sin duda algiin mensaje debes
querer comunicarnos,

pues resistes atin con tu silencio
contra tanto saqueo de ideas y de siglos.
Tu olvido y tu quietud

deben significar alguna cosa

en el siglo agitado por la usura.
Nadie se acerca ya al laberinto

de tus ladrillos grises

y en lo poco o nada que td eres
pregunto por un tiempo

que ya no es tiempo y por un vivir
que ya no es el vivir.

Algo busco en tu nada silenciosa.
sRespuestas a preguntas sin respuesta?

Pequenio monasterio: callas mucho,
pero quizds en ti ya esté ardiendo
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la dltima verdad, aunque sepamos
que hoy el hombre estd huyendo
hacia un sin fin

y que nos va quedando poca lena
entre las manos para alimentar

la minima hoguera del espiritu.
Pequenio monasterio: perduras y callas
porque td sabes y nosotros no;

ni siquiera sabemos que estd en ti

lo que puede salvarnos de esa selva

de cristal deslumbrante y engafioso,
esa que nunca cesa de avanzar y avanzar
y que ya o0igo crujir como un mar
carbonizado.

11T
Templo del Cielo

Tian Tan, Tian Tan, templo del cielo,
altar donde posamos en el marmol vacio
nuestras manos vacias:

¢;nunca mds volverdn a resonar

en tus aleros campanillas frégiles

a medianoche, cuando descendia

la brisa con escarcha de la luna?

Dicen que aquella musica expiré
como la luz de seda en los faroles,
que en la noche de tus tejas azules
ya no tiembla la musica que sana,

la que de arriba viene por escala

de silencio y después va y se posa

en nuestros ojos ciegos para abrirlos.

Tian Tan: a tiempo estds atin

de decitle a los seres de este siglo

que vuelvan a tu lado,

que callen y que escuchen, que se pongan
a girar lentamente

en torno de tu cipula azulada.

La noche calla, guarda sus secretos,
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pero no esa ciudad que, agazapada

tras el muro como bestia insaciable,

espera el alba negra.

;Y si en este instante se abriese un poco

el labio de la noche, si fluyese el misterio

por medio de sonidos que no hieren ni nombran?

Imaginar de nuevo aquellas campanillas
de otros tiempos que estaban

colgadas del alero del tejado,
temblando en cada teja

cuando desciende brisa con escarcha,
ver cémo un frio azul se estd inflamando
mientras vamos girando en torno a ti
despacio, muy despacio,

hasta sentir la musica que baja

de all4 arriba, del firmamento mudo,
mas que le habla a quien sabe oirlo.
Avanza muy despacio y verds

cémo pronto la musica secreta

estard en tu interior: td serds ella.

Tian Tan, Tian Tan: sella la noche azul
sobre el alma del circulo de mirmol

y séllanos los ojos

que ya no quieren ver

porque te han visto.

Canto XXXV

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
He respirado al lado del mar fuego de luz.
Lento respira el mundo en mi respiracion.
En la noche respiro la noche de la noche.
Respira en labio el labio el aire enamorado.
Boca puesta en la boca cerrada de secretos,
respiro con la savia de los troncos talados,

y como roca voy respirando el silencio,

y, como las raices negras, respiro azul

arriba en los ramajes de verdor rumoroso.
Me he sentado a sentir cémo pasa en el cauce
sombrio de mis venas toda la luz del mundo.
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Y, al fin, yo era un gran sol de luz que respiraba.
Pulmén el firmamento contenido en mi pecho,
que inspirando la luz va espirando la sombra,
que nos anuncia el dia y desprende la noche,

que inspirando la vida va espirando la muerte.
Inspirar, espirar, respirar: la fusién

de contrarios, el circulo de perfecta consciencia.
Ebriedad de sentirse invadido por algo

sin color ni sustancia, y verse derrotado

en un mundo visible por esencia invisible.

Me he sentado en el centro del bosque a respirar.
Me he sentado en el centro del mundo a respirar.
Dormia sin sofiar, mas sofiaba profundo

v, al despertar, mis labios musitaban despacio

en la luz del aroma: «Aquel que lo conoce

se ha callado y, quien habla, ya no lo ha conocido».

193






COLLECTION DU CENTRE D’ETUDES HISPANIQUES D’AMIENS
(CEHA)

Collection fondée par Carmen Visquez
Direction : Rica Amran

2020

Antonio Colinas: entre inmanencia y transcendencia
Coordination : Francisco Aroca Iniesta
ISBN : 978-2-35260-165-7, 200 pages.

La narrativa espariola y las artes visuales (1916-1935) : interacciones e influencias
Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN : 978-2-35260-142-5, 258 pages.

Autour des concours
Coordination : Rica Amran

ISBN : 978-2-36783-138-1, 115 pages.

Percepcion de la Primera Guerra mundial en Esparia y América Latina
Coordination: Elisabeth Delrue
ISBN : 978-2-36783-143-5, 166 pages.

2019

Releyendo Pedro Lépez de Ayala diez aros después
Coordination : Rica Amran

ISBN : 978-2-36783-127-5, 130 pages.

Réceptions réciproques de la littérature francaise en Colombie et de la littérature
colombienne en France
Coordination : Catherine Heymann & Ernesto Michler Tobar
ISBN : 978-2-36783-120-6, 188 pages.

2015
]ulz'o Cortdzar : nuevas ediciones, nuevas narrativas
Coordination : Jean-Philippe Barnabé & Kevin Perromat
ISBN : 978-2-343-06374-4
La narrativa espaniola (1916-1931). Entre historia cultural y especificidades narrativas

Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN : 978-35260-125-8
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2014

Leer la obra poética de Antonio Colinas / Lire ['eeuvre poétique d’Antonio Colinas.
Hommage du Centre d’Etudes Hispaniques d’Amiens
Coordination : Francisco Aroca Iniesta

ISBN : 978-2-35260-059-6, 355 pages.
2013

Les minorités face au probléme de la fidélité dans I'Espagne des XV-XVIF siécles
Coordination : Rica Amran. Préface d’Augustin Redondo
ISBN : 2-35260-096-0, 380 pages.

Représentations de la réalité en prose et en poésie hispaniques (1906-2012)
Coordination : Francisco Aroca Iniesta & Elisabeth Delrue
ISBN : 2-35260-092-8, 380 pages.

2012

Voyageurs frangais dans les Amériques
Coordination : Ernesto Michler Tobar
ISBN : 2-35260-080-4, 216 pages.

Hommage a Miguel Herndndez (1910-1942)
Coordination : Francisco Aroca Iniesta & Carmen Vdsquez
ISBN 2-35260-084-7, 212 pages.

2011
Violence et identité religieuse dans UEspagne du XV au XVIF siécles
Coordination : Rica Amran
ISBN : 2-35260-078-2, 430 pages.
Lexil espagnol dans les Amériques
Coordination : Ernesto Michler Tobar
ISBN : 2-35260-073-1, 277 pages.
2010
Le roman espagnol entre 1880 et 1920 : état des lieux

Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN : 2-35260-062-6, 260 pages.
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Hommage & Alejo Carpentier (1904-1980)
Coordination : Carmen Védsquez & Kevin Perromat

ISBN : 2-35260-083-9, 360 pages.
2009

LEspagne des validos (1598-1645)
Coordination : Christian Andrés

ISBN : 2-914378-45-9, 130 pages.

Autour de Pedro Lopez de Ayala
Coordination : Rica Amran

ISBN : 2-35260-044-8, 282 pages.
2008

Autour de La Celestina
Coordination : Rica Amran

ISBN : 2-35260-045-6, 286 pages.

Femmes et démocmtig. Les Espagnoles dans U'espace public (1868-1978)
Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN : 2-35260-030-8, 148 pages.

A Julia de Burgos. Anthologie poétique/Antologia poética
Choix de poe¢mes et traduction de Francoise Morcillo
Etudes critiques de Carmen Visquez et de Mercedes Lépez-Baralt
ISBN : 2-914378-90-4, 190 pages.

Autour de Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Historia septentrional de Miguel
de Cervantes. Etudes sur un roman expérimental du Siécle d’Or
Coordination : Christian Andrés

ISBN : 2-914378-48-3.
2007

Un nom confisqué : Elisée Reclus et sa vision des Amériques
Introduction et choix de textes : Ernesto Michler Tobar
ISBN 2-35260-010-3, 194 pages.

Ecritures des dictatures/ écriture de la mémoire. Roberto Bolaio et Juan Gelman
Coordination : Carmen Vésquez, Ernesto Michler Tobar & Porfirio Mamani
Macedo
ISBN : 2-35260-011-1, 307 pages.
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Robert Desnos, le poéte libre
Marie Claire Dumas & Carmen Vdsquez
ISBN: 2-35260-010-3, 187 pages *

2006

Paroles ex musique dans le monde hispanique
Coordination : Philippe Reynés & Bruce Kohler
ISBN : 2-35260-001-4, 294 pages.

Le roman picaresque espagnol du Siécle d'or. Aspects littéraires, historiques,
linguistiques et interdisciplinaires
Coordination : Christian Andrés

ISBN : 2-35260-104-3, 178 pages.

Existe-t-il une gouvernance linguistique ? Regards sur le monde hispanique. Actes de
la journée d'études d’Amiens du CEHA & LESCLaP
Coordination de Philippe Reynés
ISBN : 2-35260-023-5, 128 pages.

Autour du Libro de buen amor
Coordination : Rica Amran

ISBN : 2-914378-89-0, 253 pages.

Goya, image de son temps, de UEspagne des Lumiéres a ['’Espagne libérale
Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN 2-914378-91-2, 196 pages.

2004

La civilisation en question
Actes des journées d'études de la Société des Hispanistes Frangais
ISBN : 2-914378-40-8, 140 pages.

Autour de larmée eygagnole (1808-1839)
Coordination : Elisabeth Delrue
ISBN : 2-978-50-5, 160 pages.

Autour de Uindigénisme. Une approche littéraire de 'Amérique latine
Coordination : Ernesto Michler Tobar
ISBN : 2-914378-75-0

Autour de Charles Quint et son empire, vol. 11
Coordination : Youssef El Alaoui

ISBN : 2-914378-74-2, 285 pages.
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Autour de Charles Quint et son empire, vol. 1
Coordination : Rica Amran

Introduction d’Augustin Redondo

ISBN : 2-914378-73-4, 220 pages.

2003

De judios a judeo conversos, reflexiones sobre el “ser” converso
Rica Amran

ISBN : 2-914378-47-5.

2002

Autour de 'lnquisition, Etudes sur le Saint-Office
Coordination : Rica Amran

ISBN : 2-914378-32-7, 210 pages.
Alejo Carpentier et Los pasos perdidos

Coordination : Carmen Vdsquez

ISBN : 2-914378-33-5, 278 pages.
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