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Le prestige acquis par le groupe de jeunes poètes dont l’activité 
créatrice se forge au cours du premier tiers du xxe siècle est tel, que 
l’intérêt de la critique pour les auteurs de la Génération de 27 ne 
s’est jamais essoufflé. Au-delà de la production scientifique particu-
lièrement abondante autour de ce collectif, on ne compte plus les 
monographies ou les thèses consacrées à ces auteurs. Certes, certains 
semblent se hisser au sommet de l’affiche, mais aucun n’est relégué 
dans les coulisses obscures de l’oubli. Aucun auteur masculin du 
moins. Le constat est radicalement différent s’agissant des auteurs 
femmes. Elles étaient pourtant bien présentes, parfois aux côtés 
d’auteurs masculins parmi les plus prestigieux. Elles étaient tout 
aussi actives et exposées au même contexte et aux mêmes influences 
culturelles décisives pour la formation du groupe. À l’approche 
du centenaire de la Génération de 27, l’heure est venue d’orienter 
le projecteur sur ces femmes qui ont contribué à l’effervescence 
littéraire de l’époque, dans un contexte foisonnant ouvert aux 
expériences avant-gardistes. Ce facteur essentiel à nos yeux, car vécu 
aussi bien par les poètes et les poétesses du moment, mérite d’être 
présenté dans cette introduction. Les personnalités réunies dans 
cette anthologie bilingue feront par la suite l’objet d’une présenta-
tion individuelle.

Ce premier tiers de siècle est l’une des périodes les plus fécondes 
qui soient. Les mouvements d’avant-garde sous-tendent un bouil-
lonnement des forces créatrices. Rarement une période aussi brève 
aura concentré un tel foisonnement de tendances et de courants. 
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Chronologiquement, la date considérée comme point de départ de 
cette effervescence culturelle est l’année 1918. La tendance est euro-
péenne et dépasse largement les frontières de l’Espagne. Il semblerait 
que l’après-guerre ne soit pas sans influence sur la profusion des 
courants répertoriés à cette époque. Certes, le cubisme et le futu-
risme prennent forme antérieurement à cette date, respectivement 
en 1907 et en 1909. Toutefois, ce qui prédomine dans l’ensemble 
est un optimisme ambiant ainsi qu’un élan de prospérité qui fait 
suite à une période de tension liée au conflit armé dont l’Europe 
vient de sortir. Cet état d’esprit s’accompagne d’une volonté de 
changement qui dynamise la production artistique. Ces conditions 
favorables s’atténuent considérablement lorsque l’optimisme de 
l’immédiat après-guerre cède la place à la crise la plus profonde du 
siècle en 1929.

Des mouvements divers, et en provenance de plusieurs pays 
européens, nourrissent le courant avant-gardiste. Le cubisme, qui 
émerge donc en France à partir de 1907, ne concerne pas exclu-
sivement la poésie et s’applique en premier lieu à la peinture. Le 
futurisme, quant à lui, exprime sa passion pour l’univers technique 
et la modernité ou le progrès que celle-ci implique. L’Italien 
Marinetti en est le chef de file dès 1909. Le futurisme s’élève contre 
toute forme de piétinement, de stagnation ou d’immobilisme. Le 
rejet de la norme et du passé qui l’a imposée y est clairement affir-
mé, y compris avec force et violence. Tout ce qui est susceptible de 
suggérer le progrès et l’évolution devient digne d’intérêt et source 
d’inspiration. En 1916, le dadaïsme de Tristan Tzara se propose de 
remettre en cause l’ensemble des codes et des conventions en pre-
nant appui sur la dérision et l’extravagance. Le mouvement suscite 
des réactions de rejet allant parfois jusqu’à scandaliser le lectorat 
déstabilisé par la rupture conventionnelle. C’est d’un fort besoin 
d’indépendance que naît le mouvement, et cette liberté à laquelle 
aspirent les dadaïstes prime sur tous les autres impératifs y compris 
la logique sécurisante pour le lecteur. En effet, selon Tristan Tzara, 
la logique est systématiquement fausse et ne constitue rien d’autre 
qu’une complication.
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Les auteurs et auteures espagnol(e)s sont réceptifs à l’ensemble 
de ces initiatives. Deux courants expérimentaux naissent locale-
ment de cette volonté de rupture. Il s’agit du créationnisme et de 
l’ultraïsme. Le créationnisme prend forme en Espagne à partir de 
1918 à l’initiative de Vicente Huidobro. Le principe fondamental 
en est que le poète doit fuir autant que possible la réalité et ne pas 
se laisser tenter par l’imitation de cette dernière. Selon Huidobro, le 
poème doit jouir d’une autonomie absolue en tant que « création » 
et le poète bénéficie d’une liberté sans bornes pour l’agencement 
des mots et la création des images qu’il souhaite transmettre à son 
lecteur. La démarche comporte toutefois ses propres limites car s’af-
franchir de toute tentation réaliste ne va pas nécessairement de soi. 
Le créationnisme et ses métaphores surprenantes qui se démarquent 
volontairement de la réalité sont donc une autre des tendances 
présentes dans l’environnement culturel de l’époque. L’ultraïsme, 
pour sa part, fait fusionner différents principes de ces courants. Il 
traduit clairement une volonté forte de mener l’expérimentation 
au-delà de ce qui a déjà été proposé. Rafael Cansinos-Assens 1 avait, 
dès 1918, été à l’origine d’un manifeste portant le titre de Ultra. 
En 1925, la venue en Espagne de Louis Aragon et d’André Breton 
permit la rapide diffusion du surréalisme. Le manifeste surréaliste 
de 1924 milite pour un mouvement littéraire qui libère définitive-
ment l’auteur de toutes les contraintes. Les codes et conventions en 
tous genres étaient supposés ne plus entraver la création de l’artiste. 
Cela ne passe pas exclusivement par le rejet des conventions sociales 
et morales. L’auteur doit également se libérer de son subconscient. 
Selon Rodolfo Cardona, « Los surrealistas consideraron su proble-
ma fundamental la liberación del subconsciente. Esto lo veían como 

1	 « El manifiesto fundacional del ultraísmo, publicado en la prensa madrileña en 
1918 (reproducido después en Grecia, XI, 15 de marzo, 1919) tuvo el título 
de Ultra y al parecer fue redactado por Rafael Cansinos-Asséns; consiste más 
que otra cosa en una declaración general de intenciones, su mayor deficiencia 
es, como hemos dicho, la falta de fundamentación teórica y de la característica 
animosidad revolucionaria típicamente vanguardista.  » : Aullón de Haro, 
Pedro, La poesía del siglo XX (Hasta 1939), Historia Crítica de la Literatura 
Hispánica-20, Madrid, Taurus, 1989, p. 111.
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único camino para alcanzar la verdad superior que buscaban 2 ». Cet 
aspect ressort effectivement de divers extraits du manifeste d’André 
Breton 3. Selon l’auteur, les procédés logiques sont à exclure car la 
logique n’a d’intérêt que pour la résolution de problèmes d’ordre 
secondaire. Par ailleurs, elle présente l’inconvénient majeur de 
brimer l’esprit.

Toutes ces orientations expérimentales ont en commun de mar-
quer une nette rupture avec ce qui précède. Le rejet des conventions 
établies et le refus de se référer au réel ne sont pas sans déstabiliser le 
lectorat en quête de repères sécurisants.

Telles furent les orientations qui constituèrent le contexte litté-
raire et artistique des poètes et poétesses réunis sous l’appellation 
de Génération de 27. Ce groupe est constitué d’auteurs hommes 
et femmes qui publient leurs productions entre 1920 et 1935. Le 
parcours de cette génération d’auteurs et d’auteures se structure en 
trois temps. La première période correspond aux années 20 et reçoit 
l’influence des avant-gardes et de la « poésie pure » prônée par Juan 
Ramón Jiménez. L’expérimentation et le rejet de toute forme de 
sentimentalisme sont à l’ordre du jour sans toutefois supposer une 
rupture absolue avec la tradition. À partir de 1928, les bouleverse-
ments sont suffisamment prononcés pour que l’on puisse considérer 
ce repère chronologique comme une charnière dans la production 
lyrique de ce groupe. La fin de la dictature de Primo de Rivera et 
la crise économique de 1929 sont des données contextuelles qui 
s’accommodent difficilement du projet de déconnexion totale de la 
poésie par rapport à la réalité environnante. Après la phase connue 
comme la « deshumanización del arte », selon la formule d’Ortega 
y Gasset, la prise sur le réel redevient nécessaire et se produit le che-
minement inverse de « réhumanisation ». La poésie s’oriente alors 
vers une forme d’engagement social. Enfin, après la guerre civile, le 
groupe n’a pas d’autre issue que la dissolution. Si Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego ou Vicente Aleixandre demeurent en Espagne, 

2	 Gómez de la Serna, Ramón, Greguerías, éd. Rodolfo Cardona, Rodolfo, Ma-
drid, Cátedra, 1983, p. 29.

3	 Breton, André, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1985.
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le plus grand nombre connaît un exil prolongé. Tel fut le sort de 
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre 
ou encore Emilio Prados. La présentation biographique des poé-
tesses de cette anthologie souligne que les auteures de la Génération 
connurent un sort comparable.

La lecture de la production lyrique des poétesses de la Génération 
de 27 permet d’apprécier la diversité thématique et stylistique des 
compositions des autrices de ce groupe. Les compositions qui 
prennent forme sous leur plume affichent une véritable identité. La 
fascination de Carmen Conde pour le littoral privilégié du sud-est, 
la nostalgie palpable des vers de Lucía Sánchez Saornil, les réflexions 
sur le temps d’Ernestina de Champourcín, ou encore la portée 
philosophique des vers de María Zambrano, toutes ces orientations 
disent assez la volonté de revendiquer une identité lyrique affirmée. 
Les poétesses de la Génération de 27 ne constituent nullement un 
ensemble homogène et dépourvu de personnalité. Les orientations 
thématiques et stylistiques pour lesquelles elles optent, et dont les 
quelques exemples relevés ci-devant sont loin d’être exhaustifs, sont 
le reflet d’une liberté absolue en la matière.

Il n’en demeure pas moins que ces personnalités prestigieuses 
partagent un nombre considérable de points communs, ce qui ne 
fait que consolider la notion de groupe poétique. Les poétesses 
réunies dans cette anthologie bilingue vivent un même contexte his-
torique, social, politique et culturel. En effet, quinze ans seulement 
séparent la naissance de Josefina de la Torre de celle de la doyenne 
du groupe, Pilar de Valderrama. Cette communauté d’expérience 
justifie le bref bilan sur les avant-gardes que nous avons choisi de 
dresser dans cette introduction. Ce sont, après tout, les influences 
communes auxquelles tout le groupe a été exposé.

Un autre aspect fédérateur est la variété générique qui caractérise 
l’oeuvre des femmes de la Génération. Si nous référons dans ce 
travail aux poétesses de la Génération de 27, il est à relever que 
dans la plupart des cas, la poésie ne constitue pas l’unique vecteur 
d’expression de ces femmes auteures. Concha Méndez est écrivaine 
et dramaturge. Rosa Chacel est également connue pour ses essais et 
ses romans. Carmen Conde se caractérise par une intense activité 
créatrice dans des domaines aussi diversifiés que l’essai, le roman, 
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le théâtre et la poésie. Josefina de la Torre est auteure de textes en 
vers aussi bien qu’en prose, et sa notoriété est d’autant plus grande 
qu’elle est également connue du grand public en tant qu’actrice et 
chanteuse.

D’autres points de convergences rapprochent les membres de ce 
groupe prestigieux féminin. Elles sont quasiment toutes issues d’un 
milieu social aisé. Une nuance est toutefois à apporter au sujet de 
Lucía Sánchez Saornil qui grandit dans une famille plus modeste 
que celle de ses partenaires d’écriture. Le poids de la tradition 
patriarcale est très fortement ancré dans la société espagnole. Il ne 
transforme pas automatiquement un milieu familial confortable en 
un lieu propice à l’émancipation féminine. Le sort d’Ernestina de 
Champourcín est caractéristique de la situation de la femme en ce 
début de xxe siècle. En effet, le chef de famille s’oppose au projet 
d’Ernestina de suivre une formation universitaire. Concha Méndez 
suit ses études sans en informer sa famille. C’est précisément le joug 
de la tradition que les poétesses prétendent secouer violemment. 
Dans cette perspective, il est intéressant de rappeler l’implication 
sans faille de certaines d’entre elles au service des autres et en 
particulier au service des femmes. Concha Méndez mène à terme 
une formation d’enseignante au Centro de Estudios Históricos. 
Elle s’érige en cofondatrice du Lyceum Club Femenino en 1926. 
Ernestina de Champourcín ne tarde pas à la rejoindre dans ce 
combat pour l’égalité. Ernestina se charge légitimement du volet lit-
téraire de ce vaste projet. Carmen Conde enseigne la littérature dans 
divers établissements : Instituto de Estudios Europeos, Universidad 
de Valencia, Universidad Complutense. Par ailleurs, elle est à l’ori-
gine, avec son mari, de la fondation de la Universidad Popular de 
Cartagena. Rosa Chacel expose avec talent et ferveur ses conférences 
au théâtre Ateneo de Madrid. Sa première intervention porte sur les 
perspectives offertes aux femmes dans ce contexte culturel très mas-
culin. Lucía Sánchez Saornil est la cofondatrice d’un mouvement 
littéraire féministe très significativement appelé « Mujeres Libres ».

L’engagement des poétesses est également perceptible sur le plan 
politique. Lorsque la guerre civile déchire le pays, Concha Méndez 
prend le parti de la République. C’est également le cas de Carmen 
Conde. Rosa Chacel s’engage en tant qu’infirmière lorsque le conflit 
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éclate à Madrid. Quant à Lucía Sánchez Saornil, elle s’implique en 
tant que secrétaire du Consejo General de Solidaridad Antifascista 
et se révèle très active au sein de la revue Quijotes dont l’orientation 
est clairement anarchiste.

Bien sûr, cet engagement ne sera pas dénué de conséquences, 
et les poétesses partageront avec les poètes un sort commun en 
entreprenant pour la plupart un exil qui allait les éloigner durable-
ment de la terre natale. Ernestina de Champourcín, dont le mari est 
proche de Manuel Azaña, doit quitter l’Espagne. Après un passage 
par la France, elle rejoint le Mexique dès 1939. Le périple de Rosa 
Chacel est bien plus diversifié, puisque l’auteure aura l’occasion de 
séjourner en France, à Rio, Buenos Aires. Concha Méndez, pour sa 
part, finit ses jours au Mexique.

Un autre point commun essentiel à nos yeux unit le groupe des 
poétesses. Il s’agit de leur activité soutenue dans les revues littéraires. 
Concha Méndez et Manuel Altolaguirre lancent conjointement la 
revue Héroe. Ils y publient des textes signés de noms aussi presti-
gieux qu’incontournables : Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda ou 
encore Jorge Guillén. L’importante influence des revues littéraires 
est également à souligner dans le cas de Rosa Chacel. Sa collabora-
tion au sein de la revue Ultra, dont l’orientation se veut clairement 
avant-gardiste, dynamise son activité et la met en relation avec des 
auteurs de premier plan comme Ramón Gómez de la Serna, José 
Ortega y Gasset ou encore Miguel de Unamuno. Une autre revue 
tout aussi essentielle, Revista de Occidente, publie un grand nombre 
de ses textes. Ernestina de Champourcín avait commencé à publier 
ses poèmes dans les revues littéraires dès 1923. Elle est également 
active en tant qu’auteur critique, et ses textes sont publiés dans la 
presse à partir de 1927. Elle aborde la question de la poésie pure, 
si chère à Juan Ramón Jiménez, et affirme sa totale adhésion à ce 
principe qui séduit aussi dans un premier temps les auteurs de la 
Génération de 27. L’activité soutenue de Carmen Conde dans le 
domaine littéraire la rend incontournable dans les revues spécia-
lisées. Josefina de la Torre collabore dans les revues Verso y prosa, 
Alfar, La Gaceta Literaria.

Enfin, il est important de rappeler que les auteures ne sont pas 
déconnectées les unes des autres. Elles collaborent à des projets 
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et peuvent s’impliquer dans des causes communes comme nous 
l’avons souligné. Ce réseau qu’elles établissent n’est pas étanche, si 
bien que les contacts avec les auteurs sont également nombreux et 
féconds. Les liens d’amitié de Concha Méndez avec Luis Buñuel et 
Maruja Mallo favorisent le contact avec de prestigieux poètes de la 
génération de 27 tels que Federico García Lorca, Rafael Alberti ou 
encore Luis Cernuda. De retour en Espagne en 1931, elle consolide 
ses liens avec la Génération de 27. Les réunions littéraires auxquelles 
elle assiste régulièrement la mettent en contact avec des membres 
de renom du groupe de poètes. Elle épouse d’ailleurs l’un deux, 
Manuel Altolaguirre, codirecteur de la revue Litoral. À l’instar 
de Concha Méndez, Ernestina de Champourcín épouse en 1936 
un auteur du célèbre groupe  : Juan José Domenchina. Autre cas 
semblable, María Teresa León est la compagne de Rafael Alberti. 
Claudio de la Torre joue un rôle décisif dans la formation littéraire 
de sa soeur Josefina et favorise sa mise en relation avec les principaux 
auteurs influents du moment, dont Pedro Salinas. L’influence des 
poètes de la Génération de 27 affleure volontiers dans sa poésie. 
Lorsqu’en 1934, Gerardo Diego fait paraître son anthologie de la 
poésie espagnole, ouvrage de référence incontournable, seules les 
compositions de deux auteurs femmes passent le filtre draconien 
de la sélection. Ces deux auteures voient leurs poèmes retenus pour 
l’occasion. Il s’agit d’Ernestina de Champourcín et de Josefina de la 
Torre.

Dans ce contexte extrêmement fécond, les poétesses produisent 
des textes de qualité qui méritent que nous y portions attention. 
Ce volume leur est exclusivement consacré et s’inscrit dans le 
prolongement du travail effectué par Pepa Merlo 4. Pour chacune 
des poétesses, nous proposons une présentation biographique 
et bibliographique qui précède la sélection de textes suivis de la 
traduction française. L’ordre de présentation des poétesses suit la 
logique chronologique et ne doit pas être perçu comme une vaine 
et stérile tentative de hiérarchisation. Entre la phase d’attribution 

4	 Merlo, Pepa, Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la Gene-
ración del 27, Sevilla, Vandalia, 2010.



Introduction | 19

des textes aux différents traducteurs de l’équipe et la préparation de 
la production finale avant la parution en ligne, un atelier de mise 
en commun a été organisé à la Villa Hispanica. Les échanges furent 
si productifs que nous envisageons de reconduire annuellement 
l’expérience dans le cadre d’autres projets autour de la traduction 
de la poésie hispanique.

Gageons que ce volume éveillera chez le lecteur la curiosité 
et le désir de découvrir ou de redécouvrir les textes de Pilar de 
Valderrama (1892-1979), Lucía Sánchez Saornil (1895-1970), 
Concha Méndez (1898-1986), Rosa Chacel (1898-1994), Margarita 
Ferreras (1900-1964), María Teresa León (1903-1988), María 
Cegarra (1903-1993), María Zambrano (1904-1991), Ernestina de 
Champourcín (1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Josefina 
de la Torre (1907-2002), Marga Gil Roësset (1908-1932).

Gilles Del Vecchio
Nuria Rodríguez Lázaro





Pilar de Valderrama (1892-1979)

Jean-Marc Lagnier





| 23

Madrid, 1889-Madrid, 1979. Issue d’une famille de la haute 
bourgeoisie originaire de Montilla dans la province de Cordoue, son 
père, Francisco Fernando Valderrama Martínez, avait commencé 
une carrière prometteuse comme député du parti libéral puis comme 
gouverneur civil des villes d’Oviedo, Alicante, Murcie et Saragosse 
sous la monarchie avant de mourir prématurément en 1895, lais-
sant sa fille orpheline de père à 6 ans. Par la suite, sa mère épousera 
en secondes noces D. Lorenzo N. Celada y Quintana, vice-consul 
du Brésil. Son éducation fut à la hauteur de son rang social : après 
avoir réalisé ses études en internat au collège du Sagrado Corazón 
de Chamartín, institut prestigieux pour les jeunes filles de la bour-
geoisie madrilène où elle apprit le français, le solfège et le piano, 
elle reçut ensuite à la fin du collège, après ses 14 ans, une éducation 
à domicile avec des professeurs particuliers qui lui enseignèrent la 
littérature française, ainsi que l’italien. Elle réalisa avec sa famille des 
voyages en France (Lourdes) et en Italie (elle assista à une audience 
du pape au Vatican) qui marquèrent profondément sa spiritualité. 
Ses connaissances de la littérature étrangère, enrichies par la lecture 
des canons de la poésie espagnole (San Juan de la Cruz, Fray Luis de 
León, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo) ainsi que par la musique 
populaire du Cante Jondo, qu’elle découvrit lors de ses séjours à 
Montilla, ont contribué à façonner son style que l’on peut rattacher 
à la « Edad de Plata  », ce mouvement caractéristique du premier 
tiers du xxe siècle en Espagne qui fait écho au Siècle d’or espagnol, à 
mi-chemin entre tradition classique et modernisme.
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Après un mariage de convenance en 1911 avec Rafael Martínez 
Romarate, ingénieur industriel, elle fait partie des membres fon-
datrices du Lyceum Club, association féministe madrilène créée en 
1926, où elle côtoie d’autres figures importantes du progressisme 
de l’époque telles que Clara Campoamor, Carmen Baroja, Concha 
Espina, Zenobia Camprubí, María Teresa León, María de Maeztu, 
Isabel Oyarzábal, Victoria Kent. Bien que partisane de l’égalité entre 
hommes et femmes sur le plan économique, sur l’accès à la culture 
ainsi que sur le plan des droits civils, elle se démarque de la plupart 
de ses consœurs par un féminisme catholique : pour elle, la femme 
doit être avant tout maîtresse de sa maison et elle s’oppose au droit 
de vote des femmes, estimant qu’il ne devrait être réservé qu’aux 
seules femmes instruites. Son idéologie catholique et monarchiste 
(elle soutenait le parti Renovación española) se reflète d’ailleurs 
dans ses mémoires où elle défend le soulèvement nationaliste de 
juillet 36 face aux excès anticléricaux de la Seconde République 
espagnole. Elle s’est cependant tenue à l’écart de toute organisation 
franquiste comme la Sección Femenina, restant plus proche des 
cercles monarchistes minoritaires.

Femme cultivée, membre de la Real Academia Hispano 
Americana de Cadix, bibliophile (la bibliothèque familiale comporte 
plus de 4000 volumes), c’est pour combattre l’ennui provoqué par 
l’absence de son mari qu’elle se réfugie dans l’écriture. Après avoir 
appris le suicide de l’amante de celui-ci, elle part en 1928 à Ségovie 
où, par l’intermédiaire de María Calvo, elle fait la connaissance 
d’Antonio Machado, poète qu’elle admirait profondément. Débute 
alors une longue amitié romantique (Pilar se refusant à mettre en 
péril son mariage, ses enfants et sa réputation pour un adultère) qui 
se poursuivra à Madrid avec des rencontres hebdomadaires (dans 
un jardin de la Moncloa puis dans un café de Cuatro Caminos) 
jusqu’en 1935 où leur relation ne deviendra plus qu’épistolaire, avec 
des rencontres imaginaires nocturnes dans un « troisième monde » 
qu’elle a inventé et qui pourra être mis en parallèle avec son œuvre 
théâtrale que nous évoquerons par la suite. Cette relation épistolaire 
durera jusqu’aux prémices du coup d’État, en mars 1936, quand 
toute la famille de Pilar se réfugiera au Portugal, ce qui mettra fin à 
toute correspondance.
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C’est pour cet amour platonique que Pilar de Valderrama est 
principalement connue comme l’une des plus grandes énigmes de 
la poésie espagnole du xxe siècle. En effet, pendant des années, la 
critique littéraire avait considéré Guiomar, la muse qu’invoquait la 
voix poétique de Machado, comme une allégorie, une création idéa-
lisée du poète, jusqu’à la publication en 1950 du livre de Concha 
Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, qui révèle au 
grand jour l’existence réelle et physique de cette personne tout en 
protégeant l’amie qui se cachait derrière ce pseudonyme. Il faudra 
attendre la mort de Pilar de Valderrama en 1979 pour qu’appa-
raissent ses mémoires posthumes, Sí, soy Guiomar, Memorias de mi 
vida, publiées en 1981, où elle révèle, avec des lettres de Machado à 
l’appui, sa relation avec le poète.

Ce lien avec Machado a cependant été à double tranchant : s’il lui 
a effectivement permis de faire connaître son nom, oublié comme 
celui de tant de poétesses espagnoles de l’avant-guerre, celui-ci est 
resté intimement lié à la carrière du poète sévillan. Ainsi la critique 
littéraire débat toujours de la nature de la relation entre Antonio 
Machado et Pilar de Valderrama, cette dernière étant perçue comme 
une arriviste en manque de notoriété pour les uns, pour les autres 
comme une femme ayant su redonner le goût à la vie à celui qui 
pleurait encore sa jeune épouse, Leonor, morte prématurément.

Si l’on ne peut ignorer la relation qui unit ces deux poètes, il est 
cependant regrettable que l’image de Valderrama soit entièrement 
subordonnée à celle de muse de Machado, au point d’éclipser 
complètement la nature de son œuvre littéraire. Car déjà, avant leur 
rencontre, elle s’était illustrée dans le monde de la poésie en publiant 
plusieurs recueils  : Las Piedras de Horeb (1923) et Huerto Cerrado 
(1925) où l’on perçoit les caractéristiques de son style : intimiste, 
onirique (elle s’intéressa beaucoup aux écrits de Freud), idéaliste 
(le triomphe de l’idéal platonique sur l’amour physique), utilisant 
un savant mélange de cultisme et de tradition. Suivront d’autres 
recueils comme Esencias (1930), Holocausto (1943), son anthologie 
Obra poética (1958, qui inclut le recueil Espacio, écrit en 1949) et De 
mar a mar (posthume, 1984). Les poèmes que nous retranscrivons 
ici sont issus de l’anthologie Peces en la Tierra. Antología de mujeres 
poetas en torno a la generación del 27 de Pepa Merlo.
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Parallèlement à son œuvre poétique, Pilar de Valderrama a 
également écrit des pièces de théâtre qui semblent indissociables 
de sa poésie. Ainsi, avec l’aide de son mari, ingénieur et spécialiste 
des jeux de lumière (après avoir aidé à représenter des pièces de 
théâtre classique — autos sacramentales — avec sa femme pour 
le camp nationaliste durant la guerre, il deviendra directeur des 
Services Techniques des Théâtres Nationaux à la fin de la Guerre 
civile), ils mettent en place à leur domicile, en 1929, le « Théâtre 
intime Fantasio  » (aussi connu sous le nom de théâtre Martínez 
Valderrama, théâtre de salon en vogue à l’époque comme celui des 
Baroja). Très fréquenté à Madrid avant l’avènement de la Seconde 
République espagnole, il accueillera des spectateurs connus de la 
haute société tels que Carmen Baroja, Jacinto Benavente, Concha 
Espina, Matilde Ras, Manuel Bueno, Luis Escobar, Eugenio D’Ors. 
Pilar développe, comme dans sa poésie (voir le poème «  Huerto 
cerrado » par exemple), l’idée de ce « troisième monde », un espace 
de liberté propre au songe et à la création artistique, libéré des 
contraintes de la réalité, dans un esprit très caldéronien. Elle écrivit 
aussi deux autres pièces non publiées, El sueño de las tres princesas 
(qui sera représentée au théâtre Fantasio) et La vida que no se vive 
(écrite avant la précédente mais qui ne sera lue que bien des années 
plus tard par la fille de Pilar à l’Ateneo de Madrid).



Pilar deValderrama (1892-1979) | 27

Bibliographie

Depretis, G., Antonio Machado, cartas a Pilar, Anaya & Mario Muchnik, 
Madrid, 1994.

Espina, Concha, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, Gráficas 
Reunidas, Madrid, 1950.

Luque, J. M., Ramírez Ponferrada, Mª D., Guiomar, el rescate de la 
Diosa, Montilla, 2014.

Merlo, Pepa, Peces en la Tierra. Antología de mujeres poetas en torno a la 
generación del 27, Vandalia, Séville, 2010.

Moreiro, José Mª, Guiomar. Un amor imposible de Machado, Espasa-Calpe, 
Madrid, 1982.

Nieva de la Paz, Pilar, «“El tercer mundo” (1934) y “Las adelfas” (1928): 
un diálogo teatral entre Pilar de Valderrama y los Machado», Revista 
de estudios teatrales, n°11, 1997, p. 155-169.

Ramírez Ponferrada, Mª Dolores, «Pilar Valderrama, la Guiomar de 
Antonio Machado. Escritora ignorada y musa ultrajada», Ámbitos, 
Revista de Estudios de Ciencias Sociales y Humanidades, n°39, 2018, 
p. 77-92.

Valderrama, P., Sí, soy Guiomar, Memorias de mi vida, Plaza & Janés, 
Barcelona, 1981.



28 | Jean-Marc Lagnier

Este Beso

Este beso que tiembla en tu boca
y en la boca mía,
tiene un dejo de amarga verdad,
de dulce mentira,
es licor de muerte
y es a un tiempo veneno de vida.
Es Infierno por senda de flores
es la Gloria por senda de espinas.
Es risa entre llanto,
es llanto entre risa.
Es abismo muy hondo… muy negro…
que una astral claridad ilumina.
Es el árbol que guarda en sus ramas
la fruta prohibida,
y cuando a ella se alarga la mano
una fuerza interior, la retira.
Es embrujamiento.
Pecado que brinda
en el fondo un aroma muy puro
de incienso y de mirra…
Pecado que enciende
tanto fuego que al fin, purifica.

………………………………………

Este beso que fue condenando
nuestros labios a eterna sequía;
que nos fue, poco a poco, mermando
la sangre y la vida…
Ahora ya en el umbral de la muerte
aún le siento que vivo palpita,
¡este beso que nunca se dieron
tu boca y la mía!
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Ce Baiser

Ce baiser qui tremble sur ta bouche
ainsi que sur la mienne,
laisse un goût de sévérité amère,
de doux mensonge,
c’est à la fois une liqueur mortelle
et en même temps une source vivifiante.
C’est l’Enfer par un chemin de fleurs
mais c’est aussi la Grâce par un sentier d’épines.
C’est un rire parmi les pleurs,
ce sont des pleurs parmi le rire,
C’est un abîme très profond… très sombre…
qu’une céleste clarté illumine.
C’est l’arbre qui garde entre ses branches
le fruit défendu,
et lorsque l’on tend la main comme pour le saisir
une force intérieure l’en retire.
C’est un maléfice.
Péché qui dégage
en son sein un parfum très pur
d’encens et de myrrhe…
Péché qui allume
Un tel feu qu’il en vient à purifier.

………………………………………………

Ce baiser qui a condamné nos lèvres
à une sécheresse éternelle ;
qui nous a, peu à peu, extirpé
et le sang et la vie…
Aujourd’hui encore, aux portes de la mort,
je le sens toujours, vif, palpiter,
ce baiser que jamais ne se donnèrent
ta bouche et la mienne !
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Poema tercero

Ella y él se miraron hondamente,
y algo indefinido
entre los dos flotó, tan impalpable
como un soplo divino.
Después, cuando las manos se estrecharon,
de nuevo confundidos
ella y él, no supieron
lo que pasó muy dentro de ellos mismos.
Ni una frase de amores hubo luego,
ni un pensamiento vino
a conturbarles con aliento impuro
la carne ni el espíritu.
No hubo allí en realidad, ni apariencia,
más que un saludo frío,
una mirada en otra, y sin embargo…
¡qué inmensurable abismo!

Cantar

Por tratar de explicarse
lo inexplicable,
se halla en un laberinto
del que no sale.

Enredando, enredando
fue la madeja,
y de los pies al cuello
se ató la hebra.

Y ahora se ahoga,
porque el hilo delgado
se trocó en soga.
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Troisième poème

Elle et lui se regardèrent avec intensité,
et quelque chose d’indescriptible
entre les deux jaillit, impalpable
comme un souffle divin.
Ensuite, quand leurs mains en vinrent à s’étreindre,
tous les deux de nouveau troublés,
aussi bien elle que lui, aucun ne sut
ce qui se passait alors au plus profond d’eux-mêmes.
Pas un seul mot d’amour ne s’ensuivit,
ni même une pensée qui aurait pu
venir perturber d’un souffle impur
leur chair ou leur esprit.
Il n’y eut là, en réalité, pas même un semblant de confusion,
rien qu’une froide courtoisie,
un simple échange de regards, et cependant…
quel incommensurable abîme!

Chanson

À force d’essayer d’expliquer
l’inexplicable,
il se trouve prisonnier d’un labyrinthe
dont il ne peut sortir.

Petit à petit,
la bobine l’emmêla,
et des pieds jusqu’au cou
se noua le brin de soie.

Et maintenant il suffoque,
parce que le fil délicat
s’est changé en corde de chanvre.
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El Cementerio 
De La Isla De San Miguel
En Venecia (Poema breve en tres cantos)

Canto Primero
La Laguna muerta

	 Sosegado el ambiente.
Verdosa el agua, enturbiada y quieta;
quieta ante el infinito
del gran arcano de las vidas muertas.
Silencio en derredor…
En el mar verde, en las vecinas sierras;
fuera todo es silencio,
dentro el murmullo de las almas nuestras.
Escuchamos su voz indescriptible
que suena lejos y que se oye cerca.

	 Al irse el sol, apareció en lo alto
la luna, que platea
sobre la isla donde el camposanto
como surgiendo de la mar, se eleva;
sobre el abismo oscuro de las aguas,
sobre la forma austera
de los cipreses, que la miran fijos
con su mirada de infinita pena…

	 Caminamos despacio, el gondolero
taciturno a su vez, pausado, rema.
Le oímos murmurar unas palabras
que la visión nos traen de la «gran guerra»
y por nosotros pasa
un estremecimiento de tragedia.

…………………………………………….

En el hondo silencio
los labios callan y las almas rezan…
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Le Cimetière
De L’île De Saint Michel
À Venise (Poème court en trois chants)

Chant Premier
La Défunte Lagune

	 L’air est paisible.
L’eau est verdâtre, trouble et calme ;
calme devant l’immensité
du grand arcane des vies défuntes.
Le silence aux alentours…
Sur l’étendue de la mer verte, sur les collines avoisinantes ;
dehors tout n’est que silence,
à l’intérieur se trouve le murmure de nos âmes.
Nous écoutons sa voix indescriptible
qui retentit au loin et que l’on entend pourtant si proche.

	 Au crépuscule, apparut dans les cieux
la lune — dont les reflets argentés
inondent l’île où le cimetière
semble jaillir des eaux — qui s’élève ;
sur les sombres abysses des flots,
sur la forme austère
des cyprès, qui la regardent fixement
de leurs yeux emplis d’une peine infinie…

	 Nous marchons lentement, le gondolier
taciturne lui aussi, rame, nonchalant.
Nous l’entendons murmurer quelques mots
qui évoquent pour nous des images de la « Grande guerre »
et à travers nous se glisse
un frémissement de tragédie.

…………………………………………………………

Dans le profond silence
les lèvres se taisent et les âmes prient…		
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Esencias (1930)
Mayo holgazán

	 Yo quiero un día gris, entoldadito,
para trabajar.
No puedo con este sol de Mayo
el hervor de la sangre refrenar…
Las ideas
se agolpan por salir todas a un tiempo,
densas y turbias,
como si fueran lava de un volcán;
y no puedo, en su fuga, coordinarlas,
en calma razonar…
¡Cómo, si huelo el aire a flores,
y el sol me quema dentro,
y las acacias han abierto ya!
	 El invierno, la niebla,
despejan los sentidos
y el pensamiento llenan
de viva claridad.
¡Pero este sol!... ¡Pero este sol de Mayo!
¡Pero este olor a flores…!
¡Imposible! ¡No puedo trabajar!
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Essences (1930)
Mai paresseux

	 Moi je veux un jour gris, un ciel bien couvert,
pour travailler.
Je ne peux pas, avec ce soleil de mai,
contenir le bouillonnement de mon sang…
Les idées
se bousculent pour jaillir en même temps,
denses et troubles,
telle la lave d’un volcan ;
et je ne peux, dans leur fuite, les ordonner,
réfléchir en paix…
Comment le pourrais-je, avec ce parfum de fleurs dans l’air,
et ce soleil qui me brûle de l’intérieur,
et les acacias qui ont déjà éclos !
	 L’hiver, le brouillard,
éclaircissent les sens
et emplissent la pensée
d’une vive clarté.
Mais ce soleil !... Mais ce soleil de Mai !
Et ce parfum de fleurs !
Impossible ! Je ne peux pas travailler !





Lucía Sánchez Saornil (1895-1970)

Barbara Seray





| 39

Lucía Sánchez Saornil fut une figure politique et intellectuelle 
majeure en Espagne pendant les années trente et jusqu’à la fin de 
la Guerre Civile. Journaliste, poétesse, artiste, écrivaine, militante 
féministe et anarcho-syndicaliste, elle est aujourd’hui tombée dans 
l’oubli. Pourtant, c’est son poème « Madrid, Madrid, mi Madrid », 
diffusé sur Radio Madrid, que déclament les Républicains pour se 
donner du courage lors des combats contre les phalangistes. Ses 
écrits politiques, en particulier féministes, sont aujourd’hui appré-
ciés par les cercles anarchistes et féministes et quelques journalistes 
tentent de sortir son œuvre de l’ombre en publiant de rares articles 
dans la presse espagnole. Elle reste malgré tout encore très mécon-
nue et fait partie de ces voix de femmes que la société patriarcale a 
réduites au silence.

Lucía Sánchez Saornil est née à Madrid en 1895 au sein d’une 
famille très modeste du quartier de las Pañuelas. À 13 ans, sa mère 
et son frère décèdent, et elle doit assumer la charge du foyer et de 
sa sœur malade. Son père est employé d’une centrale téléphonique 
et travaille pour subvenir à leurs besoins. Parallèlement, elle étudie 
au Collège des orphelins de Madrid où elle commence à explorer 
sa propre sensibilité artistique. Malgré le travail domestique qui lui 
incombe, elle finit sa scolarité avec brio et poursuit ses études d’art 
et de peinture à la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Si elle s’intéresse aux arts plastiques, elle commence également 
à écrire très jeune. Son expérience de la pauvreté et des difficultés 
rencontrées par les femmes ont réveillé sa conscience politique. Elle 
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publie son premier article en 1913 dans Correspondencia de España 
intitulé « Hablan las muchachas », elle n’a alors que 18 ans. L’article 
prône l’émancipation des femmes à travers l’éducation, préoccupa-
tion qui restera toujours au cœur de son engagement politique. Elle 
écrit également de la poésie et publie son premier poème, « Nieve » 
en 1914, dans la revue Avante. Elle jouit alors d’une riche période 
de création poétique et publie 19 poèmes et une nouvelle en l’espace 
d’un an.

Pendant 15 ans, elle est opératrice téléphonique, emploi qui lui 
permet d’être indépendante économiquement, de vivre librement 
et de financer ses études aux Beaux-Arts. Les conditions de travail 
difficiles des opératrices téléphoniques motivent son engagement 
syndicaliste. Ainsi, dans les années 30, ses activités anarcho-syndi-
calistes au sein de la Confédération Nationale du Travail, la cnt, 
prennent de plus en plus d’importance dans sa vie ; elle sera d’ail-
leurs licenciée en 1931 pour son engagement syndical. Un an plus 
tard, elle participe à la création du journal de la cnt. Ses positions 
radicales sur le patriarcat lui attirent les foudres de la droite, mais 
aussi de certains dirigeants anarchistes qui tentent de la décrédibi-
liser. En 1933, elle fonde avec Mercedes Comaposada et Amparo 
Poch la section féminine de la cnt, Mujeres libres. Un espace est 
ainsi créé au sein du militantisme anarcho-syndicaliste dans lequel 
les femmes peuvent échanger, apprendre et lutter pour leurs droits. 
Elle en est la secrétaire générale. Mujeres libres comptera plus de 
20 000 membres à son apogée. Elles créent également une revue 
du même nom dont Saornil sera éditrice et rédactrice en chef. Les 
théories féministes de Saornil, révolutionnaires pour l’époque, sont 
une référence encore aujourd’hui.

En 1936 éclate la guerre civile. Lucía Sánchez Saornil s’engage 
aux côtés des Républicains et participe à la lutte armée dans les rangs 
anarchistes. Elle publie des chroniques du front et participe notam-
ment à l’assaut du Cuartel de la Montaña. En 1937, elle publie 
son premier et unique recueil de poèmes, Romancero de las mujeres 
libres 1. Elle continue à publier ses poèmes dans différentes revues 

1	 Saornil Sánchez, Lucía, Romancero de las mujeres libres, CGT, Barcelona, 
2020.
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mais ne publiera pas d’autre recueil. La même année, elle s’installe 
à Valence et devient rédactrice en chef de la revue hebdomadaire 
Umbral et secrétaire générale de la section espagnole de Solidarité 
Internationale antifasciste.

Avec sa compagne América Barroso, rencontrée deux ans plus 
tôt, elle s’exile en France en 1939, à l’âge de 44 ans. Elle passera 
le reste de sa vie à ses côtés. Les deux femmes s’installent à Paris, 
à Orléans puis à Montauban avant de rentrer clandestinement en 
Espagne en 1942 pour échapper à la Déportation. En 1944, Lucía 
doit fuir Madrid après avoir été reconnue, et le couple s’installe défi-
nitivement à Valence. Régularisée en 1954, Lucía vit modestement 
en tant qu’artiste peintre. Elle publie son dernier poème en 1955 
« Quiero en mi ley cumplirme » dans la revue Estrofa. Elle meurt 
d’un cancer du sein à Valence en 1970 à l’âge de 75 ans.

Il a fallu attendre 1996 pour qu’une anthologie complète de la 
poésie de Lucía Sánchez Saornil soit publiée 2. Rosa María Martín 
Casamitjana y rassemble la totalité des poèmes publiés par la poé-
tesse au fil des décennies. C’est à ce jour la seule anthologie existante 
de son œuvre poétique. Seuls quelques chercheurs se sont penchés 
sur le travail de Saornil. Tous ces travaux ont été publiés bien après 
sa mort, et elle n’obtient aucune reconnaissance pour son œuvre de 
son vivant. Pourquoi ce silence autour de cette figure pourtant si 
importante de la génération de 27 et de la lutte contre le fascisme ? 
Rosa María Martín Casamitjana propose quelques pistes à ce sujet ; 
l’autrice était dénigrée par la droite pour ses convictions anarchistes, 
mais ses idées féministes radicales étaient également très critiquées 
par la gauche patriarcale de l’époque. La vie privée et l’orientation 
sexuelle de Lucía Sánchez Saornil ne correspondaient pas non plus 
aux normes imposées par la société de son temps  ; non mariée, 
ouvertement homosexuelle et émancipée de toute tutelle masculine, 
ses idées comme ses choix de vie étaient perçus comme subversifs. 
Il s’agit d’ailleurs de la première femme célèbre à avoir assumé son 
orientation sexuelle, et elle était pour cela très critiquée, y compris 
par les féministes.

2	 Martín Casamitjana, Rosa María, Lucía Sánchez Saornil, Poesía, Valence, 
1996.
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Saornil n’a publié qu’un recueil, mais elle signe de nombreux 
poèmes dans différentes revues. Les 12 poèmes publiés dans Los 
Quijotes et la totalité des poèmes publiés avant 1918, c’est-à-dire 
antérieurs à la publication du Manifeste Ultraïste, sont modernistes. 
On y retrouve la thématique de la nature, avec des motifs poétiques 
tels que les jardins, le crépuscule ou encore l’automne. Dans ses 
poèmes apparaissent notamment les figures de la femme fatale, de 
la jeune vierge et de la fiancée, caractéristiques de la poésie moder-
niste. Elle sublime son amour des arts visuels grâce notamment à 
l’ekphrasis de sculptures et de tableaux. La poétesse a aussi parfois 
recours aux motifs religieux désacralisés pour exprimer l’érotisme 3.

En 1918, elle s’éloigne du modernisme et publie ses premiers 
vers ultraïstes dans la revue Los Quijotes. C’est à cette époque que 
Lucía Sánchez Saornil rencontre le poète chilien Vicente Huidobro, 
alors que celui-ci vivait à Paris où il rassemblait autour de lui de 
jeunes poètes ultraïstes. Saornil est la seule femme du groupe, elle 
signe d’ailleurs sous un pseudonyme masculin, Luciano de San Saor. 
L’Ultraïsme est le premier mouvement d’avant-garde espagnol. Il 
voit le jour avec la publication de son premier Manifeste dans la 
revue Cervantes en 1918. Ce courant s’inspire du « créationnisme » 
de Huidobro et tend à rompre avec la tradition en proposant un 
nouveau langage poétique qui dépasserait le modernisme en se libé-
rant des codes existants. Ce mouvement d’avant-garde est proche 
du futurisme : on y retrouve l’exaltation du monde moderne, de la 
technologie ou encore l’idée de l’aube d’un nouveau monde. C’est 
en janvier 1919 que Saornil publie son premier poème ultraïste, 
« El Madrigal de tus sortijas ». Ce poème commence par des vers 
de Juan Ramón Jiménez, poète dont Saornil admirait l’œuvre. 
Puis la poétesse s’en éloigne pour épouser un style avant-gardiste. 
Le «  livre  » s’inscrit également dans le mouvement ultraïsme. La 
poétesse expérimente avec la typographie et les espaces blancs pour 
créer l’effet visuel d’un train prenant de la vitesse : « Forme couleur 
musique ».

3	 Voir Celma Valero, María Pilar, «Lucía Sánchez Saornil: una voz ultra más 
allá de su condición femenina», Praestans Labore Victor. Homenaje al Profe-
sor Víctor García de la Concha, Ediciones Universidad, Salamanque, 2005, 
p. 263-278.
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Après 1931, Saornil s’éloigne de l’Ultraïsme pour donner une 
dimension de plus en plus politique à sa poésie. Les travailleurs et 
ouvriers figurent dans un grand nombre de ses poèmes. Elle décrit 
également la ville moderne  et industrielle qui asservit les travail-
leurs, notamment dans le poème « Paysages d’Arrabal », traduit et 
présenté dans les pages qui suivent :

Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche
et un paysage vagabond
dans leur tête.

Dans son recueil Romancero de las mujeres libres, la poétesse rend 
hommage à l’engagement des femmes au sein de la révolution. La 
question de la condition de la femme et de l’identité sexuelle sont 
des réflexions récurrentes dans sa poésie. Elle explore et expérimente 
le langage poétique pour s’affranchir de l’ordre symbolique hété-
ro-patriarcal. L’identité sexuelle du je poétique, par exemple, évolue 
au fil des poèmes  ; masculin dans ses premiers poèmes érotiques, 
il devient féminin par la suite. Saornil signait vraisemblablement 
sous un pseudonyme masculin pour cacher son homosexualité. Elle 
signera plus tard de son vrai nom, ce que certains analysent comme 
une manière d’assumer publiquement son orientation sexuelle.

Après la Guerre Civile et son exil forcé, Saornil ne publie plus 
pendant de nombreuses années. On comprend aisément qu’il ait 
été difficile pour elle de publier lorsqu’elle vivait en France puis 
clandestinement en Espagne. Elle publiera par la suite une vingtaine 
de poèmes à partir de 1955. Elle est alors atteinte d’un cancer. Le 
motif de la mort et le pessimisme sont récurrents dans son œuvre à 
cette époque, comme le démontrent ce vers gravé sur sa tombe sur 
« Pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto? ».

Au-delà de ses théories féministes et anarcho-syndicalistes fon-
damentales, il semble aujourd’hui nécessaire de redécouvrir toute 
la force de la poésie de Lucia Sanchez Saornil. Elle reste encore peu 
connue, malgré son apport essentiel à l’avant-garde espagnole.
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Poema en el agua
Íbamos trillando estrellas…

Tus manos iban a una caza
de estrellas partidas
pero ellas te burlaban
escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pájaros,
se ahogaban en el agua.
Pasaba la brisa
—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenías un aire desmayado
que te iba bien.
Músicas colgaban de tus labios.
¿Y por qué no había de ser
esta noche
nuestro viaje a la luna?
¡Oh! ¡no tendríamos más que dejarnos caer!

Nocturno de cristal

Los cisnes
cobijan la luna bajo sus alas.
¿Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?
Las hojas de los árboles
sobre el estanque sueñan
con un viaje a ultramar.
Me ha tentado el suicidio
y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogándose en el fondo.
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Poème dans l’eau
Nous allions moissonnant des étoiles…

Tes mains partaient à la chasse
aux étoiles brisées
mais celles-ci se riaient de toi
glissant entre tes doigts écartés.
Les mots, comme des oiseaux,
se noyaient dans l’eau.
La brise soufflait
— des adieux d’éventail sur nos fronts —
Tu avais un air évanoui
qui t’allait bien.
Des musiques pendaient à tes lèvres.
Et pourquoi ne serait-ce pas
cette nuit
notre voyage sur la lune?
Oh! Nous n’aurions plus qu’à nous abandonner!

Nocturne de cristal

Les cygnes
abritent la lune sous leurs ailes.
Qui a ensemencé le fond noir
d’hameçons d’or ?
Les feuilles des arbres
sur l’étang rêvent
d’un voyage outre-mer.
Le suicide m’a tentée
et en me regardant dans le miroir
mon double m’a effrayée
en se noyant dans le fond
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Es en vano
Para Eugenio Montes, piloto ultraísta

Detrás de nosotros
dejamos un rastro de cadáveres.
A cuántos los quisiéramos resucitar
y darles su sol y su cantar y su sonrisa
Nada hay que pueda ponerlos en pie
De algunos nos hemos traído el perfume
pero ellos van en sus cajas negras
río abajo.

Hora

La tarde
pegaba su cara a las vidrieras
Vivíamos un verso antiguo
Desde el fondo del cuarto
el espejo dialogaba con nosotros
Tus palabras se troncharon las alas
contra los cristales
Cambiábamos las manos
como bandejas colmadas
de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios tímidos
apretaban su horca
mientras la tarde
nos volvía la espalda
arrastrando su pena

Paisaje de arrabal

Anochecer de domingo

¿Quién aprisionó el paisaje
entre rieles de cemento?
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C’est en vain
Pour Eugenio Montes, pilote ultraïste

Derrière nous
nous laissons un sillage de cadavres.
Combien d’entre nous aimerions-nous ressusciter
et à combien restituer leur soleil et leur chant et leur sourire
Rien ne peut les relever
De certains nous avons rapporté le parfum
mais eux dans leur boîte noire
descendent le fleuve.

Heure

L’après-midi
collait son visage aux vitraux
Nous vivions un poème ancien
Depuis le fond de la chambre
le miroir dialoguait avec nous
Tes mots se brisaient les ailes
contre les vitres
Nous échangions nos mains
tels des plateaux remplis
des fruits nouveaux de toutes les promesses
Les lèvres timides
serraient leur fourche
tandis que l’après-midi
nous tournait le dos
traînant sa peine

Paysage d’arrabal

Crépuscule dominicale

Qui a emprisonné le paysage
entre des barres de béton ?
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Bocas hediondas ametrallan la noche
Los hombres que tornan del domingo
y un paisaje giróvago
en la cabeza
vendrán soñando en un salto prodigioso
para que el río acune su sueño

Un grito mecánico entra en el puente
De pronto alguien
ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera
Pasó
Sus ojos van levantando
los paisajes que duermen
Ahora la luna ha caído a mis pies

Caminos del arco-iris
A Norah Borges,  

por una deuda antigua.
Eché mi corazón al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.

Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte
y tras tus pasos
seguían mis antorchas
cuando tu mano de oro
abrió mi costado izquierdo. 

Libro

Tren melodioso
que cruza mil paisajes
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Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche
et un paysage vagabond
dans leur tête
viendront rêvant en un saut prodigieux
pour que la rivière berce leur sommeil

Un cri mécanique s’avance sur le pont
Soudain quelqu’un
a tourné vers nous son regard
depuis le virage sur la route
Il passa
Ses yeux réveillent
les paysages endormis
Maintenant la lune est tombée à mes pieds

Chemins de l’arc-en-ciel
À Norah Borges, 

en souvenir d’une ancienne dette.
J’ai lancé mon cœur à la mer
à la recherche de ton empreinte

Tu étais ce qui s’ignore
brume

Moi j’allais ouvrant des chemins d’arc-en-ciel
pour t’atteindre
et derrière tes pas
suivaient mes flambeaux
quand ta main d’or
ouvrit mon flanc gauche.

Livre

Train mélodieux
qui traverse mille paysages
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Forma   color   música
El tren perfora el tiempo
agujero de luz
con las aristas de sus hojas claras
Forma   color   música
El alma vieja
En el reloj
las horas golondrinas
han plegado las alas.

Tarde infinita

La tarde, agazapada,
me miraba por los ojos
entornados del puente,
pupilas rojas frente
a mis ojos desesperados.

Tarde afilada
como una guadaña
en el campo de mi memoria.

La tarde me acechaba
por los ojos del puente.
Esto sí, esto no,
me iba dejando desnuda,
esquemática,
sola como una antena.

Ruleta de imposibles
los cuatro puntos cardinales
girando en mi cabeza.

Tarde infinita, afilada
aún más allá
de mi memoria.
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Forme   couleur   musique
Le train transperce le temps
trou de lumière
avec les bords de ses feuilles claires
Forme   couleur   musique
L’âme ancienne
Dans l’horloge
les heures hirondelles
ont plié leurs ailes.

Après-midi infinie

L’après-midi, aux aguets,
me regardaient à travers les yeux
plissés du pont,
pupilles rouges face
à mes yeux désespérés.

Après-midi aiguisée
comme une faux
dans le champ de ma mémoire.

L’après-midi me surveillait
à travers les yeux du pont.
Ceci oui, cela non,
elle me laissait nue,
schématique,
seule telle une antenne.

Roulette d’impossibles
les quatre points cardinaux
tournaient dans ma tête.

Après-midi infinie, aiguisée
bien au-delà
de ma mémoire.
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Concha Méndez est une poétesse espagnole, née à Madrid en 
1898 et décédée à Mexico en 1986. Elle fut l’amie de grands artistes 
et écrivains espagnols, tels Federico García Lorca ou encore Luis 
Buñuel, qu’elle rencontre en 1919 et avec qui elle vivra une relation 
sentimentale pendant sept ans. Elle est également en contact avec 
Luis Cernuda et Rafael Alberti. Elle tisse des liens d’amitié avec 
la peintre Maruja Mallo 1 et assiste aux tertulias littéraires. Concha 
Méndez intègre ainsi définitivement le groupe d’artistes et écrivains 
avant-gardistes. Avec María de Maeztu, elle fonde le Liceo Club 
Femenino 2. Depuis quelques années, les écrivaines de la Génération 
de 27 sont sur le devant de la scène au même titre que leurs homo-
logues masculins. Concha Méndez, après avoir été oubliée pendant 
tant d’années par la critique 3, trouve dorénavant toute sa place dans 
le monde de la littérature.

Née dans un milieu aisé, elle quitte relativement tôt le foyer 
familial pour voyager (Angleterre, Amérique Latine) et écrire. Ses 
premiers recueils sont imprimés entre 1928 et 1930 : Inquietudes, 
Surtidor et Canciones de Mar y Tierra. Des pièces de théâtre suivront 
dans les années 1930, comme El personaje presentido, El ángel cartero 
et El carbón y la rosa, avant un retour à la poésie avec Vida a vida 
(1932), Niño y sombras (1936) et Lluvias enlazadas (1939). Parmi 
ses nombreux projets, il est important de citer la fondation d’une 
imprimerie et la publication d’une revue littéraire d’avant-garde 

1	 Maruja Mallo (1902-1995) fut une artiste espagnole du mouvement de la Gé-
nération de 1927, aux côtés de Dalí ou Buñuel, et du sinsombrerismo. Lors de 
son voyage à Paris en 1932, elle fréquente le groupe des surréalistes. Elle se 
range du côté des républicains pendant la Guerre Civile et s’exile au Portugal.

2	 El Lyceum Club Femenino est une association de femmes à Madrid, entre 1926 
et 1939, qui avait pour objectif de défendre les intérêts des femmes, de dévelop-
per l’éducation et la culture. Les membres de l’association étaient des femmes 
artistes, écrivaines, professeures, universitaires ou scientifiques. Parmi les grands 
noms associés au projet associatif, nous pouvons citer Carmen Baroja, Ernestina 
de Champourcín, Concha Méndez. Les présidentes honorifiques étaient la reine 
d’Espagne Victoria Eugenia et la Duchesse d’Albe, María del Rosario.

3	 Mangini, Shirley, précise : «Concha Méndez es quizá la más olvidada de todas 
las modernas» dans son ouvrage Las modernas de Madrid: Las grandes intelec-
tuales españolas de la Vanguardia, Barcelona, Península, 2001.
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intitulée Héroe avec son mari Manuel Altolaguirre, poète de la 
Génération de 1927 également, qu’elle rencontre au club littéraire 
du Café Granja El Henar, par l’intermédiaire de Federico García 
Lorca. Dans En España con Federico Garcia Lorca, Carlos Morla 
Lynch décrit ainsi le travail de la poétesse dans son imprimerie :

Concha Méndez, con ademanes de muchacho fornido y una agi-
lidad magnífica, mueve palancas, coloca y saca papeles y aprieta 
tornillos. Y en torno nuestro todo vibra. Ya no se puede hablar. La 
imprenta es la que manda y domina 4.

Son rôle d’éditrice lui permet de publier les textes de grands noms 
de la littérature de l’époque, aussi bien masculins que féminins :

En [la revista] no sólo incluimos a los poetas de la generación, sino 
también a Rosa Chacel, Ernestina de Champourcín y varios escri-
tores extranjeros 5.

Concha Méndez doit s’exiler pendant la Guerre Civile, puisqu’elle 
se range aux côtés des républicains, et elle vivra dans plusieurs pays 
avant de s’installer définitivement au Mexique. Son dernier ouvrage 
est une pièce de théâtre intitulée Vida o río, parue en 1979.

L’œuvre de Concha Méndez, dont nous présenterons ici quelques 
exemples, renvoie à la fin de ce qui a été appelé la « lyrique de tra-
dition symboliste », qui s’est développée pendant la seconde moitié 
du xixe siècle et jusqu’aux années 1930. Le début de ce mouvement 
dans les pays hispanophones est marqué par la publication de Prosas 
profanas de Rubén Darío en 1896.

Tout comme cela est le cas pour les membres du groupe 
Sinsombrero, son image de femme moderne s’oppose au modèle de 
femme-mère ou de femme-épouse bourgeoise revendiqué par les 
milieux conservateurs. L’indépendance de la poétesse se traduit par 

4	 Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Sevilla, Renaci-
miento, 2008, p. 241.

5	 Ulacia Altolaguirre, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memo-
rias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 93.
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une prise de position féministe, comme l’explique Lina Iglesias dans 
son article L’impossible Ailleurs dans la poésie de Concha Méndez 6 :

La jeune Concha prend très tôt conscience des limites que lui im-
pose la société espagnole dans laquelle elle grandit ; à partir d’alors, 
elle n’aura de cesse de vouloir s’émanciper par tous les moyens, 
habitée par un désir de voyager, de partir pour échapper à une em-
prise qui la bride.

Les poèmes avant-gardistes de Concha Méndez mettent en relief 
certaines thématiques lyriques que l’on peut retrouver chez d’autres 
auteurs de l’époque. En effet, l’espace de prédilection est la ville, 
symbole de modernité et d’émancipation, comme dans Paisaje 
urbano, où la poétesse devient flâneuse dans les rues bruyantes et 
peuplées. L’écriture confessionnelle est une autre caractéristique 
de ses poèmes, souvent présente chez les auteurs de sa génération. 
L’identité, en tant que femme, mais aussi en tant qu’écrivaine, 
ainsi que les tourments de la vie, les sentiments, les contradictions 
intimes, sont au cœur des poèmes de Concha Méndez.

L’émancipation de la femme est une préoccupation de la poétesse 
qui se reflète tout au long de la lecture de son œuvre poétique. Des 
parallèles s’établissent entre la femme moderne, indépendante, et les 
nouvelles technologies (cinéma, avion, automobile), ainsi qu’avec la 
mer ou la montagne, lieux encore mal connus et souvent redoutés. 
Ainsi, le «  je  » poétique est souvent une femme polyglotte, cos-
mopolite, intellectuelle, loin du modèle petit-bourgeois de femme 
soumise et enfermée.

Enfin, sa poésie témoigne également de l’horreur de la guerre 
civile espagnole et traduit la nostalgie et le manque ressentis pendant 
l’exil. Les deux derniers poèmes sélectionnés renvoient directement 
à cette époque et aux sentiments du «  je  » poétique en pleine 
tourmente sociale et politique. La recherche d’un ailleurs poétique 
devient alors un des enjeux de l’œuvre de Concha Méndez, comme 
ce fut aussi le cas pour d’autres poètes et poétesses de l’époque, qui 
cherchent ainsi à se libérer d’un quotidien prosaïque. Cet ailleurs, 

6	 Iglesias, Lina, « L’impossible Ailleurs dans la poésie de Concha Méndez », Poé-
sie de l’Ailleurs  : Mille ans d’expression de l’Ailleurs dans les cultures romanes, 
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014, p, 219
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qui peut être à la fois poétique (la mer, l’infini, le chemin, le voyage) 
et réel (exil), permet l’expression d’un moi poétique toujours en 
quête de lointain.

Au fil des années, sa poésie s’assombrit. Entre le premier recueil 
de 1933 et le dernier de 1944, son histoire personnelle et l’His-
toire de l’Espagne ont créé un basculement vers une identité plus 
sombre, des angoisses et des regrets liés à un retour impossible vers 
les origines, aussi bien temporelles que spatiales. C’est la raison pour 
laquelle elle cesse de publier dans les dernières années de sa vie, bien 
qu’elle ne cesse jamais d’écrire.

Inquietudes, 1926
Paisaje urbano

Ya pasea la luna sobre las azoteas.
En calles y avenidas los perfiles se agrandan.
En el momento lívido, que hace inclinar las hojas
las farolas encienden su luz de madrugada.

Un cielo, barnizado de cemento, sostiene
entre sus anchos dedos escasas luminarias.

Por el asfalto ruedan rehilanderas de acero
con sonoros flautines de voces esmaltadas.
Se estremece un tic-tac de pasos epilépticos.
Se disparan a un tiempo cohetes de miradas.

Se juega a serpentinas a través de las lunas
de los escaparates —cintura cinemática—.
Y se ven, dominando las huestes callejeras,
policías ecuestres con ondulantes capas.
Los vastos rascacielos emanan claridades
de ruedas Catalina y luces de Bengala,
que saltan a la calle gozosas de perderse
entre el rumor continuo de todas las pisadas.
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Inquiétudes, 1926
Paysage urbain

Déjà la lune flâne sur les terrasses.
Dans les rues et les avenues les profils s’agrandissent.
Au moment livide, qui fait s’incliner les feuilles
les réverbères allument leur lumière d’aube.

Un ciel, verni de ciment, soutient
entre ses larges doigts de rares veilleuses.

Sur l’asphalte roulent des fileuses d’acier
avec de sonores flûtes de voix émaillées.
Un tic-tac de pas épileptiques tremble.
Au même moment des fusées de regards sont lancées.

On joue aux serpentins à travers les lunes
des vitrines — ceinture cinématique —.
Et on voit, dominant les troupes itinérantes,
des policiers à cheval avec leurs capes ondulantes.
Les vastes gratte-ciels reflètent
des rouages et des feux de Bengale,
qui jaillissent dans la rue désireux de se perdre
parmi le bruit continu de l’ensemble des pas.
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Por las profundas venas, el metropolitano
veloz de puerto en puerto, acompasando escalas,
cruzando del suburbio a la gran avenida
en una eterna noche de sombras estrelladas.

Se ha tendido en lo alto, sobre las azoteas,
la etíope danzarina, dulce y desmelenada.

Canciones de mar y tierra, 1930
Paisaje (Londres)
		  Al Marqués de Merry del Val, Embajador
Noche
Una sombra sonámbula.
Otra sombra sonámbula.
Voces sonámbulas.
El silencio sonámbulo.
Luces de escarcha en su mejor sueño.

A Picadilly Circus por Hyde Park.
Me voy viendo
proyectada en todas las sombras:

Mi corazón, de niebla.
Mis brazos, de niebla.
Mis ojos, de niebla.
Mis pisadas, de niebla.

¡Silencio!
Esta noche ha debido dormirse
el corazón del mundo.

***

Medianoche.
Canción negra.
¡Y canta mi única estrella!...
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Par les profondes veines, le métropolitain
rapide de port en port, rythme les escales,
passant de la banlieue à la grande avenue
en une nuit éternelle d’ombres étoilées.

S’est étendue en haut, sur les terrasses,
la danseuse éthiopienne, douce et décoiffée.

Chansons de la mer et de la terre, 1930 
Paysage (Londres) 
			   Au Marquis de Merry del Val, Ambassadeur
Nuit
Une ombre somnambule.
Autre ombre somnambule.
Voix somnambules.
Le silence somnambule.
Des lumières givrées plongées dans leur plus beau rêve.

Vers Picadilly Circus par Hyde Park.
Je me vois
projetée sur toutes les ombres :

Mon cœur, de brume.
Mes bras, de brume.
Mes yeux, de brume.
Mes pas, de brume.

Silence !
Cette nuit a dû s’endormir
le cœur du monde.

***

Minuit.
Chanson noire.
Et chante mon unique étoile !...
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¡Que rompan ese reloj
y quede a solas con ella!

En Niño y sombras, 1936

Se desprendió mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartió mi alma para formar tu alma.
Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia
de días sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdí sin verte.
¿De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?
Mi corazón que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevó en la vida,
te seguirá meciendo hasta el fin de mis horas.

***

Fantasmas de hielo y sombra
animados y sin alma
me cercan por todas partes
adondequiera que vaya.

Me cercan y me persiguen,
pero nunca me acobardan,
porque al hielo que me oponen,
les opongo fuego o llama.

Con ellos estoy en duelo,
en duelo que no se acaba.
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Que l’on brise cette horloge
et que je reste seule avec elle !

Dans Enfants et ombres, 1936 

Mon sang s’est libéré pour former ton corps.
Mon âme s’est divisée pour former ton âme.
Et neuf lunes sont passées, et ce fut toute une angoisse
de jours sans repos et de nuits blanches.

Et ce fut au moment de te voir que je te perdis sans te voir.
La couleur de tes yeux, de tes cheveux, de ton ombre ?
Mon cœur qui est berceau qui en secret te protège,
parce qu’il sait que tu as existé et qu’il t’a porté dans la vie,
continuera à te bercer jusqu’à la fin de mes heures.

***

Des fantômes de glace et d’ombre
animés et sans âme
m’encerclent de toutes parts
où que j’aille.

Ils m’encerclent et me poursuivent,
mais jamais ne m’impressionnent,
car à la glace qu’ils m’opposent,
je leur oppose le feu ou la flamme.

Avec eux je me bats en duel,
en duel qui ne finit point.
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Lluvias enlazadas, 1939

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,
cuando los propios pasos se oyen en el silencio.
Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,
es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.

Todo cobra relieve: una ventana abierta,
una luz, una pausa, un suspiro, una sombra...
Las calles son más largas, el tiempo también crece.

¡Yo alcancé a vivir siglos andando algunas horas!

En memoria de las trece rosas

El viento
bate espadas de hielo.

—No abriré la ventana—

El viento
decapita luceros.

—No abriré la ventana—

El viento
lleva lenguas de fuego.

—No abriré la ventana—
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Pluies enlacées, 1939

J’aime errer dans les villes désertes la nuit,
quand nos propres pas s’entendent dans le silence.
Se sentir errer, seule, au milieu de ce qui dort,
c’est sentir que l’on passe au milieu d’un monde immense.

Tout prend du relief : une fenêtre ouverte,
une lumière, une pause, un soupire, une ombre, …
Les rues sont plus longues, le temps aussi s’accroît.

Moi, j’ai réussi à vivre des siècles en errant quelques heures !

En mémoire des Treize Roses 7

Le vent
bat des épées de glace.

—Je n’ouvrirai pas la fenêtre.

Le vent
décapite des étoiles.

—Je n’ouvrirai pas la fenêtre.

Le vent
porte des langues de feu.

—Je n’ouvrirai pas la fenêtre.

7	 Le 29 juillet 1939, les franquistes prennent plusieurs otages qui seront jugés 
sommairement et condamnés à mort. Parmi eux, treize femmes âgées de 18 à 
29 ans. Elles seront fusillées le matin du 5 août 1939.
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En telegramas de sombra
que van llevando los vientos
se lee ya la Gran Noticia
que conmueve al Universo...

—Yo no abriré mi ventana—

***

En una tarde, como tantas tardes,
y en un gran parque de ciudad lejana,
para evadirse del rumor ajeno
conmigo misma paseando estaba.

Era el frescor intenso, se veían
sobre los verdes las señales de agua,
agua primaveral que da a la tierra
cierta sensualidad que nos exalta.

En un remanso del florido parque,
junto a un banco de piedra verde y blanca,
un gran rosal lucía en la penumbra
—la tarde ese momento declinaba—.
Me senté a reposar y ancho perfume
sentí que en mis sentidos se adentraba.
y se me vino al alma extraña angustia.
El ala de un recuerdo aleteaba...
¡Ah, sí, ya sé!... ¡Perfume de unas rosas!...
¡Otro país!... ¡El mío!... ¡Ya llegaba
a comprender por qué!...
			   ¡Era en sus brazos
donde un perfume igual yo respiraba!
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Dans des télégrammes d’ombre
que portent les vents
on lit déjà la Grande Nouvelle
qui émeut l’Univers…

—Moi je n’ouvrirai pas ma fenêtre.

***

Une après-midi, comme tant d’après-midi,
et dans un grand parc de ville lointaine,
pour s’évader de la rumeur extérieure
je me promenais seule avec moi-même.

C’était la fraîcheur intense, on voyait
sur la verdure les signes d’eau,
eau printanière qui donne à la terre
une certaine sensualité qui nous exalte.

Dans un endroit paisible du parc fleuri,
à côté d’un banc de pierre verte et blanche,
un grand rosier luisait dans la pénombre
— l’après-midi à ce moment déclinait.
Je m’assis pour me reposer et un large parfum
je sentis, qui pénétrait mes sens.
Et une angoisse étrange s’empara de mon âme.
Les ailes du souvenir battaient…
Ah oui ! Enfin je sais !... Le parfum d’une rose !...
Un autre pays !... Le mien !... Enfin je parvenais
à comprendre pourquoi !...
			   C’était dans ses bras
que je respirais un parfum semblable !  8

8	 Poème qui fait partie de la « poésie de l’exil » de Concha Méndez.
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Rosa Chacel, née à Valladolid en 1898, n’a pas connu une édu-
cation traditionnelle. Issue d’une famille cultivée et libérale, elle 
côtoie les cercles intellectuels 1. Sa famille s’installe à Madrid en 
1908 dans le quartier de Maravillas qui inspire une de ses oeuvres 
les plus connues, Barrio de Maravillas, dans laquelle Rosa Chacel 
aborde le besoin de reconnaissance du travail féminin ainsi que la 
nécessité d’une instruction artistique pour les femmes (instruction 
interdite au début du xxe siècle) 2.

Cette formation est justement celle que sa mère, Rosa-Cruz, 
s’efforce de lui fournir dès son plus jeune âge et qui lui insuffle la 
vocation poétique. Elle intègre en 1915 l’Académie des Beaux-Arts 
de San Fernando, centre artistique qui accueille aussi Maruja Mallo, 
Delhy Tejero et d’autres peintres d’avant-garde. À cette même 
époque, Rosa Chacel commence à intégrer les cercles littéraires 
bohèmes des cafés madrilènes.

Elle épouse en 1921 le peintre Timoteo Pérez Rubio, Timo, avec 
qui elle part vivre en Italie de 1922 à 1927. Au cours de cette période, 
Rosa découvre le futurisme à Rome ainsi que le surréalisme lors d’un 
séjour à Paris en 1924. C’est ainsi que son écriture se voit influencée 
par les mouvements d’avant-garde littéraires et artistiques de l’entre-
deux-guerres. Elle se rapproche de l’Ultraísmo, mouvement de 1918 

1	 Chacel, Rosa, La lectura es secreto, prologue de Ana Muiña, La linterna sorda, 
España, 2014.

2	 Chacel, Rosa, Barrio de maravillas, Seix Barral, España, 1976.
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qui désire rompre avec le modernisme. Ce mouvement était com-
posé de peu de femmes parmi lesquelles se démarque Lucía Sánchez 
Saornil, poétesse activiste libertaire qui publie dans différentes 
revues dont V-ltra, la revue officielle de l’Ultraísmo. Rosa Chacel 
publie dans V-ltra Las ciudades, sa première œuvre.

Pour les femmes espagnoles, l’accès aux cercles littéraires dans les 
années 20 demeure très restreint. Bien qu’elles soient les défenseuses 
d’un art renouvelé, elles sont victimes de l’incompréhension et du 
mépris des membres masculins de ces mouvements qui prétendent 
diffuser la modernité culturelle, politique et sociale. L’attitude la plus 
courante est celle de la misogynie même s’il faut souligner que cer-
tains membres, comme Federico García Lorca, Miguel Hernández 
ou Francisco Ayala — pour n’en citer que quelques-uns —, font 
preuve de soutien et de reconnaissance. L’actualité confirme que 
les intellectuelles de cette époque ont été ignorées de l’Histoire 
et des canons littéraire et artistique. Si certaines d’entre elles sont 
mentionnées dans les récits auxquels accède le grand public, elles ne 
l’étaient qu’au titre de compagnes des artistes les plus connus.

Rosa Chacel a un rôle très important dans les avant-gardes, rôle 
qui se confirme lors de l’émergence de la Generación del 27. On 
désignait alors les femmes qui s’intégraient à la génération sous le 
nom de las modernas. Elles créent ensemble leurs propres centres de 
débat, la Residencia de Señoritas, de María de Maeztu ou encore le 
Lyceum Club femenino. C’est dans ce cadre que Rosa Chacel se lie 
d’amitié avec les femmes auxquelles elle dédie plusieurs poèmes  : 
María Zambrano, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Remedios 
Varos…

Rosa Chacel entretient par ailleurs de grandes amitiés avec les 
artistes masculins de sa génération, comme Luis Cernuda, Juan 
Gil-Albert ou encore Ramón Gaya. Malgré la proximité intel-
lectuelle entre les hommes et les femmes de cette génération, la 
dénomination Generación del 27 continue d’être débattue du fait de 
son manque d’homogénéité et son caractère excluant. Elle n’intègre 
en effet qu’un groupe de poètes masculins et omet la présence et 
l’indiscutable contribution féminine. Le rôle de Rosa Chacel dans 
le monde littéraire devient plus appréciable à partir de 1927 lors-
qu’elle commence à collaborer avec Ortega y Gasset dans la Revista 
de Occidente puis dans La Gaceta Literaria.
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En 1936, enfin, elle publie son premier recueil, constitué de 
sonnets, A la orilla de un pozo, dont le prologue est écrit par Juan 
Ramón Jiménez. La reconnaissance qu’elle reçoit de son vivant 
contraste avec le manque de visibilité de la majorité des poétesses de 
son époque, méconnaissance qui perdure encore aujourd’hui.

Au début de la guerre d’Espagne, elle signe le Manifiesto de los 
intelectuales antifascistas et apporte son aide à la cause républicaine 
comme infirmière, puis s’exile d’abord en France avant de rejoindre 
Concha Albornoz en Grèce. Après un premier exil errant qui la fait 
transiter par l’Egypte, la Suisse et la France, elle s’installe finalement 
à Copacabana en 1940 et tisse des liens avec Buenos Aires. Elle 
y reste plus de trente ans sans pour autant prendre part à la vie 
intellectuelle. Les conséquences de l’exil pour Rosa Chacel sont 
similaires à celles de la majorité des intellectuels espagnols exilés, 
un « autofusilamiento » 3 selon les mots de l’écrivaine. Écrire devient 
pour elle une mise à mort. Elle connaît l’angoisse, la solitude, le 
rejet et l’exprime dans ses romans, dans sa prose et sa poésie. Son 
retour en Espagne, en 1974, est accompagné par la consécration 
de sa facette narrative avec la publication de Barrio de Maravillas 
(1976), roman pour lequel elle obtient le Premio de la Crítica. Elle 
meurt en 1994 laissant derrière elle une œuvre riche, preuve de son 
éclectisme : roman, poésie, essais, biographies et traductions.

Souvent considérée comme une artiste à la poésie hermétique, sa 
présence est indispensable lorsqu’il s’agit de compléter le panorama 
des avant-gardes espagnoles. La lecture de ses poèmes est dense et 
ardue car ils sont à la fois complexes par leur vocabulaire et leur thé-
matique. À partir d’éléments classiques, qui démontrent par ailleurs 
son immense culture, Rosa Chacel construit une poésie aux ressorts 
narratifs complexes et visionnaires. On y retrouve l’empreinte mar-
quée du surréalisme dans les images. Sa lecture de Nietzsche qui la 
rapproche intellectuellement de María Zambrano 4 lui permet de 

3	 Chacel, Rosa, La Sinrazón, Losada, Buenos Aires, 1960.
4	 Paraíso de Leal, Isabel, « Lo apolíneo y lo dionisiaco en la poesía de Rosa 

Chacel », dans Martínez Latre, María Pilar (dir.), Actas del congreso en home-
naje a Rosa Chacel: ponencias y comunicaciones, Valladolid, 1994, pag. 31-50.
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réinterpréter les mythes grecs. Elle en exacerbe le caractère énigma-
tique pour sceller l’union avec le destinataire du poème.

A la orilla de un pozo (1936) est un recueil de trente sonnets 
parfaitement exécutés. La forme classique donne à ces textes, qui 
dévoilent une puissante imagination, une dimension durable et une 
forte harmonie, dans la tradition de la poésie du Siècle d’Or.

Dans le premier poème, «  Toi, maîtresse et habitante des fis-
sures…  », le caractère à la fois sibyllin et surréaliste semble être 
seulement destiné à Concha Albornoz à qui il est dédié. Le dialogue 
se construit autour de zoomorphismes pour désigner un «  tu  » 
qui tourmente une première personne. La relation entre ces deux 
personnes non spécifiées est elle aussi indéterminée, le sens profond 
du poème reste à déchiffrer. La poésie de Rosa Chacel s’adresse par 
conséquent a la inmensa minoría pour reprendre les termes de Juan 
Ramón Jiménez qui lui correspondent si bien 5. Elle est destinée à 
un ami auquel le message est adressé et saura trouver les clefs pour 
le déchiffrer.

Il en est de même dans les poèmes dédiés à Paz González, « Dans 
un corset de chaudes entrailles… » et à María Zambrano, « Une 
musique obscure, tremblante…  ». Ce dernier sonnet semble être 
une réflexion sur la nature perturbatrice de la passion amoureuse, 
telle une incitation à atteindre la sérénité à travers le souvenir de 
l’amour.

La deuxième partie de sa production, celle de l’exil, commence 
avec Versos prohibidos (1978), d’où sont extraits « Reine Artémise » 
et « Narcisse  ». Les références classiques se maintiennent démon-
trant ainsi la grande cohésion textuelle de l’œuvre de Chacel, qui, 
à travers sa lecture de la mythologie, fait preuve d’un classicisme 
original. Mettre en avant les poèmes de cette deuxième période 
est une manière de donner à voir la longévité et la constance de la 
production poétique de la Génération de 27, génération certes du 
début de siècle, mais qui continue sa production pour la plupart 
depuis l’exil. Si les figures sont classiques, leur traitement a toujours 
des notes avant-gardistes. Avec «  Reine Artémise  », elle reprend 

5	 Ramón Jiménez, Juan, Segunda antolojía poética, (1898-1918), Espasa-Calpe, 
Barcelona, 2000.
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l’histoire d’Artémise ii, qui après avoir enterré son époux dans un 
mausolée qui est une des Sept Merveilles du monde antique, se sui-
cide en ingérant les cendres de son mari en 353 avant notre ère. La 
contemplation de la reine telle une idole se mélange à une réflexion 
sur l’amour. Se dévoile alors dans le poème une lutte perpétuelle qui 
constitue selon la lecture de Nietzsche la naissance de la tragédie 6.

Les madrigaux enfin, extraits de son dernier recueil, Homenajes 
(1989), sont une démonstration de plus de sa capacité à jouer 
avec les formes poétiques classiques et à les revisiter. En effet, Rosa 
Chacel reprend cette forme poétique condensée, de cinq à sept vers, 
et peu pratiquée dans la poésie du xxe pour contenir l’expression 
d’un instant fugace qui irrémédiablement nous échappe. Le madri-
gal retrouve son sens originel et étymologique de matrice. Tout au 
long de son œuvre, la poétesse pèse ses mots à l’extrême pour en 
déployer la potentialité.

6	 Nietzsche, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid, 
1978, p. 52-53.
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En un corsé de cálidas entrañas...
A Paz González

En un corsé de cálidas entrañas
duerme una estrella, pasionaria o rosa,
y allí la casta Ester, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extrañas

con fieros gestos e indecibles mañas
anidan entre hiedra rumorosa.
Allí hierve el rubí que no reposa,
pulsan sus arpas mélicas arañas.

Allí en el cáliz de la noche umbría
sus perlas vierte el ruiseñor oscuro.
Allí sestea el fiel león del día.

En su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasía
de hirviente manantial el fuego puro.

Una música oscura, temblorosa...
A María Zambrano

Una música oscura, temblorosa,
cruzada de relámpagos y trinos,
de maléficos hálitos, divinos,
del negro lirio y de la ebúrnea rosa.

Una página helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos
y una duda en su órbita espinosa.

Sé que se llamó amor. No he olvidado,
tampoco, que seráficas legiones,
hacen pasar las hojas de la historia.
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Dans un corset de chaudes entrailles…
À Paz González

Dans un corset de chaudes entrailles
sommeille une étoile, passiflore ou rose,
et là-bas la chaste Esther, la mystérieuse
Cléopâtre et cent autres reines inconnues

avec des gestes féroces et d’indicibles astuces
nichent dans le lierre murmurant.
Là-bas le rubis qui ne repose pas frémit,
les araignées font vibrer leurs harpes méliques.

Là-bas dans le calice de la nuit ombreuse
le rossignol sibyllin déverse ses perles.
Là-bas s’assoupit le fidèle lion du jour.

Dans sa cachette protégée tel un sésame
le griffon de la fantaisie met à l’abri
le feu pur qui jaillit de l’ardente source.

Une musique obscure, tremblotante...
À María Zambrano

Une musique obscure, tremblotante,
croisade d’éclairs et de trilles,
de maléfiques souffles, divins,
du lys noir et de la rose d’ivoire.

Une page gelée, qui n’ose
copier le visage d’inconciliables destins.
Un noeud de silences vespéraux
et un doute dans son orbite épineuse.

Je sais qu’il s’appela amour, sans oublier,
non plus, quelles séraphiques légions,
font tourner les feuilles de l’histoire.
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Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.

Reina Artemisa

Sentada, como el mundo, sobre tu propio peso,
por tu falda extendida la paz de las laderas,
el silencio y la sombra de las grutas marinas
junto a tus pies dormidos.
¿A qué profunda alcoba dan paso tus pestañas
al alzarse pesadas como cortinas, lentas
como mantos nupciales o paños funerarios...
a qué estancia perenne escondida del tiempo?
¿A dónde va el camino que tus labios descubren,
a qué sima carnal desciende tu garganta,
qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca?

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento.
Dos vapores elevan sus secretas fragancias,
se contemplan y miden antes de confundirse.
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne;
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido,
al arrullo tenaz que la sangre murmura
mientras la eternidad late en la vida, insomne.

Narciso

¿Dónde habitas, amor, en qué profundo
seno existes del agua o de mi alma?
Lejos, en tu sin fondo abismo verde,
a mi llamada pronto e infalible.

Nuestras frentes unánimes separa
frío, cruel cristal inexorable.



Rosa Chacel (1898-1994) | 79

Tisse ta toile sur le laurier doré,
alors que tu entends bourdonner les coeurs,
et bois le nectar fidèle de ta mémoire.

Reine Artémise

Assise, comme le monde, sur ton propre poids,
sur ton flanc étendue la paix des versants,
le silence et l’ombre des grottes marines
près de tes pieds endormis.
Vers quelle profonde alcôve ouvrent la voie tes cils
lorsqu’ils se lèvent, lourds comme des rideaux, lents
comme des manteaux nuptiaux ou des draps mortuaires….
Vers quel séjour pérenne caché du temps ?
Vers où mène le chemin que tes lèvres découvrent,
Vers quelle cavité charnelle descend ta gorge,
quel lit sempiternel débute dans ta bouche ?

Le vin de cendres exhale son acerbe alcool
alors que la coupe aère, dans sa pause, le souffle.
Deux vapeurs élèvent leurs secrètes fragrances,
se contemplent et se mesurent avant de se confondre.
Parce que l’amour anhèle son sépulcre dans la chair ;
il veut dormir sa mort à la chaleur, sans oubli,
bercé par le murmure tenace du sang
tandis que l’éternité bat dans la vie, insomniaque.

Narcisse

Où habites-tu, amour, dans quel profond
sein existes-tu de l’eau ou de mon âme ?
Loin, dans ton infini abîme vert,
à mon appel prompt et infaillible.

Nos visages unanimes sépare
le froid, cruel cristal inexorable.
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Zarzas de tus cabellos y los míos
tienden, en vano, a unir lindes fronteras.

Sobre el mío y tu cuello mantenido
un templo de distancia en dos columnas
silencio eterno guarda entre sus muros;
nuestro mutuo secreto, nuestro diálogo.

Silencio en que te adoro, en que te encierras,
recinto de silencio inaccesible
y lugar a la vez de nuestras citas.

¡Siglos espero frente a la cruenta
muralla dura que lamento inerme!

Eternidades entre nuestras bocas
a cien brisas y a cien vuelos de pájaros.

¿Para qué pies que hollaban la pradera
jóvenes, blancos corzos corredores
si no me llevan hacia ti ni un punto?

¿Para qué brazos tallos de mis manos
si jamás alcanzarán a estrecharte?

¡Límpida, clara linfa temblorosa
jamás en nuestro abrazo aprisionada!

¿Para qué vida, en fin, si vida acaba
en el umbral de la mansión oscura
donde moras sin hálito, en el vidrio
que con mi aliento ni a empañar alcanzo?

¡Oh, sueño sin ensueño, muerte quieta
lecho para mi anhelo, eterno insomne!

Añicos al fin reposo de mis ojos
tu infinito vacío negro espejo!
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Ronces de tes cheveux et des miens
tendent, en vain, à unir des frontières limites.

Sur le mien et ton cou se tient
un temple de distance en deux colonnes
le silence éternel demeure entre ses murs ;
notre secret mutuel, notre dialogue.

Le silence où je t’adore, où tu t’enfermes,
enceinte de silence inaccessible
et à la fois lieu de nos rendez-vous.

Des siècles que j’attends face à la cruelle
muraille dure que je lamente inerme !

Des éternités entre nos bouches
à cent brises et à cent vols d’oiseaux.

À quoi bon de jeunes pieds qui foulent la prairie
de blancs chevreuils galopants
s’ils ne peuvent me mener jusqu’à toi ni en nul point ?

À quoi bon des tiges en guise de bras pour mes mains
si jamais ils ne pourront t’enlacer ?

Limpide, claire lymphe tremblante
à jamais dans notre étreinte emprisonnée !

À quoi bon la vie, enfin, si la vie finit
au seuil de la demeure obscure
où tu résides sans souffle, sur la vitre
que ma respiration arrive à peine à embuer ?

Oh, rêve sans rêverie, quiète mort
lit pour mon désir, éternel insomniaque !

En mille morceaux enfin repos de mes yeux
ton infini vide noir miroir !
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Madrigales
Lo bello y la bella

¿Cúando el pez es más bello?
Cuando salta en el agua con un breve destello.
Y la estrella ¿cúando es más bella?
Cuando rasga lo oscuro
y se deshace en el misterio puro…
Lo bello, lo más bello es el fugaz instante,
pero mi bella… ¡que sea constante!

La Mañana

Despierto está el lucero,
calladamente, suavemente se acerca el alba.
Alegremente, ardientemente, locamente viene la aurora....
El sol, redondo, entero,
llega a su hora.

La tarde

El día es ya recuerdo:
Amor fue el nombre de este día.
¿Por qué te vas veloz, por qué te pierdo?...
Dolor fue el nombre de este día.
Aunque fue lerdo,
tu esencia es exquisita… ¡Melancolía!...

La Noche

Bella, bella mil veces, adorada,
límpida, deslumbrante, risueña, airada…
Bella, mil veces bella, sombría, tenebrosa,
dulce, materna, amante.
¡Siempre hermosa!
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Madrigaux
Le beau et la belle

Quand le poisson est-il plus beau ?
Quand il saute hors de l’eau en un bref éclat.
Et l’étoile, quand est-elle plus belle ?
Quand elle déchire l’obscurité
et se fond dans le plus pur mystère…
Le beau, le plus beau est le fugace instant,
mais ma belle… pourvu qu’elle soit constante !

Le Matin

Réveillée l’étoile du berger,
silencieusement, délicatement s’approche l’aube.
Joyeusement, ardemment, follement arrive l’aurore…
Le soleil, rond, entier,
arrive à point.

Le soir

Le jour n’est déjà plus qu’un souvenir :
Amour se nomma ce jour.
Pourquoi t’en vas-tu véloce, pourquoi je te perds ? …
Douleur fut le nom de ce jour.
Bien qu’il fût sot,
ton essence est exquise … Mélancolie !

La Nuit

Belle, belle mille fois, adorée,
limpide, éblouissante, rieuse, courroucée…
Belle, mille fois belle, sombre, ténébreuse,
douce, maternelle, aimante.
Toujours belle !
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Margarita Ferreras est une des poétesses de la Génération de 27 
qui a le plus souffert de l’oubli, au sein de ce groupe de femmes 
délaissées par l’histoire littéraire au profit des poètes de cette même 
génération. Aujourd’hui encore, nous ne savons que très peu de 
chose à son sujet. Elle est née à Alcalices dans la province de Zamora 
en 1900 avec pour nom de naissance Margarita Cañedo. À la mort 
de son père, elle s’établit à Madrid avec sa mère, où vit son oncle 
José Ferreras Toro. Les quelques éléments biographiques connus, 
sont ceux mentionnés dans les mémoires de Manuel Altolaguirre :

Sous la monarchie, Margarita Cañedo avait été l’amante de l’infant 
d’Espagne, qui la couvrait de richesses. Elle vivait dans une maison 
luxueuse avec une façade de marbre et elle portait fièrement des 
bijoux de valeur quand elle assistait à des pièces de théâtres. C’est 
sans aucun doute l’éloignement de son amant qui fut la cause de 
son ralliement aux idées républicaines ; et comme elle était encore 
jeune et belle, elle eut des amourettes avec quelques politiciens 
connus. Pour s’attirer la sympathie du nouveau régime, elle faisait 
étalage de ses idées révolutionnaires, tout en fréquentant l’Athénée 
et autres cercles intellectuels. […] Margarita Cañedo ne put suppor-
ter l’atmosphère de la guerre. Elle se sentait seule, sans comprendre 
la raison de ces événements, et envahie d’une terreur immense 
face à l’avenir. […] Cependant, en comptant sur la protection de 
ses anciennes relations, elle put obtenir un passeport pour sortir 
d’Espagne. Jamais plus je ne l’ai revue ni n’ai entendu parler d’elle 1.

1	 Altolaguirre, Manuel, Obras Completas, I, El caballo griego, crónicas y 
artículos, estudios literarios, Valender, James (éd.), Madrid: Istmo, 1986, 
p. 95-96, Chaparro Domínguez, María Ángeles, «La imagen poética en la 
obra de Margarita Ferreras según Gaston Bachelard», Revista de Literatura, 
vol. LXXVI, n°.151, 2014, p. 249-266. (Traduction personnelle)
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Ces quelques éléments biographiques nous indiquent sa partici-
pation active à la vie culturelle du Madrid du début du xxe siècle. En 
effet, elle fréquentait l’Ateneo de Madrid, la Residencia de Señoritas 
mais aussi le Lyceum Club Femenino. Tous ces lieux ont participé 
à l’émancipation de la femme dans la sphère publique. Tout parti-
culièrement, le Lyceum Club Femenino qui est l’un des principaux 
espaces associatifs de l’époque. Les femmes y ont trouvé un espace 
pour se réunir entre elles mais aussi avec les poètes qui étaient, alors, 
au premier plan de la scène littéraire, notamment Federico García 
Lorca, Miguel de Unamuno, Benjamín Jarnés, Ricardo Baeza ou 
encore Rafael Alberti 2. Il s’agit finalement d’un lieu qui leur offre 
une certaine visibilité.

Le seul recueil poétique, connu à ce jour, de Margarita Ferreras 
est Pez en la tierra, publié en 1932 par Manuel Altolaguirre et 
Concha Méndez et dont le prologue est réalisé par Benjamín Jarnés. 
Le recueil se compose de cinquante-huit poèmes répartis dans 
quatre parties. La première s’organise autour du thème de la pas-
sion, de la présence de l’Autre. Il y prédomine un langage chargé de 
connotations érotiques. Au sein de la deuxième, « Paisajes », dédiée 
au philosophe Ortega y Gasset, la nature est en interaction avec le 
« je » poétique. Lina Iglesias dans son article « Voix, moi et Corps 
dans Pez en la tierra » présente ces deux premières parties comme 
les deux temps d’une expérience sensuelle du corps qui suppose des 
perceptions et un regard sur soi qui change 3. Les deux dernières 
« Romances » et « Sur » sont empreintes de l’influence de la poésie 
populaire espagnole et d’une atmosphère andalouse qui nous rap-
pelle la poésie de Lorca et notamment ses recueils Poema del cante 
jondo et Romancero gitano. Cependant, il ne s’agit pas de la seule 
influence. En effet, nous retrouvons celle des différentes tendances 
de la poésie espagnole du premier tiers du xxe siècle, notamment, 

2	 Plaza Agudo, Inmaculada, Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras 
españolas de preguerra (1900 – 1936), (Thèse), Littérature espagnole et his-
pano-américaine, sous la direction de Nieva de la Paz, Pilar, Universidad de 
Salamanca, 2011.

3	 Iglesias, Lina, « Voix, Moi et Corps dans Pez en la tierra de Margarita Fe-
rreras » dans Breysse-Chanet, Laurence (éds.), Le texte et la voix Hommage à 
Marie-Claire Zimmermann, Paris, Editions Hispaniques, 2016, p. 169-179.
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certaines innovations avant-gardistes, l’influence de la poésie 
populaire mais aussi une recherche de pureté poétique qui renvoie 
à la démarche de Juan Ramón Jiménez et Jorge Guillén. Toutes ces 
influences sont mises au service de l’esprit révolutionnaire du sur-
réalisme dans une volonté de rompre avec certains tabous comme 
l’expression du désir sexuel 4. En effet, tout au long de l’œuvre, 
l’expression des pulsions et du désir sexuel est accompagnée d’une 
série d’images métaphoriques qui renvoient aux différentes étapes 
de l’acte amoureux. Ainsi, Margarita Ferreras intègre cette catégorie 
de femmes qui cherchent à sortir du modèle de femme au foyer 
pour devenir une femme moderne. Cette émancipation passe, entres 
autres, par les thèmes abordés. Le nouveau modèle de la femme 
moderne transgresse les limites imposées à son genre. La femme 
cesse d’être passive, désormais elle peut chercher et choisir, et sa 
sexualité n’est plus un sujet tabou. Ainsi, Margarita Ferreras aborde 
dans sa poésie le sujet du désir féminin et utilise des métaphores, 
mais aussi des images explicites de ce désir, notamment l’union phy-
sique entre deux amants. Comme le signale Serge Salaün, pour les 
femmes du premier tiers du xxe siècle, l’Eros représentait « une lutte 
et une conquête prioritaires, surtout face aux tendances répressives 
et archaïques, non égalitaires, de la vieille société espagnole, avec 
la présence de l’Église qui maintenait une pression constante 5  », 
sachant que le thème de la sexualité était encore une prérogative 
masculine. Cette émancipation passe donc par l’appropriation de 
son corps, et l’expression de ses désirs. En effet, le corps occupe 
une place singulière dans son recueil, notamment dans la première 
partie : le « je » poétique se retrouve « Aux prises avec son désir et 
avec son corps, le moi cherche à se dire et à se définir 6 ». Cependant, 
bien que les thématiques choisies démontrent une volonté d’éman-
cipation de la voix et du corps, le « je » poétique reste tout de même 
soumis à une force irrépressible qui le met dans une position de 

4	 Plaza Agudo, Inmaculada, op. cit., p. 197.
5	 Salaün, Serge, « Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Estatuto y 

condición de poeta moderna », dans Pérez Bazo, Javier (éd.), La Vanguardia en 
España. Arte y literatura, Toulouse: Cric & Ophrys, 2006, p. 209–225. Dans 
Plaza Agudo, Inmaculada, op. cit., p. 131. (Traduction personnelle).

6	 Iglesias, Lina, op. cit., p. 179.
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dépendance et de subordination vis-à-vis de ce «  tu  » masculin. 
Émerge alors un symbole à la croisée de ces deux attitudes entre 
le détachement et la dépendance  : le lierre. Il s’agit d’une plante 
qui ne peut se réaliser entièrement que par la présence de l’autre. 
Ce paradoxe de l’épanouissement personnel seulement possible par 
la présence de l’autre est déjà perceptible dans le titre du recueil. 
Manuel Altolaguirre, dans ses mémoires, mentionne l’explication 
que Margarita Ferreras lui avait faite concernant le choix du titre 
de son recueil  : « Comme ‘un poisson sur terre’ se sent la femme 
amoureuse. C’est ainsi qu’elle se meut. C’est la femme qui sent les 
secousses d’une grande passion 7 ».

Si Lina Iglesias nous décrit ce recueil comme celui d’une femme 
mûre, « ayant connu l’amour et vécu les débordements de la pas-
sion », elle nous rappelle également l’écho du titre de ce par rapport 
à celui de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publié en 1924. En 
effet, le poète y évoque la douleur engendrée par l’éloignement de 
son espace natal, la mer. De la même façon, Pez en la tierra aborde 
« une violence et une tension paroxystiques dans la mesure où elle 
connote la mort 8 ». En effet, en l’absence de l’autre, le « je » poé-
tique ne peut survivre. Ce paradoxe est d’autant plus perceptible à 
travers la dédicace au poète mystique San Juan de la Cruz. Le recueil 
témoigne du paradoxe de l’expérience érotique que Lina Iglesias 
exprime de la façon suivante : « Aux prises avec les effets de dépos-
session que suppose l’union charnelle avec l’autre, le moi cherche 
dans la diction poétique comment exprimer la tension aporétique 
qui fait que vivre et mourir semblent se confondre 9. » En effet, le 
désir du « je » poétique de s’unir à l’autre est puissant, cependant, 
l’absence de l’amant provoque un tel déchirement que le « je » poé-
tique se vide de son sang qui s’écoule tout au long de ses poèmes. 
Margarita Ferreras met en avant la complexité des sentiments aussi 
bien dans la volonté de détachement et d’indépendance vis-à-vis 
de l’autre que dans la conscience de ne pouvoir vivre loin de l’être 

7	 Merlo, Pepa, Antología de mujeres poetas en torno a la Generación del 27, Sevi-
lla, Vandalia, 2010, p. 321.

8	 Iglesias, Lina, op. cit., p. 172.
9	 Ibid., p. 178.
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aimé. Son recueil voit alors naître un nouveau modèle identitaire 
de la femme qui s’accepte dans son ambiguïté et ses paradoxes 10. 
Malgré la conscience de sa dépendance face à l’être aimé, elle se sent 
libre d’exprimer ses sensations et ses émotions, elle revendique son 
droit d’exprimer publiquement sa douleur face à l’abandon.

Si Margarita Ferreras est si peu connue, c’est entre autres dû 
à son absence répétée dans les différentes anthologies et études 
critiques qui marquent le xxe siècle. C’est seulement en 2010 avec 
la publication de l’anthologie de Pepa Merlo que son nom réappa-
raît entouré des autres noms féminins délaissés par l’histoire de la 
littérature espagnole. Cette anthologie a pour but de faire se côtoyer 
des noms déjà connus avec d’autres qui n’apparaissent encore dans 
aucune anthologie, ou dont l’œuvre complète n’a pas été publiée. 
L’initiative engendre un regain d’intérêt pour ces femmes si souvent 
oubliées et la production de nouvelles études critiques. En effet, en 
2011 est publiée la thèse Imágenes femeninas en la poesía de las escri-
toras españolas de la preguerra (1900 - 1936) rédigée par Inmaculada 
Plaza Agudo dans laquelle sont regroupées les poétesses espagnoles 
de 1900 à 1936, et où est mentionnée et étudiée Margarita Ferreras. 
Nous retrouvons une étude sur la poésie de Margarita Ferreras dans 
l’article « La imagen poética en la obra de Margarita Ferreras según 
Gaston Bachelard » publié dans Revista de Literatura en 2014. Son 
nom apparaît ultérieurement dans l’ouvrage collectif Le texte et la 
voix. Hommage à Marie-Claire Zimmermann, publié en 2016, dans 
lequel Lina Iglesias rédige son article : « Voix, Moi et Corps dans Pez 
en la tierra de Margarita Ferreras ».

Si la démarche de Pepa Merlo est de sortir ces femmes de l’ou-
bli, il est intéressant de voir que le titre de son anthologie est le 
même que celui du recueil de Margarita Ferreras, mais cette fois-ci 
au pluriel. Il s’agit de rendre un hommage à l’une de celles dont 
la mémoire nous échappe encore particulièrement aujourd’hui. Si 
nous nous focalisons sur le titre complet de l’anthologie : Peces en 
la tierra: antología de mujeres poetas en torno a la generación del 27, 
nous constatons que la locution « en torno a » signifie un « à côté ». 
En effet, toutes ces femmes ne font pas pleinement parties de cette 

10	 Plaza Agudo, Inmaculada, op. cit., p. 497.
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génération mais elles gravitent autour. Lina Iglesias, en attirant 
notre attention sur ce titre, nous parle de ce groupe de femmes « en 
dehors mais défini néanmoins par l’incontournable génération, 
comme attiré par une force centripète que l’histoire a suscitée 11 ». Il 
s’agit somme toute de leur apporter la visibilité pour laquelle elles se 
sont battues dans leur processus d’émancipation. Voici finalement 
une manière de sortir ces œuvres de l’oubli et de leur permettre de 
perdurer dans l’espace littéraire en tant que « manifestation d’une 
parole poétique légitime 12 ».

Pez en la tierra (1932)

¡Adiós!
Maquinalmente se movieron mis labios.
Retrocedí al vientre de mi madre
Y reía, reía, ajena a mis sentidos,
Desmayada la sangre, los ojos dilatados,
Con esa blanca risa inerte
De los agonizantes y los recién nacidos.

***

… los ojos adorados
Que llevo en mis entrañas dibujados.

San Juan de la Cruz
¡Siempre esos ojos fríos!
¿Quién me llama
Desde su fondo turbio?

Densas emanaciones,
Malsano escalofrío
De carne soñolienta.

11	 Iglesias, Lina, op. cit., p. 170.
12	 Ibid., p. 170.
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Poisson sur terre (1932)

Adieu !
Machinalement mes lèvres se mirent en mouvement.
Je retournai dans le ventre de ma mère
Et je riais, je riais, étrangère à mes sens,
Le sang affaibli, les yeux écarquillés,
Avec ce même rire d’une blancheur inerte
Qu’ont les mourants et les nouveau-nés.

***

 … les yeux adorés
Que j’ai en mes entrailles dessinés.

Saint Jean de la Croix
Toujours ces mêmes yeux froids !
Qui m’appelle
Depuis ses profondeurs troubles ?

Denses émanations,
Frisson maladif
De chair somnolente.
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Quiero huir y no puedo.
Quedaré diluida
En la mirada ciega.

Quiero hablar y no puedo.
Voy a morir ahogada
En esas platas muertas.

Cómo corre mi sangre …
Yo me siento ligera.
Voy dentro de tus ojos
Con las venas abiertas.

***

No moriré mientras tú vivas.
Desesperadamente
Mis raíces se alargan...
Eres agua y te busco.
Me revuelco como un pez en la tierra
Cuando tú pasas.

***

No puedo mirarle.
Ciega como un sol por dentro
Su grito paraliza los astros.
Tiene unas largas alas
Que se abren lentas en el fuego.
Entre sus garras invisibles
Lucha mi cintura
Con sacudidas de serpiente.

Y bebo delirante con avaro deleite
El terciopelo de la sangre
Que fluye a borbotones
De sus labios ardientes.

***
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Je veux m’enfuir et je ne peux.
Je finirai diluée
Dans son regard aveugle.

Je veux parler et je ne peux.
Je vais mourir noyée
Dans ces mortes eaux argentées.

Comme mon sang coule ...
Je me sens légère.
J’entre dans tes yeux
Les veines ouvertes.

***

Je ne mourrai pas tant que tu vivras.
Désespérément
Mes racines s’allongent...
Tu es eau et je te cherche.
Je me débats comme un poisson sur terre
À ton passage.

***

Je ne peux le regarder.
Aveugle comme le cœur d’un soleil
Son cri paralyse les astres.
Il a de longues ailes
Qui se déploient lentement dans le feu.
Entre ses serres invisibles
Ma taille lutte
Avec des secousses de serpent.

Et je bois frénétique d’une cupide jouissance
Le velours du sang
Qui coule à flot
De ses lèvres ardentes.

***
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Fruto y flor para ti.
Bebe toda mi esencia.
De rodillas te ofrezco
De mi sangre más pura
La sagrada frecuencia.

***

Y te espero ungida de esencia de nardo,
Los brazos en cruz,
La mirada extática.

El arcángel serio de la soledad
Arrastra en silencio
Su cola dramática.

Fijamente miro
A un Cristo de verde carne desgarrada
Que sufre conmigo.

Sobre la crispada
Mueca de los pies
Agoniza un lirio.

Silencio de plata. Pensamiento mudo.
Dentro de mi pecho sigue tenazmente
El reloj de sangre contando los días
Contando las horas que pasan sin verte.

***

Ni argolla ni dogal
Quiero ser en amor.
Prefiero seguir
La lección de la rosa.

Si una mano me hiere
Le daré mi aroma.
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Fruit et fleur pour toi.
Bois toute mon essence.
Agenouillée je t’offre
De mon sang le plus pur
Le battement sacré.

***

Et je t’attends ointe d’essence de nard,
Les bras en croix,
Le regard extatique.

L’archange sérieux de la solitude
Traîne en silence
Sa queue dramatique.

Intensément je regarde
Un Christ à la verte chair déchirée
Qui souffre avec moi.

Sur la moue
Crispée de ses pieds
Agonise un lys.

Silence d’argent. Pensée muette.
En mon sein inlassablement
L’horloge de sang continue de compter les jours
De compter les heures qui défilent sans te voir.

***

Ni anneau ni bride
Je ne veux être en amour.
Je préfère suivre
La leçon de la rose.

Si une main me blesse
Je lui donnerai mon arôme.
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Paisajes

Pesa el cielo como una idea fija.

La copa gris de la tarde
Lleva un vino de nostalgia.

Danzan los esqueletos de las rosas.

En los ojos de charcos y de pájaros
Hay viscosas membranas.

La última flor ha nacido
Con la boca amoratada.

Concentrada ansiedad de las formas inmóviles.
Los árboles viriles, desnudan sus espadas.

Romances

Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón,
Llegaron los ojos negros
Que te embrujaron de amor.
Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón.
La sombra color cuchillo
Que da el arco de una puerta
Cobijaba a una mujer
En largas horas de espera.
El cielo es azul añil
De pinceladas violeta
Mientras la cal en el patio
De blancura reverbera.
La calle arriba y abajo
La blanca Muerte pasea
Con la guadaña en el hombro
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Paysages

Pèse le ciel telle une idée fixe.

La coupe grise du soir
Contient un vin de nostalgie.

Dansent les squelettes des roses.

Dans les yeux de flaques et d’oiseaux
Il y a des membranes visqueuses.

La dernière fleur a éclos
Avec les lèvres violacées.

Anxiété concentrée des formes immobiles.
Les arbres virils dénudent leurs épées.

Romances

Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron,
Arrivèrent les yeux noirs
Qui t’ensorcelèrent d’amour.
Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron.
L’ombre couleur couteau
Que dessine l’arc d’une porte
Abritait une femme
Dans ses longues heures d’attente.
Le ciel est bleu indigo
Avec des touches violettes
Alors que la chaux dans le patio
Réfléchit sa blancheur.
Allant et venant dans la rue,
La blanche Mort déambule
Sa faux à l’épaule



100 | Philippine Chuffart

Y en la boca una azucena.
Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón,
Se acercan los ojos negros
Con un hechizo de amor.
Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón.
Llega y abraza con furia
A la mujer deseada
Y le da en el corazón
El hielo de las entrañas.
Los martillazos en el pecho
La van poniendo amarilla,
Las piernas se le desmayan
Y le amarga la saliva.
Enroscándose ella misma
El cuerpo de la culebra,
Dice con voz de martirio
Y al mismo tiempo de entrega.
Yo he visto unos ojos negros
En una cara morena,
Si no han de ser para mí
Que se los coma la tierra.
Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón,
Ya se van los ojos negros
Arrastrando un corazón.
Por la verde, verde oliva
Y el verde, verde limón.
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Et dans la bouche une fleur de lys.
Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron,
S’approchent les yeux noirs
Avec un charme d’amour.
Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron.
Elle arrive et enlace avec fureur
La femme désirée
Et lui enfonce dans le cœur
La froideur des entrailles.
Les coups de marteau dans la poitrine
La font jaunir,
Ses jambes se dérobent
Et sa salive se fait amère.
S’enroulant elle-même
Le corps du serpent,
Elle dit d’une voix de martyr
Et en même temps de renoncement.
Moi, j’ai vu des yeux noirs
Sur un visage à la peau brune,
S’ils ne m’étaient pas destinés
Que la terre les engloutisse.
Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron,
Déjà s’en vont les yeux noirs
Arrachant sur leur passage un cœur.
Par la verte, verte olive
Et le vert, vert citron.
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Longtemps associé à des figures masculines comme Federico 
García Lorca, Manuel Altolaguirre ou encore Rafael Alberti, le pres-
tigieux groupe d’auteurs de la Génération de 27 compte également 
des femmes de lettres, dont notamment des poétesses. L’une d’entre 
elles retient particulièrement notre attention, María Teresa León.

Née le 31 octobre 1903 à Logroño, María Teresa León passe les 
premières années de sa vie à Madrid d’abord, puis à Barcelone et 
enfin à Burgos. Issue d’une famille de classe sociale aisée, la jeune 
María Teresa León, aussi étrange que cela puisse paraître, se montre 
très catégorique en rejetant toutes les propositions de sa famille 
faisant de son avenir un chemin tout tracé 1. Toutefois, si la jeune 
María Teresa León se montre rebelle et ferme avec sa famille au sujet 
de son avenir, elle se montrera moins farouche dans sa vie sentimen-
tale et amoureuse, comme le souligne Gregorio Torres Nebrera 2.

1	 « Les cercles familiaux, entre uniformes et fracs provinciaux, exercent leur pres-
sion sur cette fille de famille bourgeoise, avec leur quantité de droits et devoirs 
insurmontables qui essaient de l’emmener sur des chemins déjà bâtis, déjà tran-
sités, et la jeune fille qui se refuse à accepter une telle opportunité hypocrite, 
de telles fausses conduites, une telle pompe parcheminée de bonne famille pro-
vinciale. » M. T. León, Memoria de la melancolía, Madrid, Editorial Castalia, 
1999, p. 8. [Edición, introducción y notas de Gregorio Torres Nebrera]

2	 Id., p. 8-9. « Et cette attitude rebelle commence à se sentir clairement dans le 
collège des religieuses du quartier de Argüelles, dans les premiers pas surpre-
nants et inquiétants de la sexualité, dans les premières illusions amoureuses… 
Très vite arrive le mariage précoce, à l’âge de dix-sept ans, et la maternité 
qui survient comme une surprise inattendue qui à la fois fait peur et réjouit : 
Gonzalo, le fils aîné, est né en 1921, encore à Barcelone ; et après la résolution 
d’une première mésentente avec son mari, arrive en 1925 le second enfant, 
Enrique ; [...]. »
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Au décès de son père, María Teresa León décide de s’intéres-
ser à l’écriture 3. Elle s’initie en publiant entre 1924 et 1928 une 
trentaine d’articles parus dans le journal Diario de Burgos 4. Cette 
nouvelle orientation associée au vide laissé par son père la fait 
revenir à Madrid où elle s’y consacrera entièrement. María Teresa 
León rejoint alors la compañía de los Menéndez Pidal 5. Cette même 
période constituera un tournant décisif dans la vie de la poétesse. 
En effet, elle rencontre en 1930 Rafael Alberti, dont les centres 
d’intérêt coïncident avec les siens. Le couple Alberti et María Teresa 
León, face à la précarité grandissante du peuple, décide de prendre 
clairement position. L’actualité politique du pays — l’avènement 
de la seconde République du 14 avril 1931 et les évènements qui 
s’en suivent — devient aussi un sujet préoccupant et ne laisse guère 
indifférente María Teresa León. Elle s’engage et prend position. En 
compagnie de son époux, elle effectue de nombreux et importants 
voyages en Europe. Au cours de ces voyages, elle établit des contacts 
avec des intellectuels engagés et découvre les idéologies politiques 
du moment. Elle adhère au Communisme et intègre l’Alliance des 
Intellectuels Antifascistes, où elle occupera le poste de secrétaire. 
En 1934, au nom de ce même engagement, María Teresa León 
fonde avec Rafael Alberti la revue révolutionnaire Octubre. Lorsque 
la guerre civile éclate en 1936, elle s’engage officiellement du côté 
Républicain. En pleine guerre, elle devient très active et multiplie 
ses voyages. L’un des plus importants demeure celui effectué en 
Russie en février 1937. Le séjour de la poétesse à Moscou fut décisif. 
En effet, sa rencontre avec Staline fut déterminante pour l’organisa-
tion en Espagne du iie Congrès International des Écrivains pour la 
Défense de la Culture. Cette fructueuse rencontre permet la tenue 

3	 Id., p. 9. «[...] la muerte del padre como un presagio, el final de una etapa en 
Barcelona y el comienzo de otra —que sería también el comienzo de la trayec-
toria de la escritora— en Burgos, en la segunda mitad de los años veinte.» / 
« [...] le décès du père comme un présage, la fin d’une étape à Barcelone et le 
début d’une autre — qui serait aussi le début de la trajectoire de l’écrivaine — à 
Burgos, dans la seconde moitié des années vingt. »

4	 Id., p. 9.
5	 Id., p. 9.
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effective dudit Congrès à Valence, Madrid et Barcelone, entre le 4 
et le 17 juillet 1937, après celui de Paris en 1935.

La guerre se soldant par la défaite des Républicains, María 
Teresa León n’aura pas autre issue que de quitter l’Espagne. Le 
couple échappe de justesse à la mort et quitte miraculeusement le 
pays au début du mois de mars 1939. Un long exil commence pour 
la poétesse.

Avec Rafael Alberti, María Teresa León trouve refuge première-
ment en France, à Paris où elle travaille en tant qu’animatrice radio. 
Mais ce séjour parisien sera bref. L’Argentine devient la prochaine 
destination de la poétesse. Le 10 février 1940 6, elle rejoint Buenos 
Aires par voie maritime. Le couple y est accueilli chaleureusement 
par des collègues écrivains. 1941 voit la naissance d’Aitana. Toujours 
dans l’incapacité de revenir en Espagne, le couple Alberti et María 
Teresa León prend la direction de l’Italie. Cette vie d’exilée, loin 
de son Espagne natale, sera le lot de María Teresa León pendant 
trente-huit ans. Ce sera finalement le 27 avril 1977, après la mort 
du général Franco en 1975 qui marque la fin de la dictature, que 
María Teresa León revient en Espagne. Mais retrouver l’Espagne, ne 
fera malheureusement pas de María Teresa León une femme libre. 
Atteinte de la maladie d’Alzheimer, la poétesse luttera contre cette 
maladie jusqu’au 14 décembre 1988, date de son décès 7.

Pendant toute son existence, la vie de María Teresa León a été 
une vie de combat, tant au plan familial (son opposition par rapport 
aux choix de sa famille et son désir de se réaliser elle-même), litté-
raire (son brillant succès d’écrivaine au sein d’un milieu dominé par 
les hommes) que politique (sa lutte contre l’injustice, la pauvreté, 
la guerre et surtout les inégalités hommes femmes). Cet engage-
ment, total et sans équivoque, lui valut d’être une femme admirée 
et respectée. Au nom de cet engagement (culturel, politique et 
social), un hommage digne lui sera rendu l’année suivant son décès 
par l’Université Complutense de Madrid. À cette occasion, Rafael 

6	 Alberti, Rafael, Obras completas. Tomo I. Poesía: 1920-1938, García Montero, 
Luis (éd.), Madrid, Aguilar, 1988, p. CXLIX.

7	 Id., p. 14.
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Alberti ne manquera pas de rappeler la femme de valeur, déterminée 
et infatigable qu’elle était.

L’œuvre littéraire de María Teresa León est riche et dense. Son 
activité d’écrivaine démarre véritablement en 1928 avec Cuentos 
para soñar. Suivront: La bella del mal amor, 1930  ; Huelga en el 
Puerto, 1933  ; Rosa fría, patinadora de la luna, 1934  ; Cuentos de 
la España actual, 1936  ; Contra viento y marea, 1941  ; Morirás 
lejos, 1942  ; La Historia tiene la palabra, 1944  ; El gran amor de 
Gustavo Adolfo Bécquer, 1945 ; Las peregrinaciones de Teresa, 1950 ; 
El Cid Campeador, 1954  ; Sonríe China, 1958  ; Nuestro hogar de 
cada día, 1958 ; Juego limpio, 1959 ; Doña Jimena Díaz de Vivar, 
gran señora de todos los deberes, 1960  ; Fábulas del tiempo amargo, 
1962 ; Menesteos, marinero de abril, 1965 ; El soldado que nos enseñó 
a hablar, 1978. En guise d’adieu, María Teresa León nous laisse son 
livre de mémoires Memoria de la melancolía, 1970.

Dans le présent travail, nous avons pris le parti de retenir des 
extraits de Juego limpio 8. En effet, certains passages de cette œuvre 
relèvent de la prose poétique.

8	 León, Maria Teresa, Juego limpio, García Montero, Luis (éd.), Madrid, Visor 
Libros, 2000.
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Y aquí estoy.
Yo nací, según me dijeron, según me enteré mucho más tarde, 

el año exacto en que un pintor sin nombre juraba en la cama de 
un hospital alemán raptar a Europa a los profundos infiernos. Por 
España, lugar de mi cuna, todo estaba neutral y tranquilo. No nos 
habían tocado las ratas, los piojos, los terrores nocturnos de las trin-
cheras, la angustia de los ataques ni la muerte, por eso sapos y grillos 
alternaban cuando, en un si apenas entre prado y castañar que tenía 
mi abuelo, nacía yo. La paz dicen que era el venturoso vestido de 
aquel amanecer. Un estado de paz, una verdadera paz neutral sin 
alarmas ni quejas, una paz de pájaros cantores, murmullo de yerbas, 
susurro de árboles, una paz de aldea entreabriendo las pestañas del 
valle para despertar. Dicen que en esa paz bucólica el único grito de 
guerra lo di yo. (p. 22)

Sigo, aunque comprendo muy bien que estas notas me pueden 
costar hasta esta pobre libertad de mi celda. Me juego mi libertad 
por la verdad. ¡Pero si no las leerá nadie, tonto! No importa, hay un 
margen de probabilidades como el que tiene en el cajón de su mesa 
de trabajo una pistola cargada y le quita el seguro. Escribo porque 
sin esto me sentiría lleno de piedras, cobarde. Cobarde porque no 
me atreví a gritar mi aventura —¿mi ventura? — más importante 
para mí, pues que fue mía, que Jasón y el Vellocino de Oro, más 
hermosa. Pero no se hubiesen molestado en creerme. Me confesaron 
y no creyeron mi confesión. Les dije… Era inútil decirles, y si se 
hubieran dado cuenta de lo que yo decía en medio de su triunfo 
hubieran sido capaces de echarme a los leones. No hubiera podido 
convencerles nunca de que lo que yo llevo dentro no es la duda de 
mi fe sino la aventura de mi fe, las pruebas a que la sometí. (p. 23)
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Et me voilà ici.
Moi je suis né, selon ce qui m’a été dit, selon ce que j’ai appris 

plus tard, l’année exacte où un peintre sans nom jurait, sur le lit 
d’un hôpital allemand, enlever Europe vers les profondeurs de l’en-
fer. Quant à l’Espagne, mon lieu de naissance, tout y était neutre et 
calme. Nous avions été épargnés par les rats, les poux, les terreurs 
nocturnes des tranchées, l’angoisse des attaques et la mort, et c’est 
pour cette raison que crapauds et grillons alternaient leur chant 
lorsque, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis venue 
au monde entre un pré et une châtaigneraie que possédait mon 
grand-père. On raconte que la paix était le vêtement heureux de 
cette aube-là. Un état de paix, une vraie paix neutre sans inquiétudes 
ni plaintes, une paix d’oiseaux qui chantent, de murmure d’herbes, 
de chuchotement d’arbres, une paix de village qui fait s’entrouvrir 
les yeux de la vallée pour extirper du sommeil. On raconte que dans 
cette paix bucolique, c’est moi qui ai lancé le seul cri de guerre.

Je continue, tout en sachant très bien que ces mots peuvent 
même me priver du peu de liberté dont je dispose dans ma cellule. 
Je mets ma liberté en jeu au nom de la vérité. Mais personne ne va te 
lire, pauvre idiot ! Ça ne fait rien, une infime possibilité existe ; cela 
revient à avoir dans le tiroir du bureau un pistolet chargé et dont la 
sécurité est levée. J’écris parce que sans ça, le poids sur mes épaules 
serait trop lourd, je me sentirais lâche. Lâche parce que je n’ai pas 
osé crier mon aventure — mon aventure ? — plus importante à mes 
yeux, pour être mienne, que celle de Jason et la Toison d’Or, plus 
belle encore. Mais nul n’aurait pris la peine de me croire. On m’a 
fait avouer et personne n’a accordé de crédit à mes aveux. Je leur ai 
dit... Il était inutile de leur dire quoi que ce soit, et s’ils s’étaient ren-
dus compte de ce que je disais au sujet de leur triomphe ils auraient 
pu être capables de me jeter aux lions. Je n’aurais jamais réussi à 
les convaincre que ce que je porte en moi n’est pas la remise en 
question de ma foi mais l’aventure de ma foi, les épreuves auxquelles 
je l’ai soumise.
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Al llegar al frente me pregunté: ¿por qué estoy en ellos?
Me lo sigo preguntando desde entonces. ¿Qué hacía yo en 

aquella ladera de la Sierra de Guadarrama —cerca de Tablada la 
sierra pasada— combatiendo, dicen, por la libertad? El Arcipreste 
de Hita no pudo pensar nunca en lo que a mí me era dado ver. 
Me pareció entonces una absurda manera de perder el tiempo. Ya 
no se bajaba a dormir a Madrid, ni se tomaba café en Cercedilla, 
pero esperábamos, mano sobre mano, como en unas vacaciones 
indefinidamente prolongadas. Observo a mis compañeros. Son casi 
todos o disparatadamente jóvenes o demasiado viejos. Las ideas, por 
primitivas y recién nacidas, se parecen. Yo no sé de qué hablar con 
ellos. Xavier Mora ha encontrado el truco y les dice: «Sí, chico, sí… 
Claro, claro que sí… a los burgueses, lo primero, palo» y cosas por 
ese orden que me ruborizan y hacen temer por su cerebro. Pero 
con sus torpezas idiomáticas, con sus balbuceos mentales, Xavier 
Mora ha conseguido amigos, yo no. Les tengo miedo. Antes, 
cuando entraba en el mundo desconocido de un bosque o iba a 
examinarme, cantaba entre dientes, ahora eso me parece banal. Si 
descubren quién soy me espera la muerte. La gente es risueña y 
brava. (p. 26-27)

Xavierito Mora no era mucho más culto que el hombretón que 
me había regalado los guantes. Hijo de militar, creía en la imposi-
ción armada del orden. Con frecuencia hablaba de afiliarse a Falange 
Española, pero iba retrasándolo porque no era ningún valiente. Le 
gustaba mentir, alardeando de amistades. Pero yo tampoco estaba 
mucho más seguro de mí mismo. No comprendía bien por qué 
el mundo podía dividirse de manera tan simplista en izquierdas 
y derechas, pero me sorprendí odiando el gesto amable de aquel 
hombre, de aquel hombre bueno. Sentí como si el aceptar aquellos 
guantes me colocase bajo su dependencia y cuanto más pensaba en 
el impulso bondadoso más me avergonzaba. ¡Oh, si hubiese podido 
sumergirme en mi convento, librarme de las dudas, acogerme a mi 
tranquilidad de intelectual que va para arabista ilustre, junto a un 
eximio maestro! Pero ¿quién había roto el equilibrio de mi vida, de 
mis aspiraciones, de mi fe? Ellos, nada más que ellos. (p. 28-29)
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Arrivé sur le front je me suis demandé : pourquoi est-ce que je 
me retrouve parmi eux ?

Depuis, je continue de me le demander. Que faisais-je sur ce 
versant de Sierra de Guadarrama — proche de Tablada derrière la 
montagne — en train de combattre, soi-disant, pour la liberté  ? 
L’Archiprêtre de Hita n’a pas pu imaginer ce qu’il m’a été donné 
de voir. Il m’a semblé que c’était une perte de temps absurde. 
On ne revenait plus dormir à Madrid, on ne prenait plus le café 
à Cercedilla non plus, mais on attendait, les bras croisés, comme 
si nous étions indéfiniment en vacances prolongées. J’observe mes 
compagnons. Ils sont presque tous excessivement jeunes ou trop 
vieux. Leurs idées à la fois primaires et récentes convergent. Moi 
je ne sais pas de quoi leur parler. Xavier Mora a trouvé l’astuce et 
il leur dit  : «  Oui, petit, oui… Bien sûr, bien sûr que oui… les 
bourgeois, d’abord eux, sans pitié » et des choses de ce genre qui 
me font honte et sont inquiétantes pour leur santé mentale. Malgré 
leurs maladresses langagières, leurs balbutiements mentaux, Xavier 
Mora s’est fait des amis, pas moi. Ils me font peur. Avant, lorsque 
j’arrivais dans l’espace inconnu d’une forêt ou lorsque j’allais passer 
des examens, je chantonnais entre mes dents, maintenant cela me 
paraît banal. C’est la mort qui m’attend s’ils découvrent qui je suis. 
Ces gens sont joyeux et féroces.

Xavierito Mora n’était pas aussi cultivé que le gaillard qui m’avait 
offert les gants. Fils de militaire, il croyait à l’imposition de l’ordre 
par les armes. Il parlait souvent de son envie de s’affilier à la Phalange 
Espagnole, mais il repoussait le projet car il n’était pas du tout 
courageux. Il aimait mentir, faire étalage de ses amitiés. Ceci étant, 
moi non plus je n’étais guère plus sûr de moi-même. J’avais du mal 
à comprendre pourquoi le monde pouvait, de façon si simpliste, 
se diviser entre gauche et droite, mais je me surpris à haïr les traits 
aimables de cet homme, de cet homme bon. J’ai eu l’impression 
qu’accepter ces gants me rendait dépendant de lui et plus je pensais 
à son élan de générosité, plus j’avais honte de moi. Oh, si j’avais 
pu m’isoler dans mon couvent, me libérer du doute, trouver refuge 
dans la quiétude intellectuelle d’un futur arabisant illustre, auprès 
de son maître éminent ! Mais qui avait brisé l’équilibre de ma vie, de 
mes aspirations, de ma foi ? Eux, et seulement eux.
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Pero cuando la vida recomienza, insiste en seguir.
Viví muchos días más sin que se repitieran los prodigios. Nadie 

me habló de ellos y yo conservé un nombre: Angelines. Reconstruí 
el pasado y casi olvidé que el presente era de guerra, y las camillas 
que entraban en la sala con heridos no lograban emocionarme. Ya 
sabía que yo era uno de ellos. Comí y bebí, olvidado de todo y 
de todos porque ni Panchita, ni mi hermano débil, ni mi sobrino 
tonto se molestaron en preguntar por mí. Una noche pensé, ya clara 
mi mente, que aquellos estúpidos debían creer en mi fuga. Eso me 
daba cierto derecho de ausencia y me prometí no encontrármelos. 
Volvió la vida insistente, según su costumbre, reclamé mis piernas y 
pude levantarme. Me paseé por unos corredores desnudos a donde 
llegaban a veces grupos de muchachas con regalos. No había monjas 
y mandaba sobre las enfermeras una señora rubia de mal genio, 
intransigente con la suciedad como si aquello hubiera sido siempre 
su casa. (p. 39)

Yo miraba muchas veces el mapa de España con un escalofrío 
de miedo. En esas divisiones territoriales, orográficas, ríos y acci-
dentes había dejado de vivir un pueblo más o menos feliz. Aquellos 
números que llamábamos cotas y los rayados de las ofensivas y 
contraofensivas, manchando de una lepra de rayitas los territorios, 
se me volvían lo que eran en realidad: campos de batalla, lugares de 
exterminio, siega de árboles y dolor de campos, bestias, hombres. 
[...]. Hace varios meses que el trabajo me alegra. Por eso, cuando he 
vuelto esta mañana he gritado a mis chicos: ¡A ensayar, a ensayar! 
Los dejé reunirse en el jardín de invierno, patio encristalado al que 
afea bastante una verja pesada y falsa, que da a los salones, y mientras 
tanto fui a buscar a Camilo. No lo encontré. (p. 76)
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Mais lorsque la vie reprend, elle persiste à suivre son cours.
J’ai passé plusieurs jours sans que les prodiges no se reproduisent. 

Personne ne m’en parla, et un nom resta gravé en moi : Angelines. Je 
reconstruisis le passé et je parvins à en oublier que le présent c’était 
la guerre ; et les brancards chargés de blessés qui entraient dans la 
salle ne parvenaient plus à m’émouvoir. J’avais désormais compris 
que j’étais l’un des leurs. J’ai mangé et bu, oublié de tout et de tous 
puisque ni Panchita, ni mon frère si faible, ni mon idiot de neveu 
n’ont pris la peine de chercher à avoir de mes nouvelles. Une nuit 
je me suis dit, les idées claires, que ces imbéciles devaient croire que 
j’avais pris la fuite. Cela me donnait un certain droit d’absence et je 
me promis de ne pas les retrouver. La vie obstinée reprit, comme à 
son habitude, je réclamai mes jambes et je parvins à me lever. Je me 
promenai dans des couloirs déserts où arrivaient parfois des groupes 
de jeunes filles avec des cadeaux. Il n’y avait pas de religieuses et une 
femme blonde au mauvais caractère était à la tête des infirmières, 
intransigeante sur la saleté comme si cet endroit eut été sa maison 
depuis toujours.

Je regardais bien des fois la carte d’Espagne avec un frisson de 
frayeur. Dans ces divisions territoriales, orographiques, de fleuves et 
de reliefs, un peuple plus ou moins heureux avait cessé de vivre. Ces 
numéros que nous appelions cotes et les hachures des offensives et 
contre-offensives, qui maculaient les territoires de rayures comme 
une sorte de lèpre, devenaient à mes yeux ce qu’ils étaient vraiment : 
terrains d’opérations, lieux d’extermination, abattage d’arbres et 
douleur de champs, de bêtes, d’hommes. [...]. Cela fait plusieurs 
mois que le travail me réjouit. Aussi, à mon retour ce matin j’ai crié 
à mes gars : répétition, répétition ! Je les ai laissés se réunir dans le 
jardin d’hiver, un extérieur recouvert d’une verrière plutôt enlaidie 
par une lourde et fausse palissade, donnant sur les salons, et pendant 
ce temps je suis allé chercher Camilo. Je ne l’ai pas trouvé.
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María Cegarra Salcedo naît en 1899 dans la petite ville minière 
de La Unión, située non loin de Carthagène, dans la province de 
Murcie. Elle est la dernière de quatre enfants, et sa fratrie a une 
importance déterminante dans sa carrière, puisque son frère Andrés 
était essayiste, dramaturge et responsable d’une maison d’édition 
locale. Son décès, en 1928, constitue le traumatisme fondateur de 
son art. De son propre aveu, María Cegarra Salcedo voit dans le 
début de son activité poétique une manière de prolonger l’œuvre de 
ce frère absent. De fait, cette activité mûrit en elle avant de naître, 
étant donné qu’elle commence par transcrire des textes qu’Andrés 
lui dicte à la fin de sa vie, avant de recopier des poèmes ou autres 
écrits qui attirent son attention. La liste de ces textes permet de 
mieux comprendre certaines de ses influences, puisqu’y figurent 
des poètes contemporains comme Federico García Lorca et Juan 
Ramón Jiménez, mais aussi des mystiques à l’image de saint Jean de 
la Croix ou de sainte Thérèse d’Avila, dont la religiosité marque pro-
fondément l’ensemble de l’œuvre de Cegarra Salcedo. Sa carrière de 
poétesse commence donc tardivement, à la suite de rencontres et de 
séparations, encouragée par les artistes qu’elle a connus grâce à son 
frère. Les plus importants sont sans doute Carmen Conde et Miguel 
Hernández, avec qui elle a entretenu une correspondance courte 
mais intense, faisant état d’une relation amicale, et possiblement 
amoureuse, en 1934. En outre, Cegarra suit des études de chimie qui 
font d’elle la première experte-chimiste — perito químico — d’Es-
pagne et lui permettent d’enseigner cette matière. Ainsi, la chimie et 
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l’enseignement figurent également parmi ses sources d’inspiration. 
Cegarra publie trois recueils de poèmes de son vivant, le premier, 
Cristales míos en 1935, quelques années après la mort de son frère, 
Desvarío y fórmulas en 1978, et Cada día conmigo en 1986. Nous 
allons à présent évoquer les aspects les plus significatifs de chacun 
de ces trois volumes.

Le recueil Cristales míos est composé de 82 poèmes numérotés 
en prose de longueur très variable. Les 48 premiers textes n’appar-
tiennent à aucune section et sont pour la plupart sans titre. Les 
poèmes suivants sont regroupés dans trois sections thématiques  : 
«  Recuerdos de la nevada  », «  Poemas de laboratorio  » et «  Ensayo 
espiritual de los perfumes  ». Le caractère programmatique du titre 
du recueil est frappant. La plupart des poèmes sont aussi courts 
que les « cristales » sont de petits éléments à l’état naturel. De plus, 
la forme et la taille des textes s’adaptent à l’évocation du moment 
vécu, puisque les poèmes sur la nature sont plus longs, contempla-
tifs et descriptifs, à l’image d’une lente balade dominicale, alors que 
le style des poèmes de laboratoire s’ajuste à la concision de l’écriture 
scientifique. De même, les « cristales » renvoient à l’élément minéral 
omniprésent dans la ville natale de l’autrice, La Unión. Ils sont aussi 
transparents que les poèmes sont épurés tout en déformant légè-
rement la perception de la réalité, ce qui est renforcé par l’adjectif 
possessif « míos ». Notons qu’il s’agit en outre de la forme tonique de 
cet adjectif possessif espagnol, ce qui reflète la grande singularité des 
choix stylistiques de Cegarra Salcedo. Ainsi, elle indique dans un 
poème inédit son refus de compter les syllabes, car ce qu’elle ressent 
« ne tient pas dans des limites aussi étroites 1 ».

Les premiers poèmes évoquent le milieu familial puis la vie 
intérieure de Cegarra, constituant une autobiographie symbolique, 
qualification qui est applicable à l’ensemble de son œuvre. Le 
recueil s’ouvre sur un premier événement, traumatisant, et source 
de création — la mort d’Andrés — par le biais d’un poème lapidaire 

1	 « No me digáis que estudie preceptiva / Ni que cuente las sílabas; / Lo que siento 
no cabe / En límites estrechos ». Penalva Moraga, María Rosa, La obra literaria 
de María Cegarra en su entorno vital, thèse de doctorat, philologie hispanique, 
sous la direction de Martínez Pérez Antonia et Carmona Fernández Fernando, 
Universidad de Murcia, 2015, p. 30.
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intitulé « Biografía 2 », par ailleurs ancré dans sa région natale. De 
fait, les éléments du paysage local — principalement terre, roche, 
mer, ciel et vent — sont très présents, à l’instar du vocabulaire 
scientifique, pouvant relever de la géométrie, de la chimie, de la 
biologie ou de la géologie, qui vient se mêler aux ressentis profonds 
du sujet lyrique. Nous pouvons citer à titre d’exemple le très court 
poème 7, qui condense ces aspects, particulièrement ses derniers 
mots : « osmose de sentiments — le paysage anémique d’un sou-
rire ». Ce n’est pas le sujet lyrique qui parcourt le monde pour vivre 
de nouvelles expériences et en faire des poèmes, c’est au contraire 
le monde qui vient à lui, comme l’illustre le poème 9. Immobile 
sur une terre qui tourne à des milliers de kilomètres par heure, les 
voyages décrits ne sont qu’imaginaires, réalisés à l’aide de la rêverie 
— ensueño — ou de la lecture. L’immobilité va de pair avec un 
profond ancrage local, tangible dans le poème 29 « Semana Santa » 
ou dans les « Recuerdos de la nevada » et ses diverses allusions aux 
mines de la région qui, comme Saturne, dévore ses enfants (poème 
50, « El minero muerto »). Les « poemas de laboratorio » proposent 
de nombreuses comparaisons et métaphores mettant en relation la 
chimie pratiquée en laboratoire et la nature, le cosmos et la religion.

La majeure partie de la vie adulte de María Cegarra Salcedo 
s’écoule entre la publication de ses deux premiers recueils, à 
savoir 1935 et 1978. Cependant, elle ne cesse d’écrire au cours de 
ces quatre décennies et certains de ses poèmes paraissent dans ce 
volume. Desvarío y fórmulas reprend une expression du prologue de 
Cristales míos, rédigé par Ernesto Giménez Caballero. À l’image du 
recueil précédent, la dimension programmatique de ce titre est très 
marquée, car on peut y voir à la fois la vie de l’artiste — ses rêveries 
de poétesse et ses formules de chimiste — et l’essence de la poésie de 
manière plus générale, combinaison entre l’imagination créatrice et 
l’aspect mathématique de sa musicalité. Desvarío y fórmulas compte 
en tout 43 textes sans sections pour les diviser. Seuls quatre poèmes 
portent un titre, les autres étant référencés par leur premier vers, ou 

2	 « El 3 de mayo, día de las cruces de flores, naciste. Y tu / vida fue una pasionaria 
—flor de cruces— que / subyugaba y conmovía ».
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leurs premiers mots 3. Le deuxième recueil se place également sous 
les auspices d’Andrés, le premier poème — « Súplica » — évoquant 
ses « noces d’or avec la mort 4 ». Dès lors, il paraît clair que le trau-
matisme fondateur de la carrière artistique de María Cegarra n’est 
pas et ne sera jamais effacé. La référence à ce frère perdu et partout 
recherché demeure constante, à un tel point qu’il est possible de voir 
en lui une réminiscence de la Béatrice de Dante. Le paysage de la 
terre natale reste également très présent à travers plusieurs textes de 
manière explicite — « [Dónde están] », « [Aquí] » — ou comme le 
point d’appui d’une métaphore (« [Tengo] »). L’expérience vitale de 
l’autrice s’est, bien entendu, considérablement enrichie et les années 
passées en tant que professeure de chimie et que femme solitaire 
laissent une empreinte profonde sur les poèmes de ce recueil. D’une 
part, son métier d’enseignante vient inspirer un texte consacré à 
l’élaboration d’une farce de mauvais goût par un élève et à ses consé-
quences («  [Qué idea]  »), un autre au sentiment du sujet lyrique 
lorsqu’il doit mettre une mauvaise note (« Los muchachos ») ou un 
troisième à l’état d’esprit que transmet une salle de classe qui se 
vide de ses élèves, la solitude qui s’ensuit et le souvenir de ses chers 
disparus (« [Hoy encontré] »). D’autre part, l’isolement qui marque 
la vie personnelle de l’autrice permet au sujet lyrique de s’interroger 
sur l’absence de joie de vivre que suppose ce quotidien avec une 
dimension métapoétique dans « [Este poema] » ou avec l’évocation 
de sa vie intérieure dans « [Busco] ».

Cada día conmigo est le dernier recueil publié du vivant de 
Cegarra Salcedo, en 1986, soit huit ans après le précédent. Il 
compte 47 poèmes regroupés dans des sections évoquant différentes 
expériences vitales, qu’elles soient contemplatives — « Los paisajes », 
«  Humana arquitectura  » — ou méditatives, à l’image de «  Las 
interrogaciones », « Los sueños », « Las soledades », « Las raíces », « Las 
querencias », « Los tiempos » et « Los gozos ». Compte tenu du grand 
âge de la poétesse — 87 ans — ce volume prend une dimension 

3	 Dans l’anthologie, le premier vers de ces poèmes sans titre apparaît entre 
crochets.

4	 « Ha nacido un pequeño cuaderno de poemas endebles / que ofrezco a mi hermano 
Andrés / en sus Bodas de Oro con la muerte ».
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testamentaire qui combine les souvenirs et les remords qui poignent 
au soir d’une vie. C’est le cas du texte « Los tiempos », qui décrit sa 
vie en trois temps, la jeunesse idéaliste et romantique, la maturité 
difficile et la vieillesse placide. D’autres poèmes tels que « Súplica », 
titre déjà employé dans le recueil précédent, viennent entretenir un 
dialogue entre la divinité et le sujet lyrique avant sa mort sur un ton 
teinté d’humour 5. La vieillesse est aussi représentée dans « Silencio » 
et « Conformidad », qui accueillent le silence et la solitude comme 
une forme d’ataraxie, d’absence de passion qui prépare le départ de 
la vie terrestre du sujet lyrique. Cette attitude s’apparente à un ars 
moriendi, dans « Después », qui évoque la mort du sujet poétique 
dans sa ville natale, la maison laissée vide et l’appréhension de sentir 
son corps recouvert de terre, condamné à ne plus revoir la lumière 
du jour.

Du point de vue stylistique, ce poème représente l’aboutissement 
d’un parcours qui se déploie à rebours de bien d’autres artistes du 
xxe siècle — comme Juan Ramón Jiménez ou César Vallejo — qui 
suivent les conventions puis s’en éloignent peu à peu. María Cegarra 
Salcedo, au contraire, commence par des recueils en vers libres 
avant de domestiquer son travail de plus en plus. Le point d’orgue 
de cette dynamique est l’apparition de « Después », sonnet composé 
d’hendécasyllabes, forme canonique s’il en est dans la poésie de 
langue espagnole. En revanche, la poétesse n’utilise jamais la rime 
dans son œuvre, décidant sans doute de ne pas céder à l’académisme 
sur l’élément le plus identifiable de la poésie pour le grand public. 
Il est par ailleurs intéressant d’observer que le sonnet cité plus haut 
est à la fois le texte qui évoque le plus directement la mort du sujet 
lyrique, et celui qui adopte la forme la plus conventionnelle, comme 
si un tombeau, même littéraire, ne pouvait souffrir la fantaisie de 
l’être qu’il renferme.

Un court épilogue concluant Cada día conmigo rend hommage 
à Miguel Hernández, recommandant de lire les derniers vers de El 

5	 « ¿Llevas espadas? / Yo sólo tengo mi aguja de coser. / Unas tijeras que cortan hilos 
tenues / Y un cuchillo sin filo para partir el pan ».
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rayo que no cesa qui, selon Cegarra Salcedo, lui est dédié. De fait, 
le dernier sonnet de ce recueil évoque deux thématiques proches de 
celles de la poétesse, la mort qu’elle associe à l’amour 6. Cela permet 
d’éclairer l’ensemble de sa vie sous un nouveau jour, à savoir celui 
d’une idylle de jeunesse qui ne sera jamais oubliée. María Cegarra 
Salcedo décède quelques années plus tard, en 1993, dans sa ville 
natale de La Unión.

6	 « Al doloroso trato de la espina, / Al fatal desaliento de la rosa / y a la acción co-
rrosiva de la muerte // arrojado me veo, y a tanta ruina / no es por otra desgracia 
ni otra cosa / que por quererte y sólo por quererte ». Hernández, Miguel, El rayo 
que no cesa, Madrid, Ediciones Héroe, 1936, p. 45.



María Cegarra (1899-1993) | 125

Bibliographie

Cegarra Salcedo, María, Poesía completa, Delgado, Santiago (éd.), Mur-
cie, Editorial Regional de Murcia, 1987. Les textes de l’anthologie 
sont issus de cet ouvrage.

Hernández, Miguel, El rayo que no cesa, Madrid, Ediciones Héroe, 1936.

Penalva Moraga, María Rosa, La obra literaria de María Cegarra en su 
entorno vital, thèse de doctorat, philologie hispanique, sous la direc-
tion de Martínez Pérez Antonia et Carmona Fernández Fernando, 
Universidad de Murcia, 2015.



126 | Raphaël Roché

Cristales míos
« Biografía »

7
He cerrado la puerta de mi corazón con una recia muralla de indife-
rencia, y a través de ella se ha filtrado —ósmosis de sentimientos— el 
paisaje anémico de una sonrisa.

8
El horizonte ha venido hacia mí; por esto no puedo moverme. Estoy 
circundada, oprimida por la limitación. No existe el espacio. Los 
pies junto a la tierra, la cabeza pegada al cielo.
Llevando el mundo dentro y los ojos vacíos se puede soñar y cantar.

9
No es la tierra quien me sostiene, sino la luz del día. Y aunque me 
veo inmóvil llevo una velocidad de miles de kilómetros. Vehículo 
ideal para el transporte diario a regiones de ensueño, porque anulas 
el vértigo, y la hora exacta de partida, y la conversación importuna 
del otro peregrino. Cada cual por su ruta, veloces y sueltos, haciendo 
un alto al capricho y con el ligero bagaje de un libro.

Mañana quiero ir a Ceylán, que es una isla remota, de perlas y 
canela.

29
Semana santa
Como antes había llovido, quedó la noche tersa, embriagada de 

calma. La oscuridad elevó el cielo ensanchando el espacio. Vibrar de 
músicas, entrechocadas con el frescor de las luces blancas y la lenta 
agonía de las flores segadas en los huertos cercanos, empujaban la 
procesión, la fatiga de los hombres que conducían los tronos, el 
andar rítmico, balanceado —cuna de amarguras— de los judíos y 
los nazarenos.

Temblantes, humanas, consumiéndose en alientos y palpita-
ciones de existencia, las llamas de las velas junto a las figuras de los 
santos, dulcificando el resplandor de la otra luz conducida, la que 
expande en madejas metálicas y globos cerrados de cristal, y no se 
conmueve por el viento.



María Cegarra (1899-1993) | 127

Mes cristaux
« Biographie »

7
J’ai fermé la porte de mon cœur d’une épaisse muraille d’indiffé-
rence, et à travers elle s’est filtré — osmose de sentiments — le 
paysage anémique d’un sourire.

8
L’horizon est venu vers moi ; c’est pourquoi je ne peux pas bouger. Je 
suis encerclée, opprimée par la limitation. L’espace n’existe pas. Les 
pieds bien sur terre, la tête dans le ciel. Avec le monde à l’intérieur 
de soi et les yeux vides on peut rêver et chanter.

9
Ce n’est pas la terre qui me qui me fait tenir debout, mais la lumière 
du jour. Et même si je semble immobile j’atteins une vitesse de 
milliers de kilomètres. Véhicule idéal pour le transport quotidien 
vers des régions de rêverie, parce que tu évites le vertige, l’heure 
exacte de départ, et la conversation importune de l’autre pèlerin. 
Chacun sa route, vif et solitaire, faisant une halte quand bon lui 
semble et avec le léger bagage d’un livre. Demain je veux aller à 
Ceylan, qui est une île lointaine, de perles et de cannelle.

29
Semaine sainte
Comme il avait plu auparavant, la nuit était limpide, ivre de 

calme. L’obscurité éleva le ciel en élargissant l’espace. Une vibration 
de musiques, entrechoquées avec la fraîcheur des lumières blanches 
et la lente agonie des fleurs coupées dans les jardins alentour, la 
procession était poussée par la fatigue des hommes qui conduisaient 
les trônes, le pas rythmé, balancé — berceau d’amertumes — des 
Juifs et des Nazaréens.

Tremblantes, humaines, se consumant dans des souffles et des 
palpitations d’existence, les flammes des bougies près des figures des 
saints, adoucissant la splendeur de l’autre lumière conduite, celle 
qui s’étend dans des écheveaux métalliques et des globes fermés de 
cristal, que le vent n’ébranle pas.
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Ardía la atención de las gentes, inflamada en miradas, escuchan-
do con los ojos, gustando en gozos de fiesta el recuerdo martirizante.

En aquella plaza última encuadraba el cortejo su cansancio, sus 
pausas, el peso de las vestiduras, los pasos recamados de lujo y piedad.

Los sonidos mezclados despertaban el amanecer en anunciación 
esplendorosa.

Allí también se quedó su voz azul —pureza, firmamento— 
encontrada como quien levanta la frente y ve cruzar una paloma 
asaetada de sol.

Recuerdos de la nevada
50 

El minero muerto
2 —Alguien le advirtió el riesgo de la cuesta, resbaladiza con la 
nueva alfombra que anulaba las piedras brilladoras, sostén del 
pendiente caminar.

No aceptó el propuesto desvío.
Todo blancamente callado, esperando para hermanarle.
Su vida reseca de tierras oscuras, se dejó cortar por el viento y el 

frío, en final insospechado, glorioso.
A la mañana nueva, cuando fue desenterrado de la albura, tenía 

desgarradas las ropas del pecho, como en un caluroso desvanecer.

59
No disgustaros con el viento; dejad que haga lo que quiera!
Era su voz —serenidad, promesa— que ponía la paz en el 

descontento.
El cielo empujaba los montes, los montes a las palmeras, las 

palmeras a nosotros.
Todos caminábamos hacia el mar.
Cuando llegamos a su orilla, para que el universo no se precipi-

tara al fondo de las aguas, interpuse mi ensueño, más fuerte que los 
montes y los cielos.
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L’attention des gens brûlait, enflammée dans des regards, 
écoutant avec les yeux, goûtant dans des réjouissances de fêtes le 
souvenir martyrisant.

Sur cette dernière place le cortège encadrait sa fatigue, ses pauses, 
le poids des habits, les pas brodés de luxe et de piété.

Les sons mélangés réveillaient l’aube dans une annonciation 
resplendissante.

Là-bas est aussi restée sa voix azur — pureté, firmament — trou-
vée comme qui lève les yeux et voit passer une colombe transpercée 
par le soleil.

Souvenirs de la neige
50

Le mineur mort
2 — Quelqu’un l’avait prévenu du risque de la pente, glissante 
avec le nouveau tapis qui annulait les pierres brillantes, appui de la 
marche accidentée.

Il n’a pas accepté la déviation proposée.
Tout blanchement silencieux, attendant pour fraterniser avec 

lui.
Sa vie sèche de terres obscures, il se laissa couper par le vent et le 

froid, dans une fin insoupçonnée, glorieuse.
Le matin suivant, quand il fut déterré de la blancheur, les vête-

ments qu’il avait sur le torse étaient dépenaillés, comme dans un 
évanouissement de chaleur.

59
Ne vous fâchez pas contre le vent ; laissez-le faire ce qu’il veut !
C’était sa voix — sérénité, promesse — qui mettait la paix dans 

la discorde.
Le ciel poussait les montagnes, les montagnes poussaient les 

palmiers, les palmiers nous poussaient, nous.
Nous marchions tous vers la mer.
Quand nous arrivâmes à son bord, pour que l’univers ne se 

précipite au fond de ses eaux, j’ai interposé ma rêverie, plus forte 
que les monts et les cieux.
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Poemas de laboratorio

70
La sílice es una afirmación con un círculo duplicado. Tierra y Dios: 
mi barro y mi atmósfera.

71
Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que se puede morir aunque 
sigáis reaccionando; porque no tenéis risa, ni aliento, ni mirada, ni 
voz. Sólo cadenas.

73
La sonoridad de las ebulliciones y de los alambiques, es como un 
viento sin mar y sin molinos.
Les falta actividad de velas agitadas de blancura.

75
Balanza, urna de sensibilidad: Eres el crucifijo de la mirada.

76
En planos de ágata y cuchillos de acero se equilibran —también— 
los sentimientos.

77
En una quietud de balanza, que guarda su sensibilidad como un 
tesoro, mi corazón espera.

Ensayo espiritual de los perfumes

78
1 —Un perfume es más que un poema.
Las palabras, por muy bellas, tienen después de muertas —escritas— 
un esqueleto rígido que estorba. Cadáveres del pensamiento son los 
libros.

El perfume vive en agonía. Es dolor de olor lo que nos cede, 
martirio de huida por múltiples caminos simultáneos, sensibilidad 
en laberinto, emoción desconcertada, secreto esclavo que libra su 
profundidad.
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Poèmes de laboratoire

70
La silice est une affirmation avec un cercle doublé. Terre et Dieu : 
mon argile et mon atmosphère.

71
Hydrocarbures, vous qui donnez la vie : Sachez que l’on peut mourir 
même si vous continuez à réagir ; parce que vous n’avez ni rire, ni 
souffle, ni regard, ni voix. Seulement des chaînes.

73
La sonorité des ébullitions et des alambics est comme un vent sans 
mer et sans moulins.
Il leur manque l’activité de voiles agitées de blancheur.

75
Balance, urne de sensibilité : Tu es le crucifix du regard.

76
Sur des plans d’agate et des couteaux d’acier s’équilibrent — aussi — 
les sentiments.

77
Dans un calme de balance, qui conserve sa sensibilité comme un 
trésor, mon cœur attend.

Essai spirituel des parfums

78
1 — Un parfum est plus qu’un poème.
Les mots, aussi beaux soient-ils, ont une fois morts — écrits — un 
squelette rigide qui embarrasse. Les livres sont des cadavres de la 
pensée.

Le parfum vit en agonie. C’est la douleur de l’odeur qu’il nous 
cède, martyre en fuite par de multiples chemins simultanés, sensi-
bilité en labyrinthe, émotion déconcertée, secret esclave qui livre sa 
profondeur.
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Cuando un perfume se extingue, radica en el infinito y deja en 
nosotros el hueco de un alma.

79
2 —No huele lo mismo un perfume a la luz, que a la sombra; en un 
recinto alegre, que en una casa triste; sobre la carne viva, que sobre 
el cuerpo muerto.

El corazón enamorado lo perfecciona dándole emanaciones 
calientes y turbadas; el cuerpo muerto lo congela y resquebraja 
restándole potencia; en el recinto alegre se agita con las risas vol-
viéndose insinuante; en la casa triste se diluye en lágrimas y queda 
tenue, abatido.

Con el sol vuela en caricias, y la penumbra lo remansa.

80
3 —Las armas de amor de la química son los perfumes.
Por conductores invisibles del espíritu llega la electricidad del aroma 
venciendo la voluntad.

Las esencias son voces nuevas del sentimiento que arroban y 
conmueven, escritura indeleble en la página estremecida del éter. 
Decir en olor es la expresión más justa.

Todo escucha cuando nace un perfume, oratoria del silencio.

81
4 —Todos los perfumes tienen una voz conmovida, de queja 
amarga, de desolación. Están heridos, sangrando insomnios por sus 
venas de olor, plásticas en madrugada, crepúsculo y primavera.

Desvarío y fórmulas

[He sido]

He sido
una sencilla profesora de química.
En una ciudad luminosa del sureste.
Después de las clases contemplaba el ancho mar.
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Quand un parfum s’éteint, il se situe dans l’infini et laisse en 
nous le creux d’une âme.

79
2 — Un parfum n’a pas la même odeur à la lumière et à l’ombre ; 
dans un endroit joyeux et dans une maison triste  ; sur la chair 
vivante et sur le corps mort.

Le cœur amoureux le perfectionne en lui donnant des émana-
tions chaudes et troublées ; le corps mort le congèle et le craquelle, 
lui ôtant ainsi de sa puissance ; dans l’endroit joyeux il s’agite avec 
les rires, devenant entêtant ; dans la maison triste il se dilue dans des 
larmes et devient ténu, abattu.

Avec le soleil il s’envole en caresses, et la pénombre le fait 
retomber.

80
3 — Les armes d’amour de la chimie sont les parfums.
Par des conducteurs invisibles de l’esprit arrive l’électricité de 
l’amour l’emportant sur la volonté.

Les essences sont des voix nouvelles du sentiment qui ravissent 
et émeuvent, écriture indélébile sur la page troublée de l’éther. Dire 
en odeur est l’expression la plus juste.

Tout écoute quand naît un parfum, oratoire du silence.

81
4 — Tous les parfums ont une voix ébranlée, de plainte amère, de 
désolation. Ils sont blessés, saignant des insomnies par leurs veines 
d’odeur, malléables au matin, au crépuscule et au printemps.

Délire et formules

[J’ai été]

J’ai été
une simple professeure de chimie.
Dans une ville lumineuse du sud-est.
Après les classes je contemplais la vaste mer.
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Los dilatados, infinitos horizontes.
Y los torpedos grises de guerras dormidas.

He quemado mis largas horas en la lumbre
de símbolos y fórmulas. Junto a crisoles
de arcilla al rojo vivo hasta encontrar la plata.

No he descubierto nada.
No tengo ningún premio.
A Congresos no asistí.
Medallas y diplomas
nunca me fueron dados.

Minúscula sapiencia para tan grandes sueños.
Pequeñez agobiante para inquietudes tantas.
Y rebelde ha surgido, como agua en desierto,
el manantial jugoso, intenso, apasionado,
—dulce herencia entrañable— que tiene la riqueza
de llenar de poesía tan honda desolación.

Hubiera querido ser una alquimista antigua.
De códices extraños y fórmulas secretas.
Rodeada de imanes y brújulas sin norte.
Amarillos azufres y redomas hirvientes.

Calcinar a la hora celeste de las lunas,
pétalos, hierro, nácar, con raíces de lluvia.
Hallar entre los humos y escoria, como sangre,
para siempre rendida, para nunca escapada,
la gema rutilante de la felicidad.

[Mis fieles]

Mis fieles quehaceres diarios:
Lava en crisoles.
Espejos de mercurio sin imagen.
Precipitados blancos
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Les horizons étendus, infinis.
Et les torpilles grises de guerres endormies.

J’ai brûlé mes longues heures dans l’éclat
de symboles et de formules. Près de creusets
d’argile chauffés au rouge jusqu’à y trouver l’argent.

Je n’ai rien découvert.
Je n’ai aucun prix.
Je ne suis pas allée à des Congrès.
Médailles et diplômes
ne m’ont jamais été décernés.

Minuscule sagesse pour de si grands rêves.
Petitesse étouffante pour tant de curiosités.
Et rebelle a jailli, comme de l’eau dans le désert,
la source substantielle, intense, passionnée,
— doux héritage intime — qui a la richesse
de remplir de poésie une si profonde désolation.

J’aurais voulu être une alchimiste antique.
De grimoires étranges et de formules secrètes.
Entourée d’aimants et de boussoles sans nord.
De soufres jaunes et de fioles bouillantes.

Calciner à l’heure céleste des lunes,
des pétales, du fer, du nacre, avec des racines de pluie.
Trouver entre les fumées et des scories, comme du sang,
pour toujours rendu, à jamais échappé,
la gemme brillante du bonheur.

[Mes fidèles]

Mes fidèles tâches quotidiennes :
De la lave dans des creusets.
Des miroirs de mercure sans image.
Des précipités blancs
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—velas, nubes, alas—
Precipitados rojos,
—cerezas, labios, sangre—
Azules, verdes,
—lagos, uvas, algas—

Mis ojos prisioneros en la cruz de la balanza.
Que un suspiro la turba.
Un aliento la inquieta.
Una vibración —aun tenue— la enloquece.

Qué pobre mi sensibilidad.
Cuán escasa mi sapiencia.

Pesaré con el corazón.
Haré con el alma ciencia.

[Hoy encontré]

Hoy encontré tu nombre.
No sé si lo puse sin querer,
o acudió como un milagro
a la llamada de mi sentimiento.

Cuando todos salieron
quedó llena la clase
de apretados silencios
que decían su verdad
fría, insensible, seca.
De entre sus esqueletos
apareció tu nombre,
dulce latido, chorro de luz,
viento de ramas agitadas.
Voz de alivio, paz y esperanza.

Todo se hizo calma, armonía, promesa,
a la única presencia de tu nombre.
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— voiles, nuages, ailes —
Des précipités rouges,
— cerises, lèvres, sang —
Des bleus, des verts,
— lacs, raisins, algues —

Mes yeux prisonniers de la croix de la balance.
Car un soupir la perturbe.
Une respiration l’inquiète.
Une vibration — même ténue — la rend folle.

Que ma sensibilité est pauvre.
Que ma sagesse est limitée.

Je pèserai avec mon cœur.
Je ferai de la science avec mon âme.

[Aujourd’hui j’ai retrouvé]

Aujourd’hui j’ai retrouvé ton nom.
Je ne sais pas si je m’en suis souvenu sans le vouloir,
ou s’il est arrivé comme un miracle
appelé par mon sentiment.

Quand ils sont tous partis
la classe s’est remplie
de silences tassés
qui disaient leur vérité
froide, insensible, sèche.
Parmi leurs squelettes
ton nom est apparu,
doux battement, rayon de lumière,
vent qui agite les branches.
Voix de soulagement, de paix et d’espérance.

Tout est devenu calme, harmonie, promesse,
à l’unique présence de ton nom.
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[Qué idea]

¿Qué idea te hizo mentir
para no examinarte?
¿Qué pensamiento de artistas y cuchillos
te empujó hacia el teléfono y enfermar a mi madre?
Me dieron la noticia falsa y salí enloquecida
por el rayo de voz que me empujaba.
Mi casa estaba en paz, sana mi madre,
pero ya no hubo examen como tú deseabas.

Se levantó la polvareda de la culpa.
Todos te delataban despiadados.
Todos me defendían compasivos.
El delito crecía como río sin orillas,
amargo, desbordado.
Se buscaron castigos.
Salieron reglamentos.
Claustro que se reúne.
Derechos y deberes.
Artículo primero, segundo, tercero…

Tú no volviste a clase.
Yo te recordaba.
Tu ausencia me dolía
como la quemadura de un hierro candente
que dejara una incurable llaga.

Si estas líneas te encuentran, ven a verme
en la calma de ahora donde nada me espera.
Y cuéntame tus cosas...

[Busco]

Busco mi alegría.
No sé si la perdí aquella madrugada
de lágrimas y luto.
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[Quelle idée]

Quelle idée t’a fait mentir
pour ne pas aller à ton examen ?
Quelle pensée d’artistes et de couteaux
t’a poussé vers le téléphone pour dire que ma mère était malade ?
On m’a donné la fausse nouvelle, et je suis sortie, rendue folle
par le tonnerre de cette voix qui m’y poussait.
Ma maison était tranquille, ma mère en bonne santé,
mais il n’y a pas eu d’examen comme tu le voulais.

La tempête de la faute s’est levée.
Tous t’ont dénoncé sans pitié.
Tous m’ont défendu compatissants.
Le délit grossissait comme un fleuve sans berges,
amer, débordant.
On a cherché des sanctions.
On a publié des règlements.
Un conseil se réunit.
Droits et devoirs.
Article un, deux, trois…

Tu n’es pas revenu en classe.
Je me rappelais de toi.
Ton absence me faisait mal
comme la brûlure d’un fer rouge
qui aurait laissé une plaie incurable.

Si ces lignes te trouvent, viens me voir
dans le calme du présent où rien ne m’attend.
Et raconte-moi tout…

[Je cherche]

Je cherche ma joie.
Je ne sais pas si je l’ai perdue cette matinée
de larmes et de deuil.
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O en el dolor de la guerra.
O si se la llevó el niño siempre cansado
que un día ya no estaba.

Será el oscuro silencio quien la guarda.
La soledad profunda quien la esconde.
Acaso el tiempo alevoso, cruel,
que hiere sin que salte la sangre
y deja huellas cada vez más hondas,
donde sólo cabe el desaliento.

Hallarla no es posible.
Quien la roba se oculta.

Soy yo misma y no me encuentro.

Cada día conmigo
Las interrogaciones

Súplica
Si me estás esperando,
Dime dónde te encuentras.

¿Llevas espadas?
Yo sólo tengo mi aguja de coser.
Unas tijeras que cortan hilos tenues
Y el cuchillo sin filo de partir el pan.

¿Es tu fuerza fuego en las pupilas?
Luciérnaga soy, pequeña y escondida,
Sujeta a las pisadas de los hombres.

¿Se parece tu voz al trueno, al viento?
¿O es el suspiro mecido
de las hojas del árbol?
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Ou dans la douleur de la guerre.
Ou si elle fut emportée par le petit garçon toujours fatigué
qui un jour n’était plus là.

C’est peut-être l’obscur silence qui la retient.
La profonde solitude qui la cache.
Peut-être le temps perfide, cruel,
qui blesse sans que le sang ne jaillisse
et laisse des traces de plus en plus profondes,
où ne subsiste que le découragement.

Il n’est pas possible de la retrouver.
Celui qui l’a volé se cache.

Je suis moi-même et je ne me trouve pas.

Chaque jour avec moi
Les interrogations

Supplique
Si tu m’attends,
Dis-moi où tu te trouves.

Portes-tu des épées ?
Moi je n’ai que mon aiguille à coudre.
Des ciseaux qui coupent de menus fils
Et un couteau à pain émoussé.

Ta force est-elle un feu dans les pupilles ?
Je suis une luciole, petite et cachée,
Sujette aux pieds des hommes.

Ta voix ressemble-t-elle au tonnerre, au vent ?
Ou est-ce le soupir berçant
des feuilles de l’arbre ?
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La mía no la oirás,
Por los ruidos fríos y destrozados
Que escapan de la tierra.

Reduce tu Grandeza.
Escúchame un instante,
Lo suplico humildemente:
Rezo con piedad.
Lloro con sentimiento.
Me conmuevo y padezco.
Camino en silencio
Con mi carga de tristeza,
Hacia…

No tienes cuerpo ni voz.
Ni fuego ni suspiro.
Ni espada amenazante…

Y lo eres todo para mí.

Las soledades

Conformidad
Me estoy acostumbrando
A vivir este amor
Que de todo me llega

No es caricia ni beso
Ni ansiedad ni deseo.
No es mirada ni voz.
Cercano, distante,
Dormido, despierto,
Invisible, impalpable,
Acompaña, consuela.

Me estoy acostumbrando
A vivir sin amor.
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La mienne, tu ne l’entendras pas,
À cause des bruits froids et déchirés
Qui s’échappent de la terre.

Réduis ta Grandeur.
Écoute-moi un instant,
Je t’en supplie humblement :
Je prie avec piété.
Je pleure avec chagrin.
Je m’émeus et je souffre.
Je marche en silence
Avec ma charge de tristesse,
Vers...

Tu n’as ni corps ni voix.
Ni feu ni soupir.
Ni épée menaçante...

Et tu es tout pour moi.

Les solitudes

Habitude
Je ne cesse de m’habituer
À vivre cet amour
Qui me vient de tout

Il n’est ni caresse ni baiser
Ni envie ni désir.
Il n’est ni regard ni voix.
Proche, distant,
Endormi, éveillé,
Invisible, impalpable,
Il accompagne, console.

Je ne cesse de m’habituer
À vivre sans amour.



Las raíces
Después

Me moriré en La Unión junto a las minas.
Con un rumor de mar a mi costado.
El cante de mi tierra como rezo.
Y el trovo de un amigo por corona.

Tengo miedo que me cubra la tierra.
Pero el amor callado de mi ensueño,
Desgarrará la oscuridad silente,
Alcanzando la luz inconsumible.

Mi mesa con su enredo de cuartillas.
Cartas que no alcanzaron su respuesta.
Un libro abierto, un retrato escondido.

Envuelta en soledad de soledades,
Sin que nadie la recoja y la viva,
La emoción de mis versos al olvido.

Los tiempos

I
Antes,
El poeta Juan Ramón
Conmigo en el pensamiento.
El rosa, el azul, el amarillo
Por las ventanas de sus cielos.
Perfume de su voz
En un jardín inquieto, sorprendente.
Mi admiración volcada en su picuda letra.
Agujas, espinas, gajos de belleza
Turbando la impaciencia
De mis sueños…
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Les racines
Après

Je mourrai à La Unión tout près des mines.
Avec une rumeur de mer à mon côté.
Le chant de ma terre comme prière.
Et la sérénade d’un ami pour couronne.

J’ai peur que la terre ne me recouvre.
Mais l’amour taiseux de ma rêverie,
Déchirera l’obscurité silencieuse,
Atteignant la lumière inconsumable.

Ma table et son entrelacs de feuilles.
Des lettres qui n’ont pas trouvé leur réponse.
Un livre ouvert, un portrait caché.

Enveloppée dans une solitude de solitudes,
Sans que personne ne la recueille et ne la vive,
L’émotion de mes vers à l’oubli.

Les temps

I
Avant,
Le poète Juan Ramón
Avec moi en pensée.
Le rose, le bleu, le jaune
Par les fenêtres de ses cieux.
Parfum de sa voix
Dans un jardin agité, surprenant.
Mon admiration versée sur son écriture anguleuse.
Des aiguilles, des épines, des quartiers de beauté
Perturbant l’impatience
De mes rêves…



Junto al poeta
Admirables mujeres:
Luisa, María, Blanca, Denise...
Yo,
Sola.
Sin poder ser su amiga.
Sin estar a su lado.
¡Qué tortura de celos!
Queriendo morir
Para que Juan Ramón
Me escribiese una carta,
Como la que le hizo a Georgina Huber
Dirigida a los cielos.

El tiempo discurría lento
Con su carga de asombros.

II
Después...
La muerte llevándose a mi hermano.
El corazón partido.
Luto denso, como de plomo.
Enlutados los ojos, las manos, las palabras.
Respirada mina de luto inconsumible.
Voz sin eco ni cordura.
No existía el agua que apagase
El fuego de aquel luto.
Quemaban sus cadenas de duelo.
Hasta el fondo sus raíces de llanto.
Nació para vivirlo, alimentarlo,
Creciendo cada vez,
Hojas del libro interminable
De la pena.
Estampas de la tribulación.

El tiempo se paró en una losa de
Sepulcro.
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Auprès du poète
D’admirables femmes :
Luisa, María, Blanca, Denise…
Moi,
Seule.
Sans pouvoir être son amie.
Sans être à ses côtés.
Quelle torture que la jalousie !
Voulant mourir
Pour que Juan Ramón
M’écrive une lettre,
Comme celle qu’il a faite à Georgina Huber
Adressée aux cieux.

Le temps passait lentement
Avec sa charge d’étonnements.

II
Ensuite…
La mort emportant mon frère.
Le cœur brisé.
Deuil dense, comme du plomb.
Les yeux, les mains, les mots endeuillés.
Une mine de deuil inconsumable respirée.
Voix sans écho ni raison.
Il n’y avait pas d’eau pour éteindre
Le feu de ce deuil.
Ses chaînes brûlaient d’affliction.
Jusqu’au fond ses racines de pleurs.
Il naquit pour le vivre, l’alimenter,
Faisant croître à chaque fois,
Des feuilles du livre interminable
De la peine.
Des estampes de tourment.

Le temps s’arrêta sur une pierre
Tombale.
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III
Ahora,
Al margen del ruido que nos envuelve,
Sin que el corazón conozca odios ni rencores,
Junto a la paz de esta soledad que me acompaña,
Conservo intacta la crecida esperanza.

El tiempo pasa rápido,
Ambicioso de mi vida.

Los gozos
Silencio

El silencio es un árbol sin ramas ni raíces.
Sostenido por viento de pájaros inquietos,
Donde la nube inmóvil de la idea se esconde,
Respirando recuerdos y huidas alegrías.

Cuando nacen palabras —retorno de los sueños—
Son espigas de un río que amanece y levanta
En arenas, pisadas y una secreta lluvia
De auroras escondidas y ardidos sentimientos.

El corazón medita y el ansia se despierta.
Conmovida, interroga, se extasía y se alza
En aliento supremo, desbordado en esencias.

No sé si es tuyo o mío lo que entrega el silencio.
O si caen las respuestas desde astros en vela.
Yo encuentro la plenitud que mi ser necesita.
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III
Maintenant,
En marge du bruit qui nous enveloppe,
Sans que le cœur ne connaisse haines ni rancœurs,
Avec la paix de cette solitude qui m’accompagne,
Je garde intacte la grande espérance.

Le temps passe vite,
Désireux de ma vie.

Les plaisirs
Silence

Le silence est un arbre sans branches ni racines.
Soutenu par un vent d’oiseaux agités,
Où le nuage immobile de l’idée se cache,
Respirant des souvenirs et des joies enfuies.

Quand naissent les mots — retour des rêves —
Ce sont les bras d’un fleuve qui se réveille et se lève
Dans des sables, des traces de pas et une pluie secrète
D’aurores cachées et de sentiments brûlants.

Le cœur médite et l’envie se réveille.
Émue, elle interroge, s’extasie et s’élève
En un souffle suprême, débordé d’essences.

Je ne sais pas si ce que livre le silence est à toi ou à moi.
Ou si les réponses tombent d’astres insomniaques.
Je trouve la plénitude dont mon être a besoin.





María Zambrano (1904-1991)

Joy Paillocher





| 153

Née à Vélez-Málaga en Andalousie en 1904, María Zambrano 
est une philosophe et écrivaine espagnole qui s’est adonnée à plu-
sieurs genres littéraires au cours de sa vie, tels que la poésie, qu’elle 
nomme ses délires lyriques, les essais ou encore le théâtre et le roman. 
Mêlant à la fois littérature et philosophie dans ses œuvres, l’auteure 
a eu à cœur de placer au centre de ses recherches l’Homme, au 
travers de divers angles qui rendent compte de chacune des étapes 
de ses pensées et de sa propre vie. Afin d’envisager son parcours 
et de mieux appréhender les lignes directrices qui ont marqué ses 
ouvrages et sa poésie en particulier, il est possible de délimiter sa 
trajectoire personnelle et littéraire en trois grandes étapes. Tout 
d’abord, sa jeunesse et ses premiers écrits, publiés dans une Espagne 
bouleversée par les changements politiques et sociaux, puis le temps 
de l’exil, qui débute en 1939 et qui poussera María Zambrano à 
vivre loin de sa terre d’origine pendant quarante-cinq ans. Enfin, 
une période marquée par son retour en Espagne où elle finira sa 
vie, récompensée par plusieurs prix de prestige saluant ses apports à 
la philosophie et aux lettres espagnoles : elle reçoit le Prix Príncipe 
de Asturias en 1981 et devient la première femme à obtenir le Prix 
Cervantes en 1988.

Issue d’un milieu plutôt favorisé et culturellement élevé, María 
Zambrano s’installe en 1924 à Madrid, après avoir passé son adoles-
cence à Ségovie, et suit des cours de philosophie en tant qu’étudiante 
libre à l’Université Centrale de Madrid. À cette époque elle rencontre 
des hommes et femmes illustres en trouvant sa place dans différents 
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cercles intellectuels et littéraires notoires. En 1928, notre écrivaine 
s’engage dans ses études doctorales et fait la connaissance de José 
Ortega y Gasset, rencontre que la critique qualifie bien souvent de 
déterminante, tant le philosophe aurait influencé toute son œuvre. 
S’il est vrai que leur pensée philosophique présente des points com-
muns, tels que la remise en question de la modernité ou le besoin 
de dépasser le rationalisme, des travaux plus récents tendent à 
montrer qu’il est peut-être excessif d’accorder une place primordiale 
à l’impact du penseur madrilène sur les propres observations de 
María Zambrano. Cette dernière s’est toujours considérée comme 
un disciple d’Ortega, mais a également revendiqué l’indépendance 
et l’originalité de sa pensée 1. Parallèlement à ses études, elle com-
mence à écrire quelques poèmes gardés secrets et à publier plusieurs 
articles ; elle fait paraître deux ans plus tard son premier ouvrage qui 
marque les prémices d’une œuvre prolifique, intitulée Horizonte del 
liberalismo (1930). Dans ce premier livre, María Zambrano dresse 
un bilan du libéralisme peu complaisant en pointant du doigt son 
paradoxe, affirmant que ce courant, qui prône la défense des droits 
individuels et l’élévation de l’homme, laisse en marge une grande 
masse de travailleurs anonymes vivant dans des conditions bien 
souvent précaires tandis qu’une petite minorité intellectuelle en tire 
des bénéfices.

C’est lors des années trente que l’engagement politique de María 
Zambrano se fait pressant. Elle revendique publiquement son 
attachement à la cause républicaine et s’implique dans différents 
projets, notamment celui des Missions pédagogiques porté par 
Manuel Bartolomé Cossío. C’est aussi à cette époque qu’elle se 
marie avec Alfonso Rodríguez Aldave ; ensemble ils partent au Chili 
pour raisons professionnelles mais ce premier voyage en Amérique 
latine est rapidement écourté par la préoccupation croissante du 
couple face au sort incertain de la République dans la guerre civile 
qui frappe leur pays. Elle publie alors Los intelectuales en el drama de 
España (1937), œuvre dans laquelle l’auteure tente de comprendre 
les causes du fascisme espagnol et la volonté de destruction qui 

1	 Caballero Rodríguez, Beatriz, « José Ortega y Gasset y María Zambrano: el 
intento fallido de establecer una relación intelectual bidireccional », Daimon. 
Revista Internacional de Filosofía, supplément n° 8, 2020, p. 71-86.
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anime ses partisans. Cette période historique marquée par l’ins-
tabilité politique se reflète dans l’itinéraire de María Zambrano  : 
revenue en Espagne, elle s’installe tout d’abord à Valence en 1938, 
puis, quelques mois plus tard, à Barcelone. Fervente défenseure 
de la République, elle participe aux côtés de Pablo Neruda, 
Antonio Machado ou encore de María Teresa León au iie Congrès 
International d’Écrivains Antifascistes. En janvier 1939, après avoir 
perdu son père, alors que la situation politique devient de plus en 
plus chancelante et le sort de la République inéluctable, elle traverse 
la frontière franco-espagnole accompagnée de divers membres de sa 
famille, marquant ainsi le début de son exil.

L’année 1939 est notable d’un point de vue biographique puisque 
María Zambrano quitte l’Espagne pour une durée indéterminée, 
mais aussi en raison de la parution de deux œuvres majeures inti-
tulées respectivement Pensamiento y poesía en la vida española et 
Filosofía y poesía. Au sein de la première, on perçoit le traumatisme 
provoqué par la guerre civile, María Zambrano cherche des explica-
tions au destin tragique de l’Espagne en puisant dans sa tradition, 
dans le but de trouver une raison à l’échec de la République et à 
la barbarie du conflit belliqueux. Dans la seconde, où sont déjà 
saisissables certains traits de sa future «  raison poétique  », elle se 
questionne sur les théories de Platon et sur les bienfaits de la liberté, 
mais aussi sur l’essence de la poésie.

María Zambrano débute son exil par un court passage à Paris, 
avant de se réfugier temporairement, comme de nombreux autres 
espagnols, au Mexique. Elle s’installe ensuite entre La Havane et 
Puerto Rico et y enseigne la philosophie, tout en continuant d’écrire 
frénétiquement. Entourée de personnalités exilées et de l’élite 
culturelle locale, elle dira quelques années plus tard que Cuba a 
représenté pour elle « una suerte de patria prenatal 2  ». À la suite 
du décès de sa mère, elle reviendra s’installer à Paris avec sa sœur 
Araceli — sœur qu’elle ne quittera plus — avant de repartir dans 
les Caraïbes : ce n’est qu’en 1953 qu’elle rentre définitivement en 
Europe. Au cours de ces années ponctuées par la mobilité seront 
publiés ses essais La agonía de Europa (1945) et El hijo pródigo 

2	 Zambrano, María, «La Cuba secreta» Orígenes, n° 20, 1948.
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(1945), dans lesquels María Zambrano analyse la crise que traverse 
l’Europe, à travers la montée du totalitarisme et le désastre de la 
Seconde Guerre mondiale.

Au cours des deux décennies suivantes, notre écrivaine s’installe 
premièrement à Rome, où elle semble enfin trouver une certaine 
stabilité, puis dans un petit village isolé du Jura français. En Italie, 
elle fait publier une première version de El hombre y lo divino (1955) 
ainsi que Persona y democracia (1958), œuvres où elle aborde le 
thème de la crise de la culture occidentale à travers deux prismes : le 
religieux et le politique. Elle se concentre à nouveau sur le lien entre 
philosophie et poésie, expliquant que la première permet de poser 
des questions, alors que la second, quant à elle, permet la révélation. 
Son retrait volontaire près de la frontière suisse et loin du tumulte 
des grandes villes l’amène à s’intéresser à de nouveaux champs 
jusque-là inexplorés, tels que les rêves ou le temps, et à achever cer-
tains ouvrages : La tumba de Antígona (1967), une version révisée de 
El hombre y lo divino (1973) dans la préface de laquelle elle écrit que 
le titre de ce livre pourrait être celui de toutes ses œuvres 3, et Claros 
del bosque (1977), textes dans lesquels María Zambrano développe 
et approfondit les théories déjà ébauchées auparavant. Travailleuse 
acharnée, elle continue à donner de multiples conférences et à rédi-
ger sans cesse articles, poèmes, essais et réflexions sur l’importance 
de la poésie, de la philosophie et de la pensée.

Le 20 novembre 1984, neuf années après la mort du dictateur 
Franco, María Zambrano foule à nouveau la terre espagnole et 
s’installe à Madrid après un exil long de plus de quarante ans. Elle 
revint encouragée par la reconnaissance témoignée à l’intérieur du 
pays avec, d’une part, la parution chez Aguilar de ses Obras reunidas 
(1971) qui lui offrirent une visibilité, et, d’autre part, l’obtention 
du Prix Príncipe de Asturias quelque temps après. À son retour, les 
amis et les jeunes collaborateurs qui souhaitaient mettre en lumière 
son œuvre travaillèrent avec dévotion pour réunir puis organiser 
les écrits hétérogènes de María Zambrano afin qu’ils soient publiés. 
Ainsi voient le jour De la Aurora (1986), Notas de un método (1989), 

3	 Zambrano, María, El hombre y lo divino, Madrid, Alianza Editorial, 2020, 
p. 24.
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Delirio y destino (1989) ou encore Los bienaventurados (1990), 
ouvrages où sont reprises les questions, réflexions et recherches qui 
avaient occupé l’écriture de toute une vie et où se déploie sa raison 
poétique. María Zambrano décède à Madrid en 1991, laissant 
derrière elle de nombreux textes, sources intarissables et matrice de 
ses pensées qui l’ont portée dans son cheminement intellectuel et 
personnel.

Si la création poétique a accompagné María Zambrano au cours 
de sa vie, ce n’est que depuis 2014 que le public a pu apprivoiser 
ses delirios líricos grâce à la parution du volume vi de ses œuvres 
complètes 4. Cependant, bien que ceux-ci soient restés confidentiels 
de son vivant, ils n’en étaient pas moins bénéfiques pour elle. En 
effet, elle eut recours à la poésie pour enraciner, façonner, consolider 
ses pensées et s’extraire de ses impasses théoriques.

4	 Zambrano, María, Obras completas. Escritos autobiográficos. Delirios. Poemas 
(1928-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.
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A Cataluña

Sobre tu luz diamantina, la muerte pone un velo,
una sombra separa mis ojos de ti, tierra,
tierra primordial, madre joven, apenas aman tus hijos
los árboles, las flores, la hierba,
la húmeda higuera, y la vid verdecida
y la acacia tan tierna.
Apenas eres madre, y sobre ti cae la sombra.
Dame tu inextinguible sonrisa, ¡oh tierra!
Sobre ti paso extraña,
aún no te amé lo bastante para hundirme en ti,
para deshacerme, sin dolor,
para volver a tus entrañas, madre tierra.
Pero nada te cambia, nada, tierra, te altera.

***

Que todo se apacigüe como una luz de aceite 5.
Como la mar si sonríe,
como tu rostro si de pronto olvidas.
Olvida porque yo he olvidado
ya todo. Nada sé.
Cerca de ti nada sé.
Nada sé bajo tu sombra, amarilla
simiente del árbol del olvido.
Y todo volverá a ser como antes.
Antes, cuando ni tú ni yo habíamos nacido.
Pero, ¿nacimos acaso?... O tal vez, no,
todavía no.
Nada, todavía nada. Nunca nada.
Somos presente sin pensamientos.
Labios sin suspiros, mar sin horizontes,
como una luz de aceite se ha extendido el olvido.

5	 L’ouvrage de référence utilisé pour les textes en espagnol est : Zambrano, 
María, poemas, op. cit.
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À la Catalogne

Sur ta lumière diamantine, la mort pose un voile,
une ombre sépare mes yeux de toi, terre,
terre primordiale, jeune mère, tes enfants aiment à peine
les arbres, les fleurs, l’herbe,
l’humide figuier, et la vigne verdie
et l’acacia si tendre. 
Tu es à peine mère, et sur toi tombe l’ombre.
Donne-moi ton inextinguible sourire, ô terre !
Sur toi je passe étrangère,
je ne t’ai pas encore assez aimé pour m’enfoncer en toi,
pour me défaire, sans douleur,
pour revenir à tes entrailles, terre mère.
Mais rien ne te change, rien, terre, ne t’altère.

***

Que tout s’apaise comme une lumière d’huile.
Comme la mer si elle sourit,
comme ton visage si soudain tu oublies.
Oublie car moi j’ai oublié
déjà tout. Je ne sais rien.
Près de toi je ne sais rien.
Je ne sais rien sous ton ombre, jaune
semence de l’arbre de l’oubli.
Et tout redeviendra comme avant.
Avant, lorsque ni toi ni moi n’étions nés.
Mais, sommes-nous vraiment nés ?… Ou peut-être pas,
pas encore.
Rien, encore rien. Jamais rien.
Nous sommes un présent sans pensées.
Lèvres sans soupirs, mer sans horizons,
comme une lumière d’huile s’est répandu l’oubli.
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Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo 
podría hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene 
que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras el poeta 
es siempre uno. De ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la 
legitimidad de la poesía.

***

Los ángeles no son dorados, brillantes ni luminosos; son grises 
y caminan entre la multitud que arrastra los pies; entre la muche-
dumbre, sin color y sin rostro, de los domingos, hacia el fútbol, 
hacia el concierto mañanero, entre la pálida muchedumbre de los 
días de fiesta vacíos del mundo moderno. Ángeles grises de la pobre-
za y el anonimato que nadie ve, pero que muchos han sentido: un 
roce leve, una ligereza, un estremecimiento en el mar de la multitud 
anónima… El mundo de hoy no permite otros… Los de fuego y 
luz no vienen hoy. Sólo los otros, los ángeles del polvo y la ceniza.

***

¿Mi alma o un lucero?
Qué oscura galería me espera,
por qué agujeros he de deslizarme,
qué laberinto me está ya preparado,
qué cepo, qué cadenas, qué grillos,
qué humo siniestro ha de envolverme, qué paredes de niebla me

\dislocan.
Y no podré llorar. ¿Dónde están las manos que recogen el llanto?,

\la mano, la caricia.
Atrás queda el misterio.
Despierta. Todo está ahí de nuevo. No hay secreto.

Delirio del incrédulo

Bajo la flor, la rama,
sobre la flor, la estrella,
bajo la estrella, el viento.
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Je suis trop soumise pour écrire, trop possédée. Je ne pourrais 
faire que de la poésie, car la poésie est tout et en elle point besoin 
de se scinder. La pensée scinde la personne ; tandis que le poète est 
toujours un. D’où l’angoisse indicible, et d’où la force et la légitimité 
de la poésie.

***

Les anges ne sont pas dorés, brillants, ni lumineux ; ils sont gris 
et marchent parmi la multitude qui traîne les pieds ; parmi la foule, 
sans couleur et sans visage, des dimanches, vers le football, vers le 
concert matinal, parmi la pâle foule des jours de fête vides du monde 
moderne. Anges gris de la pauvreté et de l’anonymat que personne 
ne voit, mais que beaucoup ont sentis : un frôlement délicat, une 
légèreté, un frémissement dans la mer de la multitude anonyme… 
Le monde d’aujourd’hui n’en permet pas d’autres… Ceux de feu et 
de lumière ne viennent pas aujourd’hui. Seuls les autres, les anges de 
la poussière et de la cendre.

***

Mon âme ou une étoile ?
Quelle obscure galerie m’attend,
par quels trous dois-je me glisser,
quel labyrinthe m’est déjà préparé,
quel carcan, quelles chaînes, quels fers,
quelle fumée sinistre doit m’envelopper, quels murs de

 \brouillard me disloquent.
Et je ne pourrai pas pleurer. Où sont les mains qui recueillent les 

\larmes ?, la main, la caresse.
Derrière reste le mystère.
Réveille-toi. Tout est à nouveau là. Il n’y a pas de secret.

Délire de l’incrédule

Sous la fleur, la branche,
sur la fleur, l’étoile,
sous l’étoile, le vent.
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¿Y más allá? Más allá, ¿no recuerdas?, sólo la nada,
la nada, óyelo bien, mi alma,
duérmete, aduérmete en la nada.
Si pudiera, pero hundirme…

Ceniza de aquel fuego, oquedad,
agua espesa y amarga,
el llanto hecho sudor,
la sangre que en su huida se lleva la palabra.
Y la carga vacía de un corazón sin marcha.
De verdad, ¿es que hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Más allá del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.
Mira en tu pupila misma, dentro,
en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oídos son ventanas.
Perdido entre mí mismo no puedo buscar nada.
No llego hasta la Nada.

El agua ensimismada
Para Edison Simons

El agua ensimismada,
¿piensa o sueña?
El árbol que se inclina buscando sus raíces,
el horizonte,
ese fuego intocado,
¿se piensan o se sueñan?
El mármol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal, aire o lágrima.
¿Lloran su perdido aliento?
¿Acaso son memoria de sí mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si tú te miras, ¿qué queda?
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Et au-delà ? Au-delà, tu ne t’en souviens pas ?, seulement le néant,
le néant, entends-le bien, mon âme,
dors, endors-toi dans le néant.
Si je pouvais, mais m’enfoncer…

Cendre de ce feu, cavité,
eau épaisse et amère,
les pleurs devenus sueur,
le sang qui dans sa fuite emporte la parole.
Et la charge vide d’un cœur sans marche.
Vraiment, est-ce qu’il n’y a rien ? Il y a le néant.
Et que tu ne t’en souviennes pas. C’était ta gloire.

Au-delà du souvenir, dans l’oubli, écoute
dans le souffle de ton haleine.
Regarde dans ta propre pupille, dedans,
dans ce feu qui t’embrase, lumière et eau.

Mais je ne peux pas. Yeux et oreilles sont des fenêtres.
Perdu en moi-même je ne peux rien chercher.
Je n’atteins pas le Néant.

L’eau méditative
Pour Edison Simons

L’eau méditative,
pense-t-elle ou rêve-t-elle ?
L’arbre qui se penche en cherchant ses racines,
l’horizon,
ce feu intouché,
se pensent-ils ou se rêvent-ils ?
Le marbre a déjà été oiseau ;
l’or, flamme ;
le cristal, air ou larme.
Pleurent-ils leur souffle perdu ?
Peut-être sont-ils des mémoires d’eux-mêmes
et, figés, se contemplent-ils désormais à jamais ?
Si toi tu te regardes, que reste-t-il ?
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***

Cuando no tengo más que vida
no puedo permanecer en ella. Sólo
cuando me olvido de que estoy
viviendo es cuando de veras vivo.
La vida es la forma de trascendencia
de lo que es conato de ser y
la busca ser del todo.
Vivir es crecer 6

es anhelar
es esperar
es amar
es padecer por
es entregar la vida
es ir hacia Dios.

***

Tú, la blanca, la Blanca casi visible en este instante.
Tú, la Blanca, la del Silencio. Dame silencio.
Silencio del callar que sella labios y pensamientos.
Silencio en que se funde el pensamiento, en que se hace el pensamiento.
Pensamiento Puro, sólo palabra engendrada y necesaria.
Tú, Blanca. La Blanca y Pura. La del Silencio.
Amén.

Café Greco
(situación de A[raceli] lux perpetua)

Pensar y no preocuparse.
Actuar sin decidir.
Seguir y no perseguir.
Reposar sin detenerse.

6	 Dans Zambrano, María, Poemas, op. cit., p. 111 il est noté “vivir en crecer”.
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***

Lorsque je n’ai rien que la vie
je ne peux pas rester en elle. C’est seulement
lorsque j’oublie que je suis en train de
vivre que je vis vraiment.
La vie est la forme de transcendance
de ce qui est l’effort d’être et
la recherche d’être pleinement.
Vivre c’est grandir
c’est désirer
c’est espérer
c’est aimer
c’est souffrir pour
c’est confier la vie
c’est aller vers Dieu.

***

Toi, la blanche, la Blanche presque visible en cet instant.
Toi, la Blanche, celle du Silence. Donne-moi du silence.
Silence muet qui scelle les lèvres et les pensées.
Silence où se liquéfie la pensée, où se fait la pensée.
Pensée Pure, seulement le mot engendré et nécessaire.
Toi, Blanche. La Blanche et Pure. Celle du Silence.
Amen.

Café Greco
(situation d’A[raceli] lux éternelle)

Penser et ne pas s’inquiéter.
Agir sans décider.
Suivre et ne pas poursuivre.
Se reposer sans s’arrêter.
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Ofrecer sin calcular.
No aferrarse a la esperanza.
No detenerse en la espera.
Escuchar sin casi hablar.

Respirar en el silencio.
Dejarse quieto flotar.
Perderse yendo hacia el centro.
Hundirse sin respirar.

Cruzar sin mirar fronteras.
Dejar límites atrás.
Recogerse. Abandonarse.
Sólo dejarse guiar.
Ser criatura tan sólo,
no haber de sacrificar.

Más allá del sacrificio,
cumplida la voluntad,
sin designio ni proyecto,
sin sombra, espejo ni imagen.
Alga en la corriente lenta.
Alga de vida no más.
Hijo. Criatura. Amante,
Alga de amor. Ya no más.
Lejos de toda ribera.
Por en el corazón del agua; ya.

***

La razón suprema que sobre algunos seres se ejerce para que 
mueran, y que ellos dócilmente y desesperadamente aceptan, es que 
sólo del lado de la muerte pueden resucitar.

Mientras aquí se pueda resucitar o renacer, no es hora de morir. 
Si así sucede, es una interrumpida resurrección. Un interrumpido 
nacimiento.

O más prematuramente acá, una interrumpida concepción.
Ha, también, ha de haber la concepción que concibe la muerte.



María Zambrano (1904-1991) | 167

Offrir sans compter.
Ne pas s’accrocher à l’espoir.
Ne pas s’arrêter dans l’attente.
Écouter sans presque parler.

Respirer dans le silence.
Se laisser flotter immobile.
Se perdre en allant vers le centre.
S’enfoncer sans respirer.

Traverser sans regarder les frontières.
Laisser les limites derrière.
Se recueillir. S’abandonner.
Seulement se laisser guider.
N’être qu’une créature seulement,
ne pas devoir sacrifier.

Au-delà du sacrifice,
exaucée la volonté,
sans dessein ni projet,
sans ombre, ni miroir ni image.
Algue dans le courant lent.
Algue de vie rien de plus.
Fils. Créature. Amant,
Algue d’amour. Voilà tout.
Loin de tout rivage.
Là-bas dans le cœur de l’eau ; voilà.

***

La raison suprême qui s’exerce sur certains êtres pour qu’ils 
meurent, et qu’ils acceptent docilement et désespérément, c’est 
qu’ils peuvent ressusciter seulement du côté de la mort.

Tant que l’on pourra ressusciter ou renaître ici, ce n’est pas 
l’heure de mourir. Si cela arrive, c’est une résurrection interrompue. 
Une naissance interrompue.

Où plus prématurément ici, une conception interrompue.
Il faut, aussi, il faut qu’il y ait la conception qui conçoive la mort.
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El concebir la muerte.
La Palabra inmortal y el hombre mortal.
O a la inversa. ¿O en qué simbiosis?

***

Pero si mi infierno es, sea Paraíso,
yo dibujo con dos dedos perfectos
este sendero,
estos ojos bulbosos.
Dibujar o retroceder para [ser]
Acto Puro.
Oración.
Te daré gracias, sí, enmudeceré.

La ascensión. Pinilla.

Un silencio creado por la luz.
Un espacio creado por la luz.
El bardo no ha de hacer movimiento alguno para ascender.
(Tampoco, pues, en la vida ésta).
No oponer resistencia a la luz.

***

La mar. El Mar. Los mares
en el arte. Irreprimible. Y
el Mar. Los Mares,
la representación del propio ser. El
mar vela al ser, mientras que la
tierra firme a la realidad.
El 	 [sic]	 Las Islas
viven por su cuenta y se juntan en
cadenas, como seres submarinos
siempre.
Pero el hombre necesita encontrar
su mar; aunque poco y en ocasiones
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La conception de la mort.
La Parole immortelle et l’homme mortel.
Ou l’inverse. Ou dans quelle symbiose ?

***

Mais si c’est mon enfer, qu’il soit Paradis,
je dessine de deux doigts parfaits
ce sentier,
ces yeux bulbeux.
Dessiner ou reculer pour [être]
Acte Pur.
Oraison.
Je te remercierai, oui, je m’amuirai.

L’ascension. Pinilla.

Un silence créé par la lumière.
Un espace créé par la lumière.
Le bardo n’a aucun mouvement à faire pour s’élever.
(Pas même, donc, dans cette vie).
Ne pas opposer de résistance à la lumière.

***

La mer. La Mer. Les mers
dans l’art. Irrépressible. Et
la Mer. Les Mers,
la représentation de son propre être. La
mer veille sur l’être, alors que la
terre ferme veille sur la réalité.
Le 	 [sic]	 Les Îles
vivent de leur côté et se rassemblent
en chaînes, comme des êtres sous-marins
toujours.
Mais l’homme a besoin de trouver
sa mer ; même s’il ne l’a que peu et parfois



nada le haya visto y menos aún respirado.
Y el Mar hay [que] respirarlo.
La brisa. Los seres nostálgicos del Mar
y también el ser depositarios
de un futuro y de un remoto
pasado, la igualdad de las perlas.
La cualidad; su caída al experimento.

***

No buscar las alturas.
Ser en acto. Ser lo uno
en lo único. Moverse en la identidad.
Todo pende de un instante.
Acto Puro, encarna como Acto único, sin manifestarse.
Se manifiesta, el Acto Puro en el ser como tal entre infierno y
Paraíso, en el entresijo.
Encarna ese Acto único ya en la Vida – del ser individuos en
La soledad callada. Entre Vida-Muerte 2 absolutos. Mientras el
Acto Puro entre ser y vida.
La encarnación del instante.
Proceso: el centro se hace núcleo.
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presque même pas vue et encore moins respirée.
Et la Mer il faut la respirer.
La brise. Les êtres nostalgiques de la Mer
et aussi le fait d’être dépositaires
d’un futur et d’un lointain
passé, l’égalité des perles.
La qualité ; sa chute dans l’expérience.

***

Ne pas chercher les hauteurs.
Être en acte. Être l’unité
dans l’unique. Se mouvoir dans l’identité.
Tout est suspendu à un instant.
Acte Pur, il incarne comme Acte unique, sans se manifester.
Il se manifeste, l’Acte Pur au sein de l’être en tant que tel entre enfer et
Paradis, dans le secret.
Il incarne cet Acte unique déjà dans la Vie – d’être des individus dans
La solitude muette. Entre Vie-Mort 2 absolus. Tandis que
L’Acte Pur entre être et vie.
L’incarnation de l’instant.
Processus : le centre devient noyau.
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Poétesse, romancière, traductrice, Ernestina de Champourcín a 
vécu toute sa vie à travers et pour la littérature, les mots. Ces mots à 
vif qu’elle désirait modeler de ses mains 1 constituent la chair même 
de la poésie qu’elle ne cessa jamais d’écrire : ses œuvres poétiques se 
composent de quinze recueils publiés entre 1926 et 1991, ainsi que 
de nombreux poèmes imprimés dans des revues poétiques comme 
Sol, La Gaceta Literaria, Hora de España et bien d’autres. Quand 
elle débute sa carrière à Madrid, elle fait partie du cœur battant de 
la production littéraire de cette époque : elle appartient pleinement 
à cette nouvelle génération de femmes intellectuelles et artistes qui 
émerge en Espagne au début du xxe siècle et prend racine dans la 
capitale espagnole au sein du Lyceum Club Femenino qu’Ernestina 

1	 Conde, Carmen, Champourcín, Ernestina (de), Epistolario (1927-1995), 
Fernández Urtasun, Rosa (ed.), Madrid, Castalia, 2007, p. 297. [« Quiero 
palabras desnudas, en carne viva. […] ¡Si yo pudiera moldear mis frases con las 
manos! ». Je veux des mots nus,  à vif. […] Si seulement je pouvais modeler mes 
phrases de mes mains !] 
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de Champourcín fréquente assidûment. Elle participe à cet élan 
de création et de diffusion d’une poésie écrite par des femmes qui 
trouvent dans les avant-gardes une nouvelle liberté d’expression 
lyrique 2. Son intégration aux dynamiques de production artistique 
et son travail poétique font d’elle l’une des figures emblématiques 
de cette nouvelle génération poétique. Ernestina de Champourcín 
figure, notamment, aux côtés de Josefina de la Torre dans la seconde 
édition de la célèbre anthologie de Gerardo Diego, Poesía española. 
Antología (Contemporáneos) 3. Elles sont les deux seules femmes à 
apparaître dans cet ouvrage qui a longtemps établi la liste des poètes 
canoniques de la Génération de 27. Pourtant, l’œuvre d’Ernestina 
de Champourcín — mais aussi celle de nombreuses poétesses de 
la même époque — a longtemps été oubliée ou reléguée en marge 
des études portant sur ce groupe poétique alors qu’elle a largement 
participé au renouveau culturel et littéraire de son époque.

Ernestina de Champourcín voit le jour à Vitoria le 10 juillet 1905 
dans une famille aisée, d’un père avocat d’origine franco-espagnole 
qui a reçu le titre de baron de Champourcín — terres se situant 
en Provence — de la part d’Alphonse xiii en 1920, et d’une mère 
uruguayenne d’origine asturienne. Après sa naissance, ses parents 
s’installent à Madrid où elle grandit et demeure jusqu’au début de la 
guerre civile. Elle reçoit une éducation soignée et trilingue : elle parle 
parfaitement l’espagnol, l’anglais et le français. Elle étudie au Colegio 
del Sagrado Corazón puis obtient le bachillerato superior à l’Instituto 
Cardenal Cisneros proche de l’Institution libre d’enseignement. Dès 
son plus jeune âge, Ernestina de Champourcín fréquente les auteurs 
romantiques et poètes symbolistes qui garnissent la large biblio-
thèque de sa famille. Elle lit Alphonse de Lamartine, Paul Verlaine, 
Maurice Maeterlinck, Victor Hugo, puis se familiarise à l’école avec 
le modernisme, les œuvres de la Génération de 98  : ces lectures 
deviennent de puissantes influences et nourrissent son approche de 
la littérature. Elle ne peut poursuivre ses études à l’université en 

2	 Mabrey, María Cristina, Ernestina de Champourcín, poeta de la Generación 
del 27, en la oculta senda en la tradición poética femenina, Madrid, Torremozas, 
2007.

3	 Diego, Gerardo, Poesía española. Antología (Contemporáneos), Madrid, Signe, 
1934.
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Lettres et Philosophie car son père freine sa volonté et elle refuse de 
se faire accompagner quotidiennement par sa mère si elle doit s’y 
rendre — pratique habituelle à l’époque 4. Elle se plonge alors dans 
l’écriture, commence par publier des articles et des poèmes dans des 
revues littéraires madrilènes avant de publier à vingt-et-un ans son 
premier recueil, En silencio, avec le soutien financier de son père qui 
ne s’oppose pas à sa vocation d’autrice.

L’ambition d’une carrière littéraire et d’une reconnaissance 
pour les autrices était, pourtant, peu appréciée par la société de 
l’époque. Le mépris des pairs masculins était notoire, Ernestina de 
Champourcín en a conscience : « Hacía tiempo que me sentía dis-
tinta. […] No se me olvida el comentario del muchacho que en una 
reunión de gente joven me espetó de pronto: no juegas al bridge, no 
bailas, entonces, ¿para qué sirves 5? ». Malgré ces obstacles, Ernestina 
de Champourcín ne renonce pas à l’écriture, œuvre à la diffusion 
de sa poésie et de celles d’autres poétesses, s’inscrit dans des réseaux 
de sociabilité féminins pour mieux explorer son identité et libérer 
sa voix. 1926 est une année charnière dans le développement de la 
poésie féminine espagnole, comme a pu le souligner José Carlos 
Mainer 6 : la publication de En silencio par Ernestina de Champourcín 
et celles de Inquietudes par Concha Méndez, Sembrad par Cristina 
de Arteaga et de Poesías par María Teresa Roca de Togores la même 
année ont ouvert le panorama littéraire et n’ont pas laissé indifférent. 
Cette année-là est également celle de la fondation du Lyceum Club 
Femenino à Madrid, un lieu de solidarité, de sociabilité artistique 
et intellectuelle féminine, créé par et pour les femmes, dans lequel 

4	 Ascunce Arrieta, José Ángel, «Prólogo», dans Champourcín, Ernestina (de), 
Poesía a través del tiempo, Asunce Arrieta, José Ángel (ed.), Barcelone, Anthro-
pos, 1991, p. XIV.

5	 Anton, Maria Elena, «Diarios y memorias de Ernestina de Champourcín: al-
gunos fragmentos inéditos», Rilce, 24.2, 2008, p. 252. [Cela faisait longtemps 
que je me sentais différente. […] Je n’oublie pas le commentaire d’un jeune homme 
qui lors d’une réunion entre jeune gens me sortit : « tu ne joues pas au ridge, tu ne 
danses pas, donc, à quoi tu sers ? »]

6	 Mainer, José Carlos, «Las escritoras del 27 (con María Teresa de León al 
fondo)», Homenaje a María Teresa León, Madrid, Universidad Complutense, 
1990, p. 13-39.
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Ernestina de Champourcín trouve un lieu d’épanouissement. 
Le Lyceum Club, qui suit le modèle du club londonien créé en 
1904, est fondé par des intellectuelles comme María de Maeztu, 
Zenobia Camprubí, Carmen Baroja ou Victoria Kent. La première 
fonction du Lyceum est, comme le premier article de son règlement 
l’indique, de «  defender los intereses morales y materiales de la 
mujer 7 », en proposant diverses activités liées aux sept sections qui 
le composent. Ernestina de Champourcín devient responsable de la 
section littérature aux côtés de Pilar de Zubiaurre puis de Concha 
Méndez. Elle organise des récitals, participe à des expositions, des 
ateliers, des conférences. Tous les sujets y sont abordés : aussi bien 
littéraires qu’esthétiques, sociaux, politiques. Ce lieu devient pour 
elle un espace d’indépendance physique — elle n’est pas obligée d’y 
aller accompagnée — et intellectuelle. La liberté que lui procure cet 
espace lui permet de développer et de nourrir sa voix poétique. Au 
Lyceum Club mais aussi à la Residencia de Estudiantes, à l’Ateneo, 
à la Residencia de Señoritas, dans les réunions littéraires, elle se lie 
d’amitié avec les intellectuels libéraux et auteurs de son époque. 
Elle devient proche de Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, 
Emilio Prados, Rafael Alberti, Juan de la Encina, Carmen Conde, 
Juan José Domenchina, Zenobia Camprubí mais surtout de Juan 
Ramón Jiménez. Le poète de Moguer devient son maître et son 
ami jusqu’à sa mort en 1958. Sa participation active à ces réseaux 
lui permettent d’agir en faveur de la reconnaissance de la poésie 
écrite par des femmes. Proche de César Arconada, président et 
rédacteur-en-chef de la revue La Gaceta Literaria, elle l’enjoint, en 
tant que responsable de la section de littérature du Lyceum, à pro-
mouvoir et publier des poétesses. Suzanne Normand, directrice de 
la section de littérature féminine de la revue Les Nouvelles Littéraires, 
lui commande un article sur le panorama de la littérature féminine 
espagnole moderne. Elle ne cesse jamais de revendiquer la légitimité 
de la poésie écrite par des femmes qui ne sont pas poetisas mais 
bien poetas, comme leurs homologues masculins : « son únicamente 

7	 Velasco Viuda de Pérez, Ramona, Reglamento, Madrid, Lyceum Club Fe-
menino, 1929, p. 2. [défendre les intérêts moraux et matériels de la femme].
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poetas, como sus colegas masculinos, poetas, claro está, buenos o 
malos, igual que ellos 8 […] ».

Son parcours poétique révèle ce processus de réappropriation 
d’un espace à soi à travers la poésie, d’une voix qui se cherche, 
éclate — polymorphe —, s’explore et se condense pour tenter de 
toucher un absolu, sans jamais clairement se définir. Ernestina de 
Champourcín écrit depuis très jeune : elle raconte que c’est à douze 
ans qu’elle se met à écrire des poèmes en espagnol alors qu’elle 
écrivait jusque-là en français 9. Dans sa très longue correspondance 
avec Carmen Conde, Ernestina de Champourcín développe, à 
travers le dialogue, des réflexions esthétiques où transparaît nette-
ment sa passion pour l’écriture poétique. Même si elle déploie sa 
pensée lyrique, elle ne souhaite pourtant pas définir son écriture et 
laisse cette tâche aux autres. Quand, en 1934, Gerardo Diego lui 
demande une «  poétique  » afin d’introduire son œuvre dans son 
anthologie, Ernestina de Champourcín refuse la catégorisation et 
écrit : « Cuando todo el mundo define y se define, causa un secreto 
placer mantenerse desdibujado entre los equívocos linderos de la 
vaguedad y la vagancia. Pienso que yo no soy la persona indicada 
para expresar mis propias ideas poéticas 10 ».

Entre 1926 et 1936, elle publie quatre recueils dont sont tirés 
les poèmes traduits dans cette anthologie  : En silencio 11 (1926), 

8	  Landeira, Joy, op. cit., p. 72. [elles ne sont que poètes, comme leurs pairs mascu-
lins, poètes, sans conteste, bons ou mauvais, pareil qu’eux.]

9	 «Desde que era muy pequeña me gustaba escribir [...]. Me gustaba escribir, me 
salían solos los versos», Villar, Arturo (del), «Ernestina de Champourcín», La 
estafeta Literaria, 556, Madrid, 15 janvier 1975, p. 12.

10	 Diego, Gerardo, Poesía española. Antología (Contemporáneos), Madrid, Signe, 
1934, p. 484-485. [Quand tout le monde définit et se définit, il y a un plaisir 
dissimulé à ne s’esquisser que dans les limites de l’approximation et de l’imprécision. 
Je pense que je ne suis pas la peronne indiquée pour exprimer mes propres idées 
poétiques.]

11	 Champourcín, Ernestina (de), En silencio, Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
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Ahora 12 (1928), La voz en el viento 13 (1931) et Cántico inútil 14 
(1936). Ils correspondent à une période d’éclosion, de formation et 
de maturation de sa voix poétique, et s’insèrent dans la production 
poétique de la Génération de 27. Pour reprendre les étapes de sa 
poésie élaborée par José Ángel Ascunce Arrieta 15, les deux premiers 
recueils, En silencio et Ahora, correspondent aux premiers exercices 
poétiques d’une voix poétique qui se cherche. La poétesse y reprend 
des normes poétiques, est traversée par la poésie romantique, 
moderniste et celle de Juan Ramón Jiménez. En silencio explore la 
part d’émotion et d’intime du sujet lyrique à travers une écriture 
éminemment musicale. Les émotions négatives — la tristesse, la 
mort, la solitude, la finitude, la torpeur — envahissent le je poé-
tique : la poésie sonde alors ce monde intérieur. Ahora opère un vrai 
saut qualitatif d’un point de vue formel et thématique même si la 
poétesse se trouve encore en quête de sa propre voix 16. Alors que 
le premier recueil explore le monde intérieur du sujet lyrique vers 
l’extérieur, la voix poétique de ce deuxième ouvrage contemple le 
monde pour mieux se découvrir. La présence de la nature, symbole 
des émotions du sujet lyrique, devient essentielle pour opérer ce 
mouvement de l’extérieur vers l’intérieur. José Ángel Ascunce 
Arrieta analyse le symbolisme de ce recueil et observe que « la objeti-
vación de los sentimentos, razón del simbolismo que impregna toda 
la poesía, proporciona no solo un claro alejamiento con relación 
a sus referentes sino también un cierto hermetismo expresivo 17  ». 
Dans ce livre, Ernestina de Champourcín présente une approche 
neuve des émotions à travers une concision nouvelle, un perfection-
nisme formel. Les deux recueils suivants, La voz en el viento (1931) 

12	 Champourcín, Ernestina (de), Ahora, Madrid, Imprenta Brass, 1928.
13	 Champourcín, Ernestina (de), La voz en el viento, Compañía Ibero-America-

na de Publicaciones, 1931.
14	 Champourcín, Ernestina (de), Cántico inútil, Madrid, Aguilar, 1936.
15	 Ascunce Arrieta, José Ángel, op. cit., p. XXV.
16	 Ibid., p. XXXI.
17	 Ibid, p. XXXVI. [L’objectivation des sentiments, raison du symbolisme qui im-

prègne toute la poésie, provoque non seulement un éloignement par rapport aux 
référents mais aussi un certain hermétisme de l’expression].
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et Cántico inútil (1936), s’intègrent à l’étape que José Ascunce 
Arrieta appelle « la poésie de l’amour humain » : l’autre devient un 
élément central pour accéder, à travers l’amour — « búsqueda de 
fusión hacia otro 18 » —, à un absolu. On observe une continuité 
thématique avec la période précédente mais l’écriture poursuit son 
dépouillement, cherche cette perfection formelle et s’inscrit dans la 
voie de la poésie pure. L’expérience poétique s’enracine dans une 
« alegría y exaltación vitalista 19 » : le je poétique féminin s’affirme, 
se proclame comme force créatrice légitime et part en quête de sa 
propre réalisation à travers un absolu qui, progressivement, prend 
la forme de Dieu.

En 1936, Ernestina de Champourcín vit les premiers mois de 
guerre à Madrid. Elle devient infirmière dans le comité « Protection 
des mineurs  » fondé par Zenobia Camprubí et Juan Ramón 
Jiménez. Elle se marie au poète Juan José Domenchina en novembre 
1936 : comme son époux travaille pour Manuel Azaña, le couple 
suit les déplacements du gouvernement. Ils se rendent à Valence, à 
Barcelone, puis à Toulouse avant de s’exiler au Mexique. Même si 
elle ne publie aucun recueil entre 1936 et 1952, son travail d’écriture 
ne s’arrête pas : elle publie son premier roman La casa de enfrente 
en 1936, un roman inachevé, Mientras allí se mueren, en 1939 dans 
Hora de España, écrit des poèmes pour le Boletín de Información 
del Ministerio de Propaganda mais aussi pour des revues comme 
El Sol, La Esfera, Blanco y Negro, Mujer. Un tournant poétique 
s’opère quand elle arrive au Mexique : sa poésie devient beaucoup 
plus mystique et spirituelle, tout comme son expérience vitale. La 
présence du divin dans la poésie d’Ernestina de Champourcín est 
patente dès ses premiers recueils mais devient graduellement un 
thème central. Cela correspond, notamment, à la troisième étape de 
sa poésie, une « poésie de l’amour divin » qu’elle développe à partir 
de 1952 avec la publication de Presencia a oscuras 20  . Elle rejoint 
d’ailleurs l’Opus Dei au Mexique. Elle s’adapte rapidement, aime 

18	 Champourcín, Ernestina (de), «Poética y antipoética», dans Poesía a través del 
tiempo, Ascunce Arrieta, José Ángel (ed.), p. 4. [recherche de fusion vers l’autre].

19	 Ascunce Arrieta, op. cit., p. XXXIX. [joie et exaltation enthousiaste].
20	 Champourcín, Ernestina (de), Presencia a oscuras, Rialp, Madrid, 1952.
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vivre au Mexique, devient traductrice pour le Fondo de Cultura 
Económica. Elle y fait un travail immense de traduction d’œuvres 
philosophiques, littéraires, historiques, sociologiques qui permet le 
croisement et l’enrichissement mutuel des cultures européennes et 
américaines. En 1972, elle revient en Espagne et s’ouvre la dernière 
étape de sa poésie, celle d’une poésie d’évocation et de désir 21 dans 
laquelle l’émotion poétique est médiatisée par les objets et la nature, 
distante du sujet lyrique. C’est une poésie faite de souvenirs : elle ne 
reconnaît pas ce Madrid des années 1970 qui ne lui offre que des 
rappels de son passé. À partir de 1991, elle ne publie plus de recueil 
mais ne cesse jamais d’écrire, jusqu’à sa mort à Madrid à l’âge de 94 
ans, en 1999.

21	 Ascunce Arrieta, José Ángel, op. cit., p. LVII.
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Laxitud 22

La tarde gris y triste me agobia,
tengo sueño;
estiro lentamente
mis dos brazos abiertos
que se prenden al aire;
quieren cazar el tiempo,
aprisionarlo pronto,
robarle su secreto
deshacer bruscamente sus límites estrechos.
Quiero llorar: no sé;
quiero reír: no puedo.
Los deseos
se estrellan contra la inexorable inercia
del silencio;
sobre mi corazón rueda grávido el peso
de la existencia toda.
Al fin me desperezo.
Logro romper el cerco
del malsano sopor,
pero apenas lo venzo
ya me retorna a invadir
quedamente su tedio.
Luego…
Ya no sé más;
suspiro,
me paseo,
exprimo el tormentoso
lagar de mi cerebro,
destilo el elixir de su inquietud
en mi pecho…
Sujeto en mi memoria
repite el pensamiento;

22	 Champourcín, Ernestina (de), En silencio, dans Poesía a través del tiempo, 
Champourcín, Ernestina (de), José Ángel Ascunce Arrieta (éd.), p. 61-62.
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Relachement

Le soir gris et triste m’accable,
j’ai sommeil ;
je tends lentement
mes deux bras ouverts
qui s’agrippent à l’air ;
ils veulent chasser le temps,
vite l’emprisonner,
lui voler son secret,
défaire brusquement ses étroites limites.
Je veux pleurer : j’en suis incapable ;
je veux rire : je ne peux pas.
Les désirs
se brisent contre l’inexorable inertie
du silence ;
roule sur mon cœur le poids considérable
de l’existence tout entière.
Enfin, je m’étire.
Je réussis à rompre le cercle
de cette torpeur malsaine,
mais à peine l’ai-je vaincu
que m’envahit à nouveau
doucement son ennui.
Puis…
Je n’en sais pas plus ;
je soupire,
je me promène,
je tourne l’impétueux
pressoir de mon cerveau,
je distille l’élixir de son inquiétude
dans ma poitrine…
Arrimées à ma mémoire
les pensées se répètent ;
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la tarde gris y triste me agobia,
¡tengo sueño!…

IX 23

Deshojé la flor de mis rimas
en el triste jardín de las almas.

Entre oros de lluvias, el ocaso
deshacía unas nubes de plata,
y en el bosque otoñal una estrella
derramaba
su quieta esperanza.
Había almas oprimidas y rotas
por luchar entre falsas batallas;
almas frías desnudas de ensueño,
almas débiles que el mundo captara;
casi todas enfermas de hastío,
casi todas llorando olvidadas.
Para ellas, poetas sin lira,
perfumé de piedad mis palabras;
para ellas tejí las quimeras
de una dicha imposible y extraña,
y sembré de ideales la noche,
para que ellas pudieran cantarla…

Deshojé la flor de mis rimas
en el triste jardín de las almas…

23	 Ibid., p. 83-84.
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le soir gris et triste m’accable,
j’ai sommeil !…

IX

J’effeuillai la fleur de mes rimes
dans le triste jardin des âmes.

À travers l’or des pluies, le crépuscule
défaisait des nuages d’argent,
et dans la forêt d’automne une étoile
déversait
sa paisible espérance.
Là, des âmes opprimées et brisées
d’avoir mené de fausses batailles ;
des âmes froides nues de rêverie,
des âmes fragiles que le monde avait attirées ;
presque toutes malades d’ennui,
presque toutes en larmes, oubliées.
Pour elles, poètes sans lyre,
je parfumai de pitié mes mots,
pour elles je tissai les chimères
d’une chance impossible et étrange,
et je parsemai d’idéaux la nuit,
pour qu’elles puissent la chanter…

J’effeuillai la fleur de mes rimes
dans le triste jardin des âmes…
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Estancamiento 24

El impetuoso cauce
de tu vida se ha parado
en seco. Aquellos cristales
de hirvientes burbujas,
que luego plasmaban
su nieve con crestas
de plata y espuma
sobre las auroras
de toda la tierra,
han entorpecido
su fría dulzura.
Yo remontaré
el agua estancada
en el bajel gris
que fletan mis dudas,
hasta deshacer
el tropel de rosas
—fragante isla nueva
sobre el vidrio escueto
de la mar antigua—,
el tropel de flores
que atasca de aromas
banalmente suaves
tu alma desnuda.

***

Libro eterno sobre el atril nervioso
de las manos inquietas.
Sonrisa paralela al negro de lo escrito.
Un pie rima el compás
de la atención rebelde.
El blando perfil sueña
entre un leve relumbre de tamizada luz.

24	 Champourcín, Ernestina (de), Ahora, op. cit. p. 87.
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Stagnation

L’impétueux cours
de ta vie s’est arrêté
brutalement. Ces verres
aux bulles bouillantes,
dont ensuite les reflets
de neige aux crêtes
d’argent et d’écume
se projetaient sur les aurores
de toute la terre,
ont endigué
sa froide douceur.
Je remonterai
l’eau stagnante
sur le bateau gris
chargé de mes doutes,
jusqu’à défaire
le monceau de roses
— nouvelle île parfumée
sur le verre dépouillé
de l’ancienne mer —,
le monceau de fleurs
qui envahit d’arômes
banalement doux
ton âme nue.

***

Livre éternel posé sur le pupitre nerveux
des mains inquiètes.
Sourire parallèle à l’encre noire des écrits.
Un pied bat la mesure
de l’attention rebelle.
Le profil indolent rêve
à la lueur légère d’une lumière tamisée.
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Palabras…
Mariposas oscuras del pensamiento ajeno,
que inútil vuestra voz
si ahoga la armonía suprema del instante.
¡Capítulos deshechos en el loco
vaivén de la memoria,
cuál banales sois ya ante ese libro propio
escrito por el tiempo
en el límite falso de una frágil pantalla!  25

***

La voz en el viento 26

¡Encaramada al viento!
Gritando hasta soltar
la rienda de mis voces…

Sin látigo ni espuela,
con la única fuerza
de este clamor lanzado
a cumbres inholladas,
con el apoyo efímero
de un soplo vagabundo
sin base, ni raíz.

Galoparé adherida
al filo de los tiempos
y colmará mi grito
vacíos insondados.

¡Erguida sobre el lomo
de todo lo inestable,
derrumbaré certezas
en nombre del azar!

25	 Ibid., p. 94.
26	 Champourcín, Ernestina (de), La voz en el viento, op. cit., p. 115.
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Des mots…
Papillons obscurs des étrangères pensées,
votre voix est inutile
si elle étouffe l’harmonie suprême de l’instant.
Chapitres défaits dans l’insensé
va-et-vient de la mémoire,
vous êtes déjà insignifiants face à ce livre propre à chacun
écrit par le temps
au bord trompeur d’un fragile reflet !

***

La voix au vent
Hissée sur le vent !
Je hurle à en rompre
la bride de mes cris…

Sans fouet ni éperon,
par l’unique force
de cette clameur jetée
vers des sommets infréquentés,
par l’éphémère soutien
d’un souffle vagabond
sans base, ni racine.

Je galoperai attachée
au fil des temps
et mon cri comblera
des vides insondés.

Montée sur le dos
de l’instabilité tout entière,
je renverserai des certitudes
au nom du hasard !
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***

Voy a arraigar en ti. Mis fuerzas más oscuras
remueven lentamente la tierra de tu alma.
Quisiera penetrarte y enraizar mi esencia
sobre la carne viva que nutre tu fervor.

Ahondaré en ti mismo y abrasará tu sangre
el fuego de la mía rebelde y soñadora.
Invadido por mí, derribarás la cumbre
que te aleja del cielo.

¿No sientes mis raíces? Tu tallo florecido,
ebrio de sí, eterniza mi cálida fragancia.
¡Irguiéndolo alzarás la copa de mi frente,
hasta volcar su zumo en los labios del sol!  27

El beso 28

¡Tus labios en mis ojos!
Qué dulzura de estrella alisa lentamente
mis párpados caídos...
Nada existe del mundo. Sólo siento tu boca
y el temblor de mi espíritu hecho carne de luz.

Sé cruel al besarme. Desgarra mis pupilas
y arranca de su sombra la lumbre de mi sueño.
Con ella te daré mi última mirada.

¡Abrásame los ojos! Que el peso de tus labios
despoje mi horizonte de lo que tú no has visto.
Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla
que ciñen tus caricias.

27	 Ibid., p. 148.
28	 Champourcín, Ernestina (de), Cántico inútil, op. cit., p. 157.
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***

Je vais prendre racine en toi. Mes forces les plus sombres
remuent lentement la terre de ton âme.
J’aimerais te pénétrer et enraciner mon essence
dans la chair à vif que ta ferveur nourrit.

Je plongerai en toi et ton sang s’embrasera
du feu du mien rebelle et rêveur.
Par moi envahi, tu anéantiras le sommet
qui t’éloigne du ciel.

Ne sens-tu pas mes racines ? Ta tige fleurie,
ivre d’elle-même, éternise ma douce fragrance.
En la dressant, tu lèveras le verre de mon front,
au point de verser son jus sur les lèvres du soleil !

Le baiser

Tes lèvres sur mes yeux !
Quelle douceur d’étoile lisse lentement
mes paupières qui tombent…
Rien n’existe en ce monde. Je ne sens que ta bouche
et le tremblement de mon esprit fait chair de lumière.

Sois cruel en m’embrassant. Déchire mes pupilles
et arrache de son ombre l’éclat de mon sommeil.
À travers lui je te lancerai mon dernier regard.

Embrase-moi les yeux ! Que le poids de tes lèvres
dépouille mon horizon de ce que tu n’as pu voir.
Je veux tout oublier et m’annuler dans la brume
qu’enlacent tes caresses.
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***

Me obstinaré en quererte, porque eres Dios tú mismo, 
porque una ansia divina me despoja en tus manos 
y me arranca del cielo, poniéndome en tus huellas
desnuda, sin más báculo que tus propias pisadas.

Sólo Dios. Sólo tú inundando mi vida 
con el ímpetu austero que mi avidez no elude;
sólo tú que eres Dios en el ara invisible
que consagran los ritos de tu amor rescatado.

Me obstinaré en buscarte, porque lo ofreces todo 
en el único gesto de tu voz, que me asedia 
sin modular mi nombre, insinuadamente, 
hablando a lo profundo que huye siempre de mí.

Momento de tu gracia. Hora enhiesta que nace 
rindiendo a tu dominio mi obstinación oscura. 
Eres Dios, y te busco, hundiéndome en mí misma, 
para surgir alzando el signo de tu reino. 



***

Je m’obstinerai à t’aimer, parce que tu es Dieu toi-même,
car un dessein divin me dépouille en tes mains
et m’arrache du ciel, me déposant nue sur tes traces
sans autre soutien que celui de tes propres pas.

Seulement Dieu. Seulement toi qui inondes ma vie
de l’élan austère que n’évite pas mon avidité ;
seulement toi qui es Dieu sur l’autel invisible
que consacrent les rites de ton amour retrouvé.

Je m’obstinerai à te chercher, car tu offres tout
à travers le simple ton de ta voix, qui m’assaille
sans moduler mon nom, discrètement,
et parle aux profondeurs qui toujours me fuient.

Moment de ta grâce. Heure vertigineuse qui naît
en soumettant à ton pouvoir ma sombre obstination.
Tu es Dieu, et je te cherche, en me faisant plonger en moi,
pour surgir et élever le symbole de ton royaume.
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Carmen Conde est née en 1907 à Carthagène, dans la région de 
Murcie. Son talent, son courage et sa persévérance ont contribué à 
faire d’elle l’une des premières et rares autrices espagnoles à voir la 
qualité de son travail largement reconnue au vingtième siècle.

Carmen Conde est d’abord une poétesse particulièrement 
prolifique. À partir de sa première collaboration dans le journal de 
sa ville locale, La Voz de Cartagena, en 1924, l’autrice n’a jamais 
cessé d’écrire. La puissance évocatrice de ses métaphores et la sin-
gularité de sa voix se distinguent déjà dans son premier recueil de 
poèmes, Brocal (1929), qui par ailleurs n’est pas en vers, mais bien 
en prose, genre que, comme le rappelle Francisco Javier Díez de 
Revenga, seuls les meilleurs esprits cultivaient alors 1. Cette œuvre 
est la première d’une longue série de publications qui s’étalera sur 
soixante ans pour s’achever avec Una palabra tuya en 1988, dernier 
de ses vingt-sept recueils. Le soleil et la mer se rencontrent ainsi 
dans Brocal, dont l’univers lyrique est placé sous le signe de l’amour 
et dont la profondeur et la solidité de l’expression surprennent 
alors — qualités que Carmen Conde cultive précocement, et qu’elle 
ne fera que consolider dans sa maturité.

1	 Díez de Revenga, Francisco Javier (dir.), Carmen Conde: voluntad creado-
ra (1907-1996), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 
2007, p. 23.
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Le sentiment amoureux qui transcende le recueil, c’est un 
homme qui l’inspire : en 1927, Carmen Conde rencontre Antonio 
Oliver Belmás. Enseignante de profession, c’est avec lui qu’elle 
fondera l’Université Populaire de Carthagène durant la Seconde 
République. Le jeune poète l’introduit aux mondes de l’écriture et 
lui permet de collaborer dans les revues littéraires les plus impor-
tantes des années trente. Il la présente également à des poètes très 
influents de l’époque, comme Gabriela Mistral, Gabriel Miró, 
ou encore Juan Ramón Jiménez. Ce dernier, alors très au fait des 
nouvelles voix poétiques 2, exerce une certaine influence sur Carmen 
Conde, qui se traduit par l’intérêt que l’autrice porte à la beauté, 
mais aussi par sa manière de traiter les personnages et la nature, et 
par son sensualisme 3. C’est encore grâce à Antonio que Carmen 
Conde rencontre les membres centraux du cercle des poètes de 27 : 
elle entretiendra avec Jorge Guillén, Vicente Aleixandre ou encore 
Dámaso Alonso de solides amitiés consolidées par de longs échanges 
épistolaires.

Toutefois, celui qui deviendra son mari en 1931 ne fait pas que 
l’introduire aux cercles littéraires et au monde de l’édition, puisque 
le poète, certes débutant pour l’heure, guide encore sa production 
poétique — mentorat dont Carmen Conde finira bien vite par 
s’émanciper pour affirmer sa propre personnalité lyrique. L’influence 
d’Antonio se fait ainsi ressentir dans son deuxième recueil, qui 
paraît en 1934 : Júbilos (poemas de niños, rosas, animales, máquinas y 
vientos), qui prolonge l’esprit de Brocal, en consolidant néanmoins 
sa complexité structurelle et thématique.

Bien que prometteuse, la publication de Júbilos sera suivie de 
dix ans de silence poétique, marqués par la guerre et les premières 
années de l’après-guerre, qui prendra fin en 1944 avec la publication 
de Pasión del Verbo. Pendant la guerre civile, le couple ne part pas 
en exil, comme de nombreux intellectuels attachés à la République, 
mais vit une séparation entrecoupée de prudentes et ponctuelles 

2	 Ciplijauskaité, Biruté, «Apostilla a una polémica: J. R. Jiménez y los poetas 
del 27», Revista canadiense de estudios hispánicos, vol. 21, nº1, 1996, p. 78.

3	 Champourcín, Ernestina de et Conde, Carmen. Epistolario (1927-1995), éd. 
Fernández Urtasun, Rosa, Madrid, Castalia, 2007, p. 29.
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réunions. Les bombardements surprennent Carmen Conde à 
Carthagène, qui part alors vivre en Andalousie ; puis elle étudie à 
Valence avec son amie Amanda Junquera, épouse d’un professeur 
exerçant à l’université de Murcie. Toutes deux déménagent ensuite à 
Madrid. Elles quittent la ville au printemps 1940 pour San Lorenzo 
de El Escorial, commune non loin de la capitale, où l’autrice vivra 
un long séjour fort salutaire.

Ce silence éditorial imposé par les circonstances ne signifie pas 
que Carmen Conde a abandonné l’office poétique. Les évènements 
traversés se voient consignés dans des recueils qui ne seront connus 
du public qu’en 1967, avec la première publication de sa poésie 
complète. Les compositions de cette période traduisent en effet la 
profondeur des tourments qui frappent la jeune femme : la situation 
de l’Espagne, bien sûr, mais également des drames intimes, comme 
la mort de son père en 1934, et celle de sa fille, à la naissance, en 
octobre 1933.

Ce sont donc des recueils d’une grande densité existentielle qui 
sont rédigés au cours de cette période. Mientras los hombres mueren 
(1938-1939) est un véritable manifeste en faveur de la paix  ; la 
deuxième section du livre, « A los niños muertos por la guerra  4», 
dévoile un je poétique s’affranchissant des luttes fratricides pour faire 
entendre un hymne antibelliciste au nom des innocents, et dont 
l’inspiration se retrouvera en 1960 dans En un mundo de fugitivos. 
Le séjour passé à El Escorial, son exil intérieur, est décrit dans le 
recueil Mío (1941). C’est également à cette époque qu’apparaissent 
les figures omniprésentes de la poésie de Carmen Conde, symboles 
de ses doutes métaphysiques et de ses angoisses : anges et archanges 
peuplent les recueils Sostenido ensueño (1938) et El Arcángel (1939), 
qu’elle écrit alors qu’elle est séparée d’Antonio.

À partir de 1944, dans le Madrid des premières années du régime 
franquiste, s’ouvre une nouvelle étape de la poésie de Carmen 
Conde : l’autrice écrit pour la première fois des poèmes en vers pour 
commencer à façonner une identité propre, bien loin de l’image de 
l’épouse et mère consignée dans l’enceinte du foyer que le régime 

4	 « Aux enfants morts à la guerre », dans Conde, Carmen, Poesía completa, Ma-
drid, Castalia, 2007, p. 173.
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voulait voir attachée à la femme. Les recueils qui représentent le 
mieux ce tournant sont Ansia de la gracia (1945) et surtout Mujer 
sin Edén (1947), son recueil le plus célèbre. Le je poétique y incarne 
Ève, la première femme, pour adresser à Dieu, avatar du patriarcat, 
un véhément discours de reproche quant à l’injustice de sa condi-
tion actuelle, laquelle trouve un étrange écho dans l’univers biblique 
que la poétesse restitue. En assumant l’identité d’Ève, le je poétique 
s’érige en femme et mère universelle à même d’exprimer les douleurs 
jusqu’alors contenues ou ignorées. C’est là le recueil le plus célèbre 
de Carmen Conde, et pour la lucidité du regard qu’elle porte sur la 
femme et sa condition qu’elle exprime sans détours, de nombreuses 
autres poétesses s’en inspireront  : Ángela Figuera, dans Mujer de 
Barro (1948) ; Pilar Paz Pasamar dans Mara (1951) ; María Beneyto 
dans Eva en el tiempo (1952), ou encore Susana March dans Esta 
mujer que soy (1959).

Dans ses recueils suivants, l’autrice accorde une part plus large 
encore à l’expression de ses sentiments intimes  : la frustration 
conjugale et maternelle, la certitude de la perte irremplaçable se 
lisent dans le recueil Iluminada tierra publié en 1951, et se prolon-
geront dans Vivientes de los siglos en 1954 et Los monólogos de la hija 
en 1959. Les archanges se retrouvent mêlés à l’expression de cette 
intimité dans Derribado arcángel  (1960). Au sein d’un ensemble 
de recueils où ressortent les sentiments de solitude et d’incompré-
hension face aux luttes et conflits humains dépourvus de sens, Los 
poemas de Mar Menor (1962) fait fonction de pause : le je poétique 
fait véritablement corps avec le paysage marin dans ce recueil qui 
s’entoure de paix.

Ce sont là pour Carmen Conde des années d’intense activité 
littéraire, puisque l’autrice fait également une première incursion 
dans la prose romanesque. Comme l’a souligné la critique, l’em-
preinte de la poésie est toutefois très présente dans son style et ses 
aboutissements narratifs ; les romans Vidas contra su espejo (1944), 
En manos del silencio (1950) et Las oscuras raíces (1954) en sont 
la preuve. Ces années ne sont pas uniquement marquées par les 
publications, mais aussi par les voyages que Carmen Conde effectue 
à travers l’Espagne pour faire des lectures de ses œuvres et participer 
à des colloques, des conférences, qu’elle donne également à l’étran-
ger où elle voyage avec son amie Amanda. Elle écrit alors d’autres 
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recueils, qui ne seront publiés que plus tard : Devorante arcilla en 
1962, Enajenado mirar entre 1962 et 1964, et Humanas escrituras, 
regroupant des poèmes écrits entre 1945 et 1966.

L’année 1967 marque un tournant : l’autrice publie son œuvre 
complète, augmentée de recueils jusqu’alors inédits, et celle-ci se 
voit récompensée par le Prix National de Poésie. Carmen Conde 
devient ainsi la deuxième femme à obtenir cette récompense, après 
Alfonsina de la Torre, en 1951. La poétesse continue à forger son 
univers poétique  ; le bouleversement provoqué par la mort de 
son mari, qui survient le 28 juillet 1968, lui inspire une attitude 
méditative qui se voit reflétée dans la poésie qu’elle composera par 
la suite. En ce sens, A este lado de la eternidad (1970) s’ouvre sur 
des vers d’Antonio, « Cuando mi vida se acabe / cógeme tú de la 
mano 5 », et s’achève avec de poignants poèmes, sur la douleur de 
n’avoir pu être mère, sur la disparition de son mari. En 1975 est 
publié Corrosión, recueil regroupant des poèmes écrits tout au long 
d’une décennie, et dont le contenu élégiaque n’est cependant pas 
dépourvu d’une grande vitalité  ; cette même vitalité se retrouvera 
un an plus tard dans Cita con la vida, recueil foisonnant d’espaces 
naturels où résonne un profond amour pour la vie.

C’est deux ans après la publication de Cita con la Vida, à 71 
ans, que survient la consécration ultime : Carmen Conde devient 
la première femme à rentrer à l’Académie Royale Espagnole. Cet 
événement, qui rencontre un très grand accueil médiatique, signe 
le début d’une nouvelle période de sa vie. Les hommages se multi-
plient : elle devient Hija Predilecta, « fille préférée » de la Province 
de Murcie, mais aussi de la ville de Carthagène  ; elle donne des 
conférences à Ottawa, puis aux États-Unis, à New York, à Boston 
où lui sont décernées d’autres récompenses honorifiques.

L’autrice n’abandonne pas son ouvrage littéraire pour autant, car 
elle écrit à ce moment-là trois romans (Creció espesa la yerba en 1979, 
Soy la madre en 1980 et Virginia o La calle de los balcones azules en 
2002), ainsi qu’un ensemble de recueils poétiques. Parmi eux, La 
noche oscura del cuerpo (1980), livre percé de doutes sur l’existence, 
où le temps et le rêve se mêlent et se confondent. Mais ces doutes ne 
signifient naturellement pas un renoncement à l’écriture : Carmen 

5	 « Lorsque ma vie prend fin / prends-moi par la main », ibid., p. 677.
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Conde publie Desde nunca en 1982, Derramen su sangre las sombras 
en 1983, Del obligado dolor en 1984. En 1985, Cráter figure un 
« testament existentiel » selon les mots d’Emilio Miró 6, dans lequel 
la poétesse célèbre la liberté d’aimer autant que son amour pour la 
vie. Le recueil Hermosos días en China, qui décrit les citées chinoises 
découvertes lors d’un voyage en 1977, est le dernier qu’elle compose.

À cette production poétique d’une abondance, d’une qualité et 
d’une diversité remarquables, dont nous n’avons mentionné qu’un 
aperçu dont nous pensons qu’il est le plus représentatif, il faut encore 
ajouter son œuvre dramaturgique tout à fait conséquente, mais 
aussi ses essais, ses mémoires, ses contes historiques, ses biographies 
ainsi que sa considérable production de livres pour enfants. Tout au 
long de sa vie, l’élan créateur qui a animé Carmen Conde n’a jamais 
faibli. Ni son entrée à l’Académie Royale, ni les débuts de la maladie 
d’Alzheimer qui l’a peu à peu gagnée n’ont su l’empêcher d’accorder 
des entretiens et de continuer à écrire, et ce pratiquement jusqu’à sa 
mort en 1996.

Le parcours admirable tracé par Carmen Conde est à la mesure 
de l’influence qu’elle a exercé sur la génération à venir, et sur la 
poésie après elle. L’écrivaine a en effet joué un rôle tout particulier 
dans la littérature féminine, dont elle a encouragé la création et la 
promotion. Elle a écrit des anthologies de poésie féminine, espagnole 
et hispano-américaine. Elle a encore rendu hommage au travail de 
figures féminines significatives, en rédigeant les biographies de Sor 
María Jesús, Santa Teresa, ou encore de sa contemporaine Gabriela 
Mistral. Proche des écrivaines de son temps, l’amitié a pu se mêler à 
la connivence littéraire, comme en témoignent ses correspondances 
entretenues avec Pilar Paz Pasamar, María Zambrano, María Cegarra 
Salcedo, et surtout avec sa grande amie Ernestina de Champourcín. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle Susana March la considère 
comme « la madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los años cuarenta 7 », prodiguant conseils et aidant les jeunes 
autrices, rédigeant préfaces de recueils et biographies.

6	 Emilio Miró, «Cita con la vida: Júbilo y Corrosión.», ibid., p. 23.
7	 «La mère de toutes les femmes qui ont écrit des vers à partir des années qua-

rante», Carmen Conde: voluntad creadora, op. cit., p. 67.
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Car si ces récompenses sont une juste rétribution au travail de 
Carmen Conde, ils sont aussi un synonyme de victoire pour toutes 
les écrivaines espagnoles  : avec son entrée à l’Académie Royale en 
1978, et l’accueil médiatique qui en a découlé, la lutte menée contre 
les figures de la vieille Espagne, sa politique autoritaire et l’incom-
préhension vécue par les femmes, dont elle-même avait été victime, 
a fini par payer. Carmen Conde a su bien plus que se frayer une 
place de choix dans le monde des arts et élever son œuvre au rang 
qui lui revenait  : l’authenticité et la qualité de sa voix ont inspiré 
bien des écrivaines après elle. En cela, elle mérite d’être considérée 
comme l’une des figures les plus importantes de la littérature espa-
gnole de notre temps.
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Ante ti

Porque siendo tú el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran 
esa rosa de luz que viertes siempre 
de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mío, de amor nunca confeso; 
de un amor recatado y pudoroso, 
como virgen antigua que perdura 
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas 
tus palabras de mar y de palmeras; 
tus molinos de lienzos que salobres 
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya 
como darse hay que hacerlo para serte. 
Si cerrara los ojos quedaría 
hecha un ser y una voz: ahogada viva.

¿He venido, y me fui; me iré mañana 
y vendré como hoy...?; ¿qué otra criatura 
volverá para ti, para quedarse 
o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

Hallazgo

Desnuda y adherida a tu desnudez. 
Mis pechos como hielos recién cortados, 
en el agua plana de tu pecho. 
Mis hombros abiertos bajo tus hombros. 
Y tú, flotante en mi desnudez.
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Devant toi

Parce qu’en étant toi-même, tu es distincte 
et distante de tous ceux qui regardent 
cette rose de lumière que tu verses toujours 
de ton ciel à ta mer, campagne que j’aime.

Ma campagne, d’un amour jamais déclaré ; 
d’un amour réservé et pudique, 
comme une vierge antique qui perdure 
dans mon corps auprès du tien éternel.

Je suis venue pour t’aimer, pour que tu me dises 
tes paroles de mer et de palmiers ; 
tes moulins de toile qui salés 
étanchent ma soif de si longtemps.

Je m’abandonne dans ta mer, je me fais tienne 
comme il faut se donner pour être à toi. 
Si je fermais les yeux, je serais 
un être et une voix : une noyée vivante.

Je suis venue, et je suis partie ; je m’en irai demain 
et je viendrai comme aujourd’hui…? quel autre enfant 
reviendra pour toi, pour rester 
ou s’échapper dans ta lumière vers le jamais ?

Tiré du recueil Los poemas del Mar Menor, dans Conde, 
Carmen. Poesía completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 551.

Découverte

Nue et attachée à ta nudité. 
Ma poitrine comme de la glace fraîchement coupée, 
dans l’eau lisse de ta poitrine. 
Mes épaules ouvertes sous tes épaules. 
Et toi, flottant sur ma nudité.
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Alzaré los brazos y sostendré tu aire. 
Podrás desceñir mi sueño 
porque el cielo descansará en mi frente. 
Afluentes de tus ríos serán mis ríos. 
Navegaremos juntos, tú serás mi vela 
y yo te llevaré por mares escondidos.

¡Qué suprema efusión de geografías! 
Tus manos sobre mis manos. 
Tus ojos, aves de mi árbol, 
en la yerba de mi cabeza.

Mientras los hombres mueren os digo yo, la que canta 
desoladas provincias del Duelo, que se me rompen sollozos y 
angustias contra barcos de ébano furibundo; y la fruta par de 
mis labios quema de suspiros porque los cielos se han dejado 
hincar imprecaciones sombrías.

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre 
las raíces y los veneros fangosos, pues ellos y yo tenemos igual 
designio de ensueño debajo de la tierra.
¡Cállense todos los que no se sientan doblar de agonía hoy, día 
de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice 
que la muerte está en no ver, ni oír, ni saber, ni morir!
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Je lèverai les bras et soutiendrai ton air. 
Tu pourras délacer mon rêve 
car le ciel se reposera sur mon front. 
Des affluents de tes rivières seront mes rivières. 
Nous naviguerons ensemble, tu seras ma voile 
et je t’emporterai sur des mers cachées.

Quelle suprême effusion de géographies ! 
Tes mains sur mes mains. 
Tes yeux, oiseaux de mon arbre, 
dans l’herbe de ma tête.

Tiré du recueil Ansia de la Gracia, dans Conde, Carmen. Poesía 
completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 207.

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui 
chante les provinces désolées du Deuil, que mes sanglots et 
angoisses se brisent contre des navires d’ébène furibond ; et le 
fruit double de mes lèvres brûle de soupirs car les cieux se sont 
laissé gonfler de sombres imprécations.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur recherche 
entre les racines et les gisements boueux, car eux et moi avons 
un même dessein de rêve sous la terre.
Que se taisent tous ceux qui ne sentent pas ployés sous le poids 
de l’agonie aujourd’hui, jour d’effroi brûlé par des torches de 
cris, car cette femme vous dit que la mort consiste en ne pas 
voir, ni entendre, ni sentir, ni mourir !

Tiré du recueil Mientras los hombres mueren, dans Conde, 
Carmen. Poesía completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 161.
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Nostalgia de la mujer

Mil años ante Ti son como sueño.
Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la mañana crece,
florece y crece en la mañana
aunque a la tarde es cortada y se seca.

¿Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos 
que blandes contra mí cuando me nombras? 
Pavor siento a tu idea, te veo hosco 
mirándome en la lumbre de tu Arcángel. 
La espada Tú también, eres el filo 
y el pomo que se aprieta con el puño.

Para verte a Ti mismo me has nacido. 
Por no estar solo con tu omnipotencia. 
Soy la nada, soy de tiempo, soy un sueño… 
Agua que te fluye, hierba ácida 
que cortas sin amor…
	 Tú no me quieres.

Las mañanas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la 
huerta camino de la fuente…
La campana del cántaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el 
cielo.
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Nostalgie de la femme

Mille ans devant Toi sont comme un songe.
Comme l’eau pour l’épaisseur d’une avenue.
Herbe qui le matin pousse, 
fleurit et pousse le matin 
bien que le soir on la coupe et elle sèche.

Qu’est-ce que le temps devant Toi, que sont les tonnerres 
que Tu brandis contre moi lorsque Tu me nommes ? 
Que d’effroi m’inspire ton idée, je te vois hostile 
me regardant au feu de ton Archange.
L’épée Toi aussi, Tu en es le fil 
et le pommeau que l’on serre avec le poing.

Pour te voir Toi-même Tu me fis naître.
Pour ne pas être seul avec ta toute-puissance. 
Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un rêve… 
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide 
que Tu coupes sans amour…
	 Tu ne m’aimes pas.

Tiré du recueil Mujer sin Edén, dans Conde, Carmen. Poesía 
completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 297-298.

Les matins, ronds et lumineux, voient les jeunes filles de la 
campagne en route vers la fontaine…
La cloche de la cruche, sur la tête. Les bras, soutenant le ciel.

Tiré du recueil Brocal, dans Conde, Carmen. Poesía completa, 
Madrid, Castalia, 2007, p. 92.
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Tránsito

Luego de la luz era la Luz. 
Después estaba el mar y con el mar 
un ansia de morir siendo su vida. 
Mi alma sola, sueño liso respiraba

por sus ramas silenciosas de agua quieta. 
Otros seres que achicaban mi estatura 
ascendían en un vuelo transparente.

Ya estos días que reciben mi presencia 
iban lejos de mi tiempo… 
un silencio de latidos resonaba.
Arriba de mi aurora cantó un pájaro 
y yo lo repetí con inefable 
claridad sin horizonte ni medida.

El Escorial

Unísona unidad compacta. Bajo retumbante que las montañas 
sostienen. Trazado indeleble en la abierta llanura. La luz que 
te señala en las noches de fuegos, revela tu arquitectura a la 
Toledo del alfanje líquido.
¿Quién, si no tiene un alma oceánica, puede resistirte el frente 
a frente, desnudos los dos de ternuras, en híspidos inviernos 
como los tuyos?
He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha 
carmen de ardores, y nos hemos trasvasado el calor que nada ni 
nadie apaga.



Carmen Conde (1907-1996) | 213

Passage

Après la lumière il y avait la Lumière. 
Puis il y avait la mer, et avec la mer 
ce désir de mourir dont pourtant dépend sa vie. 
Mon âme seule respirait un rêve lisse

dans ses branches silencieuses d’eau calme. 
D’autres êtres qui me faisaient me sentir frêle 
s’élevaient dans un vol transparent.

Déjà ces jours qui reçoivent ma présence 
s’en allaient loin de mon temps… 
un silence de battements résonnait.
En haut de mon aurore chanta un oiseau 
et je le répétai d’une ineffable 
clarté sans horizon ni mesure.

L’Escurial

Unité compacte à l’unisson. Basse retentissante que les 
montagnes soutiennent. Trace indélébile sur la plaine ouverte. 
La lumière qui te signale dans les nuits de feux, révèle ton 
architecture à la Tolède du cimeterre liquide. 
Qui, sans âme océanique, peut soutenir ton face à face, tous 
deux nus de tendresses, dans des hivers hispides comme les 
tiens ? 
J’ai posé mes mains sur ton rocher martelé, dompté, fait chant 
d’ardeurs, et nous nous sommes transvasé la chaleur que rien ni 
personne n’éteint.

Tiré du recueil Mío, dans Conde, Carmen. Poesía completa, 
Madrid, Castalia, 2007, p. 189.
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Pongo las manos donde las ponías tú
por si arañan algún rescoldo que no se hubiera apagado
y pudiera incorporármelo al mío tenaz de ti.

Deslizo los dedos por la mesa, los papeles, las carpetas
y sonrío, aprendo a hacerlo ahora que te busco,
a tu desorden tan vituperado por mi orden
cronológicamente horrendo y doloroso.

Las huellas no persisten. Una quisiera hallarlas
cicatrizándoles cuanto quedó fijo.
Miro las paredes que tanto mirabas tú sufriéndolas,
y no recupero tu mirada.

Por fuera no te encuentro. Feroz asedio vano.
Es dentro de mí, célula por célula,
dándome la vuelta al cuerpo esta ronca sangre
que ya no tiene buen soporte,
como me aboco a ti.
Pero sigo acariciando los brazos de tu sillón mío ahora
en el que te morías gota a gota ante mi angustia
infinitamente volcada.
Perduro quieta, arregazándome en tu vacío
porque, a ojos cerrados, te tengo en mí.
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Je pose les mains là où tu les posais
au cas où elles frôleraient des braises qui ne se seraient pas éteintes 
et où je pourrais les incorporer aux miennes tenaces de toi.

Je fais glisser mes doigts sur la table, les papiers, les dossiers 
et je souris, j’apprends à le faire maintenant que je te cherche, 
à ton désordre tant réprimandé par mon ordre 
chronologiquement horrible et douloureux.

Les traces ne persistent pas. On aimerait les trouver encore, 
avant qu’elles n’aient cicatrisé ce qui est désormais figé. 
Je regarde les murs que tu regardais empli de souffrance, 
et je ne récupère pas ton regard.

Dehors, je ne te trouve pas. Siège féroce et vain.
C’est en moi, cellule par cellule, 
ce sang enroué faisant le tour de mon corps 
qui n’est plus stable, 
que j’arrive à toi.
Mais je continue à caresser les bras de ton fauteuil désormais mien
Dans lequel tu te mourais goutte à goutte devant mon angoisse 
infiniment versée.
Je reste immobile, me blottissant dans ton vide, 
parce que, les yeux fermés, je t’ai en moi.

Tiré du recueil Corrosión, dans Conde, Carmen. Poesía completa, 
Madrid, Castalia, 2007, p. 736-737.
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Josefina de la Torre est née à Las Palmas en 1907. Son œuvre artis-
tique ne se résume pas seulement à sa poésie toujours en rapport 
avec son lieu d’origine, les Îles Canaries. Depuis l’enfance, elle 
combine les arts, se dédiant à l’écriture poétique, mais aussi au pia-
no, au violon et à la guitare. Si sa carrière poétique est à l’honneur 
dans ces pages, sa voix de chanteuse lyrique l’aura été tout autant et 
tout au long de sa vie. En effet, Josefina de la Torre double l’actrice 
Marlène Dietrich et fait alors résonner sa voix en la prêtant à une 
autre dans des films à succès. L’artiste écrit également des romans, 
en plus de se distinguer par ses talents de chanteuse et d’actrice. 
Aujourd’hui, Josefina de la Torre est l’une des femmes associées au 
mouvement de Las Sinsombrero, comme les ouvrages récents de 
ses œuvres poétiques et les hommages en attestent. Elle commence 
à rédiger ses poèmes à huit ans, alors qu’elle grandit sur son île, 
espace qui laissera une empreinte forte dans ses vers. Ses premières 
compositions honorent des poètes tels qu’Alonso Quesada ou que 
Benito Pérez Galdós. À treize ans, elle collabore avec des revues 
d’avant-garde et se voit ouvrir le chemin d’une carrière littéraire 
vaste et riche. Elle publie alors ses premiers textes, parmi lesquels on 
compte de nombreux poèmes réunis dans l’ouvrage Poesías ingenuas 
(1916-1919), recueil inédit jusqu’à la publication de son anthologie 
en 2020 à Madrid, Poesía completa. 2 volúmenes. Le recueil Poema en 
la isla, très représentatif de la poétesse et de son espace favori, paraît 
en 1930 aux éditions Altés à Barcelone. L’abstrait, insufflé par les 
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avant-gardes qui fleurissent en Europe, se mêle à des images simples 
et belles en relation avec la nature qui l’inspire tant.

Les métaphores des son je lyrique rappellent bien la spécificité 
des auteurs de la Génération de 27, qui entremêlent avant-garde 
et poésie pure, tradition et modernité. Son premier recueil Versos 
y estampas, préfacé par Pedro Salinas qu’elle rencontre quelques 
années plus tôt, est alors publié en 1927 à Madrid, aux éditions 
Imprenta del Sur. Une relation amicale unit les deux poètes. Salinas 
qualifie la poétesse de «muchacha-isla», se référant alors aux échos 
insulaires de son œuvre que l’on constate très vite à la lecture de 
ses poèmes. Ce souffle lyrique inspiré par la mer, symbole de sa 
région, la distingue entre tous les poètes et toutes les poétesses de la 
Génération de 27.

Le nom du recueil choisi par la poétesse, Versos y estampas, dévoile 
déjà un goût pour la simplicité magnifiée. Elle y chante la nature, 
celle qui l’entoure et qui envahit en douceur un espace poétique 
épuré. Cette même année 1927, elle crée avec son frère Claudio de 
la Torre le Teatro Mínimo, au sein duquel elle travaillera pendant la 
guerre civile espagnole et la période franquiste.

Les années 1920 et 1930 sont des années prolifiques pour la 
jeune poétesse. Malgré son jeune âge, elle collabora avec les revues 
de l’époque telles Alfar, Verso y Prosa ou encore La Gaceta Literaria. 
En 1930, à 23 ans, elle publie Poemas en la isla. En 1933, dans la 
Revue Azor, Josefina de la Torre publie Marzo incompleto, qui sera 
à nouveau publié dans diverses revues (notamment au sein de la 
revue Fantasía en 1947). Ce recueil sera publié à Madrid des années 
plus tard par la Biblioteca Básica Canaria (numéro 30) en 1968. Ce 
recueil est le seul que Josefina de la Torre publie pendant la période 
du franquisme, durant laquelle elle se détournera temporairement 
de l’écriture en prose, mais pas de la poésie. En 1934, Josefina de la 
Torre est l’unique poétesse, avec Ernestina de Champourcín, dont 
les œuvres sont intégrées dans l’Anthologie de la poésie espagnole 
contemporaine (Antología de la Poesía Española contemporánea) de 
Gerardo Diego, compagnon et poète de la Génération de 27.

Avant ces heures sombres du xxe siècle espagnol, Josefina de la 
Torre se joint très naturellement à la Génération de 27. Elle se lie 
d’amitié avec Federico García Lorca ou Ernestina de Champourcín 
et se voit rapidement assimilée à cette atmosphère créatrice de 
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l’époque. Madrid est pour Josefina synonyme d’épanouissement 
artistique. Poétiquement, elle peut dévoiler ses vers et poursuivre 
son écriture, quant au chant, sa deuxième passion, elle en profitera 
pour le perfectionner également en suivant des cours à l’école de 
Dahmen Chao. Son imagination poétique se combine avec son 
talent vocal quand elle interprète en 1936 un récital à la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, au cours duquel elle chante des pièces 
de Fauré ou encore de Debussy. Ce séjour à Madrid la comble en 
tout point. Cette même année 1936 est marquée par l’assassinat 
brutal de Federico García Lorca et signe également le début de l’exil 
vers l’Europe ou l’Amérique Latine pour certains poètes comme 
Luis Cernuda, Rafael Alberti ou encore María Zambrano. La 
fréquentation de la Residencia de Estudiantes entre 1915 et 1935 
lui permettra d’intégrer le monde artistique espagnol et européen. 
Rappelons que de nombreux poètes, peintres et penseurs sont passés 
par la Residencia de Estudiantes, encourageant ainsi la discussion, 
l’imagination et l’ouverture aux idées nouvelles en cette période 
d’avant-garde. La mort de Lorca en 1936 semble marquer la fin 
d’une époque florissante. Quand la guerre civile rend l’expression 
artistique dangereuse, Josefina retourne aux Canaries, comme pour 
se réfugier dans une nature insulaire protectrice. Elle y publie ses 
premiers romans sous le pseudonyme de Laura Comminges, en 
l’honneur du deuxième nom de son père, Bernardo de la Torre y 
Comminges. Son œuvre romanesque se centre sur la thématique 
amoureuse, elle publie une série de nouvelles, réunies dans la collec-
tion La novela ideal.

Les années qui suivent la fin de la guerre et la dictature vont être 
des années centrées sur le théâtre. Josefina travaille comme actrice 
mais aussi en tant qu’assistance de réalisation et scénariste. Elle 
interprète plusieurs rôles dans des films tels Paloma Blanca, El cami-
no del amor, la vida en un hilo, Y tú, ¿quién eres? de Julio Fletchner, 
ou encore Una herencia en París de Miguel Pereyra, entre autres. 
Josefina se rend à nouveau à Madrid entre 1940 et 1945 pour pour-
suivre son activité théâtrale et cinématographique. Elle écrit pour 
des revues de cinéma et s’intéresse à la création filmique. Ces années 
1940-1950 sont celles de l’épanouissement dans les arts visuels. Elle 
accède à une certaine notoriété en jouant dans plusieurs films. Son 
premier rôle marquant lui a été donné par son frère Claudio de la 
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Torre, avec qui elle travaille, pour le film Primer amor. Quelques 
années après ses rôles et son travail d’interprétation, elle publie un 
nouveau roman intitulé Memorias de una estrella, toujours en lien 
avec le monde du cinéma qui la passionne. La prose est une partie de 
son œuvre plus en retrait, mais l’on peut imaginer que l’écriture est 
une façon pour elle de rester en contact avec un imaginaire poétique 
très développé. Dans ce roman, elle narre l’histoire d’une actrice qui 
quitte le monde du cinéma au début de sa carrière. Progressivement, 
Josefina de la Torre retourne à l’écriture. À la fin des années 1980, 
pendant la transition, elle publie de nouveaux vers dans son recueil 
Medida del tiempo (1989). Josefina, artiste en tout point, reprend 
la plume dans les années 2000 et signe de nouvelles compositions 
soixante-dix ans après la parution de ses premiers recueils. Depuis 
Santa Cruz de Tenerife, elle écrit et publie deux recueils intitulés 
tous deux Poemas. Josefina de la Torre décède en 2002 à Madrid. 
Une très récente publication vient une nouvelle fois rendre hom-
mage à la production poétique de Josefina. En effet, en 2020 les 
éditions Torremozas de Madrid, spécialisées dans les ouvrages 
d’écriture féminine, publient Poesía completa en deux volumes afin 
d’offrir aux lecteurs un panorama complet des soixante-dix années 
de poésie de Josefina. Cette première œuvre complète se compose 
de pages inédites.

Son œuvre poétique est assez méconnue, comme cela est 
également le cas pour un certain nombre de femmes poétesses 
de la Génération de 27. Sa capacité à prendre en main sa carrière 
théâtrale montre son indépendance et une volonté de renaître après 
une période historique particulièrement difficile pour les femmes 
et l’Espagne. On se souvient que la femme louée par le franquisme 
tenait plus de «  el ángel del hogar  » que de la poétesse épanouie 
et créative. Dans ses vers, le lecteur verra apparaître l’enfance de 
l’artiste, ses souvenirs et l’image de l’autre dans une nature riche et 
amicale. L’île devient le refuge, comme l’énonce Bachelard dans La 
poétique de l’espace 1. En ce sens, elle poétise le lieu qu’elle connaît et 
celui-ci lui renvoie son inspiration. Cet espace empli de bonheur et 
de paix est abordé différemment selon l’endroit où Josefina écrit ses 

1	 Bachelard, Gaston, La poétique de l’espace, Paris, PUF, 1957.
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vers. Ainsi, l’île est le reflet de sa joie ou de sa mélancolie. La poésie 
de Josefina de la Torre reflète le lien étroit qui unit la poétesse et 
son île : la nature, l’eau et l’air sont des éléments récurrents dans ses 
vers qui se meuvent tels des êtres conscients et dotés de raison. La 
manière de chanter cette nature leur confère une force sensorielle 
toute particulière que le lecteur saura apprécier dans Versos y estam-
pas ou Poemas de la isla. Nous pouvons aussi percevoir la féminité de 
ses vers dans les symboles mis en lumière par Josefina de la Torre : la 
lune, la blancheur et l’argent se mêlent à un je poétique affirmé dans 
les vers. Ce je rentre en communication avec un « tu » présent mais 
en retrait. S’agit-il là du lecteur ? De l’aimé ? Ou bien d’une entité 
indicible que Josefina convoque dans son espace poétique simple et 
réconfortant ?
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Versos y estampas (1927)

El viento trae todo el rumor
por el camino arriba.
Tú subes con el viento
dentro de mí,
en mi ensueño,
lejos y cerca,
distinto y el mismo.
Yo te espero
esta tarde
—claridad dormida—
y el viento trae
todo el rumor
el mismo y distinto.

***

No te acerques al estanque:
antes me he mirado en él
y vi su fondo a través
de mi sombra. No te acerques
al estanque:
tendrás el pecho hondo y frío
y tembloroso del agua

***

Mis pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar
en la playa,
sobre el sudario de arena
mojada.
La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de lágrimas.
La luna, mis pies descalzos
de plata, dentro del agua.

***



Josefina de la Torre (1907-2002) | 225

Vers et estampes (1927)

Le vent apporte toute la rumeur
en haut du chemin
Toi, tu montes avec le vent
en moi,
dans ma rêverie,
loin et proche,
différent et semblable.
Moi je t’attends
ce soir
— clarté endormie —
et le vent emporte
toute la rumeur
différente et semblable.

***

Ne t’approche pas de l’étang :
avant je me suis regardée en lui
et j’ai vu sa profondeur à travers
mon ombre. Ne t’approche pas
de l’étang :
tu auras le torse profond et froid
et tremblant de l’eau.

***

Mes pieds nus, d’argent.
La berge morte de la mer
sur la plage,
sur le linceul de sable
mouillé.
La nuit veuve, en deuil,
se couvre entièrement de larmes.
La lune, mes pieds nus
d’argent, dans l’eau.

***
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De nuevo ante la ventana
sola con el horizonte.
La tarde vuelve y se va,
aeronave de su ensueño.
Todo va de cerca a lejos.
Nada se sienta a su lado.
El mar hace lentejuelas
en su pandero amarillo.
Nada se quedó olvidado:
ni un pañolito de seda.

Poema

Tú no estás en ti mismo
con esta sombra oculta.
En ti no está la inmóvil
quietud de la renuncia.
No es para ti donde pasa
el río indiferente,
ni acaso es para tu voz
donde quiebra el silencio.
No, estoy segura, no.
Tú mismo lo has alzado.
Hubo en tu voz de ayer
una nueva sorpresa.
En tu frente detuvo
la mano el pensamiento
y sorprende en el aire
un cómplice reflejo...
Yo sé
que tú no estás
sumergido en la sombra.
Me lo dice el latido
de mi fe inquebrantable.
Y azotaré las nieblas,
y alzaré los reflejos,
y escalaré los altos
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De nouveau face à la fenêtre
seule, avec l’horizon.
Le soir revient puis s’en va
aéronef de sa rêverie.
Tout revient et s’éloigne.
Rien ne s’assoit à ses cotés.
La mer devient paillette
Sur son tambour jaune.
Rien n’est oublié :
pas même un petit foulard de soie.

Poème

Tu n’existes pas en toi-même
avec cette ombre obscure.
Elle n’est pas en toi l’immobile
quiétude du renoncement.
Il ne passe pas par toi
le fleuve indifférent,
ce n’est peut-être même pas par ta voix
que se brise le silence.
Non, j’en suis certaine, non.
Tu l’as toi-même levé.
Il y eut dans ta voix d’hier
une nouvelle surprise.
Sur ton front, la main
arrêta sa pensée,
et surprend dans l’air
un reflet complice...
Je sais
que tu n’es pas
submergé par l’ombre
Le battement me le dit,
celui de ma foi inébranlable.
Et je frapperai les nuages,
et j’élèverai les reflets,
et je grimperai les hauts
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muros convencionales,
en busca de la luz
que existe en tu silencio.

Diario de Las Palmas, 23 de septiembre de 1933

Poemas de la isla (1930)

Altas ventanas abiertas
dejaron sombras de luces
disparadas en la arena.
El camino estaba quieto,
mureto del blanco preciso
con doce heridas de invierno.
En las ramas de los pinos
el pensamiento giraba
las brisas de los olivos.
Una vez cerca. El espacio
vacío, libre, perdido
a lo largo de los brazos.
Y qué lejos del momento,
cuatro paredes baratas
imágenes del espejo.
Ni tú ni yo. Las ventanas
altas, abiertas, desnudas,
suicidas de madrugada

***

Ahora que me sorprendes
de cerca, conocido,
cuando te vea múltiple
complicado y distinto,
con cada gesto único
desordenado y rítmico,
qué sensaciones nuevas
de sorpresas y olvidos
surgirán en el recto
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murs conventionnels,
à la recherche de la lumière
qui existe en ton silence.

Poèmes de l’île (1930)

De hautes fenêtres ouvertes,
laissèrent des ombres de lumière
lancées sur le sable.
Le chemin était calme,
un petit muret d’un blanc précis
et douze blessures de l’hiver.
Dans les branches des pins
la pensée faisait virevolter
la brise des oliviers.
Une fois proche, l’espace
vide, libre, perdu
le long des bras.
Et alors, loin de cet instant
quatre murs peu coûteux
images du miroir.
Ni toi, ni moi. Les fenêtres
hautes, ouvertes, nues
suicidaires de l’aube.

***

Maintenant que tu me surprends
de près, connu,
lorsque je te verrai, multiple
compliqué et distinct,
chaque geste unique
désordonné et rythmique,
quelles sensations nouvelles
de surprises et d’oublis
surgiront droit devant
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espacio del instinto!
Ahora que te conozco
mil veces repetido,
inmóvil, inconsciente
en el seguro círculo,
cuando te vea múltiple
de tu compás preciso,
ay el aire, mis ojos,
mi corazón perdido.
Relojito de plata,
tictac de lo imprevisto!

***

	 Tu nombre ya me lo han dicho
pero yo no te conozco,
no te vi nunca la cara
ni sé el color de tus ojos.
Pero tu nombre! Qué claro
lo voy diciendo en el fondo,
con sus siete letras firmes
de tres sílabas, sonoro!
Enamorada ya estoy
aunque yo no te conozco,
ni te vi nunca la cara,
ni sé el color de tus ojos

	 Tu nombre ya me lo han dicho
con siete letras en corro.

***

	 Estaba sobre la playa
en una carrera loca:
se tendía por la arena
dejando la huella blanca
de su línea perezosa.
Estaba limpio y desnudo
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dans l’espace de cet instant!
Maintenant que je te connais
mille fois répété,
immobile, inconscient
dans ce cercle protégé
lorsque je te verrai, multiple
de ton tempo précis,
ah, l’air, mes yeux
mon cœur perdu.
Petite horloge d’argent,
tic-tac de l’imprévu !

***

	 Ton nom, on me l’a déjà dit
mais je ne te connais pas,
je n’ai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.
Mais ton nom ! Il est clair quand
que je le prononce, dans le fond,
avec ses sept lettres immuables,
et ses trois syllabes, sonore !
Je suis déjà amoureuse
même si je ne te connais pas,
que je n’ai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.

	 Ton nom, on me l’a déjà dit
avec ses sept lettres en choeur.

***

Il était sur la plage
dans une course folle :
il s’étendait sur le sable
laissant la marque blanche
de sa ligne paresseuse.
Il était propre et nu
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sobre la tarde parada
y era toda su presencia
una recta indefinida.
¡Viento enredado en mis brazos
como una cadena larga!

La tarde

La tarde tiene sueño
y se acuesta en las copas de los árboles.
Se le apagan los ojos
de mirar a la calle
donde el día ha colgado sus horas
incansable.
La tarde tiene sueño
y se duerme mecida por los árboles.
El viento se la lleva
oscilando su sueño en el aire.

Noches

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende.
Sobre la barra grande los hachones de pesca,
y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.

En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.
Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira.
La brisa trae aromas de madreselva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera,
al ritmo melodioso de una antigua habanera
lánguida y cadenciosa con su aire dulzón,

evocar las figuras de la memoria mía
(los padres, el hermano, Dolores y María)
envuelta entre los pliegues de un viejo pañolón.
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sur le soir arrêté
et toute sa présence était
une ligne indéfinie.
Vent emmêlé dans mes bras
telle une lourde chaîne !

Le soir

Le soir a sommeil,
et il s’endort à la cime des arbres.
Ses yeux s’éteignent
à force de regarder la rue
où le jour a étendu ses heures
infatigable.
Le soir a sommeil
et il s’endort bercé par les arbres.
Le vent l’emporte avec lui
faisant vaciller ses songes dans l’air.

Nuits

Nuits sur les plages, une rumeur fraîche de bord de mer.
Un battement blanc de rames surpris par l’ombre
sur la grande barre, les lumières de la pêche sont là,
et un corps paresseux s’étend sur le sable.

Tout en haut de la petite île, le phare tourne et tourne
Une intense senteur d’algues... Vénus, la Grande Ours...
sonne une guitare. Une femme soupire.
La brise apporte des arômes de chèvrefeuille en fleur.

Et, lors des nuits de lune, assis sur le trottoir
au rythme mélodieux d’une vieille habanera
langoureuse et cadencée par son air sucré,

évoquer les figures de ma mémoire
(les parents, le frère, Dolores et María)
enveloppée dans les plis d’un vieux châle.
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L’histoire de Marga Gil Roësset est celle d’une artiste particuliè-
rement brillante, d’une sensibilité palpable dans chaque battement 
de chacune de ses œuvres, qui exprimèrent toutes un style singulier 
dans des medium aussi divers que la littérature, la peinture ou la 
sculpture. Née au sein d’une famille de la haute bourgeoisie qui la 
sensibilisa, ainsi que le reste de la fratrie, à tous les arts, ou presque, 
Marga se révèle, très jeune, la plus talentueuse de tous. C’est, juste-
ment, en ces termes que Margarita Gil Navarro, sa nièce, décrit les 
premiers émois artistiques de sa tante :

Aprendieron a dibujar en el estudio del pintor granadino y gran 
retratista, José María Lope Mezquita; tocaban el piano; hablaban 
cuatro idiomas, sobre todo el francés, con gran fluidez, y habían 
viajado y visitado importantes museos europeos. Ambas hermanas, 
desde muy jóvenes, dieron rienda suelta a sus inquietudes artísticas 
y literarias. Marga, muy unida a su madre, fue la que quizá, debido 
a su extremada sensibilidad, se dejara influir más por su espíritu 
sutil y creativo 1.

Artiste sans compromis, en recherche de pureté absolue aussi 
bien dans la vie que dans les arts — y avait-il une frontière pour 
elle ? —, elle choisira de se donner, tragiquement, la mort du fait 
d’un amour impossible avec le poète Juan Ramón Jiménez.

1	 Gil Navarro, Margarita, «Mi tía Marga: Reivindicación de un memoria», Ji-
ménez, Juan Ramón (dir.), Marga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, 
p. 18.
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Ainsi, Marga laisse inachevée ce qui aurait été, sans le moindre 
doute possible, une production artistique de la plus grande ori-
ginalité, tout en s’inscrivant dans le mouvement féminin — et 
préféministe — des artistes femmes autoproclamées las Sinsombrero, 
un collectif artistique et socioculturel de femmes engagées, au sein 
de la Génération de 27, pour une reconnaissance et pour une visi-
bilité des productions artistiques créées par les femmes, jusque-là 
non mises en valeur ou, tout du moins, insuffisamment appréciées.

Marga Gil Roësset, du fait de son appartenance à cette mou-
vance donc, faisait en outre partie d’un petit groupe d’artistes 
émergents constitué de femmes et d’hommes, dont Juan Ramón 
Jiménez suivait l’évolution, et que ce dernier accompagnait et pro-
mouvait, notamment, en accueillant chez lui, régulièrement, cette 
jeune génération qui voyait en lui une sorte de mentor bienveillant. 
Parmi ce petit groupe d’initiés, Marga fut sans doute celle qui se lia, 
presque naturellement, le plus d’amitié avec le poète et son épouse, 
au point que Juan Ramón, très sensible au style de la jeune artiste 
d’à peine une vingtaine d’années, accepta la proposition qui leur fut 
faite par Marga : sculpter leurs deux bustes. Sur ce point, Carmen 
Hernández-Pinzón précise que:

Estos jóvenes acudían para solicitar el consejo del ya consagrado 
poeta, el cual los guiaba en sus primeros pasos o ayudaba a publicar 
sus incipientes trabajos. Así ocurrió, por ejemplo, con todos los 
integrantes de la generación del 27, entre otros muchos autores. 
Marga, escultora y pintora, fue uno de ellos y pronto aprovechó 
sus frecuentes visitas para proponerles la ejecución de dos bustos, el 
primero de los cuales sería el de Zanobia. El de juan Ramón nunca 
llegó a realizarlo por no disgustar a su padre 2.

Si elle réalisa bien le portrait sculpté de Zenobia 3, Marga n’en-
treprit cependant jamais celui de son époux, Juan Ramón. Notons 
que bien qu’elle soit l’auteure de toute une œuvre sculptée, nous 
conservons, malheureusement, trop peu de créations de Marga car, 

2	 Hernández-Pinzón, Carmen, «Prólogo», Jiménez, Juan Ramón (dir.), Mar-
ga, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2015, p. 8.

3	 [Marga-Zenobia.jpg (998×1117) (wp.com)].

http://i0.wp.com/www.m-arteyculturavisual.com/wp-content/uploads/2015/04/Marga-Zenobia.jpg
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avant son suicide, l’artiste décida d’en détruire la quasi-totalité. 
Cependant, il reste quelques traces de son art en des œuvres telles 
que Amantes de la historia 4, Eva y sus hijos 5, La mujer del ahorcado 6, 
Para toda la vida 7, ou encore divers bustes d’hommes 8 ou d’en-
fants 9. Ce ne sont là que quelques illustrations de l’art sculpté que 
pratiquait Marga, mais cela suffit à rendre compte de sa maitrise 
de diverses techniques de la sculpture, telles que les résume Nuria 
Capdevila-Argüelles :

Después domina la técnica del vaciado en escayola y bronce para 
alcanzar a continuación una sorprendente maestría en la talla de 
madera, aplicando, a finales de su vida, martillo y cincel a la piedra 
y al granito 10.

En plus de la sculpture, Marga fut également illustratrice de 
divers ouvrages, parmi lesquels Rose des bois. Conte Hindou de 
1923 11 ou El niño de oro de 1920 12.

Comme poétesse, elle laisse une œuvre à peine ébauchée et, 
cependant, d’une extrême sensibilité. Pour l’essentiel regroupés dans 
son Diario, ces textes évoquent son amour platonique impossible 
avec le poète Prix Nobel, une relation à sens unique et que Marga 
vivait de l’intérieur comme une expérience absolue, sans compromis 

4	 [8d399b7a-f68a-46e8-9607-56e7ba408784 (282×400) (leer.es)]
5	 [c618370d-562c-44de-ad4a-6d0896b40622 (321×400) (leer.es)]
6	 [a1e35b02-6453-4f34-8ab9-b1171f24599f (195×258) (leer.es)]
7	 [Para-toda-la-vida-1930.jpg (658×960) (latribu.info)]
8	 [41f924c4-5840-49df-957b-4d48be8ddf7f (1000×1418) (leer.es)]
9	 [c0673930-a3aa-4ef2-973a-17d71a423f06 (1000×1471) (leer.es)]
10	 Capdevila-Argüelles, Nuria, «Marga Gil Roësset (1908—1932): sole-

dad agónica, desamor y arte en granito y papel», Art Journal of Iberian and 
Latin American Studies, 16, 2010. Article en ligne  : <Marga Gil Roësset 
(1908–1932): soledad agónica, desamor y arte en granito y papel: Journal 
of Iberian and Latin American Studies: Vol 16, No 1 (tandfonline.com)> 
[Consulté le 22/08/2021].

11	 [Marga-ilustracion.jpg (546×702) (wp.com)]
12	 [marga+gil+dibujo+X+el+cuento+el+ni%C3%B1o+de+oro+1920.jpg 

(650×942) (bp.blogspot.com)]

https://leer.es/documents/235507/546561/amantesdelahistoria-MG.jpg/8d399b7a-f68a-46e8-9607-56e7ba408784?t=1456399886000
https://leer.es/documents/235507/546561/evaysushijos1932-MG.jpg/c618370d-562c-44de-ad4a-6d0896b40622?t=1456399891000
https://leer.es/documents/235507/546561/Lamujerdelahorcado-MG.jpg/a1e35b02-6453-4f34-8ab9-b1171f24599f?t=1456399908000
http://latribu.info/wp-content/uploads/2015/11/Para-toda-la-vida-1930.jpg
https://leer.es/documents/235507/546561/Escultura-Marga.jpg/41f924c4-5840-49df-957b-4d48be8ddf7f?t=1459928341000
https://leer.es/documents/235507/546561/Escultura-marga-2.jpg/c0673930-a3aa-4ef2-973a-17d71a423f06?t=1459928343000
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14701847.2010.508891
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14701847.2010.508891
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/14701847.2010.508891
https://i0.wp.com/www.m-arteyculturavisual.com/wp-content/uploads/2015/04/Marga-ilustracion.jpg?resize=546%2C702
http://2.bp.blogspot.com/-2hpgPh0SfGA/VWEUG6zudDI/AAAAAAAAESY/0Pmq18vtP_Q/s1600/MARGA%2BGIL%2BDIBUJO%2BX%2BEL%2Bcuento%2Bel%2Bni%25C3%25B1o%2Bde%2Boro%2B1920.jpg
http://2.bp.blogspot.com/-2hpgPh0SfGA/VWEUG6zudDI/AAAAAAAAESY/0Pmq18vtP_Q/s1600/MARGA%2BGIL%2BDIBUJO%2BX%2BEL%2Bcuento%2Bel%2Bni%25C3%25B1o%2Bde%2Boro%2B1920.jpg
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possible selon elle. L’amour, l’art et la vie, dans ses poèmes, semblent 
indissociables, comme faisant partie d’une seule et même sphère, 
une et indivisible. Marga n’envisageait nullement de ne pas les vivre 
conjointement, raison pour laquelle elle préféra partir, vers un autre 
absolu : la mort.

Ses textes, parfois très courts, sont des sortes de haïkus où la 
poétesse dit son amour et son émerveillement devant un après-midi 
de printemps, des fleurs, des acacias, une rose, une violette, le tout, 
convergeant au dernier vers en direction de Juan Ramón : « … Cómo 
me gusta, en la tarde la primavera … flores … música / … silencio 
… acacias […] / … Pero nada me gusta como Juan Ramón … y sin 
él … / … todo es lo mismo … pero … ¡nada es nada! ». D’ailleurs, 
la peintre dialogue avec la poétesse dans ces ekphrasis réhaussées de 
touches jaunes, roses ou violettes, ou résonnent, en outre, quelques 
notes de musique (« música ») se mêlant à la fragrance des fleurs 
(« olor de las acacias ») qu’une pluie printanière est venue exalter 
(« el huerto llovido ») 13.

Ce sont, dans d’autres poèmes, de véritables portraits amoureux 
que la poétesse sculpte dans les mots du poème, faute, sans doute, 
de ne pas l’avoir fait dans la pierre : « Tu voz … / … tu sonrisa / 
tus ojos … ». Plus qu’un portrait, il s’agit ici du sentiment que ce 
portrait fait naître dans le cœur de Marga, comme une sorte de 
ressenti de plénitude, d’unité charnelle et spirituelle, un absolu  : 
« Tú, a mí … y yo, cómo / no me habré muerto, entonces, / … de 
contento. » 14. D’ailleurs, le poète est bien plus qu’un être aimé pour 
la jeune artiste, il en est devenu le prisme à partir duquel elle perçoit 
la totalité de l’univers, une sorte de centre universel, comme une 
source de contemplation mystique : « … Yo te miro a ti … y siento 
por ti … a / través de ti … ¡la naturaleza! » 15.

Pour autant, le lecteur est comme meurtri lorsque Marga ressent 
une sorte de non appartenance à ce monde, à cette nature, à cet 
univers. Car si Juan Ramón, par qui elle perçoit toute la beauté 
du monde, est sensible au beau, en aucun moment Marga n’a le 

13	 Pour ces références, voir « Texte 1 » ci-après.
14	 Voir « Texte 2 ».
15	 Voir « Texte 3 ».
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sentiment qu’il la contemple elle comme il le fait, pourtant, avec les 
femmes et les fleurs que croise son regard : « … ¡Miras las flores del 
campo! … las mujeres bellas que pasamos / … / […] / … Y no me 
ves … ni sabes que voy yo … pero yo voy … mi mano … en / mi otra 
mano … … y tan contenta … / porque voy a tu lado.» 16.

La poétique de Marga aborde, en outre, toute une dimension 
métaphysique, véritable synthèse entre une forme de mysticisme, 
déjà signalée, et des problématiques de nature esthétique, existen-
tialiste, morale, etc. En effet, la vision absolue que communique 
Marga à son lecteur/spectateur relève, à la fois, de l’axe immanent et 
de l’axe transcendant comme, par exemple, dans le texte « La visión 
relativa mía » où la poétesse relie en un seul et même questionne-
ment des interrogations, en effet, de type axiologique (« visión de 
valores  »), existentialiste («  siento la muerte absuda  ») ou encore 
esthétique (« no veré más tu obra »). De sa propre plume, Marga 
avoue se retrouver alors face à une situation sans issue, presque 
insoutenable, sans doute la vraie cause de son mal-être, puisque la 
mort lui pose tout autant de problèmes que la vie : « … ¡No quieres 
la vida! … ¡síííí! ¡Ah! entonces … ¡no quieres la / muerte! … / … 
La muerte … ¡síííí! entonces … ¡entonces, no quiero nada … / por 
quererlo todo! » 17. À noter, cependant, une sorte de prépondérance 
de la mort comme issue à ce labyrinthe ontologique, ce qui nous est 
indiqué, ou confessé, par le recours aux lettres en capitales dans le 
« síííí » relatif à la mort, malheureusement.

Et ce mal-être, insupportable à Marga, est de nature affective. 
En effet, non seulement Juan Ramón Jiménez ne la considère pas 
mais, en outre, cela lui est impossible car, en effet, la femme qu’il a 
épousée et à laquelle il tient plus que tout au monde constitue une 
frontière infranchissable pour Marga. Ainsi, la poétesse constate que 
non seulement cet amour est à sens unique mais également que, en 
outre, il s’agit d’un amour impossible. Par ailleurs, rappelons que 
Marga réalisait avant son suicide le buste de Zenobia Camprubí, 
pour qui la poétesse éprouvait également la plus grande affection et 
un respect sans égal. Ainsi, cet amour impossible avait pour Marga 

16	 Voir « Texte 4 ».
17	 Voir « Texte 5 ».
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la saveur de la trahison, chose autrement insupportable à ses yeux : 
« Porque hay Zenobia … y tú la quieres … […] / ¡No! ¡prescindir del 
árbol yo no puedo! … / … Por eso … ¡por esoooo! » 18. Comme le 
lecteur le comprend, la mort constitua, également, pour Marga, une 
sorte de résolution pour un autre type de tension, cette fois, entre 
amour et morale.

C’est donc finalement la mort qui, selon Marga, constitue la 
moins mauvaise solution à cette souffrance, insupportable. Et donc, 
c’est autour de la mort, et non plus de Juan Ramón Jiménez, que, au 
bout du compte, tout finira par s’agréger : le monde, la vie, l’amour, 
la beauté. Tout se passe comme s’il s’agissait, pour Marga, de 
trouver une unité entre ce qui compte pour elle, comme si l’aspect 
inconnexe des choses entre elles lui était insoutenable. C’est tout du 
moins ce que paraît dire le poème « Mi amor es ¡infinito! », huit vers 
où la stratégie des quatre premières rimes croisées consonantiques 
martèle l’idée d’infini dans une alternance entre le genre féminin et 
le masculin (« infinito », « infinita ») 19. Les substantifs qui atteignent 
cet infini sont tour à tour « Mi amor », « La muerte », « el mar » 
et « la soledad ». Nous le voyons, l’objet de son amour disparaît ici 
du poème, ou presque, car, en effet, Juan Ramón Jiménez devient 
finalement cet infini en question  : «  … … … yo con ellos / 
… ¡contigo! … ».

C’est donc, tragiquement, par un poème que Marga annonce le 
moment précis où elle a décidé de quitter la vie, afin d’aller rejoindre 
l’espace de la mort car, morte, et ne pouvant plus éprouver ce sen-
timent amoureux sans issue, elle trouvera sans doute cette paix tant 
espérée. La mort se substitue alors, curieusement, au poète aimé : 
«  … … muerte … cómo te quiero!  » 20. À moins que ce dernier 
vers écrit ne retentisse, mystérieusement, comme une déclaration, 
la dernière.

Sans doute le choc provoqué par cette disparition brutale a-t-il 
conduit la famille à oublier l’œuvre et le talent de Marga. Cependant, 

18	 Voir « Texte 6 ».
19	 Voir « Texte 7 ».
20	 Voir « Texte 8 ».
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sans doute en lien avec une certaine mouvance souhaitant rendre 
visibles des artistes femmes restées, pour diverses raisons, d’ailleurs, 
dans l’oubli, une exposition fut organisée en 2000 par Ana Serrano 
au Círculo de Bellas Artes de Madrid 21. Sa nièce, à laquelle je cèderai 
les derniers mots de cette présentation, en parle en ces termes :

Este trágico final de Marga Gil Roësset fue tan doloroso para toda 
la familia, que no solo provocó la muerte prematura, algunos años 
más tarde, de sus padres […], sino que condicionó la actitud de sus 
dos hermanos, Consuelo y Julián, que la mantuvieron sepultada en 
el olvido, tal vez con la buena intención de protegerla, silenciando 
la genialidad de su obra.

[…]. En el año 2000, se organizó una exposición en el Círculo 
de Bellas Artes de Madrid, comisariada por Ana Serrano, que reunió 
toda la obra de Marga que ha sobrevivido durante estos años. Se 
expusieron 16 esculturas, 80 dibujos y acuarelas, dos fotografías, 
además de cinco objetos personales y los cuatro libros ya mencio-
nados. Marga dejó dos proyectos pendientes: las ilustraciones para 
una biografía de Santa Teresa, y para el Quijote 22

21	 Serrano, Ana, Marga (1908-1932), Madrid, Círculo de Bellas Artes, 2000.
22	 Gil Navarro, Margarita, op. cit., p. 21-22.

Marga Gil Roësset,1932
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… Cómo me gusta, en la tarde la primavera … flores … música
… silencio … acacias … ¡El olor de las acacias! … el huerto llovido …
amarillo suave … antes … ¡rosa! … violeta …

… Pero nada me gusta como Juan Ramón … y sin él …
… todo es lo mismo … pero … ¡nada es nada!

Tu voz …
… tu sonrisa
tus ojos …
…yo … qué dicha … alguna
vez …, me has hablado …
… y sonreído, … y …
… mirado … vida …

Tú, a mí … y yo, cómo
no me habré muerto, entonces,
… de contento.

En el « cochecillo » a la casa de los marcos … Azulita y yo delante
… tú … detrás, con los marcos …
«¡Observo que tú, que eres artista, pues … no contemplas la natu-

raleza casi nunca! (grave … censurado) miras más para dentro, que
para fuera» …
… Ya tú ves … pues claro que no contemplo la natu-

raleza paisaje siempre que voy contigo … si miras un paisaje de sol
… ¿qué ves? … ¡ves el sol! y sientes a través de él … por él, el paisaje
en torno …
		  … Yo … te miro a ti … y siento por ti … a 
través de ti … ¡la naturaleza!
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… Combien j’aime, cette après-midi de printemps … fleurs … 
\musique

… silence … acacias … L’odeur des acacias ! … le jardin mouillé
\par la pluie …

jaune suave … avant … rose ! … violette …
… Mais je n’aime rien autant que Juan Ramón … et sans lui …
… tout est pareil … mais … rien ce n’est rien !

Ta voix …
… ton sourire
tes yeux …
…moi … quel bonheur … par-
fois …, tu m’as parlé …
… et souri, … et …
… regardée … vie …
Toi, à moi … et moi, comment
ne suis-je pas morte, alors,
… de contentement.

Dans la « petite voiture » vers la maison des cadres ... Azulita et moi 
\devant

… toi … derrière, avec les cadres …
« J’observe que toi, qui es une artiste, eh bien … tu ne contemples 

\la natu-
re presque jamais ! (grave … censuré) tu regardes plus vers 

\l’intérieur, que
vers l’extérieur » …

… Tu le vois bien … bien sûr que je ne contemple pas la natu-
re paysage chaque fois que je suis avec toi … si tu regardes un 

\paysage ensoleillé
… que vois-tu ? … tu vois le soleil ! et tu ressens à travers lui … 

\pour lui, ce paysage
tout autour …

… Moi … c’est toi que je regarde … et je sens pour toi … à
travers toi … la nature !
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… Vas en silencio … en ti sumido … no me miras, acaso … ni 
sabes que voy yo …

… ¡Miras las flores del campo! … las mujeres bellas que pasamos 
…

el cielo … el campo … el cielo … miras sereno … todo lo que 
es bello.

… Bello … porque lo es … o, ¡porque tú lo miras! …
… Y te iluminas … y joyas su color … y su perfume … y su  

forma …………………………………………………………… 
……………………………………………

… Y no me ves ... ni sabes que voy yo ... pero yo voy ... mi mano ... en 
mi otra mano … … y tan contenta …

… porque voy a tu lado. 

La visión relativa mía … visión de valores … ¡qué extraordinaria!
… Pensando que si me muero … no veré más tu obra … no

veré lo que sigue … siento la muerte absurda.
… Si me dijeran … aun tú muerta, su obra irá a ti … entonces

… síííí, ¡muerta …! …………...…………………………………
Obra tuya … cuerda mojada … irrompible … que me ata aquí

… a la vida … de la vida al corazón … de la vida a la cabeza … de la
vida … no sé … de la vida por el pecho, dejado de los brazos … un
lazo … abrazo intenso …

… ¡No quieres la vida! … ¡síííí! ¡Ah! entonces … ¡no quieres la
muerte! …

… La muerte … ¡SÍÍÍÍ! entonces … ¡entonces, no quiero nada …
por quererlo todo!
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… Tu marches en silence … plongé en toi … tu ne me regardes 
\pas, sans doute … ne

sais-tu même pas que je marche …
… Tu regardes les fleurs de la campagne ! … les femmes belles 

\que nous croisons
…

le ciel … la campagne … le ciel … tu regardes serein … tout ce qui
est beau.

… Beau … parce que cela l’est … ou, parce que tu le regardes ! …
... Et tu t’illumines ... et sa couleur de bijoux ... et son parfum...et sa

forme ……………………………………………………………
……………………………………………

… Et tu ne me vois pas … ne sais même pas que je marche … mais 
\je marche … ma main … dans 

mon autre main … … et tellement heureuse …
… parce que je marche à tes côtés.

Cette vision relative qui est la mienne … vision de valeurs … ce 
\qu’elle est extraordinaire !

... Quand je pense que si je meurs ... je ne verrai plus ton œuvre... je
ne verrai pas ce qui suit … je sens que la mort est absurde.

… Si l’on me disait … même morte, son œuvre ira à toi … alors
… ouiiii, morte … ! ……………………………………………

Ton œuvre … corde mouillée … incassable … qui me tient 
\attachée ici

… à la vie … de la vie au cœur … de la vie à la tête … de la
vie … je ne sais pas … de la vie à la poitrine tout entière, sans les 

\bras … un
nœud … étreinte intense …

… Tu ne veux pas de la vie ! … ouiiii ! Ah ! alors … tu ne veux 
\pas de la

mort ! …
… La mort … OUIIII ! alors … alors, je ne veux rien …

parce que je veux tout !
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Porque hay Zenobia … y tú la quieres … además, es azul y flor y soy
su amiga.
				    … porque no soy hipócrita

… Por lo, gloriosa, que siento que la vida pueda ser contigo …
¡Ay!

… No … No me conformo con un poco … yo también quiero 
\¡todo el

árbol!
¡No! ¡prescindir del árbol yo no puedo! …
… Por eso … ¡por esoooo!

Mi amor es ¡infinito! ……
… La muerte es … infinita …
el mar … es infinito …
la soledad infinita
… … … yo con ellos
… ¡contigo! …
	 … Mañana tú ya sabes …
Yo … con lo infinito …

	 … Noche última … que querría
… tanto a tu lado … y estoy sola …
……………………¡sola! … …
… no … estoy contigo …

	 Yo así en la vida … estoy,
… tan inmensamente lejos de ti … ¡ay!
aunque esté cerca …
	 … Pero en la muerte, ya nada me
separa de ti … solo la muerte
… … solo la muerte, sola … y,
es ya … vida ¡tanto más cerca así
… … muerte … cómo te quiero!
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Parce qu’il y a Zenobia … et tu l’aimes … en plus, elle est bleu et 
\c’est une fleur et je suis

son amie.
				    … parce que je ne suis pas hypocrite

… Du fait de tout, bienheureuse, ce que je sens que la vie peut 
\te donner …

Ay !
... Non … Je ne me contente pas de peu … moi aussi je veux tout l’

arbre !
Non ! me passer de l’arbre je ne le peux pas ! …
… C’est pour ça … pour çaaaa !

Mon amour est infini ! ……
… La mort est … infinie …
l’océan … est infini …
la solitude est infinie
… … … et avec eux
… avec toi ! …
	 … Demain tu le sais déjà …
Moi … avec l’infini …

	 … Dernière nuit … que j’aurais
… tant souhaitée à tes côtés … et je suis seule …
…………………… seule ! … …
… non … je suis avec toi …

	 Je suis ainsi dans la vie … je suis,
… si immensément loin de toi … ay !
même lorsque je suis près …
	 … Mais dans la mort, plus rien ne me
sépare de toi … seulement la mort
… … seulement la mort, seule … et,
c’est déjà … la vie si proche ainsi
… … mort … combien je t’aime !  
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