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Le prestige acquis par le groupe de jeunes poetes dont I'activité
créatrice se forge au cours du premier tiers du xxe siecle est tel, que
lintérét de la critique pour les auteurs de la Génération de 27 ne
sest jamais essoufllé. Au-dela de la production scientifique particu-
lierement abondante autour de ce collectif, on ne compte plus les
monographies ou les théses consacrées a ces auteurs. Certes, certains
semblent se hisser au sommet de l'affiche, mais aucun n’est relégué
dans les coulisses obscures de 'oubli. Aucun auteur masculin du
moins. Le constat est radicalement différent sagissant des auteurs
femmes. Elles éraient pourtant bien présentes, parfois aux cotés
d’auteurs masculins parmi les plus prestigieux. Elles étaient tout
aussi actives et exposées au méme contexte et aux mémes influences
culturelles décisives pour la formation du groupe. A lapproche
du centenaire de la Génération de 27, ’heure est venue d’orienter
le projecteur sur ces femmes qui ont contribué a I'effervescence
litctéraire de I'époque, dans un contexte foisonnant ouvert aux
expériences avant-gardistes. Ce facteur essentiel a nos yeux, car vécu
aussi bien par les poetes et les poétesses du moment, mérite d’étre
présenté dans cette introduction. Les personnalités réunies dans
cette anthologie bilingue feront par la suite 'objet d’une présenta-
tion individuelle.

Ce premier tiers de siécle est 'une des périodes les plus fécondes
qui soient. Les mouvements d’avant-garde sous-tendent un bouil-
lonnement des forces créatrices. Rarement une période aussi breve
aura concentré un tel foisonnement de tendances et de courants.
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Chronologiquement, la date considérée comme point de départ de
cette effervescence culturelle est 'année 1918. La tendance est euro-
péenne et dépasse largement les frontieres de 'Espagne. Il semblerait
que 'apres-guerre ne soit pas sans influence sur la profusion des
courants répertoriés a cette époque. Certes, le cubisme et le futu-
risme prennent forme antérieurement a cette date, respectivement
en 1907 et en 1909. Toutefois, ce qui prédomine dans I'ensemble
est un optimisme ambiant ainsi qu'un élan de prospérité qui fait
suite & une période de tension liée au conflit armé dont I'Europe
vient de sortir. Cet état d’esprit s'accompagne d’'une volonté de
changement qui dynamise la production artistique. Ces conditions
favorables s'atténuent considérablement lorsque l'optimisme de
Iimmédiat apres-guerre cede la place a la crise la plus profonde du
siecle en 1929.

Des mouvements divers, et en provenance de plusieurs pays
européens, nourrissent le courant avant-gardiste. Le cubisme, qui
émerge donc en France a partir de 1907, ne concerne pas exclu-
sivement la poésie et sapplique en premier lieu a la peinture. Le
futurisme, quant a lui, exprime sa passion pour I'univers technique
et la modernité ou le progres que celle-ci implique. Lltalien
Marinetti en est le chef de file dés 1909. Le futurisme s’éléve contre
toute forme de piétinement, de stagnation ou d’immobilisme. Le
rejet de la norme et du passé qui I'a imposée y est clairement affir-
mé, y compris avec force et violence. Tout ce qui est susceptible de
suggérer le progres et 'évolution devient digne d’intérét et source
d’inspiration. En 1916, le dadaisme de Tristan Tzara se propose de
remettre en cause I'ensemble des codes et des conventions en pre-
nant appui sur la dérision et I'extravagance. Le mouvement suscite
des réactions de rejet allant parfois jusqu'a scandaliser le lectorat
déstabilisé par la rupture conventionnelle. C’est d’un fort besoin
d’indépendance que nait le mouvement, et cette liberté a laquelle
aspirent les dadaistes prime sur tous les autres impératifs y compris
la logique sécurisante pour le lecteur. En effet, selon Tristan Tzara,
la logique est systématiquement fausse et ne constitue rien d’autre
qu'une complication.
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Les auteurs et auteures espagnol(e)s sont réceptifs a I'ensemble
de ces initiatives. Deux courants expérimentaux naissent locale-
ment de cette volonté de rupture. Il sagit du créationnisme et de
I'ultraisme. Le créationnisme prend forme en Espagne a partir de
1918 a linitiative de Vicente Huidobro. Le principe fondamental
en est que le poete doit fuir autant que possible la réalité et ne pas
se laisser tenter par I'imitation de cette derniere. Selon Huidobro, le
po¢me doit jouir d’'une autonomie absolue en tant que « création »
et le poete bénéficie d’une liberté sans bornes pour I'agencement
des mots et la création des images qu’il souhaite transmettre & son
lecteur. La démarche comporte toutefois ses propres limites car s’af-
franchir de toute tentation réaliste ne va pas nécessairement de soi.
Le créationnisme et ses métaphores surprenantes qui se démarquent
volontairement de la réalité sont donc une autre des tendances
présentes dans I'environnement culturel de I'époque. Lultraisme,
pour sa part, fait fusionner différents principes de ces courants. 1
traduit clairement une volonté forte de mener I'expérimentation
au-dela de ce qui a déja été proposé. Rafael Cansinos-Assens' avait,
des 1918, été a lorigine d’'un manifeste portant le titre de Ultra.
En 1925, la venue en Espagne de Louis Aragon et d’André Breton
permit la rapide diffusion du surréalisme. Le manifeste surréaliste
de 1924 milite pour un mouvement littéraire qui libére définitive-
ment 'auteur de toutes les contraintes. Les codes et conventions en
tous genres étaient supposés ne plus entraver la création de l'artiste.
Cela ne passe pas exclusivement par le rejet des conventions sociales
et morales. Cauteur doit également se libérer de son subconscient.
Selon Rodolfo Cardona, « Los surrealistas consideraron su proble-
ma fundamental la liberacién del subconsciente. Esto lo vefan como

1« El manifiesto fundacional del ultraismo, publicado en la prensa madrilefia en
1918 (reproducido después en Grecia, X1, 15 de marzo, 1919) tuvo el titulo
de Ultra y al parecer fue redactado por Rafael Cansinos-Asséns; consiste mds
que otra cosa en una declaracién general de intenciones, su mayor deficiencia
es, como hemos dicho, la falta de fundamentacién tedrica y de la caracteristica
animosidad revolucionaria tipicamente vanguardista. » : AULLON DE Haro,
Pedro, La poesia del siglo XX (Hasta 1939), Historia Critica de la Literatura
Hispdnica-20, Madrid, Taurus, 1989, p. 111.
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inico camino para alcanzar la verdad superior que buscaban? ». Cet
aspect ressort effectivement de divers extraits du manifeste d’André
Breton®. Selon l'auteur, les procédés logiques sont a exclure car la
logique n'a d’intérét que pour la résolution de probléemes d’ordre
secondaire. Par ailleurs, elle présente I'inconvénient majeur de
brimer esprit.

Toutes ces orientations expérimentales ont en commun de mar-
quer une nette rupture avec ce qui précede. Le rejet des conventions
établies et le refus de se référer au réel ne sont pas sans déstabiliser le
lectorat en quéte de reperes sécurisants.

Telles furent les orientations qui constituerent le contexte litté-
raire et artistique des poctes et poétesses réunis sous 'appellation
de Génération de 27. Ce groupe est constitué d’auteurs hommes
et femmes qui publient leurs productions entre 1920 et 1935. Le
parcours de cette génération d’auteurs et d’auteures se structure en
trois temps. La premiere période correspond aux années 20 et regoit
influence des avant-gardes et de la « poésie pure » pronée par Juan
Ramén Jiménez. Lexpérimentation et le rejet de toute forme de
sentimentalisme sont a 'ordre du jour sans toutefois supposer une
rupture absolue avec la tradition. A partir de 1928, les bouleverse-
ments sont suffisamment prononcés pour que I'on puisse considérer
ce repere chronologique comme une charniére dans la production
lyrique de ce groupe. La fin de la dictature de Primo de Rivera et
la crise économique de 1929 sont des données contextuelles qui
saccommodent difficilement du projet de déconnexion totale de la
poésie par rapport a la réalité environnante. Apres la phase connue
comme la « deshumanizacién del arte », selon la formule d’Ortega
y Gasset, la prise sur le réel redevient nécessaire et se produit le che-
minement inverse de « réhumanisation ». La poésie s'oriente alors
vers une forme d’engagement social. Enfin, apres la guerre civile, le
groupe n'a pas d’autre issue que la dissolution. Si Ddmaso Alonso,
Gerardo Diego ou Vicente Aleixandre demeurent en Espagne,

2 GOMEZ DE LA SERNA, Ramén, Greguerias, éd. Rodolfo Cardona, Rodolfo, Ma-
drid, Cétedra, 1983, p. 29.

3 Breron, André, Manifestes du Surréalisme, Paris, Gallimard, 1985.
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le plus grand nombre connait un exil prolongé. Tel fut le sort de
Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Manuel Altolaguirre
ou encore Emilio Prados. La présentation biographique des poé-
tesses de cette anthologie souligne que les auteures de la Génération
connurent un sort comparable.

La lecture de la production lyrique des poétesses de la Génération
de 27 permet d’apprécier la diversité thématique et stylistique des
compositions des autrices de ce groupe. Les compositions qui
prennent forme sous leur plume affichent une véritable identité. La
fascination de Carmen Conde pour le littoral privilégié du sud-est,
la nostalgie palpable des vers de Lucia Sdnchez Saornil, les réflexions
sur le temps d’Ernestina de Champourcin, ou encore la portée
philosophique des vers de Marfa Zambrano, toutes ces orientations
disent assez la volonté de revendiquer une identité lyrique affirmée.
Les poétesses de la Génération de 27 ne constituent nullement un
ensemble homogene et dépourvu de personnalité. Les orientations
thématiques et stylistiques pour lesquelles elles optent, et dont les
quelques exemples relevés ci-devant sont loin d’étre exhaustifs, sont
le reflet d’'une liberté absolue en la matiere.

Il n’en demeure pas moins que ces personnalités prestigieuses
partagent un nombre considérable de points communs, ce qui ne
fait que consolider la notion de groupe poétique. Les poétesses
réunies dans cette anthologie bilingue vivent un méme contexte his-
torique, social, politique et culturel. En effet, quinze ans seulement
séparent la naissance de Josefina de la Torre de celle de la doyenne
du groupe, Pilar de Valderrama. Cette communauté d’expérience
justifie le bref bilan sur les avant-gardes que nous avons choisi de
dresser dans cette introduction. Ce sont, apres tout, les influences
communes auxquelles tout le groupe a été exposé.

Un autre aspect fédérateur est la variété générique qui caractérise
I'oeuvre des femmes de la Génération. Si nous référons dans ce
travail aux poétesses de la Génération de 27, il est a relever que
dans la plupart des cas, la poésie ne constitue pas 'unique vecteur
d’expression de ces femmes auteures. Concha Méndez est écrivaine
et dramaturge. Rosa Chacel est également connue pour ses essais et
ses romans. Carmen Conde se caractérise par une intense activité
créatrice dans des domaines aussi diversifiés que I'essai, le roman,
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le théatre et la poésie. Josefina de la Torre est auteure de textes en
vers aussi bien qu’en prose, et sa notoriété est d’autant plus grande
quelle est également connue du grand public en tant qu'actrice et
chanteuse.

D’autres points de convergences rapprochent les membres de ce
groupe prestigieux féminin. Elles sont quasiment toutes issues d’un
milieu social aisé. Une nuance est toutefois a apporter au sujet de
Lucia Sdnchez Saornil qui grandit dans une famille plus modeste
que celle de ses partenaires d’écriture. Le poids de la tradition
patriarcale est trés fortement ancré dans la société espagnole. Il ne
transforme pas automatiquement un milieu familial confortable en
un lieu propice a '’émancipation féminine. Le sort d’Ernestina de
Champourcin est caractéristique de la situation de la femme en ce
début de xx¢ siecle. En effet, le chef de famille soppose au projet
d’Ernestina de suivre une formation universitaire. Concha Méndez
suit ses études sans en informer sa famille. C’est précisément le joug
de la tradition que les poétesses prétendent secouer violemment.
Dans cette perspective, il est intéressant de rappeler 'implication
sans faille de certaines d’entre elles au service des autres et en
particulier au service des femmes. Concha Méndez méne 2 terme
une formation d’enseignante au Centro de Estudios Histéricos.
Elle s’érige en cofondatrice du Lyceum Club Femenino en 1926.
Ernestina de Champourcin ne tarde pas a la rejoindre dans ce
combat pour 'égalité. Ernestina se charge légitimement du volet lit-
téraire de ce vaste projet. Carmen Conde enseigne la littérature dans
divers établissements : Instituto de Estudios Europeos, Universidad
de Valencia, Universidad Complutense. Par ailleurs, elle est a I'ori-
gine, avec son mari, de la fondation de la Universidad Popular de
Cartagena. Rosa Chacel expose avec talent et ferveur ses conférences
au théitre Ateneo de Madrid. Sa premiére intervention porte sur les
perspectives offertes aux femmes dans ce contexte culturel tres mas-
culin. Lucfa Sdnchez Saornil est la cofondatrice d’'un mouvement
littéraire féministe tres significativement appelé « Mujeres Libres ».

Lengagement des poétesses est également perceptible sur le plan
politique. Lorsque la guerre civile déchire le pays, Concha Méndez
prend le parti de la République. C’est également le cas de Carmen
Conde. Rosa Chacel s'engage en tant qu’infirmiére lorsque le conflit
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éclate & Madrid. Quant a Lucia Sdnchez Saornil, elle simplique en
tant que secrétaire du Consejo General de Solidaridad Antifascista
et se révele trés active au sein de la revue Quijotes dont I'orientation
est clairement anarchiste.

Bien siir, cet engagement ne sera pas dénué de conséquences,
et les poétesses partageront avec les poetes un sort commun en
entreprenant pour la plupart un exil qui allait les éloigner durable-
ment de la terre natale. Ernestina de Champourcin, dont le mari est
proche de Manuel Azana, doit quitter 'Espagne. Aprés un passage
par la France, elle rejoint le Mexique dés 1939. Le périple de Rosa
Chacel est bien plus diversifié, puisque I'auteure aura 'occasion de
séjourner en France, a Rio, Buenos Aires. Concha Méndez, pour sa
part, finit ses jours au Mexique.

Un autre point commun essentiel 4 nos yeux unit le groupe des
poétesses. Il Sagit de leur activité soutenue dans les revues littéraires.
Concha Méndez et Manuel Altolaguirre lancent conjointement la
revue Héroe. Ils y publient des textes signés de noms aussi presti-
gieux quincontournables : Juan Ramoén Jiménez, Luis Cernuda ou
encore Jorge Guillén. Limportante influence des revues littéraires
est également a souligner dans le cas de Rosa Chacel. Sa collabora-
tion au sein de la revue Ulsra, dont lorientation se veut clairement
avant-gardiste, dynamise son activité et la met en relation avec des
auteurs de premier plan comme Ramén Gémez de la Serna, José
Ortega y Gasset ou encore Miguel de Unamuno. Une autre revue
tout aussi essentielle, Revista de Occidente, publie un grand nombre
de ses textes. Ernestina de Champourcin avait commencé a publier
ses poe¢mes dans les revues littéraires dés 1923. Elle est également
active en tant qu'auteur critique, et ses textes sont publiés dans la
presse a partir de 1927. Elle aborde la question de la poésie pure,
si chére A Juan Ramén Jiménez, et affirme sa totale adhésion a ce
principe qui séduit aussi dans un premier temps les auteurs de la
Génération de 27. Lactivité soutenue de Carmen Conde dans le
domaine littéraire la rend incontournable dans les revues spécia-
lisées. Josefina de la Torre collabore dans les revues Verso y prosa,
Alfar, La Gaceta Literaria.

Enfin, il est important de rappeler que les auteures ne sont pas
déconnectées les unes des autres. Elles collaborent a des projets
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et peuvent simpliquer dans des causes communes comme nous
I'avons souligné. Ce réseau qu’elles établissent n'est pas étanche, si
bien que les contacts avec les auteurs sont également nombreux et
féconds. Les liens d’amitié de Concha Méndez avec Luis Bufiuel et
Maruja Mallo favorisent le contact avec de prestigicux poctes de la
génération de 27 tels que Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti ou
encore Luis Cernuda. De retour en Espagne en 1931, elle consolide
ses liens avec la Génération de 27. Les réunions littéraires auxquelles
elle assiste régulierement la mettent en contact avec des membres
de renom du groupe de poetes. Elle épouse d’ailleurs 'un deux,
Manuel Altolaguirre, codirecteur de la revue Litoral. A Pinstar
de Concha Méndez, Ernestina de Champourcin épouse en 1936
un auteur du célebre groupe : Juan José Domenchina. Autre cas
semblable, Maria Teresa Leén est la compagne de Rafael Alberti.
Claudio de la Torre joue un réle décisif dans la formation littéraire
de sa soeur Josefina et favorise sa mise en relation avec les principaux
auteurs influents du moment, dont Pedro Salinas. Linfluence des
poctes de la Génération de 27 affleure volontiers dans sa poésie.
Lorsqu’en 1934, Gerardo Diego fait paraitre son anthologie de la
poésie espagnole, ouvrage de référence incontournable, seules les
compositions de deux auteurs femmes passent le filtre draconien
de la sélection. Ces deux auteures voient leurs poémes retenus pour
Poccasion. 1l sagit d’Ernestina de Champourcin et de Josefina de la
Torre.

Dans ce contexte extrémement fécond, les poétesses produisent
des textes de qualité qui méritent que nous y portions attention.
Ce volume leur est exclusivement consacré et s'inscrit dans le
prolongement du travail effectué par Pepa Merlo*. Pour chacune
des poétesses, nous proposons une présentation biographique
et bibliographique qui précede la sélection de textes suivis de la
traduction francaise. Lordre de présentation des poétesses suit la
logique chronologique et ne doit pas étre per¢u comme une vaine
et stérile tentative de hiérarchisation. Entre la phase d’attribution

4 MERLo, Pepa, Peces en la tierra. Antologia de mujeres poetas en torno a la Gene-
racion del 27, Sevilla, Vandalia, 2010.
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des textes aux différents traducteurs de I'équipe et la préparation de
la production finale avant la parution en ligne, un atelier de mise
en commun a été organisé a la Villa Hispanica. Les échanges furent
si productifs que nous envisageons de reconduire annuellement
Pexpérience dans le cadre d’autres projets autour de la traduction
de la poésie hispanique.

Gageons que ce volume éveillera chez le lecteur la curiosité
et le désir de découvrir ou de redécouvrir les textes de Pilar de
Valderrama (1892-1979), Lucfa Sinchez Saornil (1895-1970),
Concha Méndez (1898-1986), Rosa Chacel (1898-1994), Margarita
Ferreras (1900-1964), Maria Teresa Leén (1903-1988), Maria
Cegarra (1903-1993), Maria Zambrano (1904-1991), Ernestina de
Champourcin (1905-1999), Carmen Conde (1907-1996), Josefina
de la Torre (1907-2002), Marga Gil Roésset (1908-1932).

Gilles Del Vecchio

Nuria Rodriguez Ldzaro






PI1LAR DE VALDERRAMA (1892-1979)

Jean-Marc Lagnier
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Madrid, 1889-Madrid, 1979. Issue d’une famille de la haute
bourgeoisie originaire de Montilla dans la province de Cordoue, son
pere, Francisco Fernando Valderrama Martinez, avait commencé
une carriére prometteuse comme député du parti libéral puis comme
gouverneur civil des villes d’Oviedo, Alicante, Murcie et Saragosse
sous la monarchie avant de mourir prématurément en 1895, lais-
sant sa fille orpheline de pére 4 6 ans. Par la suite, sa mére épousera
en secondes noces D. Lorenzo N. Celada y Quintana, vice-consul
du Brésil. Son éducation fut a la hauteur de son rang social : apres
avoir réalisé ses études en internat au college du Sagrado Corazén
de Chamartin, institut prestigieux pour les jeunes filles de la bour-
geoisie madriléne ou elle apprit le francais, le solfege et le piano,
elle regut ensuite a la fin du collége, apres ses 14 ans, une éducation
a domicile avec des professeurs particuliers qui lui enseignérent la
littérature frangaise, ainsi que I'italien. Elle réalisa avec sa famille des
voyages en France (Lourdes) et en Italie (elle assista & une audience
du pape au Vatican) qui marquerent profondément sa spiritualité.
Ses connaissances de la littérature étrangere, enrichies par la lecture
des canons de la poésie espagnole (San Juan de la Cruz, Fray Luis de
Ledn, Jorge Manrique, Gonzalo de Berceo) ainsi que par la musique
populaire du Cante Jondo, qu’elle découvrit lors de ses séjours a
Montilla, ont contribué a faconner son style que 'on peut rattacher
a la « Edad de Plata », ce mouvement caractéristique du premier
tiers du xx° si¢cle en Espagne qui fait écho au Siécle d’or espagnol, a
mi-chemin entre tradition classique et modernisme.
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Apres un mariage de convenance en 1911 avec Rafael Martinez
Romarate, ingénieur industriel, elle fait partie des membres fon-
datrices du Lyceum Club, association féministe madriléne créée en
1926, ou elle cotoie d'autres figures importantes du progressisme
de I'époque telles que Clara Campoamor, Carmen Baroja, Concha
Espina, Zenobia Camprubi, Maria Teresa Le6n, Maria de Maeztu,
Isabel Oyarzdbal, Victoria Kent. Bien que partisane de I'égalité entre
hommes et femmes sur le plan économique, sur 'acces  la culture
ainsi que sur le plan des droits civils, elle se démarque de la plupart
de ses consceurs par un féminisme catholique : pour elle, la femme
doit étre avant tout maitresse de sa maison et elle soppose au droit
de vote des femmes, estimant qu'il ne devrait étre réservé quaux
seules femmes instruites. Son idéologie catholique et monarchiste
(elle soutenait le parti Renovacidn espafiola) se reflete d’ailleurs
dans ses mémoires ou elle défend le soulévement nationaliste de
juillet 36 face aux exces anticléricaux de la Seconde République
espagnole. Elle s’est cependant tenue a I'écart de toute organisation
franquiste comme la Seccidn Femenina, restant plus proche des
cercles monarchistes minoritaires.

Femme cultivée, membre de la Real Academia Hispano
Americana de Cadix, bibliophile (la bibliothéque familiale comporte
plus de 4000 volumes), cest pour combattre 'ennui provoqué par
'absence de son mari qu'elle se réfugie dans I'écriture. Aprés avoir
appris le suicide de 'amante de celui-ci, elle part en 1928 a Ségovie
ou, par lintermédiaire de Marfa Calvo, elle fait la connaissance
d’Antonio Machado, poé¢te qu’elle admirait profondément. Débute
alors une longue amitié romantique (Pilar se refusant & mettre en
péril son mariage, ses enfants et sa réputation pour un adultere) qui
se poursuivra 2 Madrid avec des rencontres hebdomadaires (dans
un jardin de la Moncloa puis dans un café de Cuatro Caminos)
jusqu’en 1935 ot leur relation ne deviendra plus qu’épistolaire, avec
des rencontres imaginaires nocturnes dans un « troisieme monde »
quelle a inventé et qui pourra étre mis en paralléle avec son ceuvre
théatrale que nous évoquerons par la suite. Cette relation épistolaire
durera jusquaux prémices du coup d’Etat, en mars 1936, quand
toute la famille de Pilar se réfugiera au Portugal, ce qui mettra fin &
toute correspondance.
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Clest pour cet amour platonique que Pilar de Valderrama est
principalement connue comme l'une des plus grandes énigmes de
la poésie espagnole du xx° siecle. En effet, pendant des années, la
critique littéraire avait considéré Guiomar, la muse qu'invoquait la
voix poétique de Machado, comme une allégorie, une création idéa-
lisée du pocte, jusqu’a la publication en 1950 du livre de Concha
Espina, De Antonio Machado a su grande y secreto amor, qui révele au
grand jour l'existence réelle et physique de cette personne tout en
protégeant 'amie qui se cachait derriére ce pseudonyme. Il faudra
attendre la mort de Pilar de Valderrama en 1979 pour qu’appa-
raissent ses mémoires posthurnes, S7, s0y Guiomar, Memorias de mi
vida, publiées en 1981, ou elle révele, avec des lettres de Machado a
appui, sa relation avec le poéte.

Ce lien avec Machado a cependant été a double tranchant : §'il lui
a effectivement permis de faire connaitre son nom, oublié comme
celui de tant de poétesses espagnoles de I'avant-guerre, celui-ci est
resté intimement lié & la carri¢re du poete sévillan. Ainsi la critique
littéraire débat toujours de la nature de la relation entre Antonio
Machado et Pilar de Valderrama, cette derniere étant percue comme
une arriviste en manque de notoriété pour les uns, pour les autres
comme une femme ayant su redonner le gott a la vie & celui qui
pleurait encore sa jeune épouse, Leonor, morte prématurément.

Silon ne peut ignorer la relation qui unit ces deux poétes, il est
cependant regrettable que I'image de Valderrama soit entierement
subordonnée a celle de muse de Machado, au point d’éclipser
complétement la nature de son ceuvre littéraire. Car déja, avant leur
rencontre, elle s'était illustrée dans le monde de la poésie en publiant
plusieurs recueils : Las Piedras de Horeb (1923) et Huerto Cerrado
(1925) ou 'on percoit les caractéristiques de son style : intimiste,
onirique (elle s'intéressa beaucoup aux écrits de Freud), idéaliste
(le triomphe de I'idéal platonique sur 'amour physique), utilisant
un savant mélange de cultisme et de tradition. Suivront d’autres
recueils comme Esencias (1930), Holocausto (1943), son anthologie
Obra poética (1958, qui inclut le recueil Espacio, écrit en 1949) et De
mar a mar (posthume, 1984). Les poémes que nous retranscrivons
ici sont issus de 'anthologie Peces en la Tierra. Antologia de mujeres
poetas en torno a la generacion del 27 de Pepa Merlo.



26 | Jean-Marc Lagnier

Parallélement & son ceuvre poétique, Pilar de Valderrama a
également écrit des pieces de théitre qui semblent indissociables
de sa poésie. Ainsi, avec I'aide de son mari, ingénieur et spécialiste
des jeux de lumiere (aprés avoir aidé a représenter des picces de
théatre classique — autos sacramentales — avec sa femme pour
le camp nationaliste durant la guerre, il deviendra directeur des
Services Techniques des Théitres Nationaux a la fin de la Guerre
civile), ils mettent en place a leur domicile, en 1929, le « Théatre
intime Fantasio » (aussi connu sous le nom de théitre Martinez
Valderrama, théitre de salon en vogue & 'époque comme celui des
Baroja). Tres fréquenté 3 Madrid avant I'avénement de la Seconde
République espagnole, il accueillera des spectateurs connus de la
haute société tels que Carmen Baroja, Jacinto Benavente, Concha
Espina, Matilde Ras, Manuel Bueno, Luis Escobar, Eugenio D’Ors.
Pilar développe, comme dans sa poésie (voir le poéme « Huerto
cerrado » par exemple), I'idée de ce « troisitme monde », un espace
de liberté propre au songe et a la création artistique, libéré des
contraintes de la réalité, dans un esprit tres caldéronien. Elle écrivit
aussi deux autres pieces non publiées, E/ suesio de las tres princesas
(qui sera représentée au théitre Fantasio) et La vida que no se vive
(écrite avant la précédente mais qui ne sera lue que bien des années
plus tard par la fille de Pilar & I'Atenco de Madrid).
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EstE BEso

Este beso que tiembla en tu boca
y en la boca mia,

tiene un dejo de amarga verdad,
de dulce mentira,

es licor de muerte

y es a un tiempo veneno de vida.
Es Infierno por senda de flores

es la Gloria por senda de espinas.
Es risa entre llanto,

es llanto entre risa.

Es abismo muy hondo... muy negro...
que una astral claridad ilumina.
Es el drbol que guarda en sus ramas
la fruta prohibida,

y cuando a ella se alarga la mano
una fuerza interior, la retira.

Es embrujamiento.

Pecado que brinda

en el fondo un aroma muy puro
de incienso y de mirra...

Pecado que enciende

tanto fuego que al fin, purifica.

Este beso que fue condenando
nuestros labios a eterna sequia;

que nos fue, poco a poco, mermando
la sangre y la vida...

Ahora ya en el umbral de la muerte
atn le siento que vivo palpita,

jeste beso que nunca se dieron

tu boca y la mia!
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CE Baiser

Ce baiser qui tremble sur ta bouche

ainsi que sur la mienne,

laisse un gott de sévérité amere,

de doux mensonge,

Cest a la fois une liqueur mortelle

et en méme temps une source vivifiante.
C’est 'Enfer par un chemin de fleurs

mais C’est aussi la Gréice par un sentier d’épines.
Clest un rire parmi les pleurs,

ce sont des pleurs parmi le rire,

Clest un abime tres profond... trés sombre...
qu'une céleste clarté illumine.

Clest 'arbre qui garde entre ses branches

le fruit défendu,

et lorsque I'on tend la main comme pour le saisir
une force intérieure I'en retire.

C’est un maléfice.

Péché qui dégage

en son sein un parfum trés pur

d’encens et de myrrhe...

Péché qui allume

Un tel feu qu’il en vient & purifier.

Ce baiser qui a condamné nos lévres

4 une sécheresse éternelle ;

qui nous a, peu a peu, extirpé

et le sang et la vie...

Aujourd’hui encore, aux portes de la mort,
je le sens toujours, vif, palpiter,

ce baiser que jamais ne se donnérent

ta bouche et la mienne !
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POEMA TERCERO

Ella y él se miraron hondamente,

y algo indefinido

entre los dos flotd, tan impalpable

como un soplo divino.

Después, cuando las manos se estrecharon,
de nuevo confundidos

ella y €él, no supieron

lo que pas6 muy dentro de ellos mismos.
Ni una frase de amores hubo luego,

ni un pensamiento vino

a conturbarles con aliento impuro

la carne ni el espiritu.

No hubo alli en realidad, ni apariencia,
mds que un saludo frio,

una mirada en otra, y sin embargo...
iqué inmensurable abismo!

CANTAR

Por tratar de explicarse
lo inexplicable,
se halla en un laberinto
del que no sale.

Enredando, enredando
fue la madeja,

y de los pies al cuello
se até la hebra.

Y ahora se ahoga,
porque el hilo delgado
se trocd en soga.
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TROISIEME POEME

Elle et lui se regarderent avec intensité,

et quelque chose d’indescriptible

entre les deux jaillit, impalpable

comme un souffle divin.

Ensuite, quand leurs mains en vinrent a s'étreindre,
tous les deux de nouveau troublés,

aussi bien elle que lui, aucun ne sut

ce qui se passait alors au plus profond d’eux-mémes.
Pas un seul mot d’amour ne s’ensuivit,

ni méme une pensée qui aurait pu

venir perturber d’'un souffle impur

leur chair ou leur esprit.

Il n’y eut 13, en réalité, pas méme un semblant de confusion,
rien qu’'une froide courtoisie,

un simple échange de regards, et cependant...

quel incommensurable abime!

CHANSON

A force d’essayer d’expliquer
I'inexplicable,

il se trouve prisonnier d’un labyrinthe
dont il ne peut sortir.

Petit a petit,

la bobine 'emméla,

et des pieds jusquau cou
se noua le brin de soie.

Et maintenant il suffoque,
parce que le fil délicat
s'est changé en corde de chanvre.
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El Cementerio
De La Isla De San Miguel

En Venecia (Poema breve en tres cantos)

CaNTO PRIMERO
La LAGUNA MUERTA

Sosegado el ambiente.
Verdosa el agua, enturbiada y quieta;
quieta ante el infinito
del gran arcano de las vidas muertas.
Silencio en derredor...
En el mar verde, en las vecinas sierras;
fuera todo es silencio,
dentro el murmullo de las almas nuestras.
Escuchamos su voz indescriptible
que suena lejos y que se oye cerca.

Al irse el sol, apareci6 en lo alto
la luna, que platea
sobre la isla donde el camposanto
como surgiendo de la mar, se eleva;
sobre el abismo oscuro de las aguas,
sobre la forma austera
de los cipreses, que la miran fijos
con su mirada de infinita pena...

Caminamos despacio, el gondolero
taciturno a su vez, pausado, rema.
Le oimos murmurar unas palabras
que la visién nos traen de la «gran guerra»
y POI Nosotros pasa
un estremecimiento de tragedia.

En el hondo silencio
los labios callan y las almas rezan...
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Le Cimetiére
De Lile De Saint Michel
A Venise (Poéme court en trois chants)

CHANT PREMIER
La DEFUNTE LAGUNE

Lair est paisible.
Leau est verdatre, trouble et calme ;
calme devant I'immensité
du grand arcane des vies défuntes.
Le silence aux alentours...
Sur I'étendue de la mer verte, sur les collines avoisinantes ;
dehors tout n'est que silence,
A lintérieur se trouve le murmure de nos Ames.
Nous écoutons sa voix indescriptible
qui retentit au loin et que 'on entend pourtant si proche.

Au crépuscule, apparut dans les cieux
la lune — dont les reflets argentés
inondent I'fle ol le cimetiere
semble jaillir des eaux — qui s'éleve ;
sur les sombres abysses des flots,
sur la forme austére
des cypres, qui la regardent fixement
de leurs yeux emplis d’'une peine infinie...

Nous marchons lentement, le gondolier
taciturne lui aussi, rame, nonchalant.
Nous I'entendons murmurer quelques mots
qui évoquent pour nous des images de la « Grande guerre »
et & travers nous se glisse
un frémissement de tragédie.

Dans le profond silence
les levres se taisent et les Ames prient...
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Esencias (1930)
MAYO HOLGAZAN

Yo quiero un dia gris, entoldadito,
para trabajar.
No puedo con este sol de Mayo
el hervor de la sangre refrenar...
Las ideas
se agolpan por salir todas a un tiempo,
densas y turbias,
como si fueran lava de un volcin;
y no puedo, en su fuga, coordinarlas,
en calma razonar...
i{Cémo, si huelo el aire a flores,
y el sol me quema dentro,
y las acacias han abierto ya!
El invierno, la niebla,
despejan los sentidos
y el pensamiento llenan
de viva claridad.
iPero este soll... {Pero este sol de Mayo!
iPero este olor a flores...!
iImposible! No puedo trabajar!
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Essences (1930)
MAT PARESSEUX

Moi je veux un jour gris, un ciel bien couvert,
pour travailler.
Je ne peux pas, avec ce soleil de mai,
contenir le bouillonnement de mon sang...
Les idées
se bousculent pour jaillir en méme temps,
denses et troubles,
telle la lave d’un volcan ;
et je ne peux, dans leur fuite, les ordonner,
réfléchir en paix...
Comment le pourrais-je, avec ce parfum de fleurs dans Iair,
et ce soleil qui me brile de l'intérieur,
et les acacias qui ont déja éclos !
Lhiver, le brouillard,
éclaircissent les sens
et emplissent la pensée
d’une vive clarté.
Mais ce soleil !... Mais ce soleil de Mai !
Et ce parfum de fleurs !
Impossible ! Je ne peux pas travailler !
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Lucia Sénchez Saornil fut une figure politique et intellectuelle
majeure en Espagne pendant les années trente et jusqu’a la fin de
la Guerre Civile. Journaliste, poétesse, artiste, écrivaine, militante
féministe et anarcho-syndicaliste, elle est aujourd’hui tombée dans
oubli. Pourtant, c’est son poeme « Madrid, Madrid, mi Madrid »,
diffusé sur Radio Madrid, que déclament les Républicains pour se
donner du courage lors des combats contre les phalangistes. Ses
écrits politiques, en particulier féministes, sont aujourd’hui appré-
ciés par les cercles anarchistes et féministes et quelques journalistes
tentent de sortir son ceuvre de 'ombre en publiant de rares articles
dans la presse espagnole. Elle reste malgré tout encore trés mécon-
nue et fait partie de ces voix de femmes que la société patriarcale a
réduites au silence.

Lucia Sdnchez Saornil est née 2 Madrid en 1895 au sein d’une
famille trés modeste du quartier de las Panuelas. A 13 ans, sa mére
et son frere décedent, et elle doit assumer la charge du foyer et de
sa sceur malade. Son pere est employé d’une centrale téléphonique
et travaille pour subvenir a leurs besoins. Parallélement, elle étudie
au College des orphelins de Madrid ol elle commence a explorer
sa propre sensibilité artistique. Malgré le travail domestique qui lui
incombe, elle finit sa scolarité avec brio et poursuit ses études d’art
et de peinture a la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Si elle s'intéresse aux arts plastiques, elle commence également
a écrire trés jeune. Son expérience de la pauvreté et des difficultés
rencontrées par les femmes ont réveillé sa conscience politique. Elle



40 | Barbara Seray

publie son premier article en 1913 dans Correspondencia de Espasia
intitulé « Hablan las muchachas », elle n’a alors que 18 ans. Larticle
prone I'émancipation des femmes a travers I'éducation, préoccupa-
tion qui restera toujours au coeur de son engagement politique. Elle
écrit également de la poésie et publie son premier poe¢me, « Nieve »
en 1914, dans la revue Avante. Elle jouit alors d’une riche période
de création poétique et publie 19 po¢mes et une nouvelle en 'espace
d’un an.

Pendant 15 ans, elle est opératrice téléphonique, emploi qui lui
permet d’étre indépendante économiquement, de vivre librement
et de financer ses études aux Beaux-Arts. Les conditions de travail
difficiles des opératrices téléphoniques motivent son engagement
syndicaliste. Ainsi, dans les années 30, ses activités anarcho-syndi-
calistes au sein de la Confédération Nationale du Travail, la cNT,
prennent de plus en plus d’'importance dans sa vie ; elle sera d’ail-
leurs licenciée en 1931 pour son engagement syndical. Un an plus
tard, elle participe a la création du journal de la cNT. Ses positions
radicales sur le patriarcat lui attirent les foudres de la droite, mais
aussi de certains dirigeants anarchistes qui tentent de la décrédibi-
liser. En 1933, elle fonde avec Mercedes Comaposada et Amparo
Poch la section féminine de la cNT, Mujeres libres. Un espace est
ainsi créé au sein du militantisme anarcho-syndicaliste dans lequel
les femmes peuvent échanger, apprendre et lutter pour leurs droits.
Elle en est la secrétaire générale. Mujeres libres comptera plus de
20 000 membres a son apogée. Elles créent également une revue
du méme nom dont Saornil sera éditrice et rédactrice en chef. Les
théories féministes de Saornil, révolutionnaires pour I'époque, sont
une référence encore aujourd’hui.

En 1936 éclate la guerre civile. Lucia Sdnchez Saornil s’engage
aux cOtés des Républicains et participe a la lutte armée dans les rangs
anarchistes. Elle publie des chroniques du front et participe notam-
ment & l'assaut du Cuartel de la Montana. En 1937, elle publie
son premier et unique recueil de poemes, Romancero de las mujeres
libres'. Elle continue a publier ses po¢mes dans différentes revues

1 SaORNIL SANCHEZ, Lucia, Romancero de las mujeres libres, CGT, Barcelona,
2020.
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mais ne publiera pas d’autre recueil. La méme année, elle s’installe
a Valence et devient rédactrice en chef de la revue hebdomadaire
Umbral et secrétaire générale de la section espagnole de Solidarité
Internationale antifasciste.

Avec sa compagne América Barroso, rencontrée deux ans plus
tot, elle s'exile en France en 1939, 4 I'4ge de 44 ans. Elle passera
le reste de sa vie a ses cOtés. Les deux femmes sinstallent a Paris,
a Orléans puis & Montauban avant de rentrer clandestinement en
Espagne en 1942 pour échapper a la Déportation. En 1944, Lucia
doit fuir Madrid apres avoir été reconnue, et le couple s'installe défi-
nitivement a Valence. Régularisée en 1954, Lucia vit modestement
en tant quartiste peintre. Elle publie son dernier poeme en 1955
« Quiero en mi ley cumplirme » dans la revue Estrofa. Elle meurt
d’un cancer du sein 4 Valence en 1970 4 I'dge de 75 ans.

Il a fallu attendre 1996 pour qu'une anthologie compléte de la
poésie de Lucia Sdnchez Saornil soit publiée. Rosa Marfa Martin
Casamitjana y rassemble la totalité des poémes publiés par la poé-
tesse au fil des décennies. C’est a ce jour la seule anthologie existante
de son ceuvre poétique. Seuls quelques chercheurs se sont penchés
sur le travail de Saornil. Tous ces travaux ont été publiés bien apres
sa mort, et elle n'obtient aucune reconnaissance pour son ceuvre de
son vivant. Pourquoi ce silence autour de cette figure pourtant si
importante de la génération de 27 et de la lutte contre le fascisme ?
Rosa Marfa Martin Casamitjana propose quelques pistes a ce sujet ;
lautrice était dénigrée par la droite pour ses convictions anarchistes,
mais ses idées féministes radicales étaient également tres critiquées
par la gauche patriarcale de I'époque. La vie privée et 'orientation
sexuelle de Lucia Sdnchez Saornil ne correspondaient pas non plus
aux normes imposées par la société de son temps ; non mariée,
ouvertement homosexuelle et émancipée de toute tutelle masculine,
ses idées comme ses choix de vie étaient percus comme subversifs.
Il sagit d’ailleurs de la premiére femme célébre a avoir assumé son
orientation sexuelle, et elle était pour cela trés critiquée, y compris
par les féministes.

2 MartiN CasaMITjANA, Rosa Maria, Lucia Sinchez Saornil, Poesia, Valence,

1996.
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Saornil n'a publié qu'un recueil, mais elle signe de nombreux
poé¢mes dans différentes revues. Les 12 poemes publiés dans Los
Quijotes et la totalité des poemes publiés avant 1918, c’est-a-dire
antérieurs a la publication du Manifeste Ultraiste, sont modernistes.
On y retrouve la thématique de la nature, avec des motifs poétiques
tels que les jardins, le crépuscule ou encore 'automne. Dans ses
poémes apparaissent notamment les figures de la femme fatale, de
la jeune vierge et de la fiancée, caractéristiques de la poésie moder-
niste. Elle sublime son amour des arts visuels grice notamment a
I'ekphrasis de sculptures et de tableaux. La poétesse a aussi parfois
recours aux motifs religieux désacralisés pour exprimer I'érotisme?.

En 1918, elle s'éloigne du modernisme et publie ses premiers
vers ultraistes dans la revue Los Quijotes. C'est a cette époque que
Lucia Sdnchez Saornil rencontre le poete chilien Vicente Huidobro,
alors que celui-ci vivait a Paris ol il rassemblait autour de lui de
jeunes poetes ultraistes. Saornil est la seule femme du groupe, elle
signe d’ailleurs sous un pseudonyme masculin, Luciano de San Saor.
L'Ultraisme est le premier mouvement d’avant-garde espagnol. 1l
voit le jour avec la publication de son premier Manifeste dans la
revue Cervantes en 1918. Ce courant sinspire du « créationnisme »
de Huidobro et tend & rompre avec la tradition en proposant un
nouveau langage poétique qui dépasserait le modernisme en se libé-
rant des codes existants. Ce mouvement d’avant-garde est proche
du futurisme : on y retrouve I'exaltation du monde moderne, de la
technologie ou encore I'idée de 'aube d’un nouveau monde. Clest
en janvier 1919 que Saornil publie son premier po¢me ultraiste,
« El Madrigal de tus sortijas ». Ce poéme commence par des vers
de Juan Ramén Jiménez, poete dont Saornil admirait 'ceuvre.
Puis la poétesse s'en éloigne pour épouser un style avant-gardiste.
Le « livre » s'inscrit également dans le mouvement ultraisme. La
poétesse expérimente avec la typographie et les espaces blancs pour
créer leffet visuel d’un train prenant de la vitesse : « Forme couleur
musique ».

3 Voir CELMA VALERO, Marfa Pilar, «Lucfa Sinchez Saornil: una voz ultra m4s
alld de su condicién femenina», Praestans Labore Victor. Homenaje al Profe-
sor Victor Garcia de la Concha, Ediciones Universidad, Salamanque, 2005,
p. 263-278.
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Apres 1931, Saornil séloigne de I'Ultraisme pour donner une
dimension de plus en plus politique & sa poésie. Les travailleurs et
ouvriers figurent dans un grand nombre de ses poemes. Elle décrit
également la ville moderne et industrielle qui asservit les travail-
leurs, notamment dans le po¢me « Paysages d’Arrabal », traduit et
présenté dans les pages qui suivent :

Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche

et un paysage vagabond

dans leur téte.

Dans son recueil Romancero de las mujeres libres, la poétesse rend
hommage 4 I'engagement des femmes au sein de la révolution. La
question de la condition de la femme et de I'identité sexuelle sont
des réflexions récurrentes dans sa poésie. Elle explore et expérimente
le langage poétique pour s'affranchir de l'ordre symbolique hété-
ro-patriarcal. Lidentité sexuelle du je poétique, par exemple, évolue
au fil des poémes ; masculin dans ses premiers po¢mes érotiques,
il devient féminin par la suite. Saornil signait vraisemblablement
sous un pseudonyme masculin pour cacher son homosexualité. Elle
signera plus tard de son vrai nom, ce que certains analysent comme
une mani¢re d’assumer publiquement son orientation sexuelle.

Apreés la Guerre Civile et son exil forcé, Saornil ne publie plus
pendant de nombreuses années. On comprend aisément qu’il ait
été difficile pour elle de publier lorsqu'elle vivait en France puis
clandestinement en Espagne. Elle publiera par la suite une vingtaine
de poemes a partir de 1955. Elle est alors atteinte d’'un cancer. Le
motif de la mort et le pessimisme sont récurrents dans son ceuvre a
cette époque, comme le démontrent ce vers gravé sur sa tombe sur
« Pero... ses verdad que la esperanza ha muerto? ».

Au-dela de ses théories féministes et anarcho-syndicalistes fon-
damentales, il semble aujourd’hui nécessaire de redécouvrir toute
la force de la poésie de Lucia Sanchez Saornil. Elle reste encore peu
connue, malgré son apport essentiel a 'avant-garde espagnole.
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POEMA EN EL AGUA
Tbamos trillando estrellas. ..
Tus manos iban a una caza
de estrellas partidas
pero ellas te burlaban
escurriéndose entre tus dedos abiertos.
Las palabras, como pdjaros,
se ahogaban en el agua.
Pasaba la brisa
—adioses de abanico en nuestras frentes—
Tenfas un aire desmayado
que te iba bien.
Musicas colgaban de tus labios.
¢Y por qué no habia de ser
esta noche
nuestro viaje a la luna?
iOh! jno tendriamos mds que dejarnos caer!

NOCTURNO DE CRISTAL

Los cisnes

cobijan la luna bajo sus alas.
¢Quién ha sembrado el fondo negro
de anzuelos de oro?

Las hojas de los drboles
sobre el estanque suefian
con un viaje a ultramar.

Me ha tentado el suicidio

y al mirarme en el espejo
me ha espantado mi doble
ahogdndose en el fondo.
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POEME DANS L’EAU
Nous allions moissonnant des étoiles. ..
Tes mains partaient a la chasse
aux étoiles brisées
mais celles-ci se riaient de toi
glissant entre tes doigts écartés.
Les mots, comme des oiseaux,
se noyaient dans I'eau.
La brise soufflait
— des adieux d’éventail sur nos fronts —
Tu avais un air évanoui
qui t'allait bien.
Des musiques pendaient a tes levres.
Et pourquoi ne serait-ce pas
cette nuit
notre voyage sur la lune?
Oh! Nous n'aurions plus qu’a nous abandonner!

NOCTURNE DE CRISTAL

Les cygnes

abritent la lune sous leurs ailes.
Qui a ensemencé le fond noir
d’hamecons d’or ?

Les feuilles des arbres

sur I'étang révent

d’un voyage outre-mer.

Le suicide m’a tentée

et en me regardant dans le miroir
mon double m’a effrayée

en se noyant dans le fond
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Es EN vaNO
Para Eugenio Montes, piloto ultraista
Detrés de nosotros
dejamos un rastro de caddveres.
A cudntos los quisiéramos resucitar
y darles su sol y su cantar y su sonrisa
Nada hay que pueda ponerlos en pie
De algunos nos hemos traido el perfume
pero ellos van en sus cajas negras
rio abajo.

Hora

La tarde

pegaba su cara a las vidrieras
Viviamos un verso antiguo

Desde el fondo del cuarto

el espejo dialogaba con nosotros
Tus palabras se troncharon las alas
contra los cristales

Cambidbamos las manos

como bandejas colmadas

de los frutos nuevos de todas las promesas
Los labios timidos

apretaban su horca

mientras la tarde

nos volvia la espalda

arrastrando su pena

PAISAJE DE ARRABAL
Anochecer de domingo

;Quién aprisiond el paisaje
entre rieles de cemento?
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C’EST EN VAIN
Pour Eugenio Montes, pilote ultraiste
Derriére nous
nous laissons un sillage de cadavres.
Combien d’entre nous aimerions-nous ressusciter
et 2 combien restituer leur soleil et leur chant et leur sourire
Rien ne peut les relever
De certains nous avons rapporté le parfum
mais eux dans leur boite noire
descendent le fleuve.

HEeure

Lapres-midi

collait son visage aux vitraux
Nous vivions un poeme ancien
Depuis le fond de la chambre
le miroir dialoguait avec nous
Tes mots se brisaient les ailes
contre les vitres

Nous échangions nos mains
tels des plateaux remplis

des fruits nouveaux de toutes les promesses
Les levres timides

serraient leur fourche

tandis que I'aprés-midi

nous tournait le dos

trafnant sa peine

PAYSAGE D’ARRABAL
Crépuscule dominicale

Qui a emprisonné le paysage
entre des barres de béton ?
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Bocas hediondas ametrallan la noche
Los hombres que tornan del domingo

y un paisaje girévago

en la cabeza

vendrdn sofando en un salto prodigioso
para que el rio acune su suefio

Un grito mecdnico entra en el puente
De pronto alguien

ha volcado sobre nosotros su mirada
desde la curva de la carretera

Pasé

Sus ojos van levantando

los paisajes que duermen

Ahora la luna ha caido a mis pies

CAMINOS DEL ARCO-IRIS
A Norah Borges,
por una deuda antigua.
Eché mi corazén al mar
en busca de tu huella

Eras lo que no se sabe
bruma.

Yo iba abriendo caminos de arco-iris
para alcanzarte

y tras tus pasos

segufan mis antorchas

cuando tu mano de oro

abrié mi costado izquierdo.

LiBro

Tren melodioso
que cruza mil paisajes
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Des bouches nauséabondes mitraillent la nuit
Les hommes qui reviennent du dimanche

et un paysage vagabond

dans leur téte

viendront révant en un saut prodigieux

pour que la riviére berce leur sommeil

Un cri mécanique s'avance sur le pont
Soudain quelqu’un

a tourné vers nous son regard

depuis le virage sur la route

Il passa

Ses yeux réveillent

les paysages endormis

Maintenant la lune est tombée & mes pieds

CHEMINS DE L’ARC-EN-CIEL
A Norah Borges,
en souvenir d’une ancienne dette.
J ai lancé mon cceur a la mer
a la recherche de ton empreinte

Tu étais ce qui s'ignore
brume

Moi jallais ouvrant des chemins d’arc-en-ciel
pour tatteindre

et derriere tes pas

suivaient mes flambeaux

quand ta main d’or

ouvrit mon flanc gauche.

Livre

Train mélodieux
qui traverse mille paysages



50 | Barbara Seray

Forma color musica

El tren perfora el tiempo
agujero de luz

con las aristas de sus hojas claras
Forma color musica

El alma vieja

En el reloj

las horas golondrinas

han plegado las alas.

TARDE INFINITA

La tarde, agazapada,
me miraba por los ojos
entornados del puente,
pupilas rojas frente

a mis ojos desesperados.

Tarde afilada
como una guadafa
en el campo de mi memoria.

La tarde me acechaba
por los ojos del puente.
Esto si, esto no,

me iba dejando desnuda,
esquemitica,

sola como una antena.

Ruleta de imposibles
los cuatro puntos cardinales
girando en mi cabeza.

Tarde infinita, afilada
atin mas alld
de mi memoria.
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Forme couleur musique

Le train transperce le temps

trou de lumiére

avec les bords de ses feuilles claires
Forme couleur musique

L’4me ancienne

Dans 'horloge

les heures hirondelles

ont plié leurs ailes.

APRES-MIDI INFINIE

Lapres-midi, aux aguets,

me regardaient  travers les yeux
plissés du pont,

pupilles rouges face

a mes yeux désespérés.

Apres-midi aiguisée
comme une faux
dans le champ de ma mémoire.

Lapres-midi me surveillait
a travers les yeux du pont.
Ceci oui, cela non,

elle me laissait nue,
schématique,

seule telle une antenne.

Roulette d’'impossibles
les quatre points cardinaux
tournaient dans ma téte.

Aprés-midi infinie, aiguisée
bien au-dela
de ma mémoire.
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Concha Méndez est une poétesse espagnole, née a Madrid en
1898 et décédée 2 Mexico en 1986. Elle fut 'amie de grands artistes
et écrivains espagnols, tels Federico Garcia Lorca ou encore Luis
Busiuel, quelle rencontre en 1919 et avec qui elle vivra une relation
sentimentale pendant sept ans. Elle est également en contact avec
Luis Cernuda et Rafael Alberti. Elle tisse des liens d’amitié avec
la peintre Maruja Mallo' et assiste aux terzulias littéraires. Concha
Méndez integre ainsi définitivement le groupe d’artistes et écrivains
avant-gardistes. Avec Marfa de Maeztu, elle fonde le Liceo Club
Femenino®. Depuis quelques années, les écrivaines de la Génération
de 27 sont sur le devant de la scéne au méme titre que leurs homo-
logues masculins. Concha Méndez, aprés avoir été oubliée pendant
tant d’années par la critique?, trouve dorénavant toute sa place dans
le monde de la littérature.

Née dans un milieu aisé, elle quitte relativement tot le foyer
familial pour voyager (Angleterre, Amérique Latine) et écrire. Ses
premiers recueils sont imprimés entre 1928 et 1930 : Inquictudes,
Surtidor et Canciones de Mar y Tierra. Des pieces de théatre suivront
dans les années 1930, comme E/ personaje presentido, El dngel cartero
et £l carbon y la rosa, avant un retour a la poésie avec Vida a vida
(1932), Nifio y sombras (1936) et Linvias enlazadas (1939). Parmi
ses nombreux projets, il est important de citer la fondation d’une
imprimerie et la publication d’une revue littéraire d’avant-garde

1 Maruja Mallo (1902-1995) fut une artiste espagnole du mouvement de la Gé-
nération de 1927, aux cotés de Dali ou Budiuel, et du sinsombrerismo. Lors de
son voyage a Paris en 1932, elle fréquente le groupe des surréalistes. Elle se
range du c6té des républicains pendant la Guerre Civile et s'exile au Portugal.

2 ElLyceum Club Femenino est une association de femmes & Madrid, entre 1926
et 1939, qui avait pour objectif de défendre les intéréts des femmes, de dévelop-
per I'éducation et la culture. Les membres de I'association étaient des femmes
artistes, écrivaines, professeures, universitaires ou scientiﬁques. Parmi les grands
noms associés au projet associatif, nous pouvons citer Carmen Baroja, Ernestina
de Champourcin, Concha Méndez. Les présidentes honorifiques étaient la reine
d’Espagne Victoria Eugenia et la Duchesse d’Albe, Maria del Rosario.

3 Manaint, Shitley, précise : «Concha Méndez es quizd la mds olvidada de todas
las modernas» dans son ouvrage Las modernas de Madrid: Las grandes intelec-
tuales espanolas de la Vanguardia, Barcelona, Peninsula, 2001.
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intitulée Héroe avec son mari Manuel Altolaguirre, poete de la
Génération de 1927 également, qu'elle rencontre au club littéraire
du Café Granja El Henar, par I'intermédiaire de Federico Garcia
Lorca. Dans En Espasia con Federico Garcia Lorca, Carlos Motla
Lynch décrit ainsi le travail de la poétesse dans son imprimerie :

Concha Méndez, con ademanes de muchacho fornido y una agi-
lidad magnifica, mueve palancas, coloca y saca papeles y aprieta
tornillos. Y en torno nuestro todo vibra. Ya no se puede hablar. La
imprenta es la que manda y domina*.

Son réle d’éditrice lui permet de publier les textes de grands noms
de la littérature de I'époque, aussi bien masculins que féminins :

En [la revista] no sélo incluimos a los poetas de la generacidn, sino
también a Rosa Chacel, Ernestina de Champourcin y varios escri-
tores extranjeros’.

Concha Méndez doits'exiler pendantla Guerre Civile, puisqu’elle
se range aux cotés des républicains, et elle vivra dans plusieurs pays
avant de s'installer définitivement au Mexique. Son dernier ouvrage
est une pi¢ce de théitre intitulée Vida o rio, parue en 1979.

Lceuvre de Concha Méndez, dont nous présenterons ici quelques
exemples, renvoie 2 la fin de ce qui a été appelé la « lyrique de tra-
dition symboliste », qui s’est développée pendant la seconde moitié
du x1x¢ siecle et jusqu’aux années 1930. Le début de ce mouvement
dans les pays hispanophones est marqué par la publication de Prosas
profanas de Rubén Dario en 1896.

Tout comme cela est le cas pour les membres du groupe
Sinsombrero, son image de femme moderne s'oppose au modele de
femme-meére ou de femme-épouse bourgeoise revendiqué par les
milieux conservateurs. Lindépendance de la poétesse se traduit par

4  Morra LyncH, Carlos, En Espasia con Federico Garcia Lorca, Sevilla, Renaci-
miento, 2008, p. 241.

5 ULracia ALTOLAGUIRRE, Paloma, Concha Méndez. Memorias habladas, memo-
rias armadas, Madrid, Mondadori, 1990, p. 93.
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une prise de position féministe, comme I'explique Lina Iglesias dans
son article Limpossible Ailleurs dans la poésie de Concha Méndez® :

La jeune Concha prend trés tot conscience des limites que lui im-
pose la société espagnole dans laquelle elle grandit ; & partir d’alors,
elle n'aura de cesse de vouloir s'émanciper par tous les moyens,
habitée par un désir de voyager, de partir pour échapper & une em-
prise qui la bride.

Les poemes avant-gardistes de Concha Méndez mettent en relief
certaines thématiques lyriques que 'on peut retrouver chez d’autres
auteurs de I'époque. En effet, 'espace de prédilection est la ville,
symbole de modernité et d’émancipation, comme dans Paisaje
urbano, ou la poétesse devient flineuse dans les rues bruyantes et
peuplées. Lécriture confessionnelle est une autre caractéristique
de ses poemes, souvent présente chez les auteurs de sa génération.
Lidentité, en tant que femme, mais aussi en tant qu'écrivaine,
ainsi que les tourments de la vie, les sentiments, les contradictions
intimes, sont au cceur des po¢mes de Concha Méndez.

Lémancipation de la femme est une préoccupation de la poétesse
qui se reflete tout au long de la lecture de son ceuvre poétique. Des
paralleles s’établissent entre la femme moderne, indépendante, et les
nouvelles technologies (cinéma, avion, automobile), ainsi qu’avec la
mer ou la montagne, lieux encore mal connus et souvent redoutés.
Ainsi, le « je » poétique est souvent une femme polyglotte, cos-
mopolite, intellectuelle, loin du modele petit-bourgeois de femme
soumise et enfermée.

Enfin, sa poésie témoigne également de I'horreur de la guerre
civile espagnole et traduit la nostalgie et le manque ressentis pendant
Pexil. Les deux derniers poémes sélectionnés renvoient directement
a cette époque et aux sentiments du « je » poétique en pleine
tourmente sociale et politique. La recherche d’un ailleurs poétique
devient alors un des enjeux de 'ccuvre de Concha Méndez, comme
ce fut aussi le cas pour d’autres poetes et poétesses de I'époque, qui
cherchent ainsi 4 se libérer d’'un quotidien prosaique. Cet ailleurs,

6 lcLEesias, Lina, « Limpossible Ailleurs dans la poésie de Concha Méndez », Poé-
sie de [Ailleurs : Mille ans d'expression de IAilleurs dans les cultures romanes,
Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2014, p, 219
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qui peut étre a la fois poétique (la mer, I'infini, le chemin, le voyage)
et réel (exil), permet 'expression d’'un moi poétique toujours en
quéte de lointain.

Au fil des années, sa poésie s'assombrit. Entre le premier recueil
de 1933 et le dernier de 1944, son histoire personnelle et I'His-
toire de 'Espagne ont créé un basculement vers une identité plus
sombre, des angoisses et des regrets liés & un retour impossible vers
les origines, aussi bien temporelles que spatiales. C’est la raison pour
laquelle elle cesse de publier dans les derniéres années de sa vie, bien
qu'elle ne cesse jamais d’écrire.

Inquietudes, 1926
PAISAJE URBANO

Ya pasea la luna sobre las azoteas.

En calles y avenidas los perfiles se agrandan.

En el momento livido, que hace inclinar las hojas
las farolas encienden su luz de madrugada.

Un cielo, barnizado de cemento, sostiene
entre sus anchos dedos escasas luminarias.

Por el asfalto ruedan rehilanderas de acero
con sonoros flautines de voces esmaltadas.
Se estremece un tic-tac de pasos epilépticos.
Se disparan a un tiempo cohetes de miradas.

Se juega a serpentinas a través de las lunas
de los escaparates —cintura cinemdtica—.
Y se ven, dominando las huestes callejeras,
policias ecuestres con ondulantes capas.

Los vastos rascacielos emanan claridades

de ruedas Catalina y luces de Bengala,

que saltan a la calle gozosas de perderse
entre el rumor continuo de todas las pisadas.
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Inquiétudes, 1926
PAYSAGE URBAIN

Déja la lune flane sur les terrasses.

Dans les rues et les avenues les profils s'agrandissent.
Au moment livide, qui fait s'incliner les feuilles

les réverberes allument leur lumiére d’aube.

Un ciel, verni de ciment, soutient
entre ses larges doigts de rares veilleuses.

Sur I'asphalte roulent des fileuses d’acier

avec de sonores flites de voix émaillées.

Un tic-tac de pas épileptiques tremble.

Au méme moment des fusées de regards sont lancées.

On joue aux serpentins a travers les lunes

des vitrines — ceinture cinématique —.

Et on voit, dominant les troupes itinérantes,

des policiers a cheval avec leurs capes ondulantes.
Les vastes gratte-ciels refletent

des rouages et des feux de Bengale,

qui jaillissent dans la rue désireux de se perdre
parmi le bruit continu de 'ensemble des pas.
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Por las profundas venas, el metropolitano

veloz de puerto en puerto, acompasando escalas,
cruzando del suburbio a la gran avenida

en una eterna noche de sombras estrelladas.

Se ha tendido en lo alto, sobre las azoteas,
la etiope danzarina, dulce y desmelenada.

Canciones de mar y tierra, 1930
ParsajE (LONDRES)
Al Marqués de Merry del Val, Embajador
Noche
Una sombra sondmbula.
Otra sombra sondmbula.
Voces sonambulas.
El silencio sondmbulo.
Luces de escarcha en su mejor sueno.

A Picadilly Circus por Hyde Park.
Me voy viendo
proyectada en todas las sombras:

Mi corazén, de niebla.
Mis brazos, de niebla.
Mis ojos, de niebla.

Mis pisadas, de niebla.

iSilencio!
Esta noche ha debido dormirse
el corazén del mundo.

okok
Medianoche.

Cancién negra.
;Y canta mi tnica estrellal...
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Par les profondes veines, le métropolitain
rapide de port en port, rythme les escales,
passant de la banlieue a la grande avenue
en une nuit éternelle d’ombres étoilées.

S’est étendue en haut, sur les terrasses,
la danseuse éthiopienne, douce et décoiffée.

Chansons de la mer et de la terre, 1930
PaysaGe (LONDRES)
Au Marquis de Merry del Val, Ambassadeur
Nuit
Une ombre somnambule.
Autre ombre somnambule.
Voix somnambules.
Le silence somnambule.
Des lumieres givrées plongées dans leur plus beau réve.

Vers Picadilly Circus par Hyde Park.
Je me vois
projetée sur toutes les ombres :

Mon ceeur, de brume.
Mes bras, de brume.
Mes yeux, de brume.
Mes pas, de brume.

Silence !
Cette nuit a dii sendormir
le coeur du monde.

okok
Minuit.

Chanson noire.
Et chante mon unique étoile !...
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iQue rompan ese reloj
y quede a solas con ella!

En Nino y sombras, 1936

Se desprendi6é mi sangre para formar tu cuerpo.
Se repartié mi alma para formar tu alma.

Y fueron nueve lunas y fue toda una angustia
de dias sin reposo y noches desveladas.

Y fue en la hora de verte que te perdi sin verte.
:De qué color tus ojos, tu cabello, tu sombra?
Mi corazén que es cuna que en secreto te guarda,
porque sabe que fuiste y te llevé en la vida,

te seguird meciendo hasta el fin de mis horas.

kKK

Fantasmas de hielo y sombra
animados y sin alma

me cercan por todas partes
adondequiera que vaya.

Me cercan y me persiguen,
pero nunca me acobardan,
porque al hielo que me oponen,
les opongo fuego o llama.

Con ellos estoy en duelo,
en duelo que no se acaba.
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Que l'on brise cette horloge
et que je reste seule avec elle !

Dans Enfants et ombres, 1936

Mon sang s’est libéré pour former ton corps.

Mon ame s’est divisée pour former ton 4me.

Et neuf lunes sont passées, et ce fut toute une angoisse
de jours sans repos et de nuits blanches.

Et ce fut au moment de te voir que je te perdis sans te voir.
La couleur de tes yeux, de tes cheveux, de ton ombre ?
Mon coeur qui est berceau qui en secret te protege,

parce quil sait que tu as existé et qu’il t'a porté dans la vie,
continuera a te bercer jusqu’a la fin de mes heures.

*okk

Des fantomes de glace et d'ombre
animés et sans ame

m’encerclent de toutes parts

ou que jaille.

Ils m’encerclent et me poursuivent,
mais jamais ne m’impressionnent,
car a la glace qu’ils m'opposent,

je leur oppose le feu ou la flamme.

Avec eux je me bats en duel,
en duel qui ne finit point.



64 | Manon Larraufie

Lluvias enlazadas, 1939

Me gusta andar de noche las ciudades desiertas,
cuando los propios pasos se oyen en el silencio.
Sentirse andar, a solas, por entre lo dormido,

es sentir que se pasa por entre un mundo inmenso.
Todo cobra relieve: una ventana abierta,

una luz, una pausa, un suspiro, una sombra...

Las calles son mds largas, el tiempo también crece.

iYo alcancé a vivir siglos andando algunas horas!

EN MEMORIA DE LAS TRECE ROSAS

El viento
bate espadas de hielo.

—No abriré la ventana—

El viento
decapita luceros.

—No abriré la ventana—

El viento
lleva lenguas de fuego.

—No abriré la ventana—
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Pluies enlacées, 1939

J aime errer dans les villes désertes la nuit,

quand nos propres pas s'entendent dans le silence.

Se sentir errer, seule, au milieu de ce qui dort,

Cest sentir que 'on passe au milieu d’'un monde immense.
Tout prend du relief : une fenétre ouverte,

une lumiére, une pause, un soupire, une ombre, ...

Les rues sont plus longues, le temps aussi s’accroit.

Moi, j’ai réussi a vivre des si¢cles en errant quelques heures !

EN MEMOIRE DES TREIZE ROSES”

Le vent
bat des épées de glace.

—]Je n'ouvrirai pas la fenétre.

Le vent
décapite des étoiles.

—TJe n'ouvrirai pas la fenétre.

Le vent
porte des langues de feu.

—Je nouvrirai pas la fenétre.

Le 29 juillet 1939, les franquistes prennent plusieurs otages qui seront jugés
sommairement et condamnés 4 mort. Parmi eux, treize femmes agées de 18 2
29 ans. Elles seront fusillées le matin du 5 aotit 1939.



66 | Manon Larraufie

En telegramas de sombra
que van llevando los vientos
se lee ya la Gran Noticia
que conmueve al Universo...

—Yo no abriré mi ventana—

kK

En una tarde, como tantas tardes,

y en un gran parque de ciudad lejana,
para evadirse del rumor ajeno
conmigo misma paseando estaba.

Era el frescor intenso, se vefan
sobre los verdes las senales de agua,
agua primaveral que da a la tierra
cierta sensualidad que nos exalta.

En un remanso del florido parque,
junto a un banco de piedra verde y blanca,
un gran rosal lucia en la penumbra
—Ila tarde ese momento declinaba—.
Me senté a reposar y ancho perfume
senti que en mis sentidos se adentraba.
y se me vino al alma extrafa angustia.
El ala de un recuerdo aleteaba...
iAh, si, ya sél... Perfume de unas rosas!...
iOtro pais!... jEl miol... ;Ya llegaba
a comprender por quél...

iEra en sus brazos
donde un perfume igual yo respiraba!
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Dans des télégrammes d’ombre
que portent les vents

on lit d¢ja la Grande Nouvelle
qui émeut 'Univers...

—DMoi je nouvrirai pas ma fenétre.

*kk

Une apres-midi, comme tant d’apres-midi,
et dans un grand parc de ville lointaine,
pour s'évader de la rumeur extérieure

je me promenais seule avec moi-méme.

Cétait la fraicheur intense, on voyait
sur la verdure les signes d’eau,

eau printaniére qui donne a la terre
une certaine sensualité qui nous exalte.

Dans un endroit paisible du parc fleuri,
a coté d’un banc de pierre verte et blanche,
un grand rosier luisait dans la pénombre
— l'apres-midi a ce moment déclinait.
Je m’assis pour me reposer et un large parfum
je sentis, qui pénétrait mes sens.
Et une angoisse étrange s'empara de mon 4me.
Les ailes du souvenir battaient...
Ah oui ! Enfin je sais !... Le parfum d’une rose !...
Un autre pays !... Le mien !... Enfin je parvenais
a comprendre pourquoi !...

C’était dans ses bras
que je respirais un parfum semblable !*

8 DPoéme qui fait partie de la « poésie de I'exil » de Concha Méndez.
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Rosa Chacel, née a Valladolid en 1898, n’a pas connu une édu-
cation traditionnelle. Issue d’une famille cultivée et libérale, elle
cotoie les cercles intellectuels'. Sa famille s'installe 2 Madrid en
1908 dans le quartier de Maravillas qui inspire une de ses oeuvres
les plus connues, Barrio de Maravillas, dans laquelle Rosa Chacel
aborde le besoin de reconnaissance du travail féminin ainsi que la
nécessité d’une instruction artistique pour les femmes (instruction
interdite au début du xx° siécle)?.

Cette formation est justement celle que sa mere, Rosa-Cruz,
sefforce de lui fournir dés son plus jeune 4ge et qui lui insuffle la
vocation poétique. Elle intégre en 1915 ’Académie des Beaux-Arts
de San Fernando, centre artistique qui accueille aussi Maruja Mallo,
Delhy Tejero et dautres peintres d’avant-garde. A cette méme
époque, Rosa Chacel commence a intégrer les cercles littéraires
bohemes des cafés madrilenes.

Elle épouse en 1921 le peintre Timoteo Pérez Rubio, Timo, avec
qui elle part vivre en Italie de 1922 2 1927. Au cours de cette période,
Rosa découvre le futurisme & Rome ainsi que le surréalisme lors d’un
séjour a Paris en 1924. Clest ainsi que son écriture se voit influencée
par les mouvements d’avant-garde littéraires et artistiques de I'entre-
deux-guerres. Elle se rapproche de I' Ultraismo, mouvement de 1918

1 CHACEL, Rosa, La lectura es secreto, prologue de Ana Muifia, La linterna sorda,
Espana, 2014.

2 CHACEL, Rosa, Barrio de maravillas, Seix Barral, Espana, 1976.
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qui désire rompre avec le modernisme. Ce mouvement était com-
posé de peu de femmes parmi lesquelles se démarque Lucfa Sinchez
Saornil, poétesse activiste libertaire qui publie dans différentes
revues dont V-ltra, la revue officielle de I'Ultraismo. Rosa Chacel
publie dans V-ltra Las ciudades, sa premiére ceuvre.

Pour les femmes espagnoles, I'acces aux cercles littéraires dans les
années 20 demeure trés restreint. Bien qu’elles soient les défenseuses
d’un art renouvelé, elles sont victimes de I'incompréhension et du
mépris des membres masculins de ces mouvements qui prétendent
diffuser la modernité culturelle, politique et sociale. Lattitude la plus
courante est celle de la misogynie méme s’il faut souligner que cer-
tains membres, comme Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez
ou Francisco Ayala — pour n’en citer que quelques-uns —, font
preuve de soutien et de reconnaissance. Lactualité confirme que
les intellectuelles de cette époque ont été ignorées de I'Histoire
et des canons littéraire et artistique. Si certaines d’entre elles sont
mentionnées dans les récits auxquels accede le grand public, elles ne
Iétaient qu'au titre de compagnes des artistes les plus connus.

Rosa Chacel a un réle treés important dans les avant-gardes, role
qui se confirme lors de I'émergence de la Generacién del 27. On
désignait alors les femmes qui s'intégraient a la génération sous le
nom de las modernas. Elles créent ensemble leurs propres centres de
débat, la Residencia de Senoritas, de Maria de Maeztu ou encore le
Lyceum Club femenino. Clest dans ce cadre que Rosa Chacel se lie
d’amitié avec les femmes auxquelles elle dédie plusieurs po¢mes :
Marfa Zambrano, Concha Méndez, Josefina de la Torre, Remedios
Varos. ..

Rosa Chacel entretient par ailleurs de grandes amitiés avec les
artistes masculins de sa génération, comme Luis Cernuda, Juan
Gil-Albert ou encore Ramén Gaya. Malgré la proximité intel-
lectuelle entre les hommes et les femmes de cette génération, la
dénomination Generacién del 27 continue d’étre débattue du fait de
son manque d’homogénéité et son caractere excluant. Elle n’integre
en effet qu'un groupe de poétes masculins et omet la présence et
Iindiscutable contribution féminine. Le role de Rosa Chacel dans
le monde littéraire devient plus appréciable a partir de 1927 lors-
quelle commence a collaborer avec Ortega y Gasset dans la Revista
de Occidente puis dans La Gaceta Literaria.
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En 1936, enfin, elle publie son premier recueil, constitué de
sonnets, A la orilla de un pozo, dont le prologue est écrit par Juan
Ramén Jiménez. La reconnaissance quelle recoit de son vivant
contraste avec le manque de visibilité de la majorité des poétesses de
son époque, méconnaissance qui perdure encore aujourd hui.

Au début de la guerre d’Espagne, elle signe le Manifiesto de los
intelectuales antifascistas et apporte son aide a la cause républicaine
comme infirmiére, puis s'exile d’abord en France avant de rejoindre
Concha Albornoz en Grece. Aprés un premier exil errant qui la fait
transiter par 'Egypte, la Suisse et la France, elle s'installe finalement
a Copacabana en 1940 et tisse des liens avec Buenos Aires. Elle
y reste plus de trente ans sans pour autant prendre part a la vie
intellectuelle. Les conséquences de I'exil pour Rosa Chacel sont
similaires a celles de la majorité des intellectuels espagnols exilés,
un « autofusilamiento »* selon les mots de I'écrivaine. Ecrire devient
pour elle une mise a mort. Elle connait I'angoisse, la solitude, le
rejet et U'exprime dans ses romans, dans sa prose et sa poésie. Son
retour en Espagne, en 1974, est accompagné par la consécration
de sa facette narrative avec la publication de Barrio de Maravillas
(1976), roman pour lequel elle obtient le Premio de la Critica. Elle
meurt en 1994 laissant derriére elle une ceuvre riche, preuve de son
éclectisme : roman, poésie, essais, biographies et traductions.

Souvent considérée comme une artiste a la poésie hermétique, sa
présence est indispensable lorsqu’il s’agit de compléter le panorama
des avant-gardes espagnoles. La lecture de ses poémes est dense et
ardue car ils sont a la fois complexes par leur vocabulaire et leur thé-
matique. A partir d’éléments classiques, qui démontrent par ailleurs
son immense culture, Rosa Chacel construit une poésie aux ressorts
narratifs complexes et visionnaires. On y retrouve I'empreinte mar-
quée du surréalisme dans les images. Sa lecture de Nietzsche qui la
rapproche intellectuellement de Marfa Zambrano* lui permet de

3 CHACEL, Rosa, La Sinrazon, Losada, Buenos Aires, 1960.

4 Parafso DE LeaL, Isabel, « Lo apolineo y lo dionisiaco en la poesia de Rosa
Chacel », dans MaRTINEZ LATRE, Marfa Pilar (dir.), Actas del congreso en home-
naje a Rosa Chacel: ponencias y comunicaciones, Valladolid, 1994, pag. 31-50.
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réinterpréter les mythes grecs. Elle en exacerbe le caractére énigma-
tique pour sceller 'union avec le destinataire du poéme.

A la orilla de un pozo (1936) est un recueil de trente sonnets
parfaitement exécutés. La forme classique donne a ces textes, qui
dévoilent une puissante imagination, une dimension durable et une
forte harmonie, dans la tradition de la poésie du Siecle d’Or.

Dans le premier po¢me, « Toi, maitresse et habitante des fis-
sures... », le caractere a la fois sibyllin et surréaliste semble étre
seulement destiné & Concha Albornoz 4 qui il est dédié. Le dialogue
se construit autour de zoomorphismes pour désigner un « tu »
qui tourmente une premiére personne. La relation entre ces deux
personnes non spécifiées est elle aussi indéterminée, le sens profond
du poeme reste a déchiffrer. La poésie de Rosa Chacel sadresse par
conséquent « la inmensa minoria pour reprendre les termes de Juan
Ramén Jiménez qui lui correspondent si bien’. Elle est destinée a
un ami auquel le message est adressé et saura trouver les clefs pour
le déchiffrer.

Il en est de méme dans les poe¢mes dédiés & Paz Gonzdlez, « Dans
un corset de chaudes entrailles... » et 4 Marfa Zambrano, « Une
musique obscure, tremblante... ». Ce dernier sonnet semble étre
une réflexion sur la nature perturbatrice de la passion amoureuse,
telle une incitation a atteindre la sérénité a travers le souvenir de
I'amour.

La deuxiéme partie de sa production, celle de I'exil, commence
avec Versos prohibidos (1978), d’oui sont extraits « Reine Artémise »
et « Narcisse ». Les références classiques se maintiennent démon-
trant ainsi la grande cohésion textuelle de I'ccuvre de Chacel, qui,
a travers sa lecture de la mythologie, fait preuve d’un classicisme
original. Mettre en avant les po¢mes de cette deuxieme période
est une maniere de donner 2 voir la longévité et la constance de la
production poétique de la Génération de 27, génération certes du
début de siecle, mais qui continue sa production pour la plupart
depuis I'exil. Si les figures sont classiques, leur traitement a toujours
des notes avant-gardistes. Avec « Reine Artémise », elle reprend

5 RAMON JIMENEZ, Juan, Segunda antolojia poética, (1898-1918), Espasa-Calpe,
Barcelona, 2000.
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I'histoire d’Artémise 11, qui aprés avoir enterré son époux dans un
mausolée qui est une des Sept Merveilles du monde antique, se sui-
cide en ingérant les cendres de son mari en 353 avant notre ¢re. La
contemplation de la reine telle une idole se mélange 4 une réflexion
sur 'amour. Se dévoile alors dans le poéme une lutte perpétuelle qui
constitue selon la lecture de Nietzsche la naissance de la tragédie®.

Les madrigaux enfin, extraits de son dernier recueil, Homenajes
(1989), sont une démonstration de plus de sa capacité a jouer
avec les formes poétiques classiques et  les revisiter. En effet, Rosa
Chacel reprend cette forme poétique condensée, de cinq a sept vers,
et peu pratiquée dans la poésie du xx° pour contenir I'expression
d’un instant fugace qui irrémédiablement nous échappe. Le madri-
gal retrouve son sens originel et étymologique de matrice. Tout au
long de son ceuvre, la poétesse pése ses mots a I'extréme pour en
déployer la potentialité.

6 NierzscHs, Friedrich, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid,
1978, p. 52-53.



76 | Sophy Martin

EN UN CORSE DE CALIDAS ENTRANAS...
A Paz Gonzilez
En un corsé de cdlidas entranas
duerme una estrella, pasionaria o rosa,
y alli la casta Ester, la misteriosa
Cleopatra y otras cien reinas extraias

con fieros gestos e indecibles manas
anidan entre hiedra rumorosa.

Allf hierve el rubi que no reposa,
pulsan sus arpas mélicas arafas.

Alli en el céliz de la noche umbria
sus perlas vierte el ruisefior oscuro.

Allf sestea el fiel ledn del dia.

En su escondido sésamo seguro
custodia el grifo de la fantasia
de hirviente manantial el fuego puro.

UNA MUSICA OSCURA, TEMBLOROSA...
A Maria Zambrano
Una musica oscura, temblorosa,
cruzada de reldmpagos y trinos,
de maléficos halitos, divinos,
del negro lirio y de la eburnea rosa.

Una pégina helada, que no osa
copiar la faz de inconciliables sinos.
Un nudo de silencios vespertinos

y una duda en su 6rbita espinosa.

Sé que se llam¢6 amor. No he olvidado,
tampoco, que serdficas legiones,
hacen pasar las hojas de la historia.
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DANS UN CORSET DE CHAUDES ENTRAILLES. ..

Dans un corset de chaudes entrailles
sommeille une étoile, passiflore ou rose,
et 1a-bas la chaste Esther, la mystérieuse

Cléopétre et cent autres reines inconnues

avec des gestes féroces et d’indicibles astuces

nichent dans le lierre murmurant.
La-bas le rubis qui ne repose pas frémit,

A Paz Gonzdlez

les araignées font vibrer leurs harpes méliques.

La-bas dans le calice de la nuit ombreuse
le rossignol sibyllin déverse ses perles.
La-bas s’assoupit le fidele lion du jour.

Dans sa cachette protégée tel un sésame
le griffon de la fantaisie met a I'abri
le feu pur qui jaillit de 'ardente source.

UNE MUSIQUE OBSCURE, TREMBLOTANTE...

Une musique obscure, tremblotante,
croisade d’éclairs et de trilles,

de maléfiques souffles, divins,

du lys noir et de la rose d’ivoire.

Une page gelée, qui n'ose

copier le visage d’inconciliables destins.
Un noeud de silences vespéraux

et un doute dans son orbite épineuse.

Je sais qu’il sappela amour, sans oublier,
non plus, quelles séraphiques légions,
font tourner les feuilles de Ihistoire.

A Maria Zambrano
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Teje tu tela en el laurel dorado,
mientras oyes zumbar los corazones,
y bebe el néctar fiel de tu memoria.

REINA ARTEMISA

Sentada, como el mundo, sobre tu propio peso,
por tu falda extendida la paz de las laderas,

el silencio y la sombra de las grutas marinas
junto a tus pies dormidos.

¢A qué profunda alcoba dan paso tus pestanas
al alzarse pesadas como cortinas, lentas

como mantos nupciales o panos funerarios...

a qué estancia perenne escondida del tiempo?
¢A dénde va el camino que tus labios descubren,
a qué sima carnal desciende tu garganta,

qué lecho sempiterno da comienzo en tu boca?

El vino de cenizas su acerbo alcohol exhala
mientras la copa orea, con su pausa, el aliento.
Dos vapores elevan sus secretas fragancias,

se contemplan y miden antes de confundirse.
Porque el amor anhela su sepulcro en la carne;
quiere dormir su muerte al calor, sin olvido,
al arrullo tenaz que la sangre murmura
mientras la eternidad late en la vida, insomne.

Narciso

:Dénde habitas, amor, en qué profundo
seno existes del agua o de mi alma?
Lejos, en tu sin fondo abismo verde,

a mi llamada pronto e infalible.

Nuestras frentes undnimes separa
frio, cruel cristal inexorable.
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Tisse ta toile sur le laurier doré,
alors que tu entends bourdonner les coeurs,
et bois le nectar fidéle de ta mémoire.

REINE ARTEMISE

Assise, comme le monde, sur ton propre poids,

sur ton flanc étendue la paix des versants,

le silence et 'ombre des grottes marines

pres de tes pieds endormis.

Vers quelle profonde alcove ouvrent la voie tes cils
lorsqu'ils se lévent, lourds comme des rideaux, lents
comme des manteaux nuptiaux ou des draps mortuaires. ...
Vers quel séjour pérenne caché du temps ?

Vers olt mene le chemin que tes levres découvrent,
Vers quelle cavité charnelle descend ta gorge,

quel lit sempiternel débute dans ta bouche ?

Le vin de cendres exhale son acerbe alcool

alors que la coupe aére, dans sa pause, le souffle.
Deux vapeurs élévent leurs secretes fragrances,

se contemplent et se mesurent avant de se confondre.
Parce que 'amour anhele son sépulcre dans la chair ;
il veut dormir sa mort a la chaleur, sans oubli,

bercé par le murmure tenace du sang

tandis que I'éternité bat dans la vie, insomniaque.

NARCISSE

Ou habites-tu, amour, dans quel profond
sein existes-tu de 'eau ou de mon 4me ?
Loin, dans ton infini abime vert,

a mon appel prompt et infaillible.

Nos visages unanimes sépare
le froid, cruel cristal inexorable.
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Zarzas de tus cabellos y los mios
tienden, en vano, a unir lindes fronteras.

Sobre el mio y tu cuello mantenido

un templo de distancia en dos columnas
silencio eterno guarda entre sus muros;
nuestro mutuo secreto, nuestro didlogo.

Silencio en que te adoro, en que te encierras,
recinto de silencio inaccesible
y lugar a la vez de nuestras citas.

iSiglos espero frente a la cruenta
muralla dura que lamento inerme!

Eternidades entre nuestras bocas
a cien brisas y a cien vuelos de pdjaros.

¢Para qué pies que hollaban la pradera
jovenes, blancos corzos corredores
si no me llevan hacia ti ni un punto?

¢Para qué brazos tallos de mis manos
si jamds alcanzardn a estrecharte?

iLimpida, clara linfa temblorosa
jamds en nuestro abrazo aprisionada!

¢Para qué vida, en fin, si vida acaba

en el umbral de la mansién oscura

donde moras sin hdlito, en el vidrio

que con mi aliento ni a empafar alcanzo?

iOh, suefo sin ensuefio, muerte quieta
lecho para mi anhelo, eterno insomne!

Aficos al fin reposo de mis ojos
tu infinito vacio negro espejo!
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Ronces de tes cheveux et des miens
tendent, en vain, a unir des frontiéres limites.

Sur le mien et ton cou se tient

un temple de distance en deux colonnes
le silence éternel demeure entre ses murs ;
notre secret mutuel, notre dialogue.

Le silence ot je tadore, ou tu fenfermes,
enceinte de silence inaccessible
et a la fois lieu de nos rendez-vous.

Des siecles que j’attends face a la cruelle
muraille dure que je lamente inerme !

Des éternités entre nos bouches
A cent brises et 4 cent vols d’oiseaux.

A quoi bon de jeunes pieds qui foulent la prairie
de blancs chevreuils galopants
sils ne peuvent me mener jusqu’a toi ni en nul point ?

A quoi bon des tiges en guise de bras pour mes mains
si jamais ils ne pourront t'enlacer ?

Limpide, claire lymphe tremblante
a jamais dans notre étreinte emprisonnée !

A quoi bon la vie, enfin, si la vie finit

au seuil de la demeure obscure

ou tu résides sans soufle, sur la vitre

que ma respiration arrive a peine 4 embuer ?

Oh, réve sans réverie, quitte mort
lit pour mon désir, éternel insomniaque !

En mille morceaux enfin repos de mes yeux
ton infini vide noir miroir !
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Madrigales

Lo BELLO Y LA BELLA

;Cuando el pez es mds bello?

Cuando salta en el agua con un breve destello.
Y la estrella ;ciando es mds bella?

Cuando rasga lo oscuro

y se deshace en el misterio puro...

Lo bello, lo mis bello es el fugaz instante,
pero mi bella... jque sea constante!

La MARANA

Despierto estd el lucero,

calladamente, suavemente se acerca el alba.

Alegremente, ardientemente, locamente viene la aurora....
El sol, redondo, entero,

llega a su hora.

LA TARDE

El dia es ya recuerdo:

Amor fue el nombre de este dia.

¢Por qué te vas veloz, por qué te pierdo?...
Dolor fue el nombre de este dia.

Aunque fue lerdo,

tu esencia es exquisita... jMelancolial...

La NocHE

Bella, bella mil veces, adorada,

limpida, deslumbrante, risuefa, airada...
Bella, mil veces bella, sombria, tenebrosa,
dulce, materna, amante.

iSiempre hermosa!
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Madrigaux
LE BEAU ET LA BELLE

Quand le poisson est-il plus beau ?

Quand il saute hors de I'eau en un bref éclat.
Et 'étoile, quand est-elle plus belle ?

Quand elle déchire I'obscurité

et se fond dans le plus pur mystére...

Le beau, le plus beau est le fugace instant,
mais ma belle... pourvu qu’elle soit constante !

LE MaTIN

Réveillée I'étoile du berger,

silencieusement, délicatement s’approche 'aube.
Joyeusement, ardemment, follement arrive l'aurore...
Le soleil, rond, entier,

arrive a point.

LE so1r

Le jour n’est déja plus qu'un souvenir :

Amour se nomma ce jour.

Pourquoi t'en vas-tu véloce, pourquoi je te perds ? ...
Douleur fut le nom de ce jour.

Bien qu’il fat sot,

ton essence est exquise ... Mélancolie !

La Nurr

Belle, belle mille fois, adorée,

limpide, éblouissante, rieuse, courroucée. ..
Belle, mille fois belle, sombre, ténébreuse,
douce, maternelle, aimante.

Toujours belle !
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Margarita Ferreras est une des poétesses de la Génération de 27
qui a le plus souffert de 'oubli, au sein de ce groupe de femmes
délaissées par histoire littéraire au profit des poetes de cette méme
génération. Aujourd’hui encore, nous ne savons que trés peu de
chose a son sujet. Elle est née a Alcalices dans la province de Zamora
en 1900 avec pour nom de naissance Margarita Canedo. A la mort
de son pere, elle s’établit & Madrid avec sa mere, ot vit son oncle
José Ferreras Toro. Les quelques éléments biographiques connus,
sont ceux mentionnés dans les mémoires de Manuel Altolaguirre :

Sous la monarchie, Margarita Canedo avait été 'amante de I'infant
d’Espagne, qui la couvrait de richesses. Elle vivait dans une maison
luxueuse avec une fagade de marbre et elle portait fierement des
bijoux de valeur quand elle assistait & des pieces de théitres. Clest
sans aucun doute I'éloignement de son amant qui fut la cause de
son ralliement aux idées républicaines ; et comme elle était encore
jeune et belle, elle eut des amourettes avec quelques politiciens
connus. Pour sattirer la sympathie du nouveau régime, elle faisait
étalage de ses idées révolutionnaires, tout en fréquentant 'Athénée
etautres cercles intellectuels. [...] Margarita Cafiedo ne put suppor-
ter 'atmosphére de la guerre. Elle se sentait seule, sans comprendre
la raison de ces événements, et envahie d’une terreur immense
face 4 l'avenir. [...] Cependant, en comptant sur la protection de
ses anciennes relations, elle put obtenir un passeport pour sortir
d’Espagne. Jamais plus je ne 'ai revue ni n’ai entendu parler d’elle’.

1 ALTOLAGUIRRE, Manuel, Obras Completas, I, El caballo griego, crénicas y
articulos, estudios literarios, Valender, James (éd.), Madrid: Istmo, 1986,
p- 95-96, CHAPARRO DOMINGUEZ, Maria Angeles, «La imagen poética en la
obra de Margarita Ferreras segtin Gaston Bachelard», Revista de Literatura,

vol. LXXVI, n°.151, 2014, p. 249-266. (Traduction personnelle)
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Ces quelques éléments biographiques nous indiquent sa partici-
pation active  la vie culturelle du Madrid du début du xx¢ si¢cle. En
effet, elle fréquentait I'’Ateneo de Madrid, la Residencia de Senoritas
mais aussi le Lyceum Club Femenino. Tous ces lieux ont participé
a 'émancipation de la femme dans la sphére publique. Tout parti-
culi¢rement, le Lyceum Club Femenino qui est I'un des principaux
espaces associatifs de 'époque. Les femmes y ont trouvé un espace
pour se réunir entre elles mais aussi avec les poétes qui étaient, alors,
au premier plan de la scéne littéraire, notamment Federico Garcia
Lorca, Miguel de Unamuno, Benjamin Jarnés, Ricardo Baeza ou
encore Rafael Alberti’. Il s'agit finalement d’un lieu qui leur offre
une certaine visibilité.

Le seul recueil poétique, connu a ce jour, de Margarita Ferreras
est Pez en la tierra, publié en 1932 par Manuel Altolaguirre et
Concha Méndez et dont le prologue est réalisé par Benjamin Jarnés.
Le recueil se compose de cinquante-huit poé¢mes répartis dans
quatre parties. La premiére s'organise autour du théme de la pas-
sion, de la présence de 'Autre. Il y prédomine un langage chargé de
connotations érotiques. Au sein de la deuxi¢me, « Paisajes », dédiée
au philosophe Ortega y Gasset, la nature est en interaction avec le
« je » poétique. Lina Iglesias dans son article « Voix, moi et Corps
dans Pez en la tierra » présente ces deux premicres parties comme
les deux temps d’une expérience sensuelle du corps qui suppose des
perceptions et un regard sur soi qui change’. Les deux derniéres
« Romances » et « Sur » sont empreintes de 'influence de la poésie
populaire espagnole et d’'une atmosphére andalouse qui nous rap-
pelle la poésie de Lorca et notamment ses recueils Poema del cante
jondo et Romancero gitano. Cependant, il ne s'agit pas de la seule
influence. En effet, nous retrouvons celle des différentes tendances
de la poésie espagnole du premier tiers du xx¢ siecle, notamment,

2 Praza Acupo, Inmaculada, Imdgenes femeninas en la poesia de las escritoras
espaniolas de preguerra (1900 — 1936), (Thése), Littérature espagnole et his-
pano-américaine, sous la direction de Nieva de la Paz, Pilar, Universidad de
Salamanca, 2011.

3 IcLesias, Lina, « Voix, Moi et Corps dans Pez en la tierra de Margarita Fe-
rreras » dans Breysse-Chanet, Laurence (éds.), Le texte et la voix Hommage &
Marie-Claire Zimmermann, Paris, Editions Hispaniques, 2016, p. 169-179.
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certaines innovations avant-gardistes, l'influence de la poésie
populaire mais aussi une recherche de pureté poétique qui renvoie
a la démarche de Juan Ramén Jiménez et Jorge Guillén. Toutes ces
influences sont mises au service de I'esprit révolutionnaire du sur-
réalisme dans une volonté de rompre avec certains tabous comme
Pexpression du désir sexuel®. En effet, tout au long de I'ceuvre,
Pexpression des pulsions et du désir sexuel est accompagnée d’une
série d’images métaphoriques qui renvoient aux différentes étapes
de I'acte amoureux. Ainsi, Margarita Ferreras integre cette catégorie
de femmes qui cherchent a sortir du modele de femme au foyer
pour devenir une femme moderne. Cette émancipation passe, entres
autres, par les themes abordés. Le nouveau modele de la femme
moderne transgresse les limites imposées 4 son genre. La femme
cesse d’étre passive, désormais elle peut chercher et choisir, et sa
sexualité n’est plus un sujet tabou. Ainsi, Margarita Ferreras aborde
dans sa poésie le sujet du désir féminin et utilise des métaphores,
mais aussi des images explicites de ce désir, notamment 'union phy-
sique entre deux amants. Comme le signale Serge Salaiin, pour les
femmes du premier tiers du xx° siécle, 'Eros représentait « une lutte
et une conquéte prioritaires, surtout face aux tendances répressives
et archaiques, non égalitaires, de la vieille société espagnole, avec
la présence de I'Eglise qui maintenait une pression constante’ »,
sachant que le theme de la sexualité était encore une prérogative
masculine. Cette émancipation passe donc par 'appropriation de
son corps, et 'expression de ses désirs. En effet, le corps occupe
une place singuli¢re dans son recueil, notamment dans la premiere
partie : le « je » poétique se retrouve « Aux prises avec son désir et
avec son corps, le moi cherche a se dire et & se définir® ». Cependant,
bien que les thématiques choisies démontrent une volonté d’éman-
cipation de la voix et du corps, le « je » poétique reste tout de méme
soumis a une force irrépressible qui le met dans une position de

4 Praza Acupo, Inmaculada, op. ciz., p. 197.

5 SALAUN, Serge, « Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Estatuto y
condicién de poeta moderna », dans Pérez Bazo, Javier (¢éd.), La Vanguardia en
Espania. Arte y literatura, Toulouse: Cric & Ophrys, 2006, p. 209-225. Dans
Praza Acupo, Inmaculada, op. cit., p. 131. (Traduction personnelle).

6 IcrEsias, Lina, op. cit., p. 179.
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dépendance et de subordination vis-a-vis de ce « tu » masculin.
Emerge alors un symbole i la croisée de ces deux artitudes entre
le détachement et la dépendance : le lierre. Il sagit d’une plante
qui ne peut se réaliser entierement que par la présence de l'autre.
Ce paradoxe de I'épanouissement personnel seulement possible par
la présence de l'autre est déja perceptible dans le titre du recueil.
Manuel Altolaguirre, dans ses mémoires, mentionne I'explication
que Margarita Ferreras lui avait faite concernant le choix du titre
de son recueil : « Comme ‘un poisson sur terre’ se sent la femme
amoureuse. C’est ainsi quelle se meut. C’est la femme qui sent les
secousses d’une grande passion’ ».

Si Lina Iglesias nous décrit ce recueil comme celui d’une femme
mire, « ayant connu 'amour et vécu les débordements de la pas-
sion », elle nous rappelle également I'écho du titre de ce par rapport
a celui de Rafael Alberti, Marinero en tierra, publié en 1924. En
effet, le poete y évoque la douleur engendrée par I'éloignement de
son espace natal, la mer. De la méme fagon, Pez en la tierra aborde
« une violence et une tension paroxystiques dans la mesure ou elle
connote la mort® ». En effet, en I'absence de l'autre, le « je » poé-
tique ne peut survivre. Ce paradoxe est d’autant plus perceptible a
travers la dédicace au poete mystique San Juan de la Cruz. Le recueil
témoigne du paradoxe de I'expérience érotique que Lina Iglesias
exprime de la fagon suivante : « Aux prises avec les effets de dépos-
session que suppose 'union charnelle avec l'autre, le moi cherche
dans la diction poétique comment exprimer la tension aporétique
qui fait que vivre et mourir semblent se confondre®. » En effet, le
désir du « je » poétique de s'unir a l'autre est puissant, cependant,
I'absence de 'amant provoque un tel déchirement que le « je » poé-
tique se vide de son sang qui s’écoule tout au long de ses poemes.
Margarita Ferreras met en avant la complexité des sentiments aussi
bien dans la volonté de détachement et d’indépendance vis-a-vis
de 'autre que dans la conscience de ne pouvoir vivre loin de I'étre

7 MERLo, Pepa, Antologia de mujeres poetas en torno a la Generacion del 27, Sevi-
lla, Vandalia, 2010, p. 321.

8 IGLEsias, Lina, op. cit., p. 172.
9 Ibid., p.178.
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aimé. Son recueil voit alors naitre un nouveau mode¢le identitaire
de la femme qui s'accepte dans son ambiguité et ses paradoxes'.
Malgré la conscience de sa dépendance face a I'étre aimé, elle se sent
libre d’exprimer ses sensations et ses émotions, elle revendique son
droit d’exprimer publiquement sa douleur face a 'abandon.

Si Margarita Ferreras est si peu connue, c'est entre autres di
a son absence répétée dans les différentes anthologies et études
critiques qui marquent le xx¢ siecle. C’est seulement en 2010 avec
la publication de 'anthologie de Pepa Merlo que son nom réappa-
rait entouré des autres noms féminins délaissés par Ihistoire de la
littérature espagnole. Cette anthologie a pour but de faire se cotoyer
des noms déja connus avec d’autres qui n'apparaissent encore dans
aucune anthologie, ou dont I'ccuvre complete n'a pas été publiée.
Linitiative engendre un regain d’intérét pour ces femmes si souvent
oubliées et la production de nouvelles études critiques. En effet, en
2011 est publiée la these Imdgenes femeninas en la poesia de las escri-
toras espanolas de la preguerra (1900 - 1936) rédigée par Inmaculada
Plaza Agudo dans laquelle sont regroupées les poétesses espagnoles
de 1900 a 1936, et ol est mentionnée et étudiée Margarita Ferreras.
Nous retrouvons une étude sur la poésie de Margarita Ferreras dans
Particle « La imagen poética en la obra de Margarita Ferreras segtin
Gaston Bachelard » publié dans Revista de Literatura en 2014. Son
nom apparait ultérieurement dans 'ouvrage collectif Le texte et la
voix. Hommage a Marie-Claire Zimmermann, publié en 2016, dans
lequel Lina Iglesias rédige son article : « Voix, Moi et Corps dans Pez
en la tierra de Margarita Ferreras ».

Si la démarche de Pepa Merlo est de sortir ces femmes de I'ou-
bli, il est intéressant de voir que le titre de son anthologie est le
méme que celui du recueil de Margarita Ferreras, mais cette fois-ci
au pluriel. Il s'agit de rendre un hommage a 'une de celles dont
la mémoire nous échappe encore particulierement aujourd’hui. Si
nous nous focalisons sur le titre complet de I'anthologie : Peces en
la tierra: antologia de mujeres poetas en torno a la generacion del 27,
nous constatons que la locution « en torno a » signifie un « a c6té ».
En effet, toutes ces femmes ne font pas pleinement parties de cette

10 Praza Acupo, Inmaculada, op. ciz., p. 497.
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génération mais elles gravitent autour. Lina Iglesias, en attirant
notre attention sur ce titre, nous parle de ce groupe de femmes « en
dehors mais défini néanmoins par I'incontournable génération,
comme attiré par une force centripéte que lhistoire a suscitée!! ». Il
sagit somme toute de leur apporter la visibilité pour laquelle elles se
sont battues dans leur processus d’émancipation. Voici finalement
une maniére de sortir ces ceuvres de 'oubli et de leur permettre de
perdurer dans ['espace littéraire en tant que « manifestation d’'une
parole poétique légitime'* ».

Pez en la tierra (1932)

iAdios!

Magquinalmente se movieron mis labios.
Retrocedi al vientre de mi madre

Y refa, refa, ajena a mis sentidos,
Desmayada la sangre, los ojos dilatados,
Con esa blanca risa inerte

De los agonizantes y los recién nacidos.

kK

... los ojos adorados
Que llevo en mis entranas dibujados.
San Juan de la Cruz
iSiempre esos ojos frios!
¢Quién me llama
Desde su fondo turbio?

Densas emanaciones,
Malsano escalofrio
De carne sofiolienta.

11 IcLEsias, Lina, op. cit., p. 170.
12 Ibid., p. 170.
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Poisson sur terre (1932)

Adieu !

Machinalement mes lévres se mirent en mouvement.
Je retournai dans le ventre de ma mére

Et je riais, je riais, étrangere a mes sens,

Le sang affaibli, les yeux écarquillés,

Avec ce méme rire d’une blancheur inerte

Qu’ont les mourants et les nouveau-nés.

*kk

... les yeux adorés
Que jai en mes entrailles dessinés.
Saint Jean de la Croix
Toujours ces mémes yeux froids !
Qui m’appelle
Depuis ses profondeurs troubles ?

Denses émanations,
Frisson maladif
De chair somnolente.
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Quiero huir y no puedo.
Quedaré diluida

En la mirada ciega.

Quiero hablar y no puedo.
Voy a morir ahogada
En esas platas muertas.

Cémo corre mi sangre ...
Yo me siento ligera.

Voy dentro de tus ojos
Con las venas abiertas.

kK

No moriré mientras td vivas.
Desesperadamente

Mis raices se alargan...

Eres agua y te busco.

Me revuelco como un pez en la tierra
Cuando ta pasas.

*KK

No puedo mirarle.

Ciega como un sol por dentro
Su grito paraliza los astros.
Tiene unas largas alas

Que se abren lentas en el fuego.
Entre sus garras invisibles
Lucha mi cintura

Con sacudidas de serpiente.

Y bebo delirante con avaro deleite
El terciopelo de la sangre

Que fluye a borbotones

De sus labios ardientes.

*KK
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Je veux m’enfuir et je ne peux.
Je finirai diluée
Dans son regard aveugle.

Je veux patler et je ne peux.
Je vais mourir noyée
Dans ces mortes eaux argentées.

Comme mon sang coule ...
Je me sens légere.

Jentre dans tes yeux

Les veines ouvertes.

*okk

Je ne mourrai pas tant que tu vivras.
Désespérément

Mes racines s'allongent...

Tu es eau et je te cherche.

Je me débats comme un poisson sur terre
A ton passage.

kokk

Je ne peux le regarder.

Aveugle comme le ceeur d’un soleil
Son cri paralyse les astres.

Il a de longues ailes

Qui se déploient lentement dans le feu.
Entre ses serres invisibles

Ma taille lutte

Avec des secousses de serpent.

Et je bois frénétique d’une cupide jouissance
Le velours du sang

Qui coule a flot

De ses levres ardentes.

*okok
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Fruto y flor para ti.
Bebe toda mi esencia.
De rodillas te ofrezco
De mi sangre mds pura
La sagrada frecuencia.

*okok

Y te espero ungida de esencia de nardo,
Los brazos en cruz,
La mirada extdtica.

El arcdngel serio de la soledad
Arrastra en silencio
Su cola dramitica.

Fijamente miro
A un Cristo de verde carne desgarrada
Que sufre conmigo.

Sobre la crispada
Mueca de los pies
Agoniza un lirio.

Silencio de plata. Pensamiento mudo.
Dentro de mi pecho sigue tenazmente
El reloj de sangre contando los dias
Contando las horas que pasan sin verte.

kKK

Ni argolla ni dogal
Quiero ser en amor.
Prefiero seguir

La leccién de la rosa.

Si una mano me hiere
Le daré mi aroma.
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Fruit et fleur pour toi.
Bois toute mon essence.
Agenouillée je Coffre

De mon sang le plus pur
Le battement sacré.

kokk

Et je fattends ointe d’essence de nard,
Les bras en croix,
Le regard extatique.

Larchange sérieux de la solitude
Traine en silence
Sa queue dramatique.

Intensément je regarde
Un Christ 4 la verte chair déchirée
Qui souffre avec moi.

Sur la moue
Crispée de ses pieds
Agonise un lys.

Silence d’argent. Pensée muette.

En mon sein inlassablement

LChorloge de sang continue de compter les jours
De compter les heures qui défilent sans te voir.

*okk

Ni anneau ni bride

Je ne veux étre en amour.
Je préfere suivre

La lecon de la rose.

Si une main me blesse
Je lui donnerai mon aréme.
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ParsajEs
Pesa el cielo como una idea fija.

La copa gris de la tarde
Lleva un vino de nostalgia.

Danzan los esqueletos de las rosas.

En los ojos de charcos y de pdjaros
Hay viscosas membranas.

La tltima flor ha nacido
Con la boca amoratada.

Concentrada ansiedad de las formas inméviles.
Los drboles viriles, desnudan sus espadas.

RoMANCEs

Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén,
Llegaron los ojos negros

Que te embrujaron de amor.
Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén.

La sombra color cuchillo
Que da el arco de una puerta
Cobijaba a una mujer

En largas horas de espera.

El cielo es azul afil

De pinceladas violeta
Mientras la cal en el patio
De blancura reverbera.

La calle arriba y abajo

La blanca Muerte pasea

Con la guadana en el hombro
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PAYSAGES
Pese le ciel telle une idée fixe.

La coupe grise du soir
Contient un vin de nostalgie.

Dansent les squelettes des roses.

Dans les yeux de flaques et d’oiseaux
Il y a des membranes visqueuses.

La derniére fleur a éclos
Avec les lévres violacées.

Anxiété concentrée des formes immobiles.
Les arbres virils dénudent leurs épées.

RoMANCEs

Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron,
Arriverent les yeux noirs

Qui t'ensorcelérent d’amour.
Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron.

Lombre couleur couteau

Que dessine I'arc d’une porte
Abritait une femme

Dans ses longues heures d’attente.
Le ciel est bleu indigo

Avec des touches violettes

Alors que la chaux dans le patio
Réfléchit sa blancheur.

Allant et venant dans la rue,

La blanche Mort déambule

Sa faux a I'épaule
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Y en la boca una azucena.
Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén,

Se acercan los ojos negros
Con un hechizo de amor.
Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén.
Llega y abraza con furia

A la mujer deseada

Y le da en el corazén

El hielo de las entranas.
Los martillazos en el pecho
La van poniendo amarilla,
Las piernas se le desmayan
Y le amarga la saliva.
Enroscindose ella misma
El cuerpo de la culebra,
Dice con voz de martirio
Y al mismo tiempo de entrega.
Yo he visto unos ojos negros
En una cara morena,

Si no han de ser para mi
Que se los coma la tierra.
Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén,

Ya se van los ojos negros
Arrastrando un corazén.
Por la verde, verde oliva

Y el verde, verde limén.
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Et dans la bouche une fleur de lys.
Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron,

S’approchent les yeux noirs

Avec un charme d’amour.

Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron.

Elle arrive et enlace avec fureur

La femme désirée

Et lui enfonce dans le cceur

La froideur des entrailles.

Les coups de marteau dans la poitrine
La font jaunir,

Ses jambes se dérobent

Et sa salive se fait amére.
S’enroulant elle-méme

Le corps du serpent,

Elle dit d’une voix de martyr

Et en méme temps de renoncement.
Moi, j’ai vu des yeux noirs

Sur un visage a la peau brune,

§’ils ne m’étaient pas destinés

Que la terre les engloutisse.

Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron,

Déja s’'en vont les yeux noirs
Arrachant sur leur passage un cceur.
Par la verte, verte olive

Et le vert, vert citron.
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Longtemps associé a4 des figures masculines comme Federico
Garcia Lorca, Manuel Altolaguirre ou encore Rafael Alberti, le pres-
tigieux groupe d’auteurs de la Génération de 27 compte également
des femmes de lettres, dont notamment des poétesses. Lune d’entre
elles retient particuli¢rement notre attention, Maria Teresa Ledn.
Née le 31 octobre 1903 4 Logrono, Maria Teresa Ledn passe les
premicéres années de sa vie 4 Madrid d’abord, puis & Barcelone et
enfin 2 Burgos. Issue d’'une famille de classe sociale aisée, la jeune
Maria Teresa Ledn, aussi étrange que cela puisse paraitre, se montre
trés catégorique en rejetant toutes les propositions de sa famille
faisant de son avenir un chemin tout tracé'. Toutefois, si la jeune
Maria Teresa Le6n se montre rebelle et ferme avec sa famille au sujet
de son avenir, elle se montrera moins farouche dans sa vie sentimen-
tale et amoureuse, comme le souligne Gregorio Torres Nebrera®.

1 «Les cercles familiaux, entre uniformes et fracs provinciaux, exercent leur pres-
sion sur cette fille de famille bourgeoise, avec leur quantité de droits et devoirs
insurmontables qui essaient de 'emmener sur des chemins déja batis, déja tran-
sités, et la jeune fille qui se refuse & accepter une telle opportunité hypocrite,
de telles fausses conduites, une telle pompe parcheminée de bonne famille pro-
vinciale. » M. T. Ledn, Memoria de la melancolia, Madrid, Editorial Castalia,
1999, p. 8. [Edicién, introduccién y notas de Gregorio Torres Nebrera]

2 Id., p. 8-9. « Et cette attitude rebelle commence & se sentir clairement dans le
college des religicuses du quartier de Argiielles, dans les premiers pas surpre-
nants et inquiétants de la sexualité, dans les premiéres illusions amoureuses. ..
Trés vite arrive le mariage précoce, a 'dge de dix-sept ans, et la maternité
qui survient comme une surprise inattendue qui 2 la fois fait peur et réjouit :
Gonzalo, le fils ainé, est né en 1921, encore a Barcelone ; et apres la résolution
d’une premiére mésentente avec son mari, arrive en 1925 le second enfant,
Enrique; [...]. »
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Au déces de son pere, Maria Teresa Le6n décide de s'intéres-
ser a I'écriture’. Elle s'initie en publiant entre 1924 et 1928 une
trentaine d’articles parus dans le journal Diario de Burgos®. Cette
nouvelle orientation associée au vide laissé par son pere la fait
revenir 2 Madrid ou elle s’y consacrera entiérement. Marfa Teresa
Leén rejoint alors la compania de los Menéndez Pidal®. Cette méme
période constituera un tournant décisif dans la vie de la poétesse.
En effet, elle rencontre en 1930 Rafael Alberti, dont les centres
d’intérét coincident avec les siens. Le couple Alberti et Maria Teresa
Ledn, face a la précarité grandissante du peuple, décide de prendre
clairement position. Lactualité politique du pays — I'avénement
de la seconde République du 14 avril 1931 et les évenements qui
s'en suivent — devient aussi un sujet préoccupant et ne laisse guere
indifférente Maria Teresa Leén. Elle s’engage et prend position. En
compagnie de son époux, elle effectue de nombreux et importants
voyages en Europe. Au cours de ces voyages, elle établit des contacts
avec des intellectuels engagés et découvre les idéologies politiques
du moment. Elle adhé¢re au Communisme et intégre 'Alliance des
Intellectuels Antifascistes, ol elle occupera le poste de secrétaire.
En 1934, au nom de ce méme engagement, Maria Teresa Ledn
fonde avec Rafael Alberti la revue révolutionnaire Octubre. Lorsque
la guerre civile éclate en 1936, elle s'engage officiellement du c6té
Républicain. En pleine guerre, elle devient trés active et multiplie
ses voyages. Lun des plus importants demeure celui effectué en
Russie en février 1937. Le séjour de la poétesse 8 Moscou fut décisif.
En effet, sa rencontre avec Staline fut déterminante pour 'organisa-
tion en Espagne du 1° Congrés International des Ecrivains pour la
Défense de la Culture. Cette fructueuse rencontre permet la tenue

3 Id,p.9.«..] la muerte del padre como un presagio, el final de una etapa en
Barcelona y el comienzo de otra —que serfa también el comienzo de la trayec-
toria de la escritora— en Burgos, en la segunda mitad de los afios veinte.» /
« [...] le déces du pere comme un présage, la fin d’'une étape a Barcelone et le
début d’une autre — qui serait aussi le début de la trajectoire de I'écrivaine — a
Burgos, dans la seconde moitié¢ des années vingt. »

4 Id,p.9.
5 Id,p.9.
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effective dudit Congres & Valence, Madrid et Barcelone, entre le 4
et le 17 juillet 1937, aprés celui de Paris en 1935.

La guerre se soldant par la défaite des Républicains, Maria
Teresa Le6n n'aura pas autre issue que de quitter 'Espagne. Le
couple échappe de justesse a la mort et quitte miraculeusement le
pays au début du mois de mars 1939. Un long exil commence pour
la poétesse.

Avec Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n trouve refuge premiére-
ment en France,  Paris ot elle travaille en tant qu'animatrice radio.
Mais ce séjour parisien sera bref. UArgentine devient la prochaine
destination de la poétesse. Le 10 février 1940°, elle rejoint Buenos
Aires par voie maritime. Le couple y est accueilli chaleureusement
par des collegues écrivains. 1941 voit la naissance d’Aizana. Toujours
dans I'incapacité de revenir en Espagne, le couple Alberti et Marfa
Teresa Ledn prend la direction de I'Ttalie. Cette vie d’exilée, loin
de son Espagne natale, sera le lot de Marfa Teresa Le6én pendant
trente-huit ans. Ce sera finalement le 27 avril 1977, aprés la mort
du général Franco en 1975 qui marque la fin de la dictature, que
Maria Teresa Ledn revient en Espagne. Mais retrouver 'Espagne, ne
fera malheureusement pas de Marfa Teresa Leén une femme libre.
Atteinte de la maladie d’Alzheimer, la poétesse luttera contre cette
maladie jusqu'au 14 décembre 1988, date de son déces’.

Pendant toute son existence, la vie de Maria Teresa Ledn a été
une vie de combat, tant au plan familial (son opposition par rapport
aux choix de sa famille et son désir de se réaliser elle-méme), litté-
raire (son brillant succés d’écrivaine au sein d’'un milieu dominé par
les hommes) que politique (sa lutte contre injustice, la pauvreté,
la guerre et surtout les inégalités hommes femmes). Cet engage-
ment, total et sans équivoque, lui valut d’étre une femme admirée
et respectée. Au nom de cet engagement (culturel, politique et
social), un hommage digne lui sera rendu 'année suivant son déces
par I'Université Complutense de Madrid. A cette occasion, Rafael

6  ALBERTI, Rafael, Obras completas. Tomo 1. Poesia: 1920-1938, Garcia Montero,
Luis (éd.), Madrid, Aguilar, 1988, p. CXLIX.

7 Id,p. 14.
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Alberti ne manquera pas de rappeler la femme de valeur, déterminée
et infatigable qu’elle était.

Lceuvre littéraire de Maria Teresa Ledn est riche et dense. Son
activité d’écrivaine démarre véritablement en 1928 avec Cuentos
para soniar. Suivront: La bella del mal amor, 1930 ; Huelga en el
Puerto, 1933 ; Rosa fria, patinadora de la luna, 1934 ; Cuentos de
la Espania actual, 1936 ; Contra viento y marea, 1941 ; Morirds
lejos, 1942 ; La Historia tiene la palabra, 1944 ; El gran amor de
Gustavo Adolfo Bécquer, 1945 ; Las peregrinaciones de Teresa, 1950 ;
El Cid Campeador, 1954 5 Sonrie China, 1958 ; Nuestro hogar de
cada dia, 1958 ; Juego limpio, 1959 ; Dona Jimena Diaz de Vivar,
gran senora de todos los deberes, 1960 ; Fibulas del tiempo amargo,
1962 ; Menesteos, marinero de abril, 1965 ; El soldado que nos ensend
a hablar, 1978. En guise d’adieu, Maria Teresa Le6n nous laisse son
livre de mémoires Memoria de la melancolia, 1970.

Dans le présent travail, nous avons pris le parti de retenir des
extraits de Juego limpio®. En effet, certains passages de cette ceuvre
relevent de la prose poétique.

8 LEON, Maria Teresa, Juego limpio, Garcia Montero, Luis (éd.), Madrid, Visor
Libros, 2000.
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Y aqui estoy.

Yo naci, segiin me dijeron, segin me enteré mucho mds tarde,
el afo exacto en que un pintor sin nombre juraba en la cama de
un hospital alemdn raptar a Europa a los profundos infiernos. Por
Espana, lugar de mi cuna, todo estaba neutral y tranquilo. No nos
habian tocado las ratas, los piojos, los terrores nocturnos de las trin-
cheras, la angustia de los ataques ni la muerte, por eso sapos y grillos
alternaban cuando, en un si apenas entre prado y castafar que tenia
mi abuelo, nacia yo. La paz dicen que era el venturoso vestido de
aquel amanecer. Un estado de paz, una verdadera paz neutral sin
alarmas ni quejas, una paz de pdjaros cantores, murmullo de yerbas,
susurro de drboles, una paz de aldea entreabriendo las pestanas del
valle para despertar. Dicen que en esa paz bucélica el anico grito de

guerra lo di yo. (p. 22)

Sigo, aunque comprendo muy bien que estas notas me pueden
costar hasta esta pobre libertad de mi celda. Me juego mi libertad
por la verdad. {Pero si no las leerd nadie, tonto! No importa, hay un
margen de probabilidades como el que tiene en el cajén de su mesa
de trabajo una pistola cargada y le quita el seguro. Escribo porque
sin esto me sentirfa lleno de piedras, cobarde. Cobarde porque no
me atrevi a gritar mi aventura —;mi ventura? — mds importante
para mi, pues que fue mia, que Jasén y el Vellocino de Oro, mds
hermosa. Pero no se hubiesen molestado en creerme. Me confesaron
y no creyeron mi confesién. Les dije... Era indatil decitles, y si se
hubieran dado cuenta de lo que yo decia en medio de su triunfo
hubieran sido capaces de echarme a los leones. No hubiera podido
convencerles nunca de que lo que yo llevo dentro no es la duda de
mi fe sino la aventura de mi fe, las pruebas a que la someti. (p. 23)
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Et me voila ici.

Moi je suis né, selon ce qui m’a été dit, selon ce que jai appris
plus tard, 'année exacte ol un peintre sans nom jurait, sur le lit
d’un hopital allemand, enlever Europe vers les profondeurs de I'en-
fer. Quant a 'Espagne, mon lieu de naissance, tout y était neutre et
calme. Nous avions été épargnés par les rats, les poux, les terreurs
nocturnes des tranchées, 'angoisse des attaques et la mort, et Cest
pour cette raison que crapauds et grillons alternaient leur chant
lorsque, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis venue
au monde entre un pré et une chataigneraie que possédait mon
grand-peére. On raconte que la paix était le vétement heureux de
cette aube-1a. Un état de paix, une vraie paix neutre sans inquiétudes
ni plaintes, une paix d’oiseaux qui chantent, de murmure d’herbes,
de chuchotement d’arbres, une paix de village qui fait Sentrouvrir
les yeux de la vallée pour extirper du sommeil. On raconte que dans
cette paix bucolique, c’est moi qui ai lancé le seul cri de guerre.

Je continue, tout en sachant trés bien que ces mots peuvent
méme me priver du peu de liberté dont je dispose dans ma cellule.
Je mets ma liberté en jeu au nom de la vérité. Mais personne ne va te
lire, pauvre idiot ! Ca ne fait rien, une infime possibilité existe ; cela
revient a avoir dans le tiroir du bureau un pistolet chargé et dont la
sécurité est levée. Jécris parce que sans ¢a, le poids sur mes épaules
serait trop lourd, je me sentirais lache. Lache parce que je n'ai pas
osé crier mon aventure — mon aventure ? — plus importante & mes
yeux, pour étre mienne, que celle de Jason et la Toison d’Or, plus
belle encore. Mais nul n'aurait pris la peine de me croire. On m’a
fait avouer et personne n'a accordé de crédit a mes aveux. Je leur ai
dit... Il était inutile de leur dire quoi que ce soit, et s’ils s’étaient ren-
dus compte de ce que je disais au sujet de leur triomphe ils auraient
pu étre capables de me jeter aux lions. Je n'aurais jamais réussi a
les convaincre que ce que je porte en moi nest pas la remise en
question de ma foi mais 'aventure de ma foi, les épreuves auxquelles
je l'ai soumise.
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Al llegar al frente me pregunté: ;por qué estoy en ellos?

Me lo sigo preguntando desde entonces. ;Qué hacia yo en
aquella ladera de la Sierra de Guadarrama —cerca de Tablada la
sierra pasada— combatiendo, dicen, por la libertad? El Arcipreste
de Hita no pudo pensar nunca en lo que a mi me era dado ver.
Me pareci6 entonces una absurda manera de perder el tiempo. Ya
no se bajaba a dormir a Madrid, ni se tomaba café en Cercedilla,
pero esperdbamos, mano sobre mano, como en unas vacaciones
indefinidamente prolongadas. Observo a mis companeros. Son casi
todos o disparatadamente jévenes o demasiado viejos. Las ideas, por
primitivas y recién nacidas, se parecen. Yo no sé de qué hablar con
ellos. Xavier Mora ha encontrado el truco y les dice: «Si, chico, si...
Claro, claro que si... a los burgueses, lo primero, palo» y cosas por
ese orden que me ruborizan y hacen temer por su cerebro. Pero
con sus torpezas idiomdticas, con sus balbuceos mentales, Xavier
Mora ha conseguido amigos, yo no. Les tengo miedo. Antes,
cuando entraba en el mundo desconocido de un bosque o iba a
examinarme, cantaba entre dientes, ahora eso me parece banal. Si
descubren quién soy me espera la muerte. La gente es risuefa y

brava. (p. 26-27)

Xavierito Mora no era mucho mds culto que el hombretén que
me habia regalado los guantes. Hijo de militar, crefa en la imposi-
cién armada del orden. Con frecuencia hablaba de afiliarse a Falange
Espanola, pero iba retrasindolo porque no era ningan valiente. Le
gustaba mentir, alardeando de amistades. Pero yo tampoco estaba
mucho mds seguro de mi mismo. No comprendia bien por qué
el mundo podia dividirse de manera tan simplista en izquierdas
y derechas, pero me sorprendi odiando el gesto amable de aquel
hombre, de aquel hombre bueno. Senti como si el aceptar aquellos
guantes me colocase bajo su dependencia y cuanto més pensaba en
el impulso bondadoso mds me avergonzaba. ;Oh, si hubiese podido
sumergirme en mi convento, librarme de las dudas, acogerme a mi
tranquilidad de intelectual que va para arabista ilustre, junto a un
eximio maestro! Pero ;quién habia roto el equilibrio de mi vida, de
mis aspiraciones, de mi fe? Ellos, nada mds que ellos. (p. 28-29)
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Arrivé sur le front je me suis demandé : pourquoi est-ce que je
me retrouve parmi eux ?

Depuis, je continue de me le demander. Que faisais-je sur ce
versant de Sierra de Guadarrama — proche de Tablada derri¢re la
montagne — en train de combattre, soi-disant, pour la liberté ?
LArchiprétre de Hita n’a pas pu imaginer ce qu’il m’a été donné
de voir. Il m’'a semblé que c’érait une perte de temps absurde.
On ne revenait plus dormir & Madrid, on ne prenait plus le café
a Cercedilla non plus, mais on attendait, les bras croisés, comme
si nous étions indéfiniment en vacances prolongées. J’observe mes
compagnons. Ils sont presque tous excessivement jeunes ou trop
vieux. Leurs idées a la fois primaires et récentes convergent. Moi
je ne sais pas de quoi leur parler. Xavier Mora a trouvé I'astuce et
il leur dit : « Oui, petit, oui... Bien sir, bien siir que oui... les
bourgeois, d’abord eux, sans pitié » et des choses de ce genre qui
me font honte et sont inquiétantes pour leur santé mentale. Malgré
leurs maladresses langagi¢res, leurs balbutiements mentaux, Xavier
Mora s'est fait des amis, pas moi. Ils me font peur. Avant, lorsque
jarrivais dans I'espace inconnu d’une forét ou lorsque j’allais passer
des examens, je chantonnais entre mes dents, maintenant cela me
parait banal. C’est la mort qui m’attend s'ils découvrent qui je suis.
Ces gens sont joyeux et féroces.

Xavierito Mora n’était pas aussi cultivé que le gaillard qui m’avait
offert les gants. Fils de militaire, il croyait a 'imposition de I'ordre
par les armes. Il parlait souvent de son envie de s’affilier & la Phalange
Espagnole, mais il repoussait le projet car il n'était pas du tout
courageux. Il aimait mentir, faire étalage de ses amitiés. Ceci étant,
moi non plus je n’étais guere plus sir de moi-méme. J’avais du mal
a comprendre pourquoi le monde pouvait, de fagon si simpliste,
se diviser entre gauche et droite, mais je me surpris a hair les traits
aimables de cet homme, de cet homme bon. J’ai eu I'impression
quaccepter ces gants me rendait dépendant de lui et plus je pensais
a son élan de générosité, plus j’avais honte de moi. Oh, si javais
pu m’isoler dans mon couvent, me libérer du doute, trouver refuge
dans la quiétude intellectuelle d’un futur arabisant illustre, aupres
de son maitre éminent ! Mais qui avait brisé I'équilibre de ma vie, de
mes aspirations, de ma foi ? Eux, et seulement eux.
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Pero cuando la vida recomienza, insiste en seguir.

Vivi muchos dias mds sin que se repitieran los prodigios. Nadie
me hablé de ellos y yo conservé un nombre: Angelines. Reconstrui
el pasado y casi olvidé que el presente era de guerra, y las camillas
que entraban en la sala con heridos no lograban emocionarme. Ya
sabfa que yo era uno de ellos. Comi y bebi, olvidado de todo y
de todos porque ni Panchita, ni mi hermano débil, ni mi sobrino
tonto se molestaron en preguntar por mi. Una noche pensé, ya clara
mi mente, que aquellos estipidos debian creer en mi fuga. Eso me
daba cierto derecho de ausencia y me prometi no encontrdrmelos.
Volvié la vida insistente, segtn su costumbre, reclamé mis piernas y
pude levantarme. Me paseé por unos corredores desnudos a donde
llegaban a veces grupos de muchachas con regalos. No habia monjas
y mandaba sobre las enfermeras una sefora rubia de mal genio,
intransigente con la suciedad como si aquello hubiera sido siempre

su casa. (p. 39)

Yo miraba muchas veces el mapa de Espafia con un escalofrio
de miedo. En esas divisiones territoriales, orogréficas, rios y acci-
dentes habia dejado de vivir un pueblo mds o menos feliz. Aquellos
nimeros que llamdbamos cotas y los rayados de las ofensivas y
contraofensivas, manchando de una lepra de rayitas los territorios,
se me volvian lo que eran en realidad: campos de batalla, lugares de
exterminio, siega de drboles y dolor de campos, bestias, hombres.
[...]. Hace varios meses que el trabajo me alegra. Por eso, cuando he
vuelto esta mafiana he gritado a mis chicos: ;A ensayar, a ensayar!
Los dejé reunirse en el jardin de invierno, patio encristalado al que
afea bastante una verja pesada y falsa, que da a los salones, y mientras
tanto fui a buscar a Camilo. No lo encontré. (p. 76)
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Mais lorsque la vie reprend, elle persiste a suivre son cours.

Jai passé plusieurs jours sans que les prodiges no se reproduisent.
Personne ne m’en parla, et un nom resta gravé en moi : Angelines. Je
reconstruisis le passé et je parvins a en oublier que le présent ¢’était
la guerre ; et les brancards chargés de blessés qui entraient dans la
salle ne parvenaient plus & m'émouvoir. J’avais désormais compris
que j’étais I'un des leurs. J’ai mangé et bu, oublié de tout et de tous
puisque ni Panchita, ni mon frére si faible, ni mon idiot de neveu
n'ont pris la peine de chercher 4 avoir de mes nouvelles. Une nuit
je me suis dit, les idées claires, que ces imbéciles devaient croire que
j'avais pris la fuite. Cela me donnait un certain droit d’absence et je
me promis de ne pas les retrouver. La vie obstinée reprit, comme a
son habitude, je réclamai mes jambes et je parvins 4 me lever. Je me
promenai dans des couloirs déserts ot arrivaient parfois des groupes
de jeunes filles avec des cadeaux. Il n’y avait pas de religieuses et une
femme blonde au mauvais caractére était a la téte des infirmiéres,
intransigeante sur la saleté comme si cet endroit eut été sa maison
depuis toujours.

Je regardais bien des fois la carte d’Espagne avec un frisson de
frayeur. Dans ces divisions territoriales, orographiques, de fleuves et
de reliefs, un peuple plus ou moins heureux avait cessé de vivre. Ces
numéros que nous appelions cotes et les hachures des offensives et
contre-offensives, qui maculaient les territoires de rayures comme
une sorte de Iépre, devenaient 2 mes yeux ce qu'ils étaient vraiment :
terrains d’opérations, lieux d’extermination, abattage d’arbres et
douleur de champs, de bétes, d’hommes. [...]. Cela fait plusieurs
mois que le travail me réjouit. Aussi, & mon retour ce matin j’ai crié
a mes gars : répétition, répétition ! Je les ai laissés se réunir dans le
jardin d’hiver, un extérieur recouvert d’une verriere plutdt enlaidie
par une lourde et fausse palissade, donnant sur les salons, et pendant
ce temps je suis allé chercher Camilo. Je ne I'ai pas trouvé.
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Maria Cegarra Salcedo nait en 1899 dans la petite ville miniére
de La Unidn, située non loin de Carthageéne, dans la province de
Murcie. Elle est la derniére de quatre enfants, et sa fratrie a une
importance déterminante dans sa carriére, puisque son frére Andrés
était essayiste, dramaturge et responsable d’'une maison d’édition
locale. Son déces, en 1928, constitue le traumatisme fondateur de
son art. De son propre aveu, Marfa Cegarra Salcedo voit dans le
début de son activité poétique une manicere de prolonger I'ceuvre de
ce frére absent. De fait, cette activité mrit en elle avant de naitre,
étant donné qu'elle commence par transcrire des textes qu'Andrés
lui dicte a la fin de sa vie, avant de recopier des poémes ou autres
écrits qui attirent son attention. La liste de ces textes permet de
mieux comprendre certaines de ses influences, puisqu’y figurent
des poetes contemporains comme Federico Garcia Lorca et Juan
Ramén Jiménez, mais aussi des mystiques a 'image de saint Jean de
la Croix ou de sainte Théreése d’Avila, dont la religiosité marque pro-
fondément 'ensemble de 'ccuvre de Cegarra Salcedo. Sa carriere de
poétesse commence donc tardivement, 2 la suite de rencontres et de
séparations, encouragée par les artistes qu'elle a connus grice a son
frére. Les plus importants sont sans doute Carmen Conde et Miguel
Herndndez, avec qui elle a entretenu une correspondance courte
mais intense, faisant état d’une relation amicale, et possiblement
amoureuse, en 1934. En outre, Cegarra suit des études de chimie qui
font d’elle la premicre experte-chimiste — perito quimico — d’Es-
pagne et lui permettent d’enseigner cette maticre. Ainsi, la chimie et
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Ienseignement figurent également parmi ses sources d’inspiration.
Cegarra publie trois recueils de poémes de son vivant, le premier,
Cristales mios en 1935, quelques années apres la mort de son frere,
Desvario y formulas en 1978, et Cada dia conmigo en 1986. Nous
allons a présent évoquer les aspects les plus significatifs de chacun
de ces trois volumes.

Le recueil Cristales mios est composé de 82 poemes numérotés
en prose de longueur tres variable. Les 48 premiers textes n'appar-
tiennent a aucune section et sont pour la plupart sans titre. Les
poémes suivants sont regroupés dans trois sections thématiques :
« Recuerdos de la nevada », « Poemas de laboratorio » et « Ensayo
espiritual de los perfumes ». Le caractére programmatique du titre
du recueil est frappant. La plupart des poemes sont aussi courts
que les « cristales » sont de petits éléments a I'état naturel. De plus,
la forme et la taille des textes s'adaptent a I'évocation du moment
vécu, puisque les poemes sur la nature sont plus longs, contempla-
tifs et descriptifs, & 'image d’une lente balade dominicale, alors que
le style des po¢mes de laboratoire s’ajuste a la concision de I'écriture
scientifique. De méme, les « cristales » renvoient a I'élément minéral
omniprésent dans la ville natale de 'autrice, La Unién. Ils sont aussi
transparents que les poemes sont épurés tout en déformant lége-
rement la perception de la réalité, ce qui est renforcé par I'adjectif
possessif « mios ». Notons qu’il s'agit en outre de la forme tonique de
cet adjectif possessif espagnol, ce qui reflete la grande singularité des
choix stylistiques de Cegarra Salcedo. Ainsi, elle indique dans un
poeme inédit son refus de compter les syllabes, car ce qu’elle ressent
« ne tient pas dans des limites aussi étroites' ».

Les premiers poemes évoquent le milieu familial puis la vie
intérieure de Cegarra, constituant une autobiographie symbolique,
qualification qui est applicable & I'ensemble de son ceuvre. Le
recueil s'ouvre sur un premier événement, traumatisant, et source
de création — la mort d’Andrés — par le biais d’un poéme lapidaire

1 « No me digdis que estudie preceptiva / Ni que cuente las silabas; / Lo que siento
no cabe | En limites estrechos ». PENALvA MORAGA, Maria Rosa, La obra literaria
de Maria Cegarra en su entorno vital, thése de doctorat, philologie hispanique,
sous la direction de Martinez Pérez Antonia et Carmona Ferndndez Fernando,

Universidad de Murcia, 2015, p. 30.
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intitulé « Biografia® », par ailleurs ancré dans sa région natale. De
fait, les éléments du paysage local — principalement terre, roche,
mer, ciel et vent — sont tres présents, a l'instar du vocabulaire
scientifique, pouvant relever de la géométrie, de la chimie, de la
biologie ou de la géologie, qui vient se méler aux ressentis profonds
du sujet lyrique. Nous pouvons citer 2 titre d’exemple le trés court
poé¢me 7, qui condense ces aspects, particulierement ses derniers
mots : « osmose de sentiments — le paysage anémique d’un sou-
rire ». Ce n'est pas le sujet lyrique qui parcourt le monde pour vivre
de nouvelles expériences et en faire des po¢mes, c’est au contraire
le monde qui vient a lui, comme l'illustre le poéme 9. Immobile
sur une terre qui tourne a des milliers de kilometres par heure, les
voyages décrits ne sont qu’imaginaires, réalisés a 'aide de la réverie
— ensuerio — ou de la lecture. Limmobilité va de pair avec un
profond ancrage local, tangible dans le poeme 29 « Semana Santa »
ou dans les « Recuerdos de la nevada » et ses diverses allusions aux
mines de la région qui, comme Saturne, dévore ses enfants (poeme
50, « El minero muerto »). Les « poemas de laboratorio » proposent
de nombreuses comparaisons et métaphores mettant en relation la
chimie pratiquée en laboratoire et la nature, le cosmos et la religion.

La majeure partie de la vie adulte de Marfa Cegarra Salcedo
sécoule entre la publication de ses deux premiers recueils, a
savoir 1935 et 1978. Cependant, elle ne cesse d’écrire au cours de
ces quatre décennies et certains de ses poemes paraissent dans ce
volume. Desvario y formulas reprend une expression du prologue de
Cristales mivs, rédigé par Ernesto Giménez Caballero. A 'image du
recueil précédent, la dimension programmatique de ce titre est tres
marquée, car on peut y voir a la fois la vie de I'artiste — ses réveries
de poétesse et ses formules de chimiste — et 'essence de la poésie de
maniére plus générale, combinaison entre I'imagination créatrice et
laspect mathématique de sa musicalité. Desvario y formulas compte
en tout 43 textes sans sections pour les diviser. Seuls quatre poemes
portent un titre, les autres étant référencés par leur premier vers, ou

2« El 3 de mayo, dia de las cruces de flores, naciste. Y tu / vida fue una pasionaria
—flor de cruces— que / subyugaba y conmovia ».
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leurs premiers mots®. Le deuxiéme recueil se place également sous
les auspices d’Andrés, le premier poeme — « Stiplica » — évoquant
ses « noces d’or avec la mort* ». Dés lors, il parait clair que le trau-
matisme fondateur de la carri¢re artistique de Maria Cegarra n’est
pas et ne sera jamais effacé. La référence a ce frére perdu et partout
recherché demeure constante, a un tel point qu'il est possible de voir
en lui une réminiscence de la Béatrice de Dante. Le paysage de la
terre natale reste également trés présent a travers plusieurs textes de
maniere explicite — « [Ddnde estdn] », « [Aqui] » — ou comme le
point d’appui d’une métaphore (« [ Zengo] »). Lexpérience vitale de
Pautrice s’est, bien entendu, considérablement enrichie et les années
passées en tant que professeure de chimie et que femme solitaire
laissent une empreinte profonde sur les poemes de ce recueil. D’une
part, son métier d’enseignante vient inspirer un texte consacré a
Iélaboration d’une farce de mauvais golit par un éléve et a ses consé-
quences (« [Qué idea] »), un autre au sentiment du sujet lyrique
lorsqu’il doit mettre une mauvaise note (« Los muchachos ») ou un
troisi¢me a I'état d’esprit que transmet une salle de classe qui se
vide de ses éleves, la solitude qui s'ensuit et le souvenir de ses chers
disparus (« [Hoy encontré] »). D’autre part, I'isolement qui marque
la vie personnelle de l'autrice permet au sujet lyrique de s'interroger
sur 'absence de joie de vivre que suppose ce quotidien avec une
dimension métapoétique dans « [Este poemal » ou avec I'évocation
de sa vie intérieure dans « [Busco] ».

Cada dia conmigo est le dernier recueil publié du vivant de
Cegarra Salcedo, en 1986, soit huit ans apres le précédent. Il
compte 47 poemes regroupés dans des sections évoquant différentes
expériences vitales, qu’elles soient contemplatives — « Los paisajes »,
« Humana arquitectura » — ou méditatives, a I'image de « Las
interrogaciones », « Los suefios », « Las soledades », « Las raices », « Las
querencias », « Los tiempos » et « Los gozos ». Compte tenu du grand
ige de la poétesse — 87 ans — ce volume prend une dimension

3 Dans l'anthologie, le premier vers de ces poémes sans titre apparait entre
crochets.

4« Ha nacido un pequerio cuaderno de poemas endebles | que ofrezco a mi hermano
Andrés | en sus Bodas de Oro con la muerte ».
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testamentaire qui combine les souvenirs et les remords qui poignent
au soir d’une vie. Clest le cas du texte « Los tiempos », qui décrit sa
vie en trois temps, la jeunesse idéaliste et romantique, la maturité
difficile et la vieillesse placide. D’autres poemes tels que « Suplica »,
titre déja employé dans le recueil précédent, viennent entretenir un
dialogue entre la divinité et le sujet lyrique avant sa mort sur un ton
teinté d’humour’. La vieillesse est aussi représentée dans « Silencio »
et « Conformidad », qui accueillent le silence et la solitude comme
une forme d’ataraxie, d’absence de passion qui prépare le départ de
la vie terrestre du sujet lyrique. Cette attitude s'apparente a un ars
moriendi, dans « Después », qui évoque la mort du sujet poétique
dans sa ville natale, la maison laissée vide et 'appréhension de sentir
son corps recouvert de terre, condamné a ne plus revoir la lumiere
du jour.

Du point de vue stylistique, ce po¢me représente 'aboutissement
d’un parcours qui se déploie a rebours de bien d’autres artistes du
xx© siecle — comme Juan Ramén Jiménez ou César Vallejo — qui
suivent les conventions puis s’en éloignent peu a peu. Maria Cegarra
Salcedo, au contraire, commence par des recueils en vers libres
avant de domestiquer son travail de plus en plus. Le point d’orgue
de cette dynamique est 'apparition de « Después », sonnet composé
d’hendécasyllabes, forme canonique s'il en est dans la poésie de
langue espagnole. En revanche, la poétesse n’utilise jamais la rime
dans son ceuvre, décidant sans doute de ne pas céder a 'académisme
sur I'élément le plus identifiable de la poésie pour le grand public.
Il est par ailleurs intéressant d’observer que le sonnet cité plus haut
est a la fois le texte qui évoque le plus directement la mort du sujet
lyrique, et celui qui adopte la forme la plus conventionnelle, comme
si un tombeau, méme littéraire, ne pouvait souffrir la fantaisie de
Iétre qu'il renferme.

Un court épilogue concluant Cada dia conmigo rend hommage
a Miguel Herndndez, recommandant de lire les derniers vers de £/

S« gLlevas espadas? / Yo solo tengo mi aguja de coser. / Unas tijeras que cortan hilos
tenues | Y un cuchillo sin filo para partir el pan ».
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rayo que no cesa qui, selon Cegarra Salcedo, lui est dédié. De fait,
le dernier sonnet de ce recueil évoque deux thématiques proches de
celles de la poétesse, la mort qu'elle associe 2 'amour®. Cela permet
d’éclairer I'ensemble de sa vie sous un nouveau jour, a savoir celui
d’une idylle de jeunesse qui ne sera jamais oubliée. Maria Cegarra
Salcedo décede quelques années plus tard, en 1993, dans sa ville
natale de La Unién.

6« Al doloroso trato de la espina, / Al fatal desaliento de la rosa / y a la accién co-
rrosiva de la muerte // arrojado me veo, y a tanta ruina / no es por otra desgracia
ni otra cosa / que por quererte y sélo por quererte ». HERNANDEZ, Miguel, £ rayo
que no cesa, Madrid, Ediciones Héroe, 1936, p. 45.
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Cristales mios
« Biografia »

7

He cerrado la puerta de mi corazén con una recia muralla de indife-
rencia, y a través de ella se ha filtrado —dsmosis de sentimientos— el
paisaje anémico de una sonrisa.

8

El horizonte ha venido hacia mi; por esto no puedo moverme. Estoy
circundada, oprimida por la limitacién. No existe el espacio. Los
pies junto a la tierra, la cabeza pegada al cielo.

Llevando el mundo dentro y los ojos vacios se puede sofiar y cantar.

9
No es la tierra quien me sostiene, sino la luz del dia. Y aunque me
veo inmdvil llevo una velocidad de miles de kilémetros. Vehiculo
ideal para el transporte diario a regiones de ensuefio, porque anulas
el vértigo, y la hora exacta de partida, y la conversacién importuna
del otro peregrino. Cada cual por su ruta, veloces y sueltos, haciendo
un alto al capricho y con el ligero bagaje de un libro.

Mafana quiero ir a Ceyldn, que es una isla remota, de perlas y
canela.

29

SEMANA SANTA

Como antes habia llovido, quedé la noche tersa, embriagada de
calma. La oscuridad elevé el cielo ensanchando el espacio. Vibrar de
musicas, entrechocadas con el frescor de las luces blancas y la lenta
agonia de las flores segadas en los huertos cercanos, empujaban la
procesion, la fatiga de los hombres que conducian los tronos, el
andar ritmico, balanceado —cuna de amarguras— de los judios y
los nazarenos.

Temblantes, humanas, consumiéndose en alientos y palpita-
ciones de existencia, las llamas de las velas junto a las figuras de los
santos, dulcificando el resplandor de la otra luz conducida, la que
expande en madejas metdlicas y globos cerrados de cristal, y no se
conmueve por el viento.
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Mes cristaux

« Biographie »
7
Jai fermé la porte de mon coeur d’une épaisse muraille d’indiffé-
rence, et a travers elle sest filtré — osmose de sentiments — le

paysage anémique d’un sourire.

8

LChorizon est venu vers moi ; cest pourquoi je ne peux pas bouger. Je
suis encerclée, opprimée par la limitation. Lespace n’existe pas. Les
pieds bien sur terre, la téte dans le ciel. Avec le monde a l'intérieur
de soi et les yeux vides on peut réver et chanter.

9

Ce n’est pas la terre qui me qui me fait tenir debout, mais la lumiere
du jour. Et méme si je semble immobile jatteins une vitesse de
milliers de kilometres. Véhicule idéal pour le transport quotidien
vers des régions de réverie, parce que tu évites le vertige, heure
exacte de départ, et la conversation importune de 'autre pélerin.
Chacun sa route, vif et solitaire, faisant une halte quand bon lui
semble et avec le léger bagage d’un livre. Demain je veux aller a
Ceylan, qui est une ile lointaine, de perles et de cannelle.

29

SEMAINE SAINTE

Comme il avait plu auparavant, la nuit était limpide, ivre de
calme. Lobscurité éleva le ciel en élargissant I'espace. Une vibration
de musiques, entrechoquées avec la fraicheur des lumieres blanches
et la lente agonie des fleurs coupées dans les jardins alentour, la
procession était poussée par la fatigue des hommes qui conduisaient
les trones, le pas rythmé, balancé — berceau d’amertumes — des
Juifs et des Nazaréens.

Tremblantes, humaines, se consumant dans des souflles et des
palpitations d’existence, les flammes des bougies prés des figures des
saints, adoucissant la splendeur de l'autre lumiere conduite, celle
qui s’étend dans des écheveaux métalliques et des globes fermés de
cristal, que le vent n’ébranle pas.
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Ardia la atencién de las gentes, inflamada en miradas, escuchan-
do con los ojos, gustando en gozos de fiesta el recuerdo martirizante.

En aquella plaza tltima encuadraba el cortejo su cansancio, sus
pausas, el peso de las vestiduras, los pasos recamados de lujo y piedad.

Los sonidos mezclados despertaban el amanecer en anunciacién
esplendorosa.

Alli también se quedd su voz azul —pureza, firmamento—
encontrada como quien levanta la frente y ve cruzar una paloma
asactada de sol.

Recuerdos de la nevada
50

EL MINERO MUERTO
2 —Alguien le advirtié el riesgo de la cuesta, resbaladiza con la
nueva alfombra que anulaba las piedras brilladoras, sostén del
pendiente caminar.

No acept6 el propuesto desvio.

Todo blancamente callado, esperando para hermanarle.

Su vida reseca de tierras oscuras, se dejé cortar por el viento y el
frio, en final insospechado, glorioso.

A la manana nueva, cuando fue desenterrado de la albura, tenia
desgarradas las ropas del pecho, como en un caluroso desvanecer.

59

No disgustaros con el viento; dejad que haga lo que quiera!

Era su voz —serenidad, promesa— que ponia la paz en el
descontento.

El cielo empujaba los montes, los montes a las palmeras, las
palmeras a nosotros.

Todos camindbamos hacia el mar.

Cuando llegamos a su orilla, para que el universo no se precipi-
tara al fondo de las aguas, interpuse mi ensuefio, mds fuerte que los
montes y los cielos.
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Lattention des gens bralait, enflammée dans des regards,
écoutant avec les yeux, golitant dans des réjouissances de fétes le
souvenir martyrisant.

Sur cette derniére place le cortege encadrait sa fatigue, ses pauses,
le poids des habits, les pas brodés de luxe et de piété.

Les sons mélangés réveillaient 'aube dans une annonciation
resplendissante.

La-bas est aussi restée sa voix azur — pureté, firmament — trou-
vée comme qui léve les yeux et voit passer une colombe transpercée
par le soleil.

Souvenirs de la neige
50

LE MINEUR MORT
2 — Quelqu’un lavait prévenu du risque de la pente, glissante
avec le nouveau tapis qui annulait les pierres brillantes, appui de la
marche accidentée.

Il n’a pas accepté la déviation proposée.

Tout blanchement silencieux, attendant pour fraterniser avec
lui.

Sa vie seche de terres obscures, il se laissa couper par le vent et le
froid, dans une fin insoupgonnée, glorieuse.

Le matin suivant, quand il fut déterré de la blancheur, les véte-
ments qu’il avait sur le torse étaient dépenaillés, comme dans un
évanouissement de chaleur.

59

Ne vous fichez pas contre le vent ; laissez-le faire ce qu’il veut !

C’était sa voix — sérénité, promesse — qui mettait la paix dans
la discorde.

Le ciel poussait les montagnes, les montagnes poussaient les
palmiers, les palmiers nous poussaient, nous.

Nous marchions tous vers la mer.

Quand nous arrivimes a son bord, pour que 'univers ne se
précipite au fond de ses eaux, j’ai interposé ma réverie, plus forte
que les monts et les cieux.
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POEMAS DE LABORATORIO

70
La silice es una afirmacién con un circulo duplicado. Tierra y Dios:
mi barro y mi atmdsfera.

71

Hidrocarburos que dais la vida: Sabed, que se puede morir aunque
sigdis reaccionando; porque no tenéis risa, ni aliento, ni mirada, ni
voz. Sélo cadenas.

73

La sonoridad de las ebulliciones y de los alambiques, es como un
viento sin mar y sin molinos.

Les falta actividad de velas agitadas de blancura.

75

Balanza, urna de sensibilidad: Eres el crucifijo de la mirada.

76
En planos de dgata y cuchillos de acero se equilibran —también—
los sentimientos.

77
En una quietud de balanza, que guarda su sensibilidad como un
tesoro, mi corazén espera.

ENSAYO ESPIRITUAL DE LOS PERFUMES

78
1 —Un perfume es més que un poema.
Las palabras, por muy bellas, tienen después de muertas —escritas—
un esqueleto rigido que estorba. Caddveres del pensamiento son los
libros.

El perfume vive en agonia. Es dolor de olor lo que nos cede,
martirio de huida por multiples caminos simultdneos, sensibilidad
en laberinto, emocién desconcertada, secreto esclavo que libra su

profundidad.



Maria CEGARRA (1899-1993) | 131

POEMES DE LABORATOIRE

70
La silice est une affirmation avec un cercle doublé. Terre et Dieu :
mon argile et mon atmosphere.

71

Hydrocarbures, vous qui donnez la vie : Sachez que 'on peut mourir
méme si vous continuez 2 réagir ; parce que vous n’avez ni rire, ni
souffle, ni regard, ni voix. Seulement des chaines.

73

La sonorité des ébullitions et des alambics est comme un vent sans
mer et sans moulins.

Il leur manque l'activité de voiles agitées de blancheur.

75

Balance, urne de sensibilité : Tu es le crucifix du regard.

76
Sur des plans d’agate et des couteaux d’acier s’équilibrent — aussi —
les sentiments.

77
Dans un calme de balance, qui conserve sa sensibilité comme un
trésor, mon ceceur attend.

ESsAI SPIRITUEL DES PARFUMS

78

1 — Un parfum est plus qu'un po¢me.

Les mots, aussi beaux soient-ils, ont une fois morts — écrits — un
squelette rigide qui embarrasse. Les livres sont des cadavres de la
pensée.

Le parfum vit en agonie. Cest la douleur de 'odeur qu’il nous
ceéde, martyre en fuite par de multiples chemins simultanés, sensi-
bilité en labyrinthe, émotion déconcertée, secret esclave qui livre sa
profondeur.
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Cuando un perfume se extingue, radica en el infinito y deja en
nosotros el hueco de un alma.

79

2 —No huele lo mismo un perfume a la luz, que a la sombra; en un
recinto alegre, que en una casa triste; sobre la carne viva, que sobre
el cuerpo muerto.

El corazén enamorado lo perfecciona ddndole emanaciones
calientes y turbadas; el cuerpo muerto lo congela y resquebraja
restindole potencia; en el recinto alegre se agita con las risas vol-
viéndose insinuante; en la casa triste se diluye en ldgrimas y queda
tenue, abatido.

Con el sol vuela en caricias, y la penumbra lo remansa.

80

3 —Las armas de amor de la quimica son los perfumes.

Por conductores invisibles del espiritu llega la electricidad del aroma
venciendo la voluntad.

Las esencias son voces nuevas del sentimiento que arroban y
conmueven, escritura indeleble en la pdgina estremecida del éter.
Decir en olor es la expresién mds justa.

Todo escucha cuando nace un perfume, oratoria del silencio.

81

4 —Todos los perfumes tienen una voz conmovida, de queja
amarga, de desolacién. Estdn heridos, sangrando insomnios por sus
venas de olor, pldsticas en madrugada, crepisculo y primavera.

Desvario y formulas
[He sipo]

He sido

una sencilla profesora de quimica.

En una ciudad luminosa del sureste.

Después de las clases contemplaba el ancho mar.
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Quand un parfum s’éteint, il se situe dans I'infini et laisse en
nous le creux d’une dme.

79

2 — Un parfum n’a pas la méme odeur a la lumiére et 2 'ombre ;
dans un endroit joyeux et dans une maison triste ; sur la chair
vivante et sur le corps mort.

Le coeur amoureux le perfectionne en lui donnant des émana-
tions chaudes et troublées ; le corps mort le congele et le craquelle,
lui 6tant ainsi de sa puissance ; dans 'endroit joyeux il sagite avec
les rires, devenant entétant ; dans la maison triste il se dilue dans des
larmes et devient ténu, abattu.

Avec le soleil il senvole en caresses, et la pénombre le fait
retomber.

80

3 — Les armes d’amour de la chimie sont les parfums.

Par des conducteurs invisibles de lesprit arrive I'électricité de
'amour 'emportant sur la volonté.

Les essences sont des voix nouvelles du sentiment qui ravissent
et émeuvent, écriture indélébile sur la page troublée de I'éther. Dire
en odeur est 'expression la plus juste.

Tout écoute quand nait un parfum, oratoire du silence.

81

4 — Tous les parfums ont une voix ébranlée, de plainte amére, de
désolation. Ils sont blessés, saignant des insomnies par leurs veines
d’odeur, malléables au matin, au crépuscule et au printemps.

Délire et formules
[J’A1 £TE]
> e 2.2
Jai été
une simple professeure de chimie.

Dans une ville lumineuse du sud-est.
Apres les classes je contemplais la vaste mer.
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Los dilatados, infinitos horizontes.
Y los torpedos grises de guerras dormidas.

He quemado mis largas horas en la lumbre
de simbolos y férmulas. Junto a crisoles
de arcilla al rojo vivo hasta encontrar la plata.

No he descubierto nada.
No tengo ningtin premio.
A Congresos no asisti.
Medallas y diplomas

nunca me fueron dados.

Mindscula sapiencia para tan grandes suenos.
Pequenez agobiante para inquietudes tantas.

Y rebelde ha surgido, como agua en desierto,

el manantial jugoso, intenso, apasionado,

—dulce herencia entranable— que tiene la riqueza
de llenar de poesia tan honda desolacién.

Hubiera querido ser una alquimista antigua.
De cédices extranos y férmulas secretas.
Rodeada de imanes y brdjulas sin norte.
Amarillos azufres y redomas hirvientes.

Calcinar a la hora celeste de las lunas,

pétalos, hierro, nécar, con raices de lluvia.
Hallar entre los humos y escoria, como sangre,
para siempre rendida, para nunca escapada,

la gema rutilante de la felicidad.

[MI1s FIELES]

Mis fieles quehaceres diarios:
Lava en crisoles.

Espejos de mercurio sin imagen.
Precipitados blancos



Maria CEGARRA (1899-1993) | 135

Les horizons étendus, infinis.
Et les torpilles grises de guerres endormies.

J’ai brtlé mes longues heures dans I'éclat
de symboles et de formules. Prés de creusets
d’argile chauffés au rouge jusqu'a y trouver l'argent.

Je n’ai rien découvert.

Je n’ai aucun prix.

Je ne suis pas allée a des Congres.
Médailles et diplomes

ne m’ont jamais été décernés.

Minuscule sagesse pour de si grands réves.
Petitesse étouffante pour tant de curiosités.

Et rebelle a jailli, comme de I'eau dans le désert,
la source substantielle, intense, passionnée,

— doux héritage intime — qui a la richesse

de remplir de poésie une si profonde désolation.

Jaurais voulu étre une alchimiste antique.

De grimoires étranges et de formules secretes.
Entourée d’aimants et de boussoles sans nord.
De soufres jaunes et de fioles bouillantes.

Calciner a ’heure céleste des lunes,

des pétales, du fer, du nacre, avec des racines de pluie.
Trouver entre les fumées et des scories, comme du sang,
pour toujours rendu, a jamais échappé,

la gemme brillante du bonheur.

[MES FIDELES]

Mes fideles tiches quotidiennes :
De la lave dans des creusets.

Des miroirs de mercure sans image.
Des précipités blancs
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—velas, nubes, alas—
Precipitados rojos,
—cerezas, labios, sangre—
Azules, verdes,

—Ilagos, uvas, algas—

Mis ojos prisioneros en la cruz de la balanza.
Que un suspiro la turba.

Un aliento la inquieta.

Una vibracién —aun tenue— la enloquece.

Qué pobre mi sensibilidad.

Cudn escasa mi sapiencia.

Pesaré con el corazdn.
Haré con el alma ciencia.

[Hoy ENCONTRE]

Hoy encontré tu nombre.

No sé si lo puse sin querer,

o acudié como un milagro

a la llamada de mi sentimiento.

Cuando todos salieron

quedsd llena la clase

de apretados silencios

que decian su verdad

fria, insensible, seca.

De entre sus esqueletos
aparecié tu nombre,

dulce latido, chorro de luz,
viento de ramas agitadas.

Voz de alivio, paz y esperanza.

Todo se hizo calma, armonfa, promesa,
a la Unica presencia de tu nombre.
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— voiles, nuages, ailes —
Des précipités rouges,

— cerises, lévres, sang —
Des bleus, des verts,

— lacs, raisins, algues —

Mes yeux prisonniers de la croix de la balance.
Car un soupir la perturbe.
Une respiration I'inquiete.
Une vibration — méme ténue — la rend folle.

Que ma sensibilité est pauvre.
Que ma sagesse est limitée.

Je peserai avec mon ceeur.
Je ferai de la science avec mon Ame.

[AUJOURD HUI J’AI RETROUVE]

Aujourd’hui jai retrouvé ton nom.

Je ne sais pas si je m’en suis souvenu sans le vouloir,
ou s'il est arrivé comme un miracle

appelé par mon sentiment.

Quand ils sont tous partis

la classe sest remplie

de silences tassés

qui disaient leur vérité

froide, insensible, seche.

Parmi leurs squelettes

ton nom est apparu,

doux battement, rayon de lumiére,

vent qui agite les branches.

Voix de soulagement, de paix et d’espérance.

Tout est devenu calme, harmonie, promesse,
a 'unique présence de ton nom.
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[QUE 1DEA]

¢Qué idea te hizo mentir

para no examinarte?

:Qué pensamiento de artistas y cuchillos

te empujo hacia el teléfono y enfermar a mi madre?
Me dieron la noticia falsa y sali enloquecida

por el rayo de voz que me empujaba.

Mi casa estaba en paz, sana mi madre,

pero ya no hubo examen como td deseabas.

Se levant6 la polvareda de la culpa.
Todos te delataban despiadados.
Todos me defendian compasivos.

El delito crecia como rio sin orillas,
amargo, desbordado.

Se buscaron castigos.

Salieron reglamentos.

Claustro que se retne.

Derechos y deberes.

Articulo primero, segundo, tercero...

Ta no volviste a clase.

Yo te recordaba.

Tu ausencia me dolia

como la quemadura de un hierro candente
que dejara una incurable llaga.

Si estas lineas te encuentran, ven a verme
en la calma de ahora donde nada me espera.
Y cuéntame tus cosas...

[Busco]

Busco mi alegria.
No sé si la perdi aquella madrugada
de ldgrimas y luto.
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[QUELLE IDEE]

Quelle idée t’a fait mentir

pour ne pas aller & ton examen ?

Quelle pensée d’artistes et de couteaux

t'a poussé vers le téléphone pour dire que ma mere était malade ?
On m’a donné la fausse nouvelle, et je suis sortie, rendue folle
par le tonnerre de cette voix qui m’y poussait.

Ma maison était tranquille, ma meére en bonne santé,

mais il n'y a pas eu d’examen comme tu le voulais.

La tempéte de la faute sest levée.

Tous t'ont dénoncé sans pitié.

Tous m’ont défendu compatissants.

Le délit grossissait comme un fleuve sans berges,
amer, débordant.

On a cherché des sanctions.

On a publié des reglements.

Un conseil se réunit.

Droits et devoirs.

Article un, deux, trois...

Tu n’es pas revenu en classe.

Je me rappelais de toi.

Ton absence me faisait mal

comme la briilure d’un fer rouge
qui aurait laissé une plaie incurable.

Si ces lignes te trouvent, viens me voir
dans le calme du présent ot rien ne m’attend.
Et raconte-moi tout...

[JE CHERCHE]
Je cherche ma joie.

Je ne sais pas si je I'ai perdue cette matinée
de larmes et de deuil.
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O en el dolor de la guerra.
O si se la llevé el nino siempre cansado
que un dia ya no estaba.

Serd el oscuro silencio quien la guarda.
La soledad profunda quien la esconde.
Acaso el tiempo alevoso, cruel,

que hiere sin que salte la sangre

y deja huellas cada vez mds hondas,
donde sélo cabe el desaliento.

Hallarla no es posible.
Quien la roba se oculta.

Soy yo misma y no me encuentro.

Cada dia conmigo
LAS INTERROGACIONES

Saplica
Si me estds esperando,
Dime dénde te encuentras.

¢Llevas espadas?

Yo sé6lo tengo mi aguja de coser.
Unas tijeras que cortan hilos tenues
Y el cuchillo sin filo de partir el pan.

¢Es tu fuerza fuego en las pupilas?
Luciérnaga soy, pequena y escondida,
Sujeta a las pisadas de los hombres.

¢Se parece tu voz al trueno, al viento?
;O es el suspiro mecido

de las hojas del drbol?



Maria CEGARRA (1899-1993) | 141

Ou dans la douleur de la guerre.
Oussi elle fut emportée par le petit gar¢on toujours fatigué
qui un jour n’était plus la.

Clest peut-étre I'obscur silence qui la retient.
La profonde solitude qui la cache.

Peut-étre le temps perfide, cruel,

qui blesse sans que le sang ne jaillisse

et laisse des traces de plus en plus profondes,
ou ne subsiste que le découragement.

Il nest pas possible de la retrouver.
Celui qui I'a volé se cache.

Je suis moi-méme et je ne me trouve pas.

Chaque jour avec moi
LES INTERROGATIONS

Supplique
Si tu m’attends,
Dis-moi ou tu te trouves.

Portes-tu des épées ?

Moi je n’ai que mon aiguille & coudre.
Des ciseaux qui coupent de menus fils
Et un couteau a pain émoussé.

Ta force est-elle un feu dans les pupilles ?
Je suis une luciole, petite et cachée,
Sujette aux pieds des hommes.

Ta voix ressemble-t-elle au tonnerre, au vent ?
Ou est-ce le soupir bergant

des feuilles de I'arbre ?
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La mia no la oiras,
Por los ruidos frios y destrozados
Que escapan de la tierra.

Reduce tu Grandeza.
Esciichame un instante,
Lo suplico humildemente:
Rezo con piedad.

Lloro con sentimiento.
Me conmuevo y padezco.
Camino en silencio

Con mi carga de tristeza,
Hacia...

No tienes cuerpo ni voz.
Ni fuego ni suspiro.
Ni espada amenazante...

Y lo eres todo para mi.

LAS SOLEDADES

Conformidad
Me estoy acostumbrando
A vivir este amor

Que de todo me llega

No es caricia ni beso
Ni ansiedad ni deseo.
No es mirada ni voz.
Cercano, distante,
Dormido, despierto,
Invisible, impalpable,
Acompana, consuela.

Me estoy acostumbrando
A vivir sin amor.



La mienne, tu ne 'entendras pas,
A cause des bruits froids et déchirés
Qui s’échappent de la terre.

Réduis ta Grandeur.
Ecoute-moi un instant,

Je Cen supplie humblement :
Je prie avec piété.

Je pleure avec chagrin.

Je m'émeus et je soufre.

Je marche en silence

Avec ma charge de tristesse,

Vers...

Tu n’as ni corps ni voix.
Ni feu ni soupir.
Ni épée menagante...

Et tu es tout pour moi.

LES SOLITUDES

Habitude

Je ne cesse de m’habituer
A vivre cet amour

Qui me vient de tout

Il n’est ni caresse ni baiser
Ni envie ni désir.

Il n’est ni regard ni voix.
Proche, distant,
Endormi, éveillé,
Invisible, impalpable,

Il accompagne, console.

Je ne cesse de m’habituer
A vivre sans amour.

Maria CEGARRA (1899-1993) | 143



Las raices
Desputs

Me moriré en La Unién junto a las minas.
Con un rumor de mar a mi costado.

El cante de mi tierra como rezo.

Y el trovo de un amigo por corona.

Tengo miedo que me cubra la tierra.
Pero el amor callado de mi ensuefo,
Desgarrard la oscuridad silente,
Alcanzando la luz inconsumible.

Mi mesa con su enredo de cuartillas.
Cartas que no alcanzaron su respuesta.
Un libro abierto, un retrato escondido.

Envuelta en soledad de soledades,
Sin que nadie la recoja y la viva,
La emocién de mis versos al olvido.

Los TIEMPOS

I

Antes,

El poeta Juan Ramén

Conmigo en el pensamiento.

El rosa, el azul, el amarillo

Por las ventanas de sus cielos.
Perfume de su voz

En un jardin inquieto, sorprendente.
Mi admiracién volcada en su picuda letra.
Agujas, espinas, gajos de belleza
Turbando la impaciencia

De mis suefos...
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Les racines
APRES

Je mourrai 4 La Unién tout prés des mines.
Avec une rumeur de mer & mon c6té.

Le chant de ma terre comme priere.

Et la sérénade d’'un ami pour couronne.

Jai peur que la terre ne me recouvre.
Mais 'amour taiseux de ma réverie,
Déchirera obscurité silencieuse,
Atteignant la lumiére inconsumable.

Ma table et son entrelacs de feuilles.
Des lettres qui n'ont pas trouvé leur réponse.
Un livre ouvert, un portrait caché.

Enveloppée dans une solitude de solitudes,
Sans que personne ne la recueille et ne la vive,
Lémotion de mes vers a I'oubli.

LEs TEMPS

I

Avant,

Le poéte Juan Ramén

Avec moi en pensée.

Le rose, le bleu, le jaune

Par les fenétres de ses cieux.

Parfum de sa voix

Dans un jardin agité, surprenant.

Mon admiration versée sur son écriture anguleuse.
Des aiguilles, des épines, des quartiers de beauté
Perturbant 'impatience

De mes réves...



Junto al poeta

Admirables mujeres:

Luisa, Marfa, Blanca, Denise...
Yo,

Sola.

Sin poder ser su amiga.

Sin estar a su lado.

iQué tortura de celos!
Queriendo morir

Para que Juan Ramén

Me escribiese una carta,

Como la que le hizo a Georgina Huber
Dirigida a los cielos.

El tiempo discurria lento
Con su carga de asombros.

II

Después...

La muerte llevindose a mi hermano.
El corazdn partido.

Luto denso, como de plomo.
Enlutados los ojos, las manos, las palabras.
Respirada mina de luto inconsumible.
Voz sin eco ni cordura.

No existia el agua que apagase

El fuego de aquel luto.

Quemaban sus cadenas de duelo.
Hasta el fondo sus raices de llanto.
Nacié para vivirlo, alimentarlo,
Creciendo cada vez,

Hojas del libro interminable

De la pena.

Estampas de la tribulacién.

El tiempo se paré en una losa de
Sepulcro.
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Aupres du poete

D’admirables femmes :

Luisa, Maria, Blanca, Denise...
Moi,

Seule.

Sans pouvoir étre son amie.
Sans étre a ses cOtés.

Quelle torture que la jalousie !
Voulant mourir

Pour que Juan Ramén
M’écrive une lettre,

Comme celle qu’il a faite & Georgina Huber
Adressée aux cieux.

Le temps passait lentement
Avec sa charge d’étonnements.

II

Ensuite...

La mort emportant mon frére.

Le cceur brisé.

Deuil dense, comme du plomb.

Les yeux, les mains, les mots endeuillés.
Une mine de deuil inconsumable respirée.
Voix sans écho ni raison.

Il n’y avait pas d’eau pour éteindre

Le feu de ce deuil.

Ses chaines briilaient d’affliction.
Jusqu'au fond ses racines de pleurs.

Il naquit pour le vivre, I'alimenter,
Faisant croitre a chaque fois,

Des feuilles du livre interminable

De la peine.

Des estampes de tourment.

Le temps s'arréta sur une pierre

Tombale.
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III

Ahora,

Al margen del ruido que nos envuelve,

Sin que el corazén conozca odios ni rencores,
Junto a la paz de esta soledad que me acompana,
Conservo intacta la crecida esperanza.

El tiempo pasa rdpido,
Ambicioso de mi vida.

Los gozos
SILENCIO

El silencio es un 4rbol sin ramas ni raices.
Sostenido por viento de pdjaros inquietos,
Donde la nube inmévil de la idea se esconde,
Respirando recuerdos y huidas alegrias.

Cuando nacen palabras —retorno de los suenos—
Son espigas de un rio que amanece y levanta

En arenas, pisadas y una secreta lluvia

De auroras escondidas y ardidos sentimientos.

El corazén medita y el ansia se despierta.
Conmovida, interroga, se extasia y se alza
En aliento supremo, desbordado en esencias.

No sé si es tuyo o mio lo que entrega el silencio.
O si caen las respuestas desde astros en vela.
Yo encuentro la plenitud que mi ser necesita.
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111

Maintenant,

En marge du bruit qui nous enveloppe,

Sans que le coeur ne connaisse haines ni ranceeurs,
Avec la paix de cette solitude qui m'accompagne,
Je garde intacte la grande espérance.

Le temps passe vite,
Désireux de ma vie.

Les plaisirs
SILENCE

Le silence est un arbre sans branches ni racines.
Soutenu par un vent d’oiseaux agités,

Ou le nuage immobile de I'idée se cache,
Respirant des souvenirs et des joies enfuies.

Quand naissent les mots — retour des réves —

Ce sont les bras d’un fleuve qui se réveille et se leve
Dans des sables, des traces de pas et une pluie secrete
D’aurores cachées et de sentiments brélants.

Le coeur médite et 'envie se réveille.
Emue, elle interroge, s’extasie et s’éleve
En un souffle supréme, débordé d’essences.

Je ne sais pas si ce que livre le silence est a toi ou a moi.
Odu si les réponses tombent d’astres insomniaques.
Je trouve la plénitude dont mon étre a besoin.






MARfA ZAMBRANO (1904-1991)

Joy Paillocher






| 153

Née a Vélez-Milaga en Andalousie en 1904, Marfa Zambrano
est une philosophe et écrivaine espagnole qui s'est adonnée a plu-
sieurs genres littéraires au cours de sa vie, tels que la poésie, qu’elle
nomme ses délires lyriques, les essais ou encore le théatre et le roman.
Meélant a la fois littérature et philosophie dans ses ceuvres, 'auteure
a eu A coeur de placer au centre de ses recherches 'Homme, au
travers de divers angles qui rendent compte de chacune des étapes
de ses pensées et de sa propre vie. Afin d’envisager son parcours
et de mieux appréhender les lignes directrices qui ont marqué ses
ouvrages et sa poésie en particulier, il est possible de délimiter sa
trajectoire personnelle et littéraire en trois grandes étapes. Tout
d’abord, sa jeunesse et ses premiers écrits, publiés dans une Espagne
bouleversée par les changements politiques et sociaux, puis le temps
de lexil, qui débute en 1939 et qui poussera Marfa Zambrano a
vivre loin de sa terre d’origine pendant quarante-cinq ans. Enfin,
une période marquée par son retour en Espagne ou elle finira sa
vie, récompensée par plusieurs prix de prestige saluant ses apports a
la philosophie et aux lettres espagnoles : elle recoit le Prix Principe
de Asturias en 1981 et devient la premiére femme a obtenir le Prix
Cervantes en 1988.

Issue d’'un milieu plutdt favorisé et culturellement élevé, Marfa
Zambrano s’installe en 1924 & Madrid, aprés avoir passé son adoles-
cence a Ségovie, et suit des cours de philosophie en tant qu’étudiante
libre 3 I'Université Centrale de Madrid. A cette époque elle rencontre
des hommes et femmes illustres en trouvant sa place dans différents
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cercles intellectuels et littéraires notoires. En 1928, notre écrivaine
sengage dans ses études doctorales et fait la connaissance de José
Ortega y Gasset, rencontre que la critique qualifie bien souvent de
déterminante, tant le philosophe aurait influencé toute son ceuvre.
S’il est vrai que leur pensée philosophique présente des points com-
muns, tels que la remise en question de la modernité ou le besoin
de dépasser le rationalisme, des travaux plus récents tendent a
montrer qu'il est peut-étre excessif d’accorder une place primordiale
a I'impact du penseur madriléne sur les propres observations de
Maria Zambrano. Cette derniére s'est toujours considérée comme
un disciple d’Ortega, mais a également revendiqué I'indépendance
et l'originalité de sa pensée’. Parallélement a ses études, elle com-
mence a écrire quelques poemes gardés secrets et a publier plusieurs
articles ; elle fait paraitre deux ans plus tard son premier ouvrage qui
marque les prémices d’'une ceuvre prolifique, intitulée Horizonte del
liberalismo (1930). Dans ce premier livre, Marfa Zambrano dresse
un bilan du libéralisme peu complaisant en pointant du doigt son
paradoxe, affirmant que ce courant, qui prone la défense des droits
individuels et I'élévation de '’homme, laisse en marge une grande
masse de travailleurs anonymes vivant dans des conditions bien
souvent précaires tandis qu'une petite minorité intellectuelle en tire
des bénéfices.

Cest lors des années trente que 'engagement politique de Maria
Zambrano se fait pressant. Elle revendique publiquement son
attachement a la cause républicaine et s'implique dans différents
projets, notamment celui des Missions pédagogiques porté par
Manuel Bartolomé Cossio. Clest aussi a cette époque quelle se
marie avec Alfonso Rodriguez Aldave ; ensemble ils partent au Chili
pour raisons professionnelles mais ce premier voyage en Amérique
latine est rapidement écourté par la préoccupation croissante du
couple face au sort incertain de la République dans la guerre civile
qui frappe leur pays. Elle publie alors Los intelectuales en el drama de
Espana (1937), ceuvre dans laquelle auteure tente de comprendre
les causes du fascisme espagnol et la volonté de destruction qui

1 CaBALLERO RODRIGUEZ, Beatriz, « José Ortega y Gasset y Marfa Zambrano: el
intento fallido de establecer una relacién intelectual bidireccional », Daimon.
Revista Internacional de Filosofia, supplément n° 8, 2020, p. 71-86.
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anime ses partisans. Cette période historique marquée par l'ins-
tabilité politique se reflete dans l'itinéraire de Marfa Zambrano :
revenue en Espagne, elle s'installe tout d’abord a Valence en 1938,
puis, quelques mois plus tard, & Barcelone. Fervente défenseure
de la République, elle participe aux c6tés de Pablo Neruda,
Antonio Machado ou encore de Maria Teresa Le6n au 11° Congres
International d’Ecrivains Antifascistes. En janvier 1939, aprés avoir
perdu son pere, alors que la situation politique devient de plus en
plus chancelante et le sort de la République inéluctable, elle traverse
la frontiere franco-espagnole accompagnée de divers membres de sa
famille, marquant ainsi le début de son exil.

Lannée 1939 est notable d’un point de vue biographique puisque
Marfa Zambrano quitte 'Espagne pour une durée indéterminée,
mais aussi en raison de la parution de deux ceuvres majeures inti-
tulées respectivement Pensamiento y poesia en la vida espanola et
Filosofia y poesia. Au sein de la premiére, on percoit le traumatisme
provoqué par la guerre civile, Maria Zambrano cherche des explica-
tions au destin tragique de I'Espagne en puisant dans sa tradition,
dans le but de trouver une raison a I'échec de la République et &
la barbarie du conflit belliqueux. Dans la seconde, ol sont déja
saisissables certains traits de sa future « raison poétique », elle se
questionne sur les théories de Platon et sur les bienfaits de la liberté,
mais aussi sur I'essence de la poésie.

Marfa Zambrano débute son exil par un court passage a Paris,
avant de se réfugier temporairement, comme de nombreux autres
espagnols, au Mexique. Elle s'installe ensuite entre La Havane et
Puerto Rico ety enseigne la philosophie, tout en continuant d’écrire
frénétiquement. Entourée de personnalités exilées et de D'élite
culturelle locale, elle dira quelques années plus tard que Cuba a
représenté pour elle « una suerte de patria prenatal® ». A la suite
du déces de sa mere, elle reviendra s'installer & Paris avec sa soeur
Araceli — sceur qulelle ne quittera plus — avant de repartir dans
les Caraibes : ce nest qu'en 1953 qu’elle rentre définitivement en
Europe. Au cours de ces années ponctuées par la mobilité seront

publiés ses essais La agonia de Europa (1945) et El hijo prédigo

2 ZAMBRANO, Maria, «La Cuba secreta» Origenes, n° 20, 1948.
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(1945), dans lesquels Maria Zambrano analyse la crise que traverse
I'Europe, a travers la montée du totalitarisme et le désastre de la
Seconde Guerre mondiale.

Au cours des deux décennies suivantes, notre écrivaine s'installe
premi¢rement & Rome, ou elle semble enfin trouver une certaine
stabilité, puis dans un petit village isolé du Jura francais. En Iralie,
elle fait publier une premiere version de £/ hombre y lo divino (1955)
ainsi que Persona y democracia (1958), ceuvres ot elle aborde le
théme de la crise de la culture occidentale a travers deux prismes : le
religieux et le politique. Elle se concentre & nouveau sur le lien entre
philosophie et poésie, expliquant que la premiére permet de poser
des questions, alors que la second, quant 2 elle, permet la révélation.
Son retrait volontaire prés de la frontiere suisse et loin du tumulte
des grandes villes 'améne a s’intéresser 4 de nouveaux champs
jusque-la inexplorés, tels que les réves ou le temps, et a achever cer-
tains ouvrages : La tumba de Antigona (1967), une version révisée de
El hombre y lo divino (1973) dans la préface de laquelle elle écrit que
le titre de ce livre pourrait étre celui de toutes ses aeuvres?, et Claros
del bosque (1977), textes dans lesquels Marfa Zambrano développe
et approfondit les théories déja ébauchées auparavant. Travailleuse
acharnée, elle continue 4 donner de multiples conférences et a rédi-
ger sans cesse articles, po¢mes, essais et réflexions sur 'importance
de la poésie, de la philosophie et de la pensée.

Le 20 novembre 1984, neuf années apres la mort du dictateur
Franco, Marfa Zambrano foule & nouveau la terre espagnole et
sinstalle 3 Madrid apres un exil long de plus de quarante ans. Elle
revint encouragée par la reconnaissance témoignée a 'intérieur du
pays avec, d’une part, la parution chez Aguilar de ses Obras reunidas
(1971) qui lui offrirent une visibilité, et, d’autre part, 'obtention
du Prix Principe de Asturias quelque temps aprés. A son retour, les
amis et les jeunes collaborateurs qui souhaitaient mettre en lumiere
son ceuvre travaillerent avec dévotion pour réunir puis organiser
les écrits hétérogenes de Marfa Zambrano afin qu’ils soient publiés.
Ainsi voient le jour De la Aurora (1986), Notas de un método (1989),

3 ZaMBRANO, Maria, E/ hombre y lo divino, Madrid, Alianza Editorial, 2020,
p. 24.
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Delirio y destino (1989) ou encore Los bienaventurados (1990),
ouvrages ol sont reprises les questions, réflexions et recherches qui
avaient occupé I'écriture de toute une vie et ou se déploie sa raison
poétique. Maria Zambrano déceéde & Madrid en 1991, laissant
derriere elle de nombreux textes, sources intarissables et matrice de
ses pensées qui I'ont portée dans son cheminement intellectuel et
personnel.

Si la création poétique a accompagné Maria Zambrano au cours
de sa vie, ce n'est que depuis 2014 que le public a pu apprivoiser
ses delirios liricos grace a la parution du volume vI de ses ceuvres
completes®. Cependant, bien que ceux-ci soient restés confidentiels
de son vivant, ils nen étaient pas moins bénéfiques pour elle. En
effet, elle eut recours a la poésie pour enraciner, faconner, consolider
ses pensées et s'extraire de ses impasses théoriques.

4 ZamBRraNO, Marfa, Obras completas. Escritos autobiogrdficos. Delirios. Poemas
(1928-1990), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.
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A CATALURA

Sobre tu luz diamantina, la muerte pone un velo,
una sombra separa mis ojos de ti, tierra,

tierra primordial, madre joven, apenas aman tus hijos
los 4rboles, las flores, la hierba,

la himeda higuera, y la vid verdecida

y la acacia tan tierna.

Apenas eres madre, y sobre ti cae la sombra.
Dame tu inextinguible sonrisa, joh tierra!

Sobre ti paso extrana,

aun no te amé lo bastante para hundirme en ti,
para deshacerme, sin dolor,

para volver a tus entrafias, madre tierra.

Pero nada te cambia, nada, tierra, te altera.

oKk

Que todo se apacigiie como una luz de aceite’.
Como la mar si sonrie,

como tu rostro si de pronto olvidas.

Olvida porque yo he olvidado

ya todo. Nada sé.

Cerca de ti nada sé.

Nada sé bajo tu sombra, amarilla

simiente del 4rbol del olvido.

Y todo volverd a ser como antes.

Antes, cuando ni td ni yo habfamos nacido.
Pero, snacimos acaso?... O tal vez, no,

todavia no.

Nada, todavia nada. Nunca nada.

Somos presente sin pensamientos.

Labios sin suspiros, mar sin horizontes,

como una luz de aceite se ha extendido el olvido.

5 Louvrage de référence utilisé pour les textes en espagnol est : ZAMBRANO,
Maria, poemas, op. cit.
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A 1A CATALOGNE

Sur ta lumiere diamantine, la mort pose un voile,

une ombre sépare mes yeux de toi, terre,

terre primordiale, jeune mére, tes enfants aiment a peine
les arbres, les fleurs, 'herbe,

I'humide figuier, et la vigne verdie

et 'acacia si tendre.

Tu es & peine mere, et sur toi tombe 'ombre.
Donne-moi ton inextinguible sourire, 6 terre !

Sur toi je passe étrangere,

je ne tai pas encore assez aimé pour m’enfoncer en toi,
pour me défaire, sans douleur,

pour revenir 2 tes entrailles, terre mére.

Mais rien ne te change, rien, terre, ne t'altére.

*okk

Que tout s'apaise comme une lumiére d’huile.
Comme la mer si elle sourit,

comme ton visage si soudain tu oublies.

Oublie car moi j’ai oublié

déja tout. Je ne sais rien.

Prés de toi je ne sais rien.

Je ne sais rien sous ton ombre, jaune

semence de 'arbre de 'oubli.

Et tout redeviendra comme avant.

Avant, lorsque ni toi ni moi n’étions nés.

Mais, sommes-nous vraiment nés ?... Ou peut-étre pas,
pas encore.

Rien, encore rien. Jamais rien.

Nous sommes un présent sans pensées.

Levres sans soupirs, mer sans horizons,

comme une lumiére d’huile sest répandu I'oubli.
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Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseida. S6lo
podria hacer poesia, pues la poesia es zodo y en ella uno no tiene
que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras el poeta
es siempre #no. De ahi la angustia indecible, y de ahi la fuerza y la
legitimidad de la poesia.

*KK

Los dngeles no son dorados, brillantes ni luminosos; son grises
y caminan entre la multitud que arrastra los pies; entre la muche-
dumbre, sin color y sin rostro, de los domingos, hacia el fatbol,
hacia el concierto mafanero, entre la pdlida muchedumbre de los
dias de fiesta vacios del mundo moderno. Angeles grises de la pobre-
za y el anonimato que nadie ve, pero que muchos han sentido: un
roce leve, una ligereza, un estremecimiento en el mar de la multitud
anénima... El mundo de hoy no permite otros... Los de fuego y
luz no vienen hoy. Sélo los otros, los dngeles del polvo y la ceniza.

k%

:Mi alma o un lucero?

Qué oscura galeria me espera,

por qué agujeros he de deslizarme,

qué laberinto me estd ya preparado,

qué cepo, qué cadenas, qué grillos,

qué humo siniestro ha de envolverme, qué paredes de niebla me

\dislocan.

Y no podré llorar. ;Dénde estdn las manos que recogen el llanto?,
\la mano, la caricia.

Atrds queda el misterio.

Despierta. Todo estd ahi de nuevo. No hay secreto.

DELIRIO DEL INCREDULO
Bajo la flor, la rama,

sobre la flor, la estrella,
bajo la estrella, el viento.
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Je suis trop soumise pour écrire, trop possédée. Je ne pourrais
faire que de la poésie, car la poésie est zout et en elle point besoin
de se scinder. La pensée scinde la personne ; tandis que le poete est
toujours #n. D’oli 'angoisse indicible, et d’ou la force et la légitimité
de la poésie.

*KK

Les anges ne sont pas dorés, brillants, ni lumineux ; ils sont gris
et marchent parmi la multitude qui traine les pieds ; parmi la foule,
sans couleur et sans visage, des dimanches, vers le football, vers le
concert matinal, parmi la pile foule des jours de féte vides du monde
moderne. Anges gris de la pauvreté et de 'anonymat que personne
ne voit, mais que beaucoup ont sentis : un frélement délicat, une
légereté, un frémissement dans la mer de la multitude anonyme...
Le monde d’aujourd’hui n’en permet pas d’autres... Ceux de feu et
de lumiére ne viennent pas aujourd’hui. Seuls les autres, les anges de
la poussicre et de la cendre.

koK%

Mon 4me ou une étoile ?

Quelle obscure galerie m’attend,

par quels trous dois-je me glisser,

quel labyrinthe m’est déja préparé,

quel carcan, quelles chaines, quels fers,

quelle fumée sinistre doit m’envelopper, quels murs de

\brouillard me disloquent.

Et je ne pourrai pas pleurer. Ot sont les mains qui recueillent les
\larmes ?, la main, la caresse.

Derriere reste le mysteére.

Réveille-toi. Tout est a nouveau la. Il n’y a pas de secret.

DZ£LIRE DE L' INCREDULE
Sous la fleur, la branche,

sur la fleur, I’étoile,
sous ['étoile, le vent.
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¢Y mis alla? Mds all4, ;no recuerdas?, sélo la nada,
la nada, 6yelo bien, mi alma,

duérmete, aduérmete en la nada.

Si pudiera, pero hundirme...

Ceniza de aquel fuego, oquedad,

agua espesa y amarga,

el llanto hecho sudor,

la sangre que en su huida se lleva la palabra.
Y la carga vacia de un corazdn sin marcha.
De verdad, ;es que hay nada? Hay la nada.
Y que no lo recuerdes. Era tu gloria.

Mi4s alld del recuerdo, en el olvido, escucha
en el soplo de tu aliento.

Mira en tu pupila misma, dentro,

en ese fuego que te abrasa, luz y agua.

Mas no puedo. Ojos y oidos son ventanas.
Perdido entre mi mismo no puedo buscar nada.
No llego hasta la Nada.

EL AGUA ENSIMISMADA
Para Edison Simons
El agua ensimismada,
spiensa o suena?
El 4rbol que se inclina buscando sus raices,
el horizonte,
ese fuego intocado,
;se piensan o se suefian?
El mdrmol fue ave alguna vez;
el oro, llama;
el cristal, aire o ldgrima.
¢Lloran su perdido aliento?
¢Acaso son memoria de si mismos
y detenidos se contemplan ya para siempre?
Si td te miras, ;qué queda?



Maria ZAMBRANO (1904-1991) | 163

Et au-dela ? Au-dela, tu ne t'en souviens pas ?, seulement le néant,
le néant, entends-le bien, mon ime,

dors, endors-toi dans le néant.

Si je pouvais, mais m’enfoncer. ..

Cendre de ce feu, cavité,

eau épaisse et amere,

les pleurs devenus sueur,

le sang qui dans sa fuite emporte la parole.

Et la charge vide d’un cceur sans marche.
Vraiment, est-ce qu'il 'y a rien ? Il y a le néant.
Et que tu ne t'en souviennes pas. C'était ta gloire.

Au-dela du souvenir, dans 'oubli, écoute
dans le souffle de ton haleine.

Regarde dans ta propre pupille, dedans,
dans ce feu qui Cembrase, lumiére et eau.

Mais je ne peux pas. Yeux et oreilles sont des fenétres.
Perdu en moi-méme je ne peux rien chercher.
Je n'atteins pas le Néant.

LEAU MEDITATIVE
Pour Edison Simons
Leau méditative,
pense-t-elle ou réve-t-elle ?
Larbre qui se penche en cherchant ses racines,
I'horizon,
ce feu intouché,
se pensent-ils ou se révent-ils ?
Le marbre a déja été oiseau ;
lor, flamme ;
le cristal, air ou larme.
Pleurent-ils leur souffle perdu ?
Peut-étre sont-ils des mémoires d’eux-mémes
et, figés, se contemplent-ils désormais & jamais ?
Si toi tu te regardes, que reste-t-il ?
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kKK

Cuando no tengo mds que vida
no puedo permanecer en ella. Sélo
cuando me olvido de que estoy
viviendo es cuando de veras vivo.
La vida es la forma de trascendencia
de lo que es conato de ser y

la busca ser del todo.

Vivir es crecer®

es anhelar

es esperar

es amar

es padecer por

es entregar la vida

es ir hacia Dios.

*okok

Ta, la blanca, la Blanca casi visible en este instante.

Ta, la Blanca, la del Silencio. Dame silencio.

Silencio del callar que sella labios y pensamientos.

Silencio en que se funde el pensamiento, en que se hace el pensamiento.
Pensamiento Puro, sélo palabra engendrada y necesaria.

T, Blanca. La Blanca y Pura. La del Silencio.

Amén.

CarE GRECO
(situacion de Alraceli] lux perpetua)

Pensar y no preocuparse.
Actuar sin decidir.
Seguir y no perseguir.
Reposar sin detenerse.

6 Dans ZAMBRANO, Maria, Poemas, op. cit., p. 111 il est noté “vivir en crecer”.
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*okk

Lorsque je n’ai rien que la vie

je ne peux pas rester en elle. Cest seulement
lorsque joublie que je suis en train de
vivre que je vis vraiment.

La vie est la forme de transcendance
de ce qui est 'effort d’étre et

la recherche d’étre pleinement.

Vivre c’est grandir

Clest désirer

Clest espérer

Cest aimer

Cest souffrir pour

Cest confier la vie

cest aller vers Dieu.

*okk

Toi, la blanche, la Blanche presque visible en cet instant.
Toi, la Blanche, celle du Silence. Donne-moi du silence.
Silence muet qui scelle les levres et les pensées.

Silence ot se liquéfie la pensée, ou se fait la pensée.
Pensée Pure, seulement le mot engendré et nécessaire.
Toi, Blanche. La Blanche et Pure. Celle du Silence.
Amen.

CArE GRECO
(situation d’Afraceli] lux éternelle)

Penser et ne pas s'inquiéter.
Agir sans décider.

Suivre et ne pas poursuivre.
Se reposer sans sarréter.
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Ofrecer sin calcular.

No aferrarse a la esperanza.
No detenerse en la espera.
Escuchar sin casi hablar.

Respirar en el silencio.

Dejarse quieto flotar.

Perderse yendo hacia el centro.
Hundirse sin respirar.

Cruzar sin mirar fronteras.
Dejar limites atrés.
Recogerse. Abandonarse.
Sélo dejarse guiar.

Ser criatura tan sélo,

no haber de sacrificar.

Mis all4 del sacrificio,
cumplida la voluntad,

sin designio ni proyecto,

sin sombra, espejo ni imagen.
Alga en la corriente lenta.
Alga de vida no mds.

Hijo. Criatura. Amante,

Alga de amor. Ya no mds.
Lejos de toda ribera.

Por en el corazén del agua; ya.

kK

La razén suprema que sobre algunos seres se ejerce para que
mueran, y que ellos décilmente y desesperadamente aceptan, es que
s6lo del lado de la muerte pueden resucitar.

Mientras aqui se pueda resucitar o renacer, no es hora de morir.
Si asi sucede, es una interrumpida resurreccién. Un interrumpido
nacimiento.

O mds prematuramente acd, una interrumpida concepcién.

Ha, también, ha de haber la concepcién que concibe la muerte.
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Offrir sans compter.

Ne pas s'accrocher a I'espoir.
Ne pas s'arréter dans l'attente.
Ecouter sans presque parler.

Respirer dans le silence.

Se laisser flotter immobile.

Se perdre en allant vers le centre.
S’enfoncer sans respirer.

Traverser sans regarder les frontieres.
Laisser les limites derriére.

Se recueillir. S’abandonner.
Seulement se laisser guider.

N’étre qu'une créature seulement,
ne pas devoir sacrifier.

Au-dela du sacrifice,

exaucée la volonté,

sans dessein ni projet,

sans ombre, ni miroir ni image.
Algue dans le courant lent.

Algue de vie rien de plus.

Fils. Créature. Amant,

Algue d’amour. Voila tout.

Loin de tout rivage.

La-bas dans le cceur de I'eau ; voila.

*okk

La raison supréme qui sexerce sur certains étres pour qu’ils
meurent, et quils acceptent docilement et désespérément, Cest
qu'ils peuvent ressusciter seulement du c6té de la mort.

Tant que l'on pourra ressusciter ou renaitre ici, ce n'est pas
I’heure de mourir. Si cela arrive, c’est une résurrection interrompue.
Une naissance interrompue.

Ou plus prématurément ici, une conception interrompue.

Il faut, aussi, il faut qu’il y ait la conception qui congoive la mort.
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El concebir la muerte.
La Palabra inmortal y el hombre mortal.
O ala inversa. ;O en qué simbiosis?

kK%

Pero si mi infierno es, sea Paraiso,
yo dibujo con dos dedos perfectos
este sendero,

estos ojos bulbosos.

Dibujar o retroceder para [ser]
Acto Puro.

Oracién.

Te daré gracias, si, enmudeceré.

LA ASCENSION. PINILLA.

Un silencio creado por la luz.

Un espacio creado por la luz.

El bardo no ha de hacer movimiento alguno para ascender.
(Tampoco, pues, en la vida ésta).

No oponer resistencia a la luz.

kK

La mar. El Mar. Los mares

en el arte. Irreprimible. Y

el Mar. Los Mares,

la representacién del propio ser. El
mar vela al ser, mientras que la
tierra firme a la realidad.

El  [sic] Las Islas

viven por su cuenta y se juntan en
cadenas, como seres submarinos
siempre.

Pero el hombre necesita encontrar
su mar; aunque poco y en ocasiones
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La conception de la mort.
La Parole immortelle et '’homme mortel.
Ou l'inverse. Ou dans quelle symbiose ?

kkk

Mais si c’est mon enfer, qu'il soit Paradis,
je dessine de deux doigts parfaits

ce sentier,

ces yeux bulbeux.

Dessiner ou reculer pour [étre]

Acte Pur.

Oraison.

Je te remercierai, oui, je m’amuirai.

L ASCENSION. PINILLA.

Un silence créé par la lumiére.

Un espace créé par la lumiere.

Le bardo n’a aucun mouvement a faire pour s’élever.
(Pas méme, donc, dans cette vie).

Ne pas opposer de résistance a la lumiére.

*okk

La mer. La Mer. Les mers

dans lart. Irrépressible. Et

la Mer. Les Mers,

la représentation de son propre étre. La
mer veille sur I'étre, alors que la

terre ferme veille sur la réalité.

Le [sic] Les {les

vivent de leur coté et se rassemblent

en chaines, comme des étres sous-marins
toujours.

Mais ’homme a besoin de trouver

sa mer ; méme s'il ne 'a que peu et parfois



nada le haya visto y menos atin respirado.
Y el Mar hay [que] respirarlo.

La brisa. Los seres nostélgicos del Mar

y también el ser depositarios

de un futuro y de un remoto

pasado, la igualdad de las perlas.

La cualidad; su caida al experimento.

*KK

No buscar las alturas.

Ser en acto. Ser lo uno

en lo tinico. Moverse en la identidad.

Todo pende de un instante.

Acto Puro, encarna como Acto dnico, sin manifestarse.

Se manifiesta, el Acto Puro en el ser como tal entre infierno y
Paraiso, en el entresijo.

Encarna ese Acto tnico ya en la Vida — del ser individuos en
La soledad callada. Entre Vida-Muerte 2 absolutos. Mientras el
Acto Puro entre ser y vida.

La encarnacidén del instante.

Proceso: el centro se hace ntcleo.
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presque méme pas vue et encore moins respirée.
Et la Mer il faut la respirer.

La brise. Les étres nostalgiques de la Mer

et aussi le fait d’étre dépositaires

d’un futur et d’un lointain

passé, I'égalité des perles.

La qualité ; sa chute dans 'expérience.

kokk

Ne pas chercher les hauteurs.

Etre en acte. Etre l'unité

dans 'unique. Se mouvoir dans I'identité.

Tout est suspendu a un instant.

Acte Pur, il incarne comme Acte unique, sans se manifester.

Il se manifeste, I'’Acte Pur au sein de I'étre en tant que tel entre enfer et
Paradis, dans le secret.

Il incarne cet Acte unique déja dans la Vie — d’étre des individus dans
La solitude muette. Entre Vie-Mort 2 absolus. Tandis que

LActe Pur entre étre et vie.

Lincarnation de l'instant.

Processus : le centre devient noyau.
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Poétesse, romanciere, traductrice, Ernestina de Champourcin a
vécu toute sa vie 4 travers et pour la littérature, les mots. Ces mots 4
vif qu’elle désirait modeler de ses mains' constituent la chair méme
de la poésie qu’elle ne cessa jamais d’écrire : ses ceuvres poétiques se
composent de quinze recueils publiés entre 1926 et 1991, ainsi que
de nombreux po¢mes imprimés dans des revues poétiques comme
Sol, La Gaceta Literaria, Hora de Espana et bien d’autres. Quand
elle débute sa carriere & Madrid, elle fait partie du coeur battant de
la production littéraire de cette époque : elle appartient pleinement
a cette nouvelle génération de femmes intellectuelles et artistes qui
émerge en Espagne au début du xx° siécle et prend racine dans la
capitale espagnole au sein du Lyceum Club Femenino qu'Ernestina

1  Conpg, Carmen, CHAMPOURCIN, Ernestina (de), Epistolario (1927-1995),
FERNANDEZ URTASUN, Rosa (ed.), Madrid, Castalia, 2007, p. 297. [« Quiero
palabras desnudas, en carne viva. [...] ;Si yo pudiera moldear mis frases con las
manos! ». Je veux des mots nus, & vif. [...] Si seulement je pouvais modeler mes
phrases de mes mains ||
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de Champourcin fréquente assidiiment. Elle participe a cet élan
de création et de diffusion d’une poésie écrite par des femmes qui
trouvent dans les avant-gardes une nouvelle liberté d’expression
lyrique®. Son intégration aux dynamiques de production artistique
et son travail poétique font d’elle 'une des figures emblématiques
de cette nouvelle génération poétique. Ernestina de Champourcin
figure, notamment, aux cotés de Josefina de la Torre dans la seconde
édition de la célebre anthologie de Gerardo Diego, Poesia espariola.
Antologia (Contempordneos)’. Elles sont les deux seules femmes a
apparaitre dans cet ouvrage qui a longtemps établi la liste des poetes
canoniques de la Génération de 27. Pourtant, 'ceuvre d’Ernestina
de Champourcin — mais aussi celle de nombreuses poétesses de
la méme époque — a longtemps été oubliée ou reléguée en marge
des études portant sur ce groupe poétique alors qu'elle a largement
participé au renouveau culturel et littéraire de son époque.
Ernestina de Champourcin voit le jour a Vitoria le 10 juillet 1905
dans une famille aisée, d’un pere avocat d’origine franco-espagnole
qui a regu le titre de baron de Champourcin — terres se situant
en Provence — de la part d’Alphonse xm1 en 1920, et d’'une mére
uruguayenne d’origine asturienne. Apres sa naissance, ses parents
sinstallent 4 Madrid ot elle grandit et demeure jusqu’au début de la
guerre civile. Elle recoit une éducation soignée et trilingue : elle parle
parfaitement’espagnol, 'anglais et le francais. Elle étudie au Colegio
del Sagrado Corazén puis obtient le bachillerato superior aI'lnstituto
Cardenal Cisneros proche de I'Institution libre d’enseignement. Des
son plus jeune age, Ernestina de Champourcin fréquente les auteurs
romantiques et po¢tes symbolistes qui garnissent la large biblio-
théque de sa famille. Elle lit Alphonse de Lamartine, Paul Verlaine,
Maurice Maeterlinck, Victor Hugo, puis se familiarise & I'école avec
le modernisme, les ccuvres de la Génération de 98 : ces lectures
deviennent de puissantes influences et nourrissent son approche de
la littérature. Elle ne peut poursuivre ses études a I'université en

2 Masrey, Maria Cristina, Ernestina de Champourcin, poeta de la Generacion
del 27, en la oculta senda en la tradicion poética femenina, Madrid, Torremozas,

2007.

3 Dikco, Gerardo, Poesia espanola. Antologia (Contempordneos), Madrid, Signe,
1934.
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Lettres et Philosophie car son pere freine sa volonté et elle refuse de
se faire accompagner quotidiennement par sa meére si elle doit sy
rendre — pratique habituelle a 'époque®. Elle se plonge alors dans
Iécriture, commence par publier des articles et des poe¢mes dans des
revues littéraires madrilénes avant de publier & vingt-et-un ans son
premier recueil, 7 silencio, avec le soutien financier de son pére qui
ne s'oppose pas a sa vocation d’autrice.

Lambition d’une carriere littéraire et d’une reconnaissance
pour les autrices était, pourtant, peu appréciée par la société de
I'époque. Le mépris des pairs masculins était notoire, Ernestina de
Champourcin en a conscience : « Hacia tiempo que me sentia dis-
tinta. [...] No se me olvida el comentario del muchacho que en una
reunién de gente joven me espeté de pronto: no juegas al bridge, no
bailas, entonces, ;para qué sirves’? ». Malgré ces obstacles, Ernestina
de Champourcin ne renonce pas a I'écriture, ceuvre a la diffusion
de sa poésie et de celles d’autres poétesses, s'inscrit dans des réseaux
de sociabilité féminins pour mieux explorer son identité et libérer
sa voix. 1926 est une année charniére dans le développement de la
poésie féminine espagnole, comme a pu le souligner José Carlos
Mainer®: la publication de E7 silencio par Ernestina de Champourcin
et celles de Inquietudes par Concha Méndez, Sembrad par Cristina
de Arteaga et de Poesias par Maria Teresa Roca de Togores la méme
année ont ouvert le panorama littéraire et n’ont pas laissé indifférent.
Cette année-la est également celle de la fondation du Lyceum Club
Femenino a Madrid, un lieu de solidarité, de sociabilité artistique
et intellectuelle féminine, créé par et pour les femmes, dans lequel

4 ASCUNCE ARRIETA, José Angel, «Prélogo», dans Champourcin, Ernestina (de),
Poesia a través del tiempo, Asunce Arrieta, José Angel (ed.), Barcelone, Anthro-
pos, 1991, p. XIV.

5 ANTON, Maria Elena, «Diarios y memorias de Ernestina de Champourcin: al-
gunos fragmentos inéditos», Rilce, 24.2, 2008, p. 252. [Cela faisait longtemps
que je me sentais différente. [...] Je woublie pas le commentaire d'un jeune homme
qui lors d’une réunion entre Jjeune gens me Sortit : « tu ne joues pas au ridge, tu ne
danses pas, donc, & quoi tu sers ?»]

6 MAINER, José Carlos, «Las escritoras del 27 (con Marfa Teresa de Ledn al
fondo)», Homenaje a Maria Teresa Leén, Madrid, Universidad Complutense,
1990, p. 13-39.
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Ernestina de Champourcin trouve un lieu d’épanouissement.
Le Lyceum Club, qui suit le modéle du club londonien créé en
1904, est fondé par des intellectuelles comme Marfa de Maeztu,
Zenobia Camprubi, Carmen Baroja ou Victoria Kent. La premiere
fonction du Lyceum est, comme le premier article de son réglement
indique, de « defender los intereses morales y materiales de la
mujer’ », en proposant diverses activités liées aux sept sections qui
le composent. Ernestina de Champourcin devient responsable de la
section littérature aux cotés de Pilar de Zubiaurre puis de Concha
Méndez. Elle organise des récitals, participe a des expositions, des
ateliers, des conférences. Tous les sujets y sont abordés : aussi bien
littéraires qu'esthétiques, sociaux, politiques. Ce lieu devient pour
elle un espace d’indépendance physique — elle n’est pas obligée d’y
aller accompagnée — et intellectuelle. La liberté que lui procure cet
espace lui permet de développer et de nourrir sa voix poétique. Au
Lyceum Club mais aussi a la Residencia de Estudiantes, a I’Ateneo,
a la Residencia de Sefioritas, dans les réunions littéraires, elle se lie
d’amitié avec les intellectuels libéraux et auteurs de son époque.
Elle devient proche de Concha Méndez, Manuel Altolaguirre,
Emilio Prados, Rafael Alberti, Juan de la Encina, Carmen Conde,
Juan José Domenchina, Zenobia Camprubi mais surtout de Juan
Ramén Jiménez. Le poe¢te de Moguer devient son maitre et son
ami jusqu'a sa mort en 1958. Sa participation active a ces réseaux
lui permettent d’agir en faveur de la reconnaissance de la poésie
écrite par des femmes. Proche de César Arconada, président et
rédacteur-en-chef de la revue La Gaceta Literaria, elle 'enjoint, en
tant que responsable de la section de littérature du Lyceum, a pro-
mouvoir et publier des poétesses. Suzanne Normand, directrice de
la section de littérature féminine de la revue Les Nouvelles Littéraires,
lui commande un article sur le panorama de la littérature féminine
espagnole moderne. Elle ne cesse jamais de revendiquer la légitimité
de la poésie écrite par des femmes qui ne sont pas poetisas mais
bien poetas, comme leurs homologues masculins : « son Gnicamente

7 VELasco Viuda de PErez, Ramona, Reglamento, Madrid, Lyceum Club Fe-
menino, 1929, p. 2. [défendre les intéréts moraux et matériels de la femme].
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poetas, como sus colegas masculinos, poetas, claro estd, buenos o
malos, igual que ellos® [...] ».

Son parcours poétique révele ce processus de réappropriation
d’un espace 4 soi A travers la poésie, d’'une voix qui se cherche,
éclate — polymorphe —, s'explore et se condense pour tenter de
toucher un absolu, sans jamais clairement se définir. Ernestina de
Champourcin écrit depuis trés jeune : elle raconte que C’est a douze
ans quelle se met a écrire des poemes en espagnol alors quelle
écrivait jusque-la en francais’. Dans sa trés longue correspondance
avec Carmen Conde, Ernestina de Champourcin développe, a
travers le dialogue, des réflexions esthétiques or transparait nette-
ment sa passion pour I'écriture poétique. Méme si elle déploie sa
pensée lyrique, elle ne souhaite pourtant pas définir son écriture et
laisse cette tiche aux autres. Quand, en 1934, Gerardo Diego lui
demande une « poétique » afin d’'introduire son ceuvre dans son
anthologie, Ernestina de Champourcin refuse la catégorisation et
écrit : « Cuando todo el mundo define y se define, causa un secreto
placer mantenerse desdibujado entre los equivocos linderos de la
vaguedad y la vagancia. Pienso que yo no soy la persona indicada
para expresar mis propias ideas poéticas'® ».

Entre 1926 et 19306, elle publie quatre recueils dont sont tirés
les poemes traduits dans cette anthologie : En silencio' (1926),

8  LANDEIRA, Joy, op. cit., p. 72. [elles ne sont que poétes, comme leurs pairs mascu-
lins, poétes, sans conteste, bons ou mauvais, pareil qu'enx.]

9  «Desde que era muy pequena me gustaba escribir [...]. Me gustaba escribir, me
salfan solos los versos», VILLAR, Arturo (del), «Ernestina de Champourciny, La
estafera Literaria, 556, Madrid, 15 janvier 1975, p. 12.

10 Dieco, Gerardo, Poesia espariola. Antologia (Contempordneos), Madrid, Signe,
1934, p. 484-485. [Quand tout le monde définit et se définit, il y a un plaisir
dissimulé & ne sesquisser que dans les limites de approximation et de limprécision.
Je pense que je ne suis pas la peronne indiquée pour exprimer mes propres idées
poétiques.]

11 CHAMPOURCIN, Ernestina (de), £ silencio, Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
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Ahora'? (1928), La voz en el viento’® (1931) et Cintico inaitil*
(1936). Ils correspondent a une période d’éclosion, de formation et
de maturation de sa voix poétique, et s'inserent dans la production
poétique de la Génération de 27. Pour reprendre les étapes de sa
poésie élaborée par José Angel Ascunce Arrieta', les deux premiers
recueils, En silencio et Ahora, correspondent aux premiers exercices
poétiques d’une voix poétique qui se cherche. La poétesse y reprend
des normes poétiques, est traversée par la poésie romantique,
moderniste et celle de Juan Ramén Jiménez. En silencio explore la
part d’émotion et d’'intime du sujet lyrique a travers une écriture
éminemment musicale. Les émotions négatives — la tristesse, la
mort, la solitude, la finitude, la torpeur — envahissent le je poé-
tique : la poésie sonde alors ce monde intérieur. Ahora opére un vrai
saut qualitatif d’'un point de vue formel et thématique méme si la
poétesse se trouve encore en quéte de sa propre voix'®. Alors que
le premier recueil explore le monde intérieur du sujet lyrique vers
Pextérieur, la voix poétique de ce deuxieme ouvrage contemple le
monde pour mieux se découvrir. La présence de la nature, symbole
des émotions du sujet lyrique, devient essentielle pour opérer ce
mouvement de lextérieur vers l'intérieur. José Angel Ascunce
Arrieta analyse le symbolisme de ce recueil et observe que « la objeti-
vacién de los sentimentos, razén del simbolismo que impregna toda
la poesia, proporciona no solo un claro alejamiento con relacién
a sus referentes sino también un cierto hermetismo expresivo'” ».
Dans ce livre, Ernestina de Champourcin présente une approche
neuve des émotions 2 travers une concision nouvelle, un perfection-
nisme formel. Les deux recueils suivants, La voz en el viento (1931)

12 CHAMPOURCIN, Ernestina (de), Ahora, Madrid, Imprenta Brass, 1928.

13 CuamPOURCIN, Ernestina (de), La voz en el viento, Compaiifa Ibero-America-
na de Publicaciones, 1931.

14 CuamPOURCIN, Ernestina (de), Cdntico instil, Madrid, Aguilar, 1936.
15 ASCUNCE ARRIETA, José Angel, op. cit., p. XXV.
16 Ihid., p. XXXL.

17 Ibid, p. XXXVLI. [Lobjectivation des sentiments, raison du symbolisme qui im-
prégne toute la poésie, provoque non seulement un éloignement par rapport aux
référents mais aussi un certain hermétisme de lexpression].
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et Cidntico initil (1936), s'integrent a I'étape que José Ascunce
Arrieta appelle « la poésie de 'amour humain » : I'autre devient un
élément central pour accéder, a travers 'amour — « bisqueda de
fusion hacia otro' » —, & un absolu. On observe une continuité
thématique avec la période précédente mais I'écriture poursuit son
dépouillement, cherche cette perfection formelle et s'inscrit dans la
voie de la poésie pure. Lexpérience poétique s'enracine dans une
« alegria y exaltacién vitalista' » : le je poétique féminin saffirme,
se proclame comme force créatrice légitime et part en quéte de sa
propre réalisation a travers un absolu qui, progressivement, prend
la forme de Dieu.

En 1936, Ernestina de Champourcin vit les premiers mois de
guerre 3 Madrid. Elle devient infirmiére dans le comité « Protection
des mineurs » fondé par Zenobia Camprubi et Juan Ramén
Jiménez. Elle se marie au poéte Juan José Domenchina en novembre
1936 : comme son époux travaille pour Manuel Azafa, le couple
suit les déplacements du gouvernement. Ils se rendent 4 Valence, a
Barcelone, puis 4 Toulouse avant de s'exiler au Mexique. Méme si
elle ne publie aucun recueil entre 1936 et 1952, son travail d’écriture
ne sarréte pas : elle publie son premier roman La casa de enfrente
en 1936, un roman inachevé, Mientras alli se mueren, en 1939 dans
Hora de Espana, écrit des poemes pour le Boletin de Informacién
del Ministerio de Propaganda mais aussi pour des revues comme
El Sol, La Esfera, Blanco y Negro, Mujer. Un tournant poétique
sopere quand elle arrive au Mexique : sa poésie devient beaucoup
plus mystique et spirituelle, tout comme son expérience vitale. La
présence du divin dans la poésie d’Ernestina de Champourcin est
patente dés ses premiers recueils mais devient graduellement un
théme central. Cela correspond, notamment, a la troisi¢me étape de
sa poésie, une « poésie de 'amour divin » qu’elle développe a partir
de 1952 avec la publication de Presencia a oscuras® . Elle rejoint
dailleurs 'Opus Dei au Mexique. Elle s'adapte rapidement, aime

18 CHAMPOURCIN, Ernestina (de), «Poética y antipoética», dans Poesia a través del
tiempo, Ascunce Arrieta, José Angel (ed.), p. 4. [recherche de fusion vers lautre].

19 ASCUNCE ARRIETA, 0p. cit., p. XXXIX. [joie et exaltation enthousiaste].

20 CHaMPOURCIN, Ernestina (de), Presencia a oscuras, Rialp, Madrid, 1952.
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vivre au Mexique, devient traductrice pour le Fondo de Cultura
Econdmica. Elle y fait un travail immense de traduction d’ceuvres
philosophiques, littéraires, historiques, sociologiques qui permet le
croisement et 'enrichissement mutuel des cultures européennes et
américaines. En 1972, elle revient en Espagne et s'ouvre la derniere
étape de sa poésie, celle d’'une poésie d’évocation et de désir*' dans
laquelle 'émotion poétique est médiatisée par les objets et la nature,
distante du sujet lyrique. C’est une poésie faite de souvenirs : elle ne
reconnait pas ce Madrid des années 1970 qui ne lui offre que des
rappels de son passé. A partir de 1991, elle ne publie plus de recueil
mais ne cesse jamais d’écrire, jusqu’a sa mort 3 Madrid a I'age de 94

ans, en 1999.

21 ASCUNCE ARRIETA, José Angel, op. cit., p. LVIL
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Laxrrup??

La tarde gris y triste me agobia,
tengo suefo;

estiro lentamente

mis dos brazos abiertos

que se prenden al aire;

quieren cazar el tiempo,
aprisionarlo pronto,

robarle su secreto

deshacer bruscamente sus limites estrechos.
Quiero llorar: no sé;

quiero reir: no puedo.

Los deseos

se estrellan contra la inexorable inercia
del silencio;

sobre mi corazén rueda gravido el peso
de la existencia toda.

Al fin me desperezo.

Logro romper el cerco

del malsano sopor,

pero apenas lo venzo

ya me retorna a invadir
quedamente su tedio.

Luego...

Ya no sé mds;

suspiro,

me paseo,

exprimo el tormentoso

lagar de mi cerebro,

destilo el elixir de su inquietud
en mi pecho...

Sujeto en mi memoria

repite el pensamiento;

22 CuamrourciN, Ernestina (de), En silencio, dans Poesia a través del tiempo,
Champourcin, Ernestina (de), José Angel Ascunce Arrieta (éd.), p. 61-62.
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RELACHEMENT

Le soir gris et triste m'accable,

j'ai sommeil ;

je tends lentement

mes deux bras ouverts

qui sagrippent a l'air ;

ils veulent chasser le temps,

vite 'emprisonner,

lui voler son secret,

défaire brusquement ses étroites limites.
Je veux pleurer : j’en suis incapable ;
je veux rire : je ne peux pas.

Les désirs

se brisent contre I'inexorable inertie
du silence ;

roule sur mon ceeur le poids considérable
de I'existence tout entiére.

Enfin, je m'étire.

Je réussis a rompre le cercle

de cette torpeur malsaine,

mais 4 peine I'ai-je vaincu

que m’envahit & nouveau
doucement son ennui.

Puis...

Je n'en sais pas plus ;

je soupire,

je me promene,

je tourne I'impétueux

pressoir de mon cerveau,

je distille I'élixir de son inquiétude
dans ma poitrine...

Arrimées 2 ma mémoire

les pensées se répétent ;



186 | Aurore Sasportes

la tarde gris y triste me agobia,
jtengo suefo!...

IXZ 3

Deshojé la flor de mis rimas
en el triste jardin de las almas.

Entre oros de lluvias, el ocaso
deshacia unas nubes de plata,

y en el bosque otofal una estrella
derramaba

su quieta esperanza.

Habia almas oprimidas y rotas
por luchar entre falsas batallas;
almas frias desnudas de ensuefio,
almas débiles que el mundo captara;
casi todas enfermas de hastio,

casi todas llorando olvidadas.
Para ellas, poetas sin lira,

perfumé de piedad mis palabras;
para ellas teji las quimeras

de una dicha imposible y extrana,
y sembré de ideales la noche,

para que ellas pudieran cantarla...

Deshojé la flor de mis rimas
en el triste jardin de las almas. ..

23 Ibid., p. 83-84.
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le soir gris et triste m’accable,
g
j'ai sommeil !...

IX

Jeffeuillai la fleur de mes rimes
dans le triste jardin des 4mes.

A travers I'or des pluies, le crépuscule
défaisait des nuages d’argent,

et dans la forét d’automne une étoile
déversait

sa paisible espérance.

L4, des ames opprimées et brisées
d’avoir mené de fausses batailles ;

des 4mes froides nues de réverie,

des Ames fragiles que le monde avait attirées ;
presque toutes malades d’ennui,
presque toutes en larmes, oubliées.
Pour elles, poétes sans lyre,

je parfumai de pitié mes mots,

pour elles je tissai les chiméres

d’une chance impossible et étrange,
et je parsemai d’idéaux la nuit,

pour qu’elles puissent la chanter...

Jeffeuillai la fleur de mes rimes
dans le triste jardin des 4mes...
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EsTANCAMIENTO?

El impetuoso cauce

de tu vida se ha parado
en seco. Aquellos cristales
de hirvientes burbujas,
que luego plasmaban
su nieve con crestas

de plata y espuma
sobre las auroras

de toda la tierra,

han entorpecido

su fria dulzura.

Yo remontaré

el agua estancada

en el bajel gris

que fletan mis dudas,
hasta deshacer

el tropel de rosas
—fragante isla nueva
sobre el vidrio escueto
de la mar antigua—,
el tropel de flores

que atasca de aromas
banalmente suaves

tu alma desnuda.

kK

Libro eterno sobre el atril nervioso
de las manos inquietas.

Sonrisa paralela al negro de lo escrito.
Un pie rima el compds

de la atencién rebelde.

El blando perfil suena

entre un leve relumbre de tamizada luz.

24 CHaMPOURCIN, Ernestina (de), Ahora, op. cit. p. 87.
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STAGNATION

Limpétueux cours

de ta vie s’est arrété
brutalement. Ces verres
aux bulles bouillantes,
dont ensuite les reflets
de neige aux crétes
d’argent et d’écume

se projetaient sur les aurores
de toute la terre,

ont endigué

sa froide douceur.

Je remonterai

Ieau stagnante

sur le bateau gris
chargé de mes doutes,
jusqu’a défaire

le monceau de roses

— nouvelle ile parfumée
sur le verre dépouillé
de 'ancienne mer —,
le monceau de fleurs
qui envahit d’ardmes
banalement doux

ton ame nue.

*okok

Livre éternel posé sur le pupitre nerveux
des mains inquictes.

Sourire parallele 4 'encre noire des écrits.
Un pied bat la mesure

de I'attention rebelle.

Le profil indolent réve

a la lueur légere d’une lumiére tamisée.
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Palabras...

Mariposas oscuras del pensamiento ajeno,
que inutil vuestra voz

si ahoga la armonia suprema del instante.
iCapitulos deshechos en el loco

vaivén de la memoria,

cudl banales sois ya ante ese libro propio
escrito por el tiempo

en el limite falso de una frégil pantalla!

kK

La voz en el viento?®
iEncaramada al viento!
Gritando hasta soltar

la rienda de mis voces...

Sin l4tigo ni espuela,
con la tnica fuerza

de este clamor lanzado
a cumbres inholladas,
con el apoyo efimero
de un soplo vagabundo
sin base, ni rafz.

Galoparé adherida
al filo de los tiempos
y colmard mi grito
vacios insondados.

iErguida sobre el lomo
de todo lo inestable,
derrumbaré certezas
en nombre del azar!

25 Ibid, p. 94.

26 CHAMPOURCIN, Ernestina (de), La voz en el viento, op. cit., p. 115.
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Des mots...

Papillons obscurs des étrangeres pensées,

votre voix est inutile

si elle étoufte 'harmonie supréme de I'instant.

Chapitres défaits dans I'insensé

va-et-vient de la mémaoire,

vous étes déja insignifiants face 4 ce livre propre a chacun
écrit par le temps

au bord trompeur d’un fragile reflet !

*okk

La voix au vent
Hissée sur le vent !

Je hurle 4 en rompre
la bride de mes cris...

Sans fouet ni éperon,

par 'unique force

de cette clameur jetée

vers des sommets infréquentés,
par 'éphémeére soutien

d’un souffle vagabond

sans base, ni racine.

Je galoperai attachée
au fil des temps

et mon cri comblera
des vides insondés.

Montée sur le dos

de l'instabilité tout entiére,
je renverserai des certitudes
au nom du hasard !
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kKK

Voy a arraigar en ti. Mis fuerzas mds oscuras
remueven lentamente la tierra de tu alma.
Quisiera penetrarte y enraizar mi esencia
sobre la carne viva que nutre tu fervor.

Ahondaré en ti mismo y abrasard tu sangre
el fuego de la mia rebelde y sofadora.
Invadido por mi, derribards la cumbre

que te aleja del cielo.

¢No sientes mis raices? Tu tallo florecido,
ebrio de si, eterniza mi cdlida fragancia.
ilrguiéndolo alzards la copa de mi frente,
hasta volcar su zumo en los labios del sol! %

EL BESO?®

iTus labios en mis ojos!

Qué dulzura de estrella alisa lentamente

mis pérpados caidos...

Nada existe del mundo. Sélo siento tu boca

y el temblor de mi espiritu hecho carne de luz.

Sé cruel al besarme. Desgarra mis pupilas
y arranca de su sombra la lumbre de mi suefio.
Con ella te daré mi dltima mirada.

iAbrdsame los ojos! Que el peso de tus labios
despoje mi horizonte de lo que ti no has visto.
Quiero olvidarlo todo y anularme en la niebla
que cifien tus caricias.

27 Ibid, p. 148.

28 CHAMPOURCIN, Ernestina (de), Cintico initil, op. cit., p. 157.
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*okk

Je vais prendre racine en toi. Mes forces les plus sombres
remuent lentement la terre de ton 4me.

Jaimerais te pénétrer et enraciner mon essence

dans la chair a vif que ta ferveur nourrit.

Je plongerai en toi et ton sang s'embrasera
du feu du mien rebelle et réveur.

Par moi envahi, tu anéantiras le sommet
qui téloigne du ciel.

Ne sens-tu pas mes racines ?Ta tige fleurie,

ivre d’elle-méme, éternise ma douce fragrance.
En la dressant, tu léveras le verre de mon front,
au point de verser son jus sur les levres du soleil !

LE BAISER

Tes levres sur mes yeux !

Quelle douceur d’étoile lisse lentement

mes paupieres qui tombent...

Rien n’existe en ce monde. Je ne sens que ta bouche
et le tremblement de mon esprit fait chair de lumiere.

Sois cruel en m’embrassant. Déchire mes pupilles
et arrache de son ombre I'éclat de mon sommeil.
A travers lui je te lancerai mon dernier regard.

Embrase-moi les yeux ! Que le poids de tes levres
dépouille mon horizon de ce que tu n'as pu voir.
Je veux tout oublier et m’annuler dans la brume
qu'enlacent tes caresses.
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kKK

Me obstinaré en quererte, porque eres Dios td mismo,
porque una ansia divina me despoja en tus manos

y me arranca del cielo, poniéndome en tus huellas
desnuda, sin mds baculo que tus propias pisadas.

Sélo Dios. Sélo tii inundando mi vida

con el impetu austero que mi avidez no elude;
s6lo ta que eres Dios en el ara invisible

que consagran los ritos de tu amor rescatado.

Me obstinaré en buscarte, porque lo ofreces todo
en el unico gesto de tu voz, que me asedia
sin modular mi nombre, insinuadamente,
hablando a lo profundo que huye siempre de mi.

Momento de tu gracia. Hora enhiesta que nace
rindiendo a tu dominio mi obstinacién oscura.
Eres Dios, y te busco, hundiéndome en mi misma,
para surgir alzando el signo de tu reino.



*okk

Je m'obstinerai a taimer, parce que tu es Dieu toi-méme,
car un dessein divin me dépouille en tes mains

et m'arrache du ciel, me déposant nue sur tes traces

sans autre soutien que celui de tes propres pas.

Seulement Dieu. Seulement toi qui inondes ma vie
de Iélan austere que n’évite pas mon avidité ;
seulement toi qui es Dieu sur I'autel invisible

que consacrent les rites de ton amour retrouvé.

Je m’obstinerai A te chercher, car tu offres tout

a travers le simple ton de ta voix, qui m’assaille
sans moduler mon nom, discrétement,

et parle aux profondeurs qui toujours me fuient.

Moment de ta grice. Heure vertigineuse qui nait

en soumettant  ton pouvoir ma sombre obstination.

Tu es Dieu, et je te cherche, en me faisant plonger en moi,
pour surgir et élever le symbole de ton royaume.
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Carmen Conde est née en 1907 a Carthagene, dans la région de
Murcie. Son talent, son courage et sa persévérance ont contribué a
faire d’elle 'une des premiéres et rares autrices espagnoles a voir la
qualité de son travail largement reconnue au vingti¢éme siécle.

Carmen Conde est d’abord une poétesse particulierement
prolifique. A partir de sa premiére collaboration dans le journal de
sa ville locale, La Voz de Cartagena, en 1924, 'autrice n'a jamais
cessé d’écrire. La puissance évocatrice de ses métaphores et la sin-
gularité de sa voix se distinguent déja dans son premier recueil de
poemes, Brocal (1929), qui par ailleurs n’est pas en vers, mais bien
en prose, genre que, comme le rappelle Francisco Javier Diez de
Revenga, seuls les meilleurs esprits cultivaient alors'. Cette ceuvre
est la premiére d’une longue série de publications qui s’étalera sur
soixante ans pour s'achever avec Una palabra tuya en 1988, dernier
de ses vingt-sept recueils. Le soleil et la mer se rencontrent ainsi
dans Brocal, dont I'univers lyrique est placé sous le signe de 'amour
et dont la profondeur et la solidité de I'expression surprennent
alors — qualités que Carmen Conde cultive précocement, et qu’elle
ne fera que consolider dans sa maturité.

1 Diez pE REVENGA, Francisco Javier (dir.), Carmen Conde: voluntad creado-
ra (1907-1996), Madrid, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales,
2007, p. 23.
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Le sentiment amoureux qui transcende le recueil, cest un
homme qui I'inspire : en 1927, Carmen Conde rencontre Antonio
Oliver Belmds. Enseignante de profession, c’est avec lui qulelle
fondera I'Université Populaire de Carthagéne durant la Seconde
République. Le jeune poéte I'introduit aux mondes de I'écriture et
lui permet de collaborer dans les revues littéraires les plus impor-
tantes des années trente. Il la présente également a des poctes tres
influents de I'époque, comme Gabriela Mistral, Gabriel Mird,
ou encore Juan Ramén Jiménez. Ce dernier, alors trés au fait des
nouvelles voix poétiques?, exerce une certaine influence sur Carmen
Conde, qui se traduit par I'intérét que l'autrice porte a la beauté,
mais aussi par sa maniére de traiter les personnages et la nature, et
par son sensualisme®. C’est encore grice a Antonio que Carmen
Conde rencontre les membres centraux du cercle des poétes de 27 :
elle entretiendra avec Jorge Guillén, Vicente Aleixandre ou encore
Dédmaso Alonso de solides amitiés consolidées par de longs échanges
épistolaires.

Toutefois, celui qui deviendra son mari en 1931 ne fait pas que
lintroduire aux cercles littéraires et au monde de I'édition, puisque
le poete, certes débutant pour I'heure, guide encore sa production
poétique — mentorat dont Carmen Conde finira bien vite par
s'émanciper pour affirmer sa propre personnalité lyrique. Linfluence
d’Antonio se fait ainsi ressentir dans son deuxiéme recueil, qui
parait en 1934 : Juibilos (poemas de ninos, rosas, animales, mdquinas y
vientos), qui prolonge l'esprit de Brocal, en consolidant néanmoins
sa complexité structurelle et thématique.

Bien que prometteuse, la publication de Jibilos sera suivie de
dix ans de silence poétique, marqués par la guerre et les premieres
années de 'apres-guerre, qui prendra fin en 1944 avec la publication
de Pasion del Verbo. Pendant la guerre civile, le couple ne part pas
en exil, comme de nombreux intellectuels attachés a la République,
mais vit une séparation entrecoupée de prudentes et ponctuelles

2 CrpLJAUSKAITE, Biruté, «Apostilla a una polémica: J. R. Jiménez y los poetas
del 27», Revista canadiense de estudlios hispdnicos, vol. 21, n°1, 1996, p. 78.

3 CHAMPOURCIN, Ernestina de et CoNDE, Carmen. Epistolario (1927-1995), éd.
Ferndndez Urtasun, Rosa, Madrid, Castalia, 2007, p. 29.
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réunions. Les bombardements surprennent Carmen Conde a
Carthagene, qui part alors vivre en Andalousie ; puis elle étudie a
Valence avec son amie Amanda Junquera, épouse d’un professeur
exercant a l'université de Murcie. Toutes deux déménagent ensuite a
Madrid. Elles quittent la ville au printemps 1940 pour San Lorenzo
de El Escorial, commune non loin de la capitale, ol 'autrice vivra
un long séjour fort salutaire.

Ce silence éditorial imposé par les circonstances ne signifie pas
que Carmen Conde a abandonné l'office poétique. Les événements
traversés se voient consignés dans des recueils qui ne seront connus
du public qu'en 1967, avec la premiére publication de sa poésie
compléte. Les compositions de cette période traduisent en effet la
profondeur des tourments qui frappent la jeune femme : la situation
de 'Espagne, bien siir, mais également des drames intimes, comme
la mort de son pére en 1934, et celle de sa fille, a la naissance, en
octobre 1933.

Ce sont donc des recueils d’une grande densité existentielle qui
sont rédigés au cours de cette période. Mientras los hombres mueren
(1938-1939) est un véritable manifeste en faveur de la paix ; la
deuxi¢me section du livre, « A los nifios muertos por la guerra %,
dévoile un je poétique s'affranchissant des luttes fratricides pour faire
entendre un hymne antibelliciste au nom des innocents, et dont
I'inspiration se retrouvera en 1960 dans En un mundo de fugitivos.
Le séjour passé a El Escorial, son exil intérieur, est décrit dans le
recueil Mio (1941). Cest également a cette époque qu'apparaissent
les figures omniprésentes de la poésie de Carmen Conde, symboles
de ses doutes métaphysiques et de ses angoisses : anges et archanges
peuplent les recueils Sostenido ensuerio (1938) et El Arcdngel (1939),
qu’elle écrit alors qu’elle est séparée d’Antonio.

A partir de 1944, dans le Madrid des premiéres années du régime
franquiste, souvre une nouvelle étape de la poésie de Carmen
Conde : I'autrice écrit pour la premiére fois des poémes en vers pour
commencer a fagonner une identité propre, bien loin de I'image de
Pépouse et meére consignée dans I'enceinte du foyer que le régime

4« Aux enfants morts 2 la guerre », dans CoNDE, Carmen, Poesia completa, Ma-

drid, Castalia, 2007, p. 173.
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voulait voir attachée a la femme. Les recueils qui représentent le
mieux ce tournant sont Ansia de la gracia (1945) et surtout Mujer
sin Edén (1947), son recueil le plus célebre. Le je poétique y incarne
Eve, la premiére femme, pour adresser 3 Dieu, avatar du patriarcat,
un véhément discours de reproche quant a l'injustice de sa condi-
tion actuelle, laquelle trouve un étrange écho dans I'univers biblique
que la poétesse restitue. En assumant I'identité d’Eve, le je poétique
s'érige en femme et mére universelle & méme d’exprimer les douleurs
jusqu’alors contenues ou ignorées. Clest la le recueil le plus célebre
de Carmen Conde, et pour la lucidité du regard qu’elle porte sur la
femme et sa condition qu’elle exprime sans détours, de nombreuses
autres poétesses sen inspireront : Angela Figuera, dans Mujer de
Barro (1948) ; Pilar Paz Pasamar dans Mara (1951) ; Maria Beneyto
dans Eva en el tiempo (1952), ou encore Susana March dans Esta
mugjer que soy (1959).

Dans ses recueils suivants, 'autrice accorde une part plus large
encore a I'expression de ses sentiments intimes : la frustration
conjugale et maternelle, la certitude de la perte irremplacable se
lisent dans le recueil Jluminada tierra publié en 1951, et se prolon-
geront dans Vivientes de los siglos en 1954 et Los mondlogos de la hija
en 1959. Les archanges se retrouvent mélés a 'expression de cette
intimité dans Derribado arcdngel (1960). Au sein d’'un ensemble
de recueils ot ressortent les sentiments de solitude et d’incompré-
hension face aux luttes et conflits humains dépourvus de sens, Los
poemas de Mar Menor (1962) fait fonction de pause : le je poétique
fait véritablement corps avec le paysage marin dans ce recueil qui
sentoure de paix.

Ce sont la pour Carmen Conde des années d’intense activité
littéraire, puisque l'autrice fait également une premiére incursion
dans la prose romanesque. Comme I'a souligné la critique, I'em-
preinte de la poésie est toutefois tres présente dans son style et ses
aboutissements narratifs ; les romans Vidas contra su espejo (1944),
En manos del silencio (1950) et Las oscuras raices (1954) en sont
la preuve. Ces années ne sont pas uniquement marquées par les
publications, mais aussi par les voyages que Carmen Conde effectue
a travers 'Espagne pour faire des lectures de ses ceuvres et participer
a des colloques, des conférences, quelle donne également a I'étran-
ger ou elle voyage avec son amie Amanda. Elle écrit alors d’autres
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recueils, qui ne seront publiés que plus tard : Devorante arcilla en
1962, Enajenado mirar entre 1962 et 1964, et Humanas escrituras,
regroupant des po¢mes écrits entre 1945 et 1966.

Lannée 1967 marque un tournant : 'autrice publie son ceuvre
compléte, augmentée de recueils jusqu’alors inédits, et celle-ci se
voit récompensée par le Prix National de Poésie. Carmen Conde
devient ainsi la deuxi¢me femme 2 obtenir cette récompense, apres
Alfonsina de la Torre, en 1951. La poétesse continue a forger son
univers poétique ; le bouleversement provoqué par la mort de
son mari, qui survient le 28 juillet 1968, lui inspire une attitude
méditative qui se voit reflétée dans la poésie qu’elle composera par
la suite. En ce sens, A este lado de la eternidad (1970) souvre sur
des vers d’Antonio, « Cuando mi vida se acabe / cégeme ti de la
mano’ », et sachéve avec de poignants poe¢mes, sur la douleur de
navoir pu étre mere, sur la disparition de son mari. En 1975 est
publié Corrosidn, recueil regroupant des poemes écrits tout au long
d’une décennie, et dont le contenu élégiaque n'est cependant pas
dépourvu d’une grande vitalité ; cette méme vitalité se retrouvera
un an plus tard dans Ciza con la vida, recueil foisonnant d’espaces
naturels oll résonne un profond amour pour la vie.

Clest deux ans apres la publication de Ciza con la Vida, 3 71
ans, que survient la consécration ultime : Carmen Conde devient
la premi¢re femme & rentrer a '’Académie Royale Espagnole. Cet
événement, qui rencontre un trés grand accueil médiatique, signe
le début d’une nouvelle période de sa vie. Les hommages se multi-
plient : elle devient Hija Predilecta, « fille prétérée » de la Province
de Murcie, mais aussi de la ville de Carthagene ; elle donne des
conférences a Ottawa, puis aux Etats-Unis, 2 New York, 3 Boston
ou lui sont décernées d’autres récompenses honorifiques.

Lautrice n'abandonne pas son ouvrage littéraire pour autant, car
elle écrit a ce moment-1a trois romans (Crecid espesa la yerba en 1979,
Soy la madre en 1980 et Virginia o La calle de los balcones azules en
2002), ainsi qu'un ensemble de recueils poétiques. Parmi eux, La
noche oscura del cuerpo (1980), livre percé de doutes sur I'existence,
ot le temps et le réve se mélent et se confondent. Mais ces doutes ne
signifient naturellement pas un renoncement a I'écriture : Carmen

5 «Lorsque ma vie prend fin / prends-moi par la main », ibid., p. 677.
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Conde publie Desde nunca en 1982, Derramen su sangre las sombras
en 1983, Del obligado dolor en 1984. En 1985, Crdter figure un
« testament existentiel » selon les mots d’Emilio Mir¢®, dans lequel
la poétesse célebre la liberté d’aimer autant que son amour pour la
vie. Le recueil Hermosos dias en China, qui décrit les citées chinoises
découvertes lors d’un voyage en 1977, est le dernier qu’elle compose.

A cette production poétique d’une abondance, d’'une qualité et
d’une diversité remarquables, dont nous n’avons mentionné qu'un
apercu dont nous pensons qu’il est le plus représentatif, il faut encore
ajouter son ceuvre dramaturgique tout a fait conséquente, mais
aussi ses essais, ses mémoires, ses contes historiques, ses biographies
ainsi que sa considérable production de livres pour enfants. Tout au
long de sa vie, I'élan créateur qui a animé Carmen Conde n’a jamais
faibli. Ni son entrée 2 I’Académie Royale, ni les débuts de la maladie
d’Alzheimer qui I'a peu 4 peu gagnée n’ont su 'empécher d’accorder
des entretiens et de continuer a écrire, et ce pratiquement jusqu’:‘l sa
mort en 1996.

Le parcours admirable tracé par Carmen Conde est 4 la mesure
de I'influence qu’elle a exercé sur la génération a venir, et sur la
poésie apres elle. Lécrivaine a en effet joué un role tout particulier
dans la littérature féminine, dont elle a encouragé la création et la
promotion. Elle a écrit des anthologies de poésie féminine, espagnole
et hispano-américaine. Elle a encore rendu hommage au travail de
figures féminines significatives, en rédigeant les biographies de Sor
Maria Jesus, Santa Teresa, ou encore de sa contemporaine Gabriela
Mistral. Proche des écrivaines de son temps, 'amitié a pu se méler a
la connivence littéraire, comme en témoignent ses correspondances
entretenues avec Pilar Paz Pasamar, Marfa Zambrano, Marfa Cegarra
Salcedo, et surtout avec sa grande amie Ernestina de Champourcin.
Peut-étre est-ce la raison pour laquelle Susana March la considere
comme « la madre de todas las mujeres que han escrito versos a par-
tir de los afios cuarenta’ », prodiguant conseils et aidant les jeunes
autrices, rédigeant préfaces de recueils et biographies.

6 Emilio Mird, «Cita con la vida: Jubilo y Corrosién.», ibid., p. 23.

7  «La mere de toutes les femmes qui ont écrit des vers  partir des années qua-
rante», Carmen Conde: voluntad creadora, op. cit., p. 67.
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Car si ces récompenses sont une juste rétribution au travail de
Carmen Conde, ils sont aussi un synonyme de victoire pour toutes
les écrivaines espagnoles : avec son entrée a I’Académie Royale en
1978, et 'accueil médiatique qui en a découlé, la lutte menée contre
les figures de la vieille Espagne, sa politique autoritaire et 'incom-
préhension vécue par les femmes, dont elle-méme avait été victime,
a fini par payer. Carmen Conde a su bien plus que se frayer une
place de choix dans le monde des arts et élever son ceuvre au rang
qui lui revenait : authenticité et la qualité de sa voix ont inspiré
bien des écrivaines apres elle. En cela, elle mérite d’étre considérée
comme l'une des figures les plus importantes de la littérature espa-
gnole de notre temps.
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ANTE TI

Porque siendo td el mismo, eres distinto
y distante de todos los que miran

esa rosa de luz que viertes siempre

de tu cielo a tu mar, campo que amo.

Campo mio, de amor nunca confeso;
de un amor recatado y pudoroso,
como virgen antigua que perdura
en mi cuerpo contiguo al tuyo eterno.

He venido a quererte, a que me digas
tus palabras de mar y de palmeras;
tus molinos de lienzos que salobres
me refrescan la sed de tanto tiempo.

Me abandono en tu mar, me dejo tuya
como darse hay que hacerlo para serte.
Si cerrara los ojos quedaria

hecha un ser y una voz: ahogada viva.

:He venido, y me fui; me iré manana

y vendré como hoy...?%; ;qué otra criatura
volverd para ti, para quedarse

o escaparse en tu luz hacia lo nunca?

Harrazco

Desnuda y adherida a tu desnudez.

Mis pechos como hielos recién cortados,
en el agua plana de tu pecho.

Mis hombros abiertos bajo tus hombros.
Y t0, flotante en mi desnudez.
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DEevaNT TOI

Parce qu’en étant toi-méme, tu es distincte
et distante de tous ceux qui regardent

cette rose de lumiere que tu verses toujours
de ton ciel a ta mer, campagne que j’aime.

Ma campagne, d’'un amour jamais déclaré ;
d’un amour réservé et pudique,

comme une vierge antique qui perdure
dans mon corps aupres du tien éternel.

Je suis venue pour taimer, pour que tu me dises
tes paroles de mer et de palmiers ;

tes moulins de toile qui salés

étanchent ma soif de si longtemps.

Je m’abandonne dans ta mer, je me fais tienne
comme il faut se donner pour étre 2 toi.

Si je fermais les yeux, je serais

un étre et une voix : une noyée vivante.

Je suis venue, et je suis partie ; je m’en irai demain

et je viendrai comme aujourd’hui...? quel autre enfant
reviendra pour toi, pour rester

ou s'échapper dans ta lumiére vers le jamais ?

Tiré du recueil Los poemas del Mar Menor, dans CONDE,
Carmen. Poesia completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 551.

D¥£COUVERTE

Nue et attachée a ta nudité.

Ma poitrine comme de la glace fraichement coupée,
dans l'eau lisse de ta poitrine.

Mes épaules ouvertes sous tes épaules.

Et toi, flottant sur ma nudité.
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Alzaré los brazos y sostendré tu aire.
Podras descefir mi suefio

porque el cielo descansard en mi frente.
Afluentes de tus rios serdn mis rios.
Navegaremos juntos, td serds mi vela

y yo te llevaré por mares escondidos.

iQué suprema efusion de geografias!
Tus manos sobre mis manos.

Tus ojos, aves de mi drbol,

en la yerba de mi cabeza.

Mientras los hombres mueren os digo yo, la que canta
desoladas provincias del Duelo, que se me rompen sollozos y
angustias contra barcos de ébano furibundo; y la fruta par de
mis labios quema de suspiros porque los cielos se han dejado
hincar imprecaciones sombrias.

A los hombres que mueren yo los sigo en su buscar por entre
las raices y los veneros fangosos, pues ellos y yo tenemos igual
designio de ensuefio debajo de la tierra.

:Ciéllense todos los que no se sientan doblar de agonia hoy, dia
i q g Y;

de espanto abrasado por teas de gritos, que esta mujer os dice
que la muerte estd en no ver, ni oir, ni saber, ni morir!
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Je léverai les bras et soutiendrai ton air.

Tu pourras délacer mon réve

car le ciel se reposera sur mon front.

Des affluents de tes riviéres seront mes riviéres.
Nous naviguerons ensemble, tu seras ma voile
et je Cemporterai sur des mers cachées.

Quelle supréme effusion de géographies !
Tes mains sur mes mains.

Tes yeux, oiseaux de mon arbre,

dans I’herbe de ma téte.

Tiré du recueil Ansia de la Gracia, dans CoNDE, Carmen. Poesia
completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 207.

Tant que les hommes meurent je vous le dis, moi, celle qui
chante les provinces désolées du Deuil, que mes sanglots et
angoisses se brisent contre des navires d’ébéne furibond ; et le
fruit double de mes lévres brile de soupirs car les cieux se sont
laissé gonfler de sombres imprécations.

Les hommes qui meurent, moi, je les suis dans leur recherche
entre les racines et les gisements boueux, car eux et moi avons
un méme dessein de réve sous la terre.

Que se taisent tous ceux qui ne sentent pas ployés sous le poids
de I'agonie aujourd’hui, jour d’effroi brilé par des torches de
cris, car cette femme vous dit que la mort consiste en ne pas
voir, ni entendre, ni sentir, ni mourir !

Tiré du recueil Mientras los hombres mueren, dans CONDE,
Carmen. Poesia completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 161.
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NOSTALGIA DE LA MUJER

Mil afios ante Ti son como suefo.
Como de aguas el grosor de una avenida.
Hierba que en la manana crece,

florece y crece en la manana

aunque a la tarde es cortada y se seca.

:Qué es el tiempo ante Ti, qué son los truenos
que blandes contra mi cuando me nombras?
Pavor siento a tu idea, te veo hosco
mirdndome en la lumbre de tu Arcingel.

La espada Td también, eres el filo

y el pomo que se aprieta con el pufio.

Para verte a Ti mismo me has nacido.
Por no estar solo con tu omnipotencia.
Soy la nada, soy de tiempo, soy un suefio...
Agua que te fluye, hierba dcida
que cortas sin amor. ..
T no me quieres.

Las mananas, redondas y luminosas, ven a las muchachas de la
huerta camino de la fuente...

La campana del cdntaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el
cielo.
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NOSTALGIE DE LA FEMME

Mille ans devant Toi sont comme un songe.
Comme I'eau pour I'épaisseur d’'une avenue.
Herbe qui le matin pousse,

fleurit et pousse le matin

bien que le soir on la coupe et elle seche.

Qulest-ce que le temps devant Toi, que sont les tonnerres
que Tu brandis contre moi lorsque Tu me nommes ?
Que d’effroi m’inspire ton idée, je te vois hostile

me regardant au feu de ton Archange.

Lépée Toi aussi, Tu en es le fil

et le pommeau que 'on serre avec le poing.

Pour te voir Toi-méme Tu me fis naitre.
Pour ne pas étre seul avec ta toute-puissance.
Je suis le néant, je suis faite de temps, je suis un réve...
Eau qui jaillit de Toi, herbe acide
que Tu coupes sans amour...
Tu ne m’aimes pas.

Tiré du recueil Mujer sin Edén, dans CoNDE, Carmen. Poesia
completa, Madrid, Castalia, 2007, p. 297-298.

Les matins, ronds et lumineux, voient les jeunes filles de la
campagne en route vers la fontaine. ..
La cloche de la cruche, sur la téte. Les bras, soutenant le ciel.

Tiré du recueil Brocal, dans ConNpE, Carmen. Poesia completa,

Madrid, Castalia, 2007, p. 92.
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TRANSITO

Luego de la luz era la Luz.

Después estaba el mar y con el mar
un ansia de morir siendo su vida.
Mi alma sola, suefo liso respiraba

por sus ramas silenciosas de agua quieta.
Otros seres que achicaban mi estatura
ascendian en un vuelo transparente.

Ya estos dias que reciben mi presencia
iban lejos de mi tiempo...

un silencio de latidos resonaba.
Arriba de mi aurora canté un pdjaro
y yo lo repeti con inefable

claridad sin horizonte ni medida.

EL EscoriaL

Unisona unidad compacta. Bajo retumbante que las montanas
sostienen. Trazado indeleble en la abierta llanura. La luz que

te sefala en las noches de fuegos, revela tu arquitectura a la
Toledo del alfanje liquido.

¢Quién, si no tiene un alma ocednica, puede resistirte el frente
a frente, desnudos los dos de ternuras, en hispidos inviernos
como los tuyos?

He puesto mis manos sobre tu roca amartillada, domada, hecha
carmen de ardores, y nos hemos trasvasado el calor que nada ni
nadie apaga.
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PASSAGE

Apres la lumiere il y avait la Lumiere.

Puis il y avait la mer, et avec la mer

ce désir de mourir dont pourtant dépend sa vie.
Mon ame seule respirait un réve lisse

dans ses branches silencieuses d’eau calme.
D’autres étres qui me faisaient me sentir fréle
s'élevaient dans un vol transparent.

Déja ces jours qui regoivent ma présence
s'en allaient loin de mon temps...

un silence de battements résonnait.

En haut de mon aurore chanta un oiseau
et je le répétai d’une ineffable

clarté sans horizon ni mesure.

LEscuriaL

Unité compacte a 'unisson. Basse retentissante que les
montagnes soutiennent. Trace indélébile sur la plaine ouverte.
La lumiére qui te signale dans les nuits de feux, révele ton
architecture 4 la Tolede du cimeterre liquide.

Qui, sans 4me océanique, peut soutenir ton face a face, tous
deux nus de tendresses, dans des hivers hispides comme les
tiens ¢

J’ai posé mes mains sur ton rocher martelé, dompté, fait chant
d’ardeurs, et nous nous sommes transvasé la chaleur que rien ni
personne n’éteint.

Tiré du recueil Mio, dans CoNDE, Carmen. Poesia completa,
Madrid, Castalia, 2007, p. 189.
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Pongo las manos donde las ponias t
por si arafian algtin rescoldo que no se hubiera apagado
y pudiera incorpordrmelo al mio tenaz de ti.

Deslizo los dedos por la mesa, los papeles, las carpetas
y sonrio, aprendo a hacerlo ahora que te busco,

a tu desorden tan vituperado por mi orden
cronolégicamente horrendo y doloroso.

Las huellas no persisten. Una quisiera hallarlas
cicatrizdndoles cuanto qued$ fijo.

Miro las paredes que tanto mirabas ta sufriéndolas,
y no recupero tu mirada.

Por fuera no te encuentro. Feroz asedio vano.

Es dentro de mi, célula por célula,

ddndome la vuelta al cuerpo esta ronca sangre

que ya no tiene buen soporte,

como me aboco a ti.

Pero sigo acariciando los brazos de tu sillén mio ahora
en el que te morias gota a gota ante mi angustia
infinitamente volcada.

Perduro quieta, arregazdndome en tu vacio

porque, a ojos cerrados, te tengo en mi.
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Je pose les mains 1a ot tu les posais
au cas ou elles froleraient des braises qui ne se seraient pas éteintes
et oll je pourrais les incorporer aux miennes tenaces de toi.

Je fais glisser mes doigts sur la table, les papiers, les dossiers
et je souris, japprends a le faire maintenant que je te cherche,
a ton désordre tant réprimandé par mon ordre
chronologiquement horrible et douloureux.

Les traces ne persistent pas. On aimerait les trouver encore,
avant quelles n'aient cicatrisé ce qui est désormais figé.

Je regarde les murs que tu regardais empli de souffrance,

et je ne récupére pas ton regard.

Dehors, je ne te trouve pas. Siege féroce et vain.

Clest en moi, cellule par cellule,

ce sang enroué faisant le tour de mon corps

qui n'est plus stable,

que jarrive 2 toi.

Mais je continue a caresser les bras de ton fauteuil désormais mien
Dans lequel tu te mourais goutte & goutte devant mon angoisse
infiniment versée.

Je reste immobile, me blottissant dans ton vide,

parce que, les yeux fermés, je tai en moi.

Tiré du recueil Corrosion, dans ConNDE, Carmen. Poesia completa,
Madrid, Castalia, 2007, p. 736-737.
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Joseﬁna de la Torre est née a Las Palmas en 1907. Son ceuvre artis-
tique ne se résume pas seulement 2 sa poésie toujours en rapport
avec son lieu d’origine, les fles Canaries. Depuis 'enfance, elle
combine les arts, se dédiant a 'écriture poétique, mais aussi au pia-
no, au violon et a la guitare. Si sa carriére poétique est a 'honneur
dans ces pages, sa voix de chanteuse lyrique I'aura été tout autant et
tout au long de sa vie. En effet, Josefina de la Torre double I'actrice
Marléne Dietrich et fait alors résonner sa voix en la prétant a une
autre dans des films a succes. Lartiste écrit également des romans,
en plus de se distinguer par ses talents de chanteuse et d’actrice.
Aujourd’hui, Josefina de la Torre est 'une des femmes associées au
mouvement de Las Sinsombrero, comme les ouvrages récents de
ses ceuvres poétiques et les hommages en attestent. Elle commence
a rédiger ses po¢mes a huit ans, alors quelle grandit sur son ile,
espace qui laissera une empreinte forte dans ses vers. Ses premiéres
compositions honorent des poetes tels qu’Alonso Quesada ou que
Benito Pérez Galdés. A treize ans, elle collabore avec des revues
d’avant-garde et se voit ouvrir le chemin d’une carri¢re littéraire
vaste et riche. Elle publie alors ses premiers textes, parmi lesquels on
compte de nombreux poemes réunis dans I'ouvrage Poesias ingenuas
(1916-1919), recueil inédit jusqu’a la publication de son anthologie
en 2020 a Madrid, Poesia completa. 2 voliimenes. Le recueil Poema en
la isla, trés représentatif de la poétesse et de son espace favori, parait
en 1930 aux éditions Altés a Barcelone. Labstrait, insufflé par les
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avant-gardes qui fleurissent en Europe, se méle a des images simples
et belles en relation avec la nature qui 'inspire tant.

Les métaphores des son je lyrique rappellent bien la spécificité
des auteurs de la Génération de 27, qui entremélent avant-garde
et poésie pure, tradition et modernité. Son premier recueil Versos
y estampas, préfacé par Pedro Salinas qu’elle rencontre quelques
années plus tot, est alors publié en 1927 & Madrid, aux éditions
Imprenta del Sur. Une relation amicale unit les deux poétes. Salinas
qualifie la poétesse de «muchacha-isla», se référant alors aux échos
insulaires de son ceuvre que 'on constate trés vite a la lecture de
ses poe¢mes. Ce souffle lyrique inspiré par la mer, symbole de sa
région, la distingue entre tous les poetes et toutes les poétesses de la
Génération de 27.

Le nom du recueil choisi par la poétesse, Versos y estampas, dévoile
déja un gotit pour la simplicité magnifiée. Elle y chante la nature,
celle qui 'entoure et qui envahit en douceur un espace poétique
épuré. Cette méme année 1927, elle crée avec son frere Claudio de
la Torre le Zeatro Minimo, au sein duquel elle travaillera pendant la
guerre civile espagnole et la période franquiste.

Les années 1920 et 1930 sont des années prolifiques pour la
jeune poétesse. Malgré son jeune 4ge, elle collabora avec les revues
de Iépoque telles Alfar, Verso y Prosa ou encore La Gaceta Literaria.
En 1930, a 23 ans, elle publie Poemas en la isla. En 1933, dans la
Revue Azor, Josefina de la Torre publie Marzo incompleto, qui sera
a nouveau publié dans diverses revues (notamment au sein de la
revue Fantasia en 1947). Ce recueil sera publié 2 Madrid des années
plus tard par la Biblioteca Bdsica Canaria (numéro 30) en 1968. Ce
recueil est le seul que Josefina de la Torre publie pendant la période
du franquisme, durant laquelle elle se détournera temporairement
de I'écriture en prose, mais pas de la poésie. En 1934, Josefina de la
Torre est 'unique poétesse, avec Ernestina de Champourcin, dont
les ceuvres sont intégrées dans U'Anthologie de la poésie espagnole
contemporaine (Antologia de la Poesia Espanola contempordnea) de
Gerardo Diego, compagnon et pocte de la Génération de 27.

Avant ces heures sombres du xx¢ siecle espagnol, Josefina de la
Torre se joint trés naturellement 4 la Génération de 27. Elle se lie
d’amitié avec Federico Garcia Lorca ou Ernestina de Champourcin

\

et se voit rapidement assimilée & cette atmosphére créatrice de
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I'époque. Madrid est pour Josefina synonyme d’épanouissement
artistique. Poétiquement, elle peut dévoiler ses vers et poursuivre
son écriture, quant au chant, sa deuxieme passion, elle en profitera
pour le perfectionner également en suivant des cours a I'école de
Dahmen Chao. Son imagination poétique se combine avec son
talent vocal quand elle interpréte en 1936 un récital a la Residencia
de Estudiantes de Madrid, au cours duquel elle chante des pieces
de Fauré ou encore de Debussy. Ce séjour & Madrid la comble en
tout point. Cette méme année 1936 est marquée par Iassassinat
brutal de Federico Garcfa Lorca et signe également le début de I'exil
vers 'Europe ou '’Amérique Latine pour certains poétes comme
Luis Cernuda, Rafael Alberti ou encore Marfa Zambrano. La
fréquentation de la Residencia de Estudiantes entre 1915 et 1935
lui permettra d’intégrer le monde artistique espagnol et européen.
Rappelons que de nombreux poetes, peintres et penseurs sont passés
par la Residencia de Estudiantes, encourageant ainsi la discussion,
imagination et I'ouverture aux idées nouvelles en cette période
d’avant-garde. La mort de Lorca en 1936 semble marquer la fin
d’une époque florissante. Quand la guerre civile rend I'expression
artistique dangereuse, Josefina retourne aux Canaries, comme pour
se réfugier dans une nature insulaire protectrice. Elle y publie ses
premiers romans sous le pseudonyme de Laura Comminges, en
I'honneur du deuxieme nom de son pére, Bernardo de la Torre y
Comminges. Son ceuvre romanesque se centre sur la thématique
amoureuse, elle publie une série de nouvelles, réunies dans la collec-
tion La novela ideal.

Les années qui suivent la fin de la guerre et la dictature vont étre
des années centrées sur le théitre. Josefina travaille comme actrice
mais aussi en tant quassistance de réalisation et scénariste. Elle
interpréte plusieurs roles dans des films tels Paloma Blanca, El cami-
no del amor, la vida en un hilo, Y ti, ;quién eres? de Julio Fletchner,
ou encore Una herencia en Paris de Miguel Pereyra, entre autres.
Josefina se rend & nouveau & Madrid entre 1940 et 1945 pour pour-
suivre son activité théatrale et cinématographique. Elle écrit pour
des revues de cinéma et s'intéresse a la création filmique. Ces années
1940-1950 sont celles de I'épanouissement dans les arts visuels. Elle
accéde a une certaine notoriété en jouant dans plusieurs films. Son
premier role marquant lui a été donné par son frére Claudio de la
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Torre, avec qui elle travaille, pour le film Primer amor. Quelques
années apres ses roles et son travail d’interprétation, elle publie un
nouveau roman intitulé Memorias de una estrella, toujours en lien
avec le monde du cinéma qui la passionne. La prose est une partie de
son ceuvre plus en retrait, mais 'on peut imaginer que I'écriture est
une fagon pour elle de rester en contact avec un imaginaire poétique
tres développé. Dans ce roman, elle narre lhistoire d’une actrice qui
quitte le monde du cinéma au début de sa carri¢re. Progressivement,
Josefina de la Torre retourne i I'écriture. A la fin des années 1980,
pendant la transition, elle publie de nouveaux vers dans son recueil
Medida del tiempo (1989). Josefina, artiste en tout point, reprend
la plume dans les années 2000 et signe de nouvelles compositions
soixante-dix ans apres la parution de ses premiers recueils. Depuis
Santa Cruz de Tenerife, elle écrit et publie deux recueils intitulés
tous deux Poemas. Josefina de la Torre décede en 2002 & Madrid.
Une trés récente publication vient une nouvelle fois rendre hom-
mage 4 la production poétique de Josefina. En effet, en 2020 les
éditions Torremozas de Madrid, spécialisées dans les ouvrages
d’écriture féminine, publient Poesia completa en deux volumes afin
d’offrir aux lecteurs un panorama complet des soixante-dix années
de poésie de Josefina. Cette premicre ceuvre compléte se compose
de pages inédites.

Son ceuvre poétique est assez méconnue, comme cela est
également le cas pour un certain nombre de femmes poétesses
de la Génération de 27. Sa capacité a prendre en main sa carriere
théitrale montre son indépendance et une volonté de renaitre apres
une période historique particuli¢rement difficile pour les femmes
et 'Espagne. On se souvient que la femme louée par le franquisme
tenait plus de « e/ dngel del hogar » que de la poétesse épanouie
et créative. Dans ses vers, le lecteur verra apparaitre 'enfance de
Partiste, ses souvenirs et 'image de I'autre dans une nature riche et
amicale. Lile devient le refuge, comme I'énonce Bachelard dans La
poétique de l'espace'. En ce sens, elle poétise le lieu qu'elle connait et
celui-ci lui renvoie son inspiration. Cet espace empli de bonheur et
de paix est abordé différemment selon I'endroit ot Josefina écrit ses

1 BacHELARD, Gaston, La poétique de l'espace, Paris, PUF, 1957.
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vers. Ainsi, I'ille est le reflet de sa joie ou de sa mélancolie. La poésie
de Josefina de la Torre reflete le lien étroit qui unit la poétesse et
son ile : la nature, 'eau et I'air sont des éléments récurrents dans ses
vers qui se meuvent tels des étres conscients et dotés de raison. La
maniére de chanter cette nature leur confere une force sensorielle
toute particuli¢re que le lecteur saura apprécier dans Versos y estam-
pas ou Poemas de la isla. Nous pouvons aussi percevoir la féminité de
ses vers dans les symboles mis en lumiére par Josefina de la Torre : la
lune, la blancheur et 'argent se mélent 4 un je poétique affirmé dans
les vers. Ce je rentre en communication avec un « tu » présent mais
en retrait. S’agit-il la du lecteur ? De I'aimé ? Ou bien d’une entité
indicible que Josefina convoque dans son espace poétique simple et
réconfortant ?
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Versos y estampas (1927)

El viento trae todo el rumor
por el camino arriba.
T subes con el viento
dentro de mi,

en mi ensueno,

lejos y cerca,

distinto y el mismo.
Yo te espero

esta tarde

—claridad dormida—
y el viento trae

todo el rumor

el mismo y distinto.

No te acerques al estanque:
antes me he mirado en él
y vi su fondo a través

kKK

de mi sombra. No te acerques

al estanque:

tendrés el pecho hondo y frio

y tembloroso del agua

Mis pies descalzos, de plata.
La orilla muerta del mar

en la playa,

sobre el sudario de arena
mojada.

La noche viuda, enlutada,
se cubre toda de ldgrimas.
La luna, mis pies descalzos
de plata, dentro del agua.

kokx

kKK



Vers et estampes (1927)

Le vent apporte toute la rumeur
en haut du chemin

Toi, tu montes avec le vent
en moi,

dans ma réverie,

loin et proche,

différent et semblable.

Moi je tattends

ce soir

— clarté endormie —

et le vent emporte

toute la rumeur

différente et semblable.

*okk

Ne tapproche pas de I'étang :
avant je me suis regardée en lui
et j’ai vu sa profondeur 2 travers
mon ombre. Ne tapproche pas
de I'étang :

tu auras le torse profond et froid
et tremblant de I'eau.

*okok

Mes pieds nus, d’argent.

La berge morte de la mer

sur la plage,

sur le linceul de sable

mouillé.

La nuit veuve, en deuil,

se couvre entiérement de larmes.
La lune, mes pieds nus

d’argent, dans I'eau.

*okk
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De nuevo ante la ventana
sola con el horizonte.

La tarde vuelve y se va,
aeronave de su ensuefio.
Todo va de cerca a lejos.
Nada se sienta a su lado.
El mar hace lentejuelas
en su pandero amarillo.
Nada se quedé olvidado:

ni un panolito de seda.

Poema

Tt no estds en ti mismo
con esta sombra oculta.
En ti no est4 la inmévil
quietud de la renuncia.
No es para ti donde pasa
el rio indiferente,

ni acaso es para tu voz
donde quiebra el silencio.
No, estoy segura, no.

Tt mismo lo has alzado.
Hubo en tu voz de ayer
una nueva sorpresa.

En tu frente detuvo

la mano el pensamiento
y sorprende en el aire
un cémplice reflejo...

Yo sé

que td no estds
sumergido en la sombra.
Me lo dice el latido

de mi fe inquebrantable.
Y azotaré las nieblas,

y alzaré los reflejos,

y escalaré los altos
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De nouveau face i la fenétre

seule, avec ’horizon.

Le soir revient puis s'en va
aéronef de sa réverie.

Tout revient et s’éloigne.

Rien ne s’assoit a ses cotés.

La mer devient paillette

Sur son tambour jaune.

Rien n’est oublié :

pas méme un petit foulard de soie.

PoEME

Tu n'existes pas en toi-méme
avec cette ombre obscure.
Elle n’est pas en toi 'immobile
quiétude du renoncement.

Il ne passe pas par toi

le fleuve indifférent,

ce nest peut-étre méme pas par ta voix
que se brise le silence.

Non, j’en suis certaine, non.
Tu l'as toi-méme levé.

Il y eut dans ta voix d’hier
une nouvelle surprise.

Sur ton front, la main

arréta sa pensée,

et surprend dans l'air

un reflet complice...

Je sais

que tu n’es pas

submergé par 'ombre

Le battement me le dit,
celui de ma foi inébranlable.
Et je frapperai les nuages,

et j’éleverai les reflets,

et je grimperai les hauts
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muros convencionales,
en busca de la luz
que existe en tu silencio.

Diario de Las Palmas, 23 de septiembre de 1933

Poemas de la isla (1930)

Altas ventanas abiertas
dejaron sombras de luces
disparadas en la arena.

El camino estaba quieto,
mureto del blanco preciso
con doce heridas de invierno.
En las ramas de los pinos
el pensamiento giraba

las brisas de los olivos.
Una vez cerca. El espacio
vacio, libre, perdido

a lo largo de los brazos.

Y qué lejos del momento,
cuatro paredes baratas
imdgenes del espejo.

Ni t ni yo. Las ventanas
altas, abiertas, desnudas,
suicidas de madrugada

kK

Ahora que me sorprendes
de cerca, conocido,
cuando te vea multiple
complicado y distinto,
con cada gesto nico
desordenado y ritmico,
qué sensaciones nuevas
de sorpresas y olvidos
surgirdn en el recto
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murs conventionnels,
A la recherche de la lumiére
qui existe en ton silence.

Poémes de [ile (1930)

De hautes fenétres ouvertes,
laissérent des ombres de lumiére
lancées sur le sable.

Le chemin était calme,

un petit muret d’'un blanc précis
et douze blessures de I'hiver.
Dans les branches des pins

la pensée faisait virevolter

la brise des oliviers.

Une fois proche, I'espace

vide, libre, perdu

le long des bras.

Et alors, loin de cet instant
quatre murs peu cotliteux
images du miroir.

Ni toi, ni moi. Les fenétres
hautes, ouvertes, nues
suicidaires de I'aube.

*okk

Maintenant que tu me surprends
de pres, connu,

lorsque je te verrai, multiple
compliqué et distinct,

chaque geste unique

désordonné et rythmique,
quelles sensations nouvelles

de surprises et d’oublis

surgiront droit devant
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espacio del instinto!
Ahora que te conozco
mil veces repetido,
inmévil, inconsciente
en el seguro circulo,
cuando te vea multiple
de tu compds preciso,
ay el aire, mis ojos,

mi corazén perdido.
Relojito de plata,

tictac de lo imprevisto!

kK

Tu nombre ya me lo han dicho
pero yo no te conozco,
no te vi nunca la cara
ni sé el color de tus ojos.
Pero tu nombre! Qué claro
lo voy diciendo en el fondo,
con sus siete letras firmes
de tres silabas, sonoro!
Enamorada ya estoy
aunque yo no te conozco,
ni te vi nunca la cara,
ni sé el color de tus ojos

Tu nombre ya me lo han dicho
con siete letras en corro.

kK

Estaba sobre la playa
en una carrera loca:
se tendfa por la arena
dejando la huella blanca
de su linea perezosa.
Estaba limpio y desnudo



JoserNa DE LA TORRE (1907-2002) | 231

dans I'espace de cet instant!
Maintenant que je te connais
mille fois répété,

immobile, inconscient

dans ce cercle protégé
lorsque je te verrai, multiple
de ton tempo précis,

ah, l'air, mes yeux

mon ceeur perdu.

Petite horloge d’argent,
tic-tac de I'imprévu !

$okk

Ton nom, on me I'a déja dit
mais je ne te connais pas,
je mai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.
Mais ton nom ! Il est clair quand
que je le prononce, dans le fond,
avec ses sept lettres immuables,
et ses trois syllabes, sonore !
Je suis déja amoureuse
méme si je ne te connais pas,
que je n'ai jamais vu ton visage
ni ne connais la couleur de tes yeux.

Ton nom, on me I'a déja dit
avec ses sept lettres en choeur.

*okk

I était sur la plage

dans une course folle :

il s’étendait sur le sable
laissant la marque blanche
de sa ligne paresseuse.

Il était propre et nu
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sobre la tarde parada

y era toda su presencia

una recta indefinida.

iViento enredado en mis brazos
como una cadena larga!

LA TARDE

La tarde tiene suefio

y se acuesta en las copas de los drboles.
Se le apagan los ojos

de mirar a la calle

donde el dia ha colgado sus horas
incansable.

La tarde tiene suefio

y se duerme mecida por los drboles.

El viento se la lleva

oscilando su suefio en el aire.

NocHES

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende.
Sobre la barra grande los hachones de pesca,
y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.

En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.

Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira.

La brisa trae aromas de madreselva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera,
al ritmo melodioso de una antigua habanera
ldnguida y cadenciosa con su aire dulzdn,

evocar las figuras de la memoria mia
(los padres, el hermano, Dolores y Maria)
envuelta entre los pliegues de un viejo pafolén.
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sur le soir arrété

et toute sa présence était
une ligne indéfinie.

Vent emmélé dans mes bras
telle une lourde chaine !

LE soIr

Le soir a sommeil,

et il s'endort a la cime des arbres.
Ses yeux s’éteignent

a force de regarder la rue

ot le jour a étendu ses heures
infatigable.

Le soir a sommeil

et il Sendort bercé par les arbres.
Le vent 'emporte avec lui

faisant vaciller ses songes dans 'air.

Nurts

Nuits sur les plages, une rumeur fraiche de bord de mer.
Un battement blanc de rames surpris par 'ombre

sur la grande barre, les lumieres de la péche sont la,

et un corps paresseux s étend sur le sable.

Tout en haut de la petite ile, le phare tourne et tourne
Une intense senteur d’algues... Vénus, la Grande Ours...
sonne une guitare. Une femme soupire.

La brise apporte des ardbmes de chévrefeuille en fleur.

Et, lors des nuits de lune, assis sur le trottoir
au rythme mélodieux d’une vieille habanera
langoureuse et cadencée par son air sucré,

évoquer les figures de ma mémoire
(les parents, le frere, Dolores et Maria)
enveloppée dans les plis d’'un vieux chale.






MarGa GiL Ro#sSET (1908-1932)

Emmanuel Marigno






| 237

L’histoire de Marga Gil Roésset est celle d’une artiste particulie-
rement brillante, d’une sensibilité palpable dans chaque battement
de chacune de ses ceuvres, qui exprimerent toutes un style singulier
dans des medium aussi divers que la littérature, la peinture ou la
sculpture. Née au sein d’une famille de la haute bourgeoisie qui la
sensibilisa, ainsi que le reste de la fratrie, a tous les arts, ou presque,
Marga se révéle, tres jeune, la plus talentueuse de tous. Clest, juste-
ment, en ces termes que Margarita Gil Navarro, sa niece, décrit les
premiers émois artistiques de sa tante :

Aprendieron a dibujar en el estudio del pintor granadino y gran
retratista, José Maria Lope Mezquita; tocaban el piano; hablaban
cuatro idiomas, sobre todo el francés, con gran fluidez, y habian
viajado y visitado importantes museos europeos. Ambas hermanas,
desde muy jévenes, dieron rienda suelta a sus inquietudes artisticas
y literarias. Marga, muy unida a su madre, fue la que quizd, debido
a su extremada sensibilidad, se dejara influir mds por su espiritu
sutil y creativo'.

Artiste sans compromis, en recherche de pureté absolue aussi
bien dans la vie que dans les arts — y avait-il une frontiere pour
elle 2 —, elle choisira de se donner, tragiquement, la mort du fait
d’un amour impossible avec le po¢te Juan Ramén Jiménez.

1 GiL NavarRrO, Margarita, «Mi tia Marga: Reivindicacién de un memoria», Ji-
ménez, Juan Ramén (dir.), Marga, Sevilla, Fundacién José¢ Manuel Lara, 2015,
p. 18.
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Ainsi, Marga laisse inachevée ce qui aurait été, sans le moindre
doute possible, une production artistique de la plus grande ori-
ginalité, tout en s’inscrivant dans le mouvement féminin — et
préféministe — des artistes femmes autoproclamées las Sinsombrero,
un collectif artistique et socioculturel de femmes engagées, au sein
de la Génération de 27, pour une reconnaissance et pour une visi-
bilité¢ des productions artistiques créées par les femmes, jusque-la
non mises en valeur ou, tout du moins, insuffisamment appréciées.

Marga Gil Roésset, du fait de son appartenance & cette mou-
vance donc, faisait en outre partie d’'un petit groupe d’artistes
émergents constitué de femmes et d’hommes, dont Juan Ramén
Jiménez suivait 'évolution, et que ce dernier accompagnait et pro-
mouvait, notamment, en accueillant chez lui, réguli¢rement, cette
jeune génération qui voyait en lui une sorte de mentor bienveillant.
Parmi ce petit groupe d’initiés, Marga fut sans doute celle qui se lia,
presque naturellement, le plus d’amitié avec le poete et son épouse,
au point que Juan Ramoén, tres sensible au style de la jeune artiste
d’a peine une vingtaine d’années, accepta la proposition qui leur fut
faite par Marga : sculpter leurs deux bustes. Sur ce point, Carmen
Herndndez-Pinzén précise que:

Estos jovenes acudian para solicitar el consejo del ya consagrado
poeta, el cual los guiaba en sus primeros pasos o ayudaba a publicar
sus incipientes trabajos. Asi ocurrid, por ejemplo, con todos los
integrantes de la generacién del 27, entre otros muchos autores.
Marga, escultora y pintora, fue uno de ellos y pronto aproveché
sus frecuentes visitas para proponerles la ejecucién de dos bustos, el
primero de los cuales serfa el de Zanobia. El de juan Ramén nunca
lleg6 a realizarlo por no disgustar a su padre®.

Si elle réalisa bien le portrait sculpté de Zenobia®, Marga nen-
treprit cependant jamais celui de son époux, Juan Ramén. Notons
que bien qu’elle soit 'auteure de toute une ceuvre sculptée, nous
conservons, malheureusement, trop peu de créations de Marga car,

2 HEerRNANDEZ-PINZON, Carmen, «Prélogo», Jiménez, Juan Ramén (dir.), Mar-
ga, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara, 2015, p. 8.

3 [Marga-Zenobia.jpg (998x1117) (wp.com)].
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avant son suicide, l'artiste décida d’en détruire la quasi-totalité.
Cependant, il reste quelques traces de son art en des ceuvres telles
que Amantes de la historia®, Eva y sus hijos’, La mujer del ahorcado®,
Para toda la vida', ou encore divers bustes d’hommes® ou d’en-
fants’. Ce ne sont la que quelques illustrations de I'art sculpté que
pratiquait Marga, mais cela suffit a rendre compte de sa maitrise
de diverses techniques de la sculpture, telles que les résume Nuria
Capdevila-Argiielles :

Después domina la técnica del vaciado en escayola y bronce para
alcanzar a continuacién una sorprendente maestria en la talla de
madera, aplicando, a finales de su vida, martillo y cincel a la piedra
y al granito'’.

En plus de la sculpture, Marga fut également illustratrice de
divers ouvrages, parmi lesquels Rose des bois. Conte Hindou de
1923" ou El nifio de oro de 1920,

Comme poétesse, elle laisse une ceuvre a peine ébauchée et,
cependant, d’une extréme sensibilité. Pour I'essentiel regroupés dans
son Diario, ces textes évoquent son amour platonique impossible
avec le poete Prix Nobel, une relation & sens unique et que Marga
vivait de I'intérieur comme une expérience absolue, sans compromis

[8d399b7a-f68a-46e8-9607-56e7ba408784 (282x400) (leer.es)]
[c618370d-562c-44de-ad4a-6d0896b40622 (321x400) (leer.es)]
[a1e35b02-6453-4f34-8ab9-b1171f24599f (195x258) (leer.es)]
[Para-toda-la-vida-1930.jpg (658x960) (latribu.info)]
[41£924c4-5840-49df-957b-4d48be8ddf7f (1000x1418) (leer.es)]
[c0673930-a3aa-4ef2-973a-17d71a423f06 (1000x1471) (leer.es)]

10 CAPDEVILA-ARGUELLES, Nuria, «Marga Gil Roésset (1908—1932): sole-
dad agénica, desamor y arte en granito y papel», Art Journal of Iberian and
Latin American Studies, 16, 2010. Article en ligne : <Marga Gil Roésset
(1908-1932): soledad agénica, desamor y arte en granito y papel: Journal
of Iberian and Latin American Studies: Vol 16, No 1 (tandfonline.com)>
[Consulté le 22/08/2021].

11 [Marga-ilustracion.jpg (546x702) (wp.com)]
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(650x942) (bp.blogspot.com)]
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possible selon elle. Camour, I'art et la vie, dans ses poemes, semblent
indissociables, comme faisant partie d’une seule et méme sphere,
une et indivisible. Marga n’envisageait nullement de ne pas les vivre
conjointement, raison pour laquelle elle préféra partir, vers un autre
absolu : la mort.

Ses textes, parfois treés courts, sont des sortes de hatkus ou la
poétesse dit son amour et son émerveillement devant un aprés-midi
de printemps, des fleurs, des acacias, une rose, une violette, le tout,
convergeant au dernier vers en direction de Juan Ramén : « ... Cémo
me gusta, en la tarde la primavera ... flores ... musica / ... silencio
... acacias [...] / ... Pero nada me gusta como Juan Ramén ... y sin
él.../ ... todo eslo mismo ... pero ... jnada es nada! ». D’ailleurs,
la peintre dialogue avec la poétesse dans ces ekphrasis réhaussées de
touches jaunes, roses ou violettes, ou résonnent, en outre, quelques
notes de musique (« musica ») se mélant a la fragrance des fleurs
(« olor de las acacias ») qu'une pluie printaniére est venue exalter
(« el huerto llovido »)!3.

Ce sont, dans d’autres poe¢mes, de véritables portraits amoureux
que la poétesse sculpte dans les mots du poeme, faute, sans doute,
de ne pas l'avoir fait dans la pierre : « Tu voz ... / ... tu sonrisa /
tus 0jos ... ». Plus qu'un portrait, il sagit ici du sentiment que ce
portrait fait naitre dans le coeur de Marga, comme une sorte de
ressenti de plénitude, d’unité charnelle et spirituelle, un absolu :
« T4, ami ... yyo, cdmo / no me habré muerto, entonces, / ... de
contento. »'*. D’ailleurs, le po¢te est bien plus qu'un étre aimé pour
la jeune artiste, il en est devenu le prisme a partir duquel elle percoit
la totalité de l'univers, une sorte de centre universel, comme une
source de contemplation mystique : « ... Yo te miro a ti ... y siento
porti...a/ través de ti ... {la naturaleza! ».

Pour autant, le lecteur est comme meurtri lorsque Marga ressent
une sorte de non appartenance a ce monde, A cette nature, a cet
univers. Car si Juan Ramén, par qui elle percoit toute la beauté
du monde, est sensible au beau, en aucun moment Marga n’a le

13 Pour ces références, voir « Texte 1 » ci-aprés.
14 Voir « Texte 2 ».
15 Voir « Texte 3 ».
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sentiment qu’il la contemple elle comme il le fait, pourtant, avec les
femmes et les fleurs que croise son regard : « ... {Miras las flores del
campo! ... las mujeres bellas que pasamos / ... / [...] / ... Y no me
ves ... ni sabes que voy yo ... pero yo voy ... mi mano ... en / mi otra
mano ... ... y tan contenta ... / porque voy a tu lado.»'®.

La poétique de Marga aborde, en outre, toute une dimension
métaphysique, véritable synthese entre une forme de mysticisme,
déja signalée, et des problématiques de nature esthétique, existen-
tialiste, morale, ezc. En effet, la vision absolue que communique
Marga a son lecteur/spectateur reléve, 4 la fois, de 'axe immanent et
de I'axe transcendant comme, par exemple, dans le texte « La vision
relativa mia » ol la poétesse relie en un seul et méme questionne-
ment des interrogations, en effet, de type axiologique (« visién de
valores »), existentialiste (« siento la muerte absuda ») ou encore
esthétique (« no veré mds tu obra »). De sa propre plume, Marga
avoue se retrouver alors face 4 une situation sans issue, presque
insoutenable, sans doute la vraie cause de son mal-étre, puisque la

mort lui pose tout autant de problemes que la vie : « ... {No quieres
la vida! ... jsiiii! ;Ah! entonces ... jno quieres la / muerte! ... / ...
La muerte ... jsffff! entonces ... jentonces, no quiero nada ... / por

quererlo todo! »". A noter, cependant, une sorte de prépondérance
de la mort comme issue a ce labyrinthe ontologique, ce qui nous est
indiqué, ou confessé, par le recours aux lettres en capitales dans le
« sifff » relatif 4 la mort, malheureusement.

Et ce mal-étre, insupportable 2 Marga, est de nature affective.
En effet, non seulement Juan Ramén Jiménez ne la considere pas
mais, en outre, cela lui est impossible car, en effet, la femme qu’il a
épousée et a laquelle il tient plus que tout au monde constitue une
fronti¢re infranchissable pour Marga. Ainsi, la poétesse constate que
non seulement cet amour est a sens unique mais également que, en
outre, il s'agit d’'un amour impossible. Par ailleurs, rappelons que
Marga réalisait avant son suicide le buste de Zenobia Camprubi,
pour qui la poétesse éprouvait également la plus grande affection et
un respect sans égal. Ainsi, cet amour impossible avait pour Marga

16 Voir « Texte 4 ».
17 Voir « Texte 5 ».
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la saveur de la trahison, chose autrement insupportable a ses yeux :
« Porque hay Zenobia ... y tii la quieres ... [...] | No! iprescindir del
drbol yo no puedo! ... / ... Por eso ... jpor esoooo! »'8. Comme le
lecteur le comprend, la mort constitua, également, pour Marga, une
sorte de résolution pour un autre type de tension, cette fois, entre
amour et morale.

C’est donc finalement la mort qui, selon Marga, constitue la
moins mauvaise solution a cette souffrance, insupportable. Et donc,
cest autour de la mort, et non plus de Juan Ramén Jiménez, que, au
bout du compte, tout finira par s’agréger : le monde, la vie, 'amour,
la beauté. Tout se passe comme sil sagissait, pour Marga, de
trouver une unité entre ce qui compte pour elle, comme si 'aspect
inconnexe des choses entre elles lui était insoutenable. C’est tout du
moins ce que parait dire le po¢me « Mi amor es jinfinito! », huit vers
ou la stratégie des quatre premiéres rimes croisées consonantiques
martele I'idée d’infini dans une alternance entre le genre féminin et
le masculin (« infinito », « infinita »)'’. Les substantifs qui atteignent
cet infini sont tour 4 tour « Mi amor », « La muerte », « el mar »
et « la soledad ». Nous le voyons, 'objet de son amour disparait ici
du poeme, ou presque, car, en effet, Juan Ramén Jiménez devient
finalement cet infini en question : « ... ... ... yo con ellos /
... jcontigo! ... ».

Clest donc, tragiquement, par un poé¢me que Marga annonce le
moment précis ou elle a décidé de quitter la vie, afin d’aller rejoindre
espace de la mort car, morte, et ne pouvant plus éprouver ce sen-
timent amoureux sans issue, elle trouvera sans doute cette paix tant
espérée. La mort se substitue alors, curieusement, au pocte aimé :
« ... ... muerte ... cémo te quiero! »*°. A moins que ce dernier
vers écrit ne retentisse, mystérieusement, comme une déclaration,
la derniére.

Sans doute le choc provoqué par cette disparition brutale a-t-il
conduit la famille 3 oublier 'ceuvre et le talent de Marga. Cependant,

18 Voir « Texte 6 ».
19 Voir « Texte 7 ».
20 Voir « Texte 8 ».
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sans doute en lien avec une certaine mouvance souhaitant rendre
visibles des artistes femmes restées, pour diverses raisons, d’ailleurs,
dans 'oubli, une exposition fut organisée en 2000 par Ana Serrano
au Circulo de Bellas Artes de Madrid*'. Sa niéce, a laquelle je cederai
les derniers mots de cette présentation, en parle en ces termes :

Este trdgico final de Marga Gil Roésset fue tan doloroso para toda
la familia, que no solo provocé la muerte prematura, algunos afios
mds tarde, de sus padres [...], sino que condiciond la actitud de sus
dos hermanos, Consuelo y Julidn, que la mantuvieron sepultada en
el olvido, tal vez con la buena intencién de protegerla, silenciando
la genialidad de su obra.

[...]. En el afio 2000, se organizé una exposicién en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid, comisariada por Ana Serrano, que reunié
toda la obra de Marga que ha sobrevivido durante estos afos. Se
expusieron 16 esculturas, 80 dibujos y acuarelas, dos fotografias,
ademds de cinco objetos personales y los cuatro libros ya mencio-
nados. Marga dejé dos proyectos pendientes: las ilustraciones para
una biografia de Santa Teresa, y para el Quijore*

Marga Gil Roésset,1932

21 SERRANO, Ana, Marga (1908-1932), Madrid, Circulo de Bellas Artes, 2000.
22 GiL Navarro, Margarita, op. cit., p. 21-22.
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... Cémo me gusta, en la tarde la primavera ... flores ... musica
... silencio ... acacias ... {El olor de las acacias! ... el huerto llovido ...
amarillo suave ... antes ... jrosa! ... violeta ...

... Pero nada me gusta como Juan Ramén ... y sinél ...

... todo es lo mismo ... pero ... jnada es nada!

Tuvoz ...
... tu sonrisa
tus ojos ...
...yo ... qué dicha ... alguna
vez ..., me has hablado ...
... ysonreido, ...y ...
... mirado ... vida ...
T, ami ... yyo, cémo
no me habré muerto, entonces,
... de contento.

En el « cochecillo » a la casa de los marcos ... Azulita y yo delante
. ta ... detris, con los marcos ...

«;Observo que td, que eres artista, pues ... no contemplas la natu-
raleza casi nunca! (grave ... censurado) miras mds para dentro, que
para fuera» ...

... Yatd ves ... pues claro que no contemplo la natu-
raleza paisaje siempre que voy contigo ... si miras un paisaje de sol
... squé ves? ... jves el sol! y sientes a través de él ... por él, el paisaje
en torno ...

.Yo...temiroati...ysiento porti...a
través de ti ... jla naturaleza!
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... Combien j’aime, cette apreés-midi de printemps ... fleurs ...
\musique
... silence ... acacias ... Lodeur des acacias ! ... le jardin mouillé
\par la pluie ...
jaune suave ... avant ... rose ! ... violette ...
... Mais je n'aime rien autant que Juan Ramén ... et sans lui ...
... tout est pareil ... mais ... rien ce n'est rien !

Ta voix ...
... ton sourire
tes yeux ...
..moi ... quel bonheur ... par-
fois ..., tu m’as parlé ...
... etsouri, ... et ...
... regardée ... vie ...
Toi, 4 moi ... et moi, comment
ne suis-je pas morte, alors,
... de contentement.

Dans la « petite voiture » vers la maison des cadres ... Azulita et moi
\devant
. toi ... derriére, avec les cadres ...
« J observe que toi, qui es une artiste, ¢h bien ... tu ne contemples
\la natu-
re presque jamais ! (grave ... censuré) tu regardes plus vers
\l'intérieur, que
vers Iextérieur » ...
... Tu le vois bien ... bien str que je ne contemple pas la natu-
re paysage chaque fois que je suis avec toi ... si tu regardes un
\paysage ensoleillé
... que vois-tu ? ... tu vois le soleil ! et tu ressens a travers lui ...
\pour lui, ce paysage
tout autour ...
. Moi ... Cest toi que je regarde ... et je sens pour toi ... &
travers toi ... la nature !
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... Vas en silencio ... en ti sumido ... no me miras, acaso ... ni
sabes que voy yo ...
... iMiras las flores del campo! ... las mujeres bellas que pasamos

el cielo ... el campo ... el cielo ... miras sereno ... todo lo que
es bello.
... Bello ... porque lo es ... o, jporque td lo miras! ...
... Y te iluminas ... y joyas su color ... y su perfume ... y su

... Yno me ves ... ni sabes que voy yo ... pero yo voy ... mi mano ... en
mi otra mano ... ... y tan contenta ...
... porque voy a tu lado.

La visién relativa mia ... visién de valores ... jqué extraordinaria!
... Pensando que si me muero ... no veré mds tu obra ... no

veré lo que sigue ... siento la muerte absurda.

... Si me dijeran ... aun ti muerta, su obra ird a ti ... entonces
L SHIE pmuerta L

Obra tuya ... cuerda mojada ... irrompible ... que me ata aqui
...alavida ... delavidaal corazén ... dela vida ala cabeza ... dela
vida ... no sé ... de la vida por el pecho, dejado de los brazos ... un
lazo ... abrazo intenso ...

... {No quieres la vida! ... jsiiii! ;Ah! entonces ... jno quieres la
muerte! ...

... La muerte ... ;SIIIT! entonces ... jentonces, no quiero nada ...
por quererlo todo!
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... Tu marches en silence ... plongé en toi ... tu ne me regardes
\pas, sans doute ... ne
sais-tu méme pas que je marche ...
... Tu regardes les fleurs de la campagne ! ... les femmes belles
\que nous croisons

le ciel ... la campagne ... le ciel ... tu regardes serein ... tout ce qui
est beau.

... Beau ... parce que cela l'est ... ou, parce que tu le regardes ! ...

... Ettu tillumines ... et sa couleur de bijoux ... et son parfum...ct sa

... Et tu ne me vois pas ... ne sais méme pas que je marche ... mais
\je marche ... ma main ... dans
mon autre main ... ... et tellement heureuse ...
... parce que je marche a tes cOtés.

Cette vision relative qui est la mienne ... vision de valeurs ... ce
\qu'elle est extraordinaire !
... Quand je pense que si je meurs ... je ne verrai plus ton ceuvre... je
ne verrai pas ce qui suit ... je sens que la mort est absurde.
... Si Pon me disait ... méme morte, son ceuvre ira a toi ... alors
oouidlil, morte ... b
Ton ceuvre ... corde mouillée ... incassable ... qui me tient
\attachée ici
...alavie... delavieaucceur ... delavieala téte ... dela
vie ... je ne sais pas ... de la vie a la poitrine tout entiére, sans les
\bras ... un
neceud ... étreinte intense ...
... Tu ne veux pas de la vie! ... ouiiii ! Ah !alors ... tu ne veux
\pas de la
mort ! ...
... Lamort ... OUIIII ! alors ... alors, je ne veux rien ...
parce que je veux tout !
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Porque hay Zenobia ... y tii la quieres ... ademds, es azul y flor y soy
su amiga.
... porque no soy hipdcrita
... Por lo, gloriosa, que siento que la vida pueda ser contigo ...

iAy!
. No ... No me conformo con un poco ... yo también quiero
\itodo el
arbol!
iNo! iprescindir del drbol yo no puedo! ...

... Por eso ... jpor esoooo!

Mi amor es jinfinito! ......
... La muerte es ... infinita ...
el mar ... es infinito ...
la soledad infinita
......... yo con ellos
... jcontigo! ...

... Manana td ya sabes ...

Yo ... con lo infinito ...

... Noche tltima ... que querria
... tanto a tu lado ... y estoy sola ...

. O ... estoy contigo ...

Yo asi en la vida ... estoy,
... tan inmensamente lejos de ti ... jay!
aunque esté cerca ...

... Pero en la muerte, ya nada me
separa de ti ... solo la muerte
...... solo la muerte, sola ... y,
esya ... vida jtanto mds cerca asi
...... muerte ... como te quiero!
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Parce quil y a Zenobia ... et tu laimes ... en plus, elle est bleu et
\C'est une fleur et je suis
son amie.
... parce que je ne suis pas hypocrite
... Du fait de tout, bienheureuse, ce que je sens que la vie peut
\te donner ...
Ay!
.. Non ... Je ne me contente pas de peu ... moi aussi je veux tout |’
arbre !
Non ! me passer de I'arbre je ne le peux pas! ...
... Clest pour ¢a ... pour ¢aaaa !

Mon amour est infini ! ......
... La mort est ... infinie ...
I'océan ... est infini ...
la solitude est infinie
......... et avec eux
...avectoi!...

... Demain tu le sais déja ...

Moi ... avec 'infini ...

... Derniére nuit ... que jaurais
... tant souhaitée a tes cOtés ... et je suis seule ...
........................ seule! ... ...
. non ... je suis avec toi ...

Je suis ainsi dans la vie ... je suis,
... si immensément loin de toi ... ay!
méme lorsque je suis prés ...
... Mais dans la mort, plus rien ne me
sépare de toi ... seulement la mort
...... seulement la mort, seule ... et,
Cest déja ... la vie si proche ainsi
...... mort ... combien je aime !



ANTHOLOGIE BILINGUE
DES POETESSES DE LA GENERATION DE 27

Dans le contexte féecond des mouvements culturels qui se pro-
pagent a partir du premier tiers du XXe siécle, les auteurs presti-
gieux de la génération de 27 se distinguent. Toutefois, a leur coté
figurent des femmes écrivaines dont les noms sont souvent moins
connus. Pourtant, ces poétesses produisent également des textes
de qualité dignes d’intérét. C'est leur travail que nous faisons le
choix de mettre a I’honneur dans cette anthologie bilingue. Nous
souhaitons, par ce volume, offrir un outil qui éveille chez le lecteur
la curiosité et le désir de découvrir ou de redécouvrir les textes de
Pilar de Valderrama, Lucia Sanchez Saornil, Concha Méndez, Rosa
Chacel, Margarita Ferreras, Maria Teresa Leon, Maria Cegarra,
Maria Zambrano, Ernestina de Champourcin, Carmen Conde,

Josefina de la Torre, et Marga Gil Roésset.

ISBN : 978-2-36783-320-0
info@editionsorbistertius.com

www.editionsorbistertius.com



	Anthologie bilinguedes poétesses de la Génération de 27
	Sommaire
	Introduction
	Pilar de Valderrama (1892-1979)
	Lucía Sánchez Saornil (1895-1970)
	Concha Méndez (1898-1986)
	Rosa Chacel (1898-1994)
	Margarita Ferreras (1900-)
	María Teresa León (1903-1988)
	María Cegarra (1899-1993)
	María Zambrano (1904-1991)
	Ernestina de Champourcín (1905-1999)
	Carmen Conde (1907-1996)
	Josefina de la Torre (1907-2002)
	Marga Gil Roësset (1908-1932)
	4e de couverture



