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Parler de portrait et d’autoportrait en littérature suscite bien des 
interrogations : dans le vaste champ de la fiction narrative qui s’est 
développé en Espagne depuis l’aube du xixe siècle jusqu’à nos jours, 
ce volume s’interroge sur la place qu’occupe le portrait ou l’auto-
portrait, comment il s’insère dans le récit et quelles fonctions il y 
remplit. En vient-il, de fait, à constituer l’objet même de la narration 
ou n’est-il qu’un maillon dans le tissage de l’histoire racontée ? S’il y 
a miroir du Je ou de l’Autre, y a-t-il aussi miroir du monde ?

Dans quelle mesure la relation, conflictuelle ou non, avec sa 
propre image est-elle transcendée par l’écriture  ? Autant de ques-
tions, et d’autres encore, auxquelles les chercheurs de la nec+ ont 
tenté de répondre pour mieux approcher l’art de portraire l’autre ou 
de se portraire.

Suivant un modèle de fonctionnement de la nec+ depuis ses 
débuts, pour mieux cerner toutes les modalités du portrait et de 
l’autoportrait, lors d’une journée d’études organisée en mars 2021 
(sous forme de visio-conférence en raison des conditions sanitaires), 
on invita le professeur Philippe Merlo-Morat pour une confé-
rence, sur laquelle s’ouvre ce volume et qui permit d’établir les 
liens existant entre le portrait pictural et le portrait littéraire. Si, 
de par son étymologie, le portrait devrait se limiter à une simple 
copie d’un modèle, on peut s’interroger sur les limites de cette copie 
que sous-tend souvent la recherche d’un idéal ou d’une essence. 
Le portrait devient alors sélection et idéalisation. Il est donc, plus 
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qu’une imitation, une invention basée sur la mémoire, l’histoire et 
la mort. Par ailleurs, que ce soit en peinture ou en littérature, tout 
portrait renferme une part d’autoportrait, ce que soulignent, nous 
le verrons, plusieurs études de ce volume.

Philippe Merlo-Morat montre donc toute l’ambigüité de la 
représentation de l’autre et de soi, laquelle de toute façon fait appel 
à l’imagination du récepteur en créant « des images mentales qui 
poussent l’interlocuteur à s’imaginer que, en voyant l’image, il voit 
la réalité ».

Cette conférence, qui ouvrait de nombreuses perspectives de 
recherche, fut complétée par le dialogue entre le romancier Alfons 
Cervera et la jeune chercheuse Marie Gourgues. Dans son inter-
vention, l’écrivain s’interroge sur la construction du personnage, en 
lien direct avec le vécu de l’auteur lui-même. Ses personnages se 
construisent à partir d’un détail (comme l’avait souligné Philippe 
Merlo-Morat) ou de leurs discours et actions. Ils s’insèrent dans l’es-
pace et dans le temps grâce à la mémoire. Cette mémoire, c’est aussi 
celle d’Alfons Cervera qui, en affirmant que « tous les personnages 
sont l’auteur ou l’autrice  », révèle encore une fois la limite ténue 
entre portrait et autoportrait ou entre mémoire et fiction.

Les interventions de Philippe Merlo-Morat et d’Alfons Cervera 
ouvraient donc un vaste champ de réflexion sur la définition même 
du portrait littéraire, l’usage qu’en font les auteurs, les limites de 
l’imitation et de la représentation de la réalité. Ce fut le sujet du 
colloque qui se tint, comme les précédents, au Colegio de España, 
en mars 2022.

Les quatorze textes qui suivent éclairent les différentes facettes 
du portrait littéraire présent dans les fictions de divers romanciers 
du dix-neuvième au vingt-et-unième siècles.

Dans un premier chapitre, on trouvera rassemblées des études 
centrées sur des portraits qui proposent tout un récit autour d’un 
personnage et racontent une histoire à partir des informations 
données sur le modèle.

Ainsi, Lidia Florentin s’intéresse à trois romans de Javier Moro 
qui fictionnalisent le destin de trois femmes exceptionnelles dont 
la figure se dessine d’abord à travers leur prosopographie puis leur 
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éthopée. Si l’image qu’offrent ces trois femmes semble correspondre 
à un idéal de beauté féminine, la chercheuse montre comment, 
en évoquant leur insertion au sein de sociétés qui leur étaient 
étrangères, le récit fait naître des portraits fluctuants, évolutifs, et 
ressuscite des personnages oubliés dans une interaction constante 
entre personnages et société.

Ce lien entre la construction du personnage et le milieu dans 
lequel il évolue est aussi mis en évidence dans la seconde étude, dans 
laquelle Valeria Tettamanti montre comment on peut brosser un 
portrait de Emilia Pardo Bazán en confrontant les publications de 
l’époque consacrées à l’écrivaine et la sorcière-enquêteuse Micaela, 
protagoniste de Madrugueiro. À travers le personnage ambivalent de 
Micaela et les articles de journaux apparaît en filigrane le regard de 
la société sur une femme « autre », que ce soit la sorcière-enquêteuse 
ou l’écrivaine naturaliste.

Pour sa part, Roxana Ilasca analyse l’ébauche de portrait qui 
est au centre du roman de Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca. 
Natalia Santiago Fermi, biographe imaginaire, voudrait établir un 
portrait de Fred Cabeza de Vaca, qu’elle admire, qui fasse preuve 
d’une rigueur scientifique incontestable et respecte rigoureusement 
la chronologie du personnage mais elle échoue dans son projet. Tel 
le portrait de Dorian Gray, celui du modèle qu’essaie de portraire 
Natalia Santiago Fermi se fragmente à mesure que les recherches 
brisent l’image de l’artiste admiré. Ainsi se dessine peu à peu un 
portrait réticulaire, symbole d’une société qui doit se chercher de 
nouvelles voies de représentation.

Enfin, c’est un portrait en construction que met en évidence 
Laurence Garino-Abel dans son étude de Las leyes de la frontera 
de Javier Cercas : la figure du personnage Antonio Gamallo alias el 
Zarco se construit tel un puzzle selon les témoignages a posteriori de 
ceux qui l’ont connu. Le portrait en absence reflète les limites de la 
reconstruction du personnage mais aussi les mutations de la société 
espagnole depuis 1978 jusqu’aux années 90, époque où le postmo-
dernisme amène à douter d’une identité clairement déterminée.

Autant de portraits, donc, qui se dessinent, fluctuent en fonction 
du vécu du personnage ou du regard porté sur lui.
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Ce lien complexe est au centre du second chapitre de cet ouvrage. 
Dans les trois articles qui le composent, nous voyons comment la 
description d’un ou de plusieurs personnages permet de dresser un 
portrait de la société dans laquelle ils s’inscrivent et qui les fait évoluer.

Ainsi, Christine di Benedetto, dans son article consacré au 
roman de Mario Cuenca Sandoval, lux, publié en 2021, analyse la 
relation complexe du moi avec son entourage. En retraçant l’évo-
lution d’un locuteur qui subit une crise profonde, personnelle et 
professionnelle, et son itinéraire au sein du parti lux, c’est bien le 
portrait d’une société en crise et de ses choix dangereux qu’esquisse 
le texte de Cuenca Sandoval. Et c’est par son regard changeant sur la 
société qui l’entoure que se dessine en creux le portrait du narrateur.

À la suite, Marie Gourgues s’intéresse à deux romans, Los 
caminos de vuelta de Alfons Cervera et Ella pisó la Luna de Belén 
Gopegui, qui dressent des portraits en absence à partir de clichés. 
Elle montre ainsi comment de l’hybridité, de la parole née du 
regard, surgissent des témoignages d’un passé qui revit grâce à 
l’écriture, ancrant les personnages dépeints dans la réalité d’une 
époque révélée à travers eux.

De son côté, Marie Delannoy observe comment les person-
nages de Un amor de Sara Mesa se construisent dans une société 
où la femme doit s’affirmer face aux hommes. C’est sa relation aux 
hommes qui dessine un portrait en creux de la protagoniste Nat 
tandis que les non-dits, les silences, les sentiments de cette dernière 
face aux hommes qui l’entourent, entre angoisse, désir et rupture, 
révèlent également en filigrane un portrait de la société qui génère ces 
sentiments. En analysant successivement les portraits des hommes 
que croise la protagoniste, Marie Delannoy souligne l’influence du 
regard porté par Nat sur ces hommes dans la représentation du huis 
clos où elle s’est réfugiée. Ainsi, Sara Mesa, par ce portrait d’une 
femme en rupture avec son milieu, appelle à réfléchir sur la place 
des femmes en société.

Le portait est donc à la fois regard sur soi et sur les autres, 
regard de soi face aux autres. Mais il peut être aussi le résultat d’une 
volonté de faire abstraction des autres dans un repli sur soi que 
peut supposer l’autoportrait. Après avoir vu comment à travers le 
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regard du protagoniste c’est le portrait d’une société qui se dessine, 
nous verrons, dans le troisième chapitre de ce volume, comment 
des individus cherchent un sens à la vie, leur propre essence par 
l’écriture de soi.

En premier lieu, c’est un roman graphique de Antonio Altarriba 
et Keko intitulé Yo, loco qui est analysé par Jacqueline Phocas 
Sabbah. En le situant à la croisée du portrait ou de l’autoportrait 
pictural et littéraire, elle insère l’œuvre dans une longue tradition 
de représentation du fou. La chercheuse convoque le Quichotte, 
Artaud, Van Gogh et bien d’autres pour faire du personnage créé par 
Antonio Altarriba et Keko une source de réflexion, comme ceux qui 
l’ont précédé, sur la notion même du fou et sur le regard que celui-ci 
porte non seulement sur soi mais aussi et surtout sur la société.

Pour sa part, Hélène Bastard explore l’écriture des portraits en 
miroir dans les romans de Gustavo Martín Garzo. Par des retours sur 
des anecdotes récurrentes, des lieux qui rappellent le lieu mythique 
de Villabrágima, Gustavo Martín Garzo élabore une écriture de la 
lisière, des sortes d’alter ego de l’auteur lui-même. C’est en portrai-
turant l’autre que l’auteur essaie d’explorer cette part d’ombre qui 
existe en tout homme.

C’est aussi sa part d’ombre qu’explore Fernando Aramburu dans 
Autorretrato sin mí. Caroline Mena analyse le caractère fragmentaire 
de cet autoportrait qui, par touches successives, évoque à la fois la 
trajectoire familiale et littéraire de l’auteur. Ces approches multi-
ples, non chronologiques, soulignent la difficulté pour l’individu 
de cerner sa propre identité. Cet autoportrait déstructuré est aussi 
une réflexion métalittéraire sur les mécanismes du souvenir et de la 
création littéraire.

Enfin, David Crémaux-Bouche recourt à une technique pic-
turale, le pointillisme, pour mettre en évidence la construction du 
personnage de Toni dans la fiction autobiographique de Fernando 
Aramburu, Los vencejos. En effet, en observant avec cynisme ou 
ironie le monde et les personnages qui le côtoient, le narrateur 
brosse un portrait de ceux qu’il va quitter et de la société qu’il 
rejette. Mais, dans son journal quotidien, c’est aussi son portrait 
en creux qui se construit de multiples points qui s’assemblent pour 
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révéler toute la complexité de ce narrateur suicidant et du monde 
qui l’entoure.

L’autoportrait, s’il se centre sur un personnage qui s’observe et se 
dit, est souvent, comme nous l’avons vu dans ce dernier article, associé 
à une vision de l’autre et il est parfois difficile de dissocier portrait et 
autoportrait. Faire son portrait c’est se situer par rapport aux autres, 
c’est dialoguer avec ces autres, et le quatrième et dernier chapitre de 
ce volume explore ces limites ténues entre portrait et autoportrait.

Ces limites ténues sont soulignées en premier lieu par Murielle 
Borel dans son analyse du roman de Javier Marías, Tomás Nevinson. 
Après avoir dressé une typologie des portraits littéraires, Murielle 
Borel montre comment les portraits archétypiques des nombreux 
personnages principaux et secondaires semblent répondre aux codes 
du roman policier tout en les déconstruisant. Par ailleurs, le regard 
que le narrateur enquêteur porte sur tous ces personnages dessine 
un portrait en creux de ce même narrateur. Portait et autoportrait 
sont donc ici intimement liés, à la recherche d’une identité sans 
cesse fuyante.

Ensuite, dans son analyse du roman de Javier Cercas, El monar-
ca de las sombras, Corinne Cristini souligne la difficulté de réaliser 
un « portrait de l’absent », dont l’histoire familiale et nationale a 
terni l’image, celui du jeune Manuel Mena, grand-oncle de l’au-
teur, jeune phalangiste mort au front à dix-neuf ans. À partir d’un 
portrait photographique, que le narrateur s’était refusé pendant 
de longues années à interroger, s’élabore peu à peu, au-delà de 
l’image figée, un portrait fluctuant, né de la multiplicité des points 
de vue adoptés. Ce questionnement mémoriel aboutit à la fois au 
portrait du jeune Mena mais aussi de la mère du narrateur et du 
narrateur/auteur lui-même.

Enfin, Eugénie Romon explore les liens entre portraits visuels 
et portraits littéraires dans les fictions de Soledad Puértolas. Elle 
analyse le regard porté par les personnages sur leur représentation 
photographique, une image figée dans laquelle ils ne se recon-
naissent pas forcément, alors que les portraits littéraires permettent 
d’aller plus au fond d’eux-mêmes. En soulignant les stéréotypes 
autour desquels se construisent ces portraits, souvent seulement 
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esquissés, incomplets et allusifs, elle montre les similitudes entre 
récits autobiographiques et fictionnels, démontrant ainsi que l’écri-
vaine explore à travers ses personnages ses propres questionnements.

De toutes ces études il apparaît que le portrait et l’autoportrait 
sont des éléments constitutifs de la fiction et de la mise en place des 
personnages. Ils peuvent donner à voir ou laisser une part d’ombre, 
et, tout en s’offrant comme une copie de la réalité, ils sont aussi un 
instrument de manipulation de celle-ci.

Avant de laisser place aux textes nous tenons à remercier tous 
les contributeurs dont les interventions ont richement alimenté 
notre réflexion.

Natalie Noyaret
Gregoria Palomar
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Querer hablar de retrato y autorretrato en la narrativa española 
contemporánea y en la pintura española sería hablar de todas las 
novelas y de casi todos los cuadros que proponen los retratos o 
autorretratos de los protagonistas, el retrato de unas sociedades, los 
retratos de los personajes secundarios… o sea, una labor sin fin. 
Pero con sólo escribir estas primeras líneas, emerge una primera 
interrogación sobre la definición misma de retrato: ¿se debe enten-
der el retrato como la descripción de un personaje o como la de una 
sociedad determinada en el tiempo y/o en el espacio?

Una segunda interrogación surge en el momento de retratar: 
¿Qué se debe retratar? ¿Lo esencial, los detalles, ambos? Pero ¿en 
qué consiste lo esencial y cuáles son los detalles que hay que elegir?

Una tercera interrogación surge de esta última pregunta: ¿Cómo 
elegir y sobre todo cómo traducir en palabras o en imagen esta o 
estas elecciones?

Como lo comprenderán, mi trabajo de investigación no es nada 
exhaustivo y no se propone tampoco encontrar respuestas, sino que 
va a cuestionar, sin cesar, el retrato y el autorretrato en tres momen-
tos sucesivos: primero, veré cómo la cuestión del retrato parece 
girar alrededor del realismo, de la verosimilitud o de su correlato, 
la idealización, noción, la del realismo, ya estudiada por Geneviève 
Champeau en la última publicación de la nec+: Réalisme(s) dans la 
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fiction espagnole contemporaine (2020) 1. Un retrato que parece ir a 
la par con la memoria, con la historia y… con la muerte. Estos dos 
primeros momentos me llevarán a hablar del autorretrato: ¿ejercicio 
narcisista, exhibicionista o simplemente ejemplar?

Para ayudarme en este recorrido, tendré como marco teórico 
varios estudios de universitarios sobre el retrato y el autorretrato. 
Además de los ya consagrados Gérard Genette 2 y Philippe Lejeune 3, 
me inspiro sobre todo en el estudio de Édouard Pommier, Théories 
du portrait. De la Renaissance aux Lumières 4 (1998), al que me voy a 
referir muy a menudo ya que, primero, parte del estudio del retrato 
en la pintura que establece muchas relaciones con la literatura; 
segundo, porque muchas de las consideraciones del teórico francés, 
como se podrá comprobar, se pueden aplicar a la literatura como si 
se hubieran emitido desde el principio para el relato escrito; tercero, 
porque es siempre muy bueno inspirarse en otros dominios artís-
ticos —en este caso en la imagen— para ver cómo podemos sacar 
provecho de lo que otros pueden aportar a nuestras reflexiones.

I. El retrato: una cuestión de realismo, 
de verosimilitud… ¿o de idealización?

I. A. Retratar: tratar de nuevo, copiar, imitar y delimitar
Retratar tiene como significado primero trazar, dibujar el contor-

no de algo. Puede ser un trazado geométrico, la forma, la figura, un 
plano, un proyecto, una imagen o una representación. Proviene del 
italiano ritrarre que significa literalmente la copia, trazo por trazo, 

1	 Véase Geneviève Champeau, «De algunos tópicos sobre el realismo», in Xavier 
Escudero, Natalie Noyaret, Pascale Peyraga (eds.), Réalisme(s) dans la fiction 
littéraire espagnole contemporaine. Binges: Éditions Orbis Tertius, 2000, confe-
rencia inaugural, p. 15-34.

2	 Gérard Genette, Ficción y dicción. Barcelona: Lumen, 1993.
3	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.
4	 Édouard Pommier, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumières. Paris : 

Gallimard, NRF, 1998.
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de algo. De la misma manera el Diccionario de Covarrubias (1661) 
nos habla del retrato como de «la imagen imitada de un personaje».

Por lo tanto, el retrato debe limitarse, en un principio, a una 
simple copia, a una pura imitación, como si se tratara de fotogra-
fiar, como lo sugiere Laila Ripoll en El triángulo azul (2014), que 
nos habla de los españoles en los campos de concentración y de 
la labor de unos cuantos elegidos que deben retratar a los presos 
y retratar el lugar: «Todo cuanto sucediese en el Campo debía de 
ser fotografiado, revelado y clasificado: retratos de presos, de ss, 
celebraciones, suicidios, ejecuciones, visitas, instalaciones, desinfec-
ciones, propaganda… 5».

Si bien notamos que el retrato se puede aplicar a un espacio o 
a una época, no es el significado sobre el que vamos a explayarnos. 
Christine Di Benedetto, en su estudio sobre las novelas de Luis 
García Jambrina 6, muestra perfectamente cómo el novelista esboza 
un retrato de la época renacentista en Salamanca:

A finales del siglo xv, en los tiempos agitados de la aparición del 
Humanismo en sociedades marcadas por la intolerancia, Luis Gar-
cía Jambrina dibuja un universo literario de profesores, escritores 
y estudiantes universitarios. En sus andanzas, a través de diferentes 
encuentros, esboza de manera a veces muy detallada y documen-
tada, el retrato social de una época entre instituciones religiosas, 
estamentos y un trasfondo de picaresca 7.

Se puede también hablar de retrato de una noción, de una abs-
tracción como analizó Natalie Noyaret en relación con el miedo o la 
tortura en El vano ayer de Isaac Rosa 8:

5	 Laila Ripoll, Mariano Llorente, El triángulo azul. Madrid: Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la Música (INAEM), 2014, p. 25.

6	 Christine Di Benedetto, «Red e intercambio», in Philippe Merlo-Morat 
(dir.), Le créateur et sa critique. Las emociones en la creación artística contem-
poránea española. 4-5-6. Lyon : LE GRIMH, 2016, p. 117-131.

7	 Ibid., p. 120.
8	 Natalie Noyaret, «El encerramiento y sus efectos emocionales en las novelas de 

Isaac Rosa», in Philippe Merlo-Morat (dir.), Le créateur et sa critique. Las emo-
ciones en la creación artística contemporánea española. 4-5-6. Ibid., p. 219-229.
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En esa «novela necesaria» que quiere ser El vano ayer, es decir «un 
retrato de la dictadura franquista […] que sea más que una foto-
grafía fija, [que] sea un análisis del período y sus consecuencias 
más allá de los lugares comunes y del pintoresquismo habitual», 
no podía faltar la representación de la tortura física (y de la previa 
tortura mental), y ésta no podía realizarse de otra manera que con 
un «realismo absoluto y bruto» basado en «la descripción seca, des-
nuda y completa». Tal es lo que explica el autor en el mismo libro, 
en una de sus numerosas consideraciones meta narrativas:

Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos infor-
mar al lector, si queremos estar seguros de que no quede indemne 
de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender 
potentes focos y no dejar más escapatoria que la no lectura, el salto 
de quince páginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con 
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el fran-
quismo se torturaba hay que describir cómo se torturaba, formas, 
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufri-
miento real; no se puede despachar la cuestión con frases generales 
del tipo «la tortura era una práctica habitual » o «miles de hombres 
y mujeres fueron torturados»; eso es como no decir nada, regalar 
impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los 
métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo: […] 9.

Pero en este estudio me limitaré a estudiar el retrato de los prota-
gonistas en la literatura española contemporánea y en la pintura. En 
efecto, lo que debe llamarnos la atención es que se emplea el retrato 
para un hombre o una mujer, pero no se habla del retrato de un 
caballo. Se habla de la figura de un caballo. El retrato queda defini-
tivamente reservado a la imagen de un hombre o una mujer hecha 
según la verosimilitud, otra noción que se relaciona con el retrato. 
Un retrato que también se puede calificar de al natural, o sea un 
retrato realista. En este caso, el retrato es tan parecido al modelo que 
la mente no sabe si el soplo vital está en el cuerpo o en la imagen. 
Bien podemos notar lo mismo en el cuadro de El Greco, Retrato de 
Antonio de Covarrubias, en cuanto a la personalidad que emana de la 

9	 Isaac Rosa, El vano ayer. Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 156, citado por Na-
talie Noyaret, ibid., p. 223.
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pintura y que el artista toledano supo plasmar, o también en María 
de Sorolla, cuadro de 1900, en el que el pintor supo traducir el alma 
de su hija enferma.

Otra pregunta que surge en el momento de copiar es ¿hasta 
dónde? O sea, cuáles son los límites, los bordes que no hay que 
sobrepasar para no ir más allá del retrato stricto sensu. Dicho de otra 
manera, ¿se puede seguir hablando de retrato cuando se retrata a 
una persona con su entorno? Según Pommier, el retrato debe limi-
tarse desde lo alto de la cabeza hasta la parte alta del pecho, o sea el 
busto. Y se focaliza el retrato en los ojos, puertas de la luz, que es la 
parte más grande del «gran castillo» de la cabeza, luego las orejas, 
elemento decisivo del reconocimiento del modelo.

Pommier se inscribe en la larga tradición que preconiza un orden 
bien específico de la descripción del retrato que va del cabello a los 
pies, modelo que se da, por primera vez, hacia el año 435 a partir 
del retrato que Sidonia Apollinaire hace de Teodorico ii. Este orden 
correspondería al orden mismo de la creación del hombre.

Si se trata de un retrato con un atributo, una mesa, un libro, una 
ventana, un decorado, se considera entonces que estamos frente a un 
retrato desdoblado, o sea un retrato que dialoga con otros elemen-
tos, que nos cuenta más de lo que tendría que contarnos al entablar 
un verdadero diálogo entre objetos reales o ficticios, un paisaje, o 
que narra una historia, es decir que entretiene una relación con el 
personaje retratado. Ya no es un retrato de por sí. La atención del 
interlocutor se ve atraída por este diálogo entre personaje y entorno 
y se olvida del retratado.

Tenemos un muy buen ejemplo de este diálogo entre el retrato 
y su entorno en Beatus Ille (1986) de Antonio Muñoz Molina. Al 
principio de la tercera parte de la novela, la voz narrativa recuerda 
un recorrido en tren desde las orillas del Guadalquivir hasta las 
laderas de Mágina. La voz retrata a Minaya, uno de los héroes, a 
partir de uno de sus perfiles que destaca de una de las ventanillas 
del tren como si fuese un marco, y describe también a Inés, pero 
del otro lado, desde su otro perfil a través de la ventanilla opuesta. 
Los retratos se hacen al mismo tiempo que se describe el paisaje 
que aparece en movimiento, y que desfila detrás de cada uno de 
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los personajes como si se tratara de una escena cinematográfica 
o, mejor, como si fuese la descripción de este famoso díptico del 
doble Retrato de los duques de Urbino, o El triunfo de la castidad con 
Federico iii de Montefeltro y su segunda esposa, la duquesa Battista 
Sforza, pintado por Piero della Francesca (1473-1475). Finalmente, 
la atención se desplaza de los retratados a los olivares que sirven de 
tela de fondo y que acaparan toda la descripción, todo el retrato. De 
la misma manera, podemos observar esta «fundición» del retrato con 
y en el paisaje en el Retrato de Alfonso xiii con uniforme de húsares de 
Joaquín Sorolla (1907). Las pinceladas de influencia impresionista 
aplicadas de la misma manera al rey y al bosque que le rodea hacen 
que ambos se fundan y confundan, ocultando casi el protagonismo 
del retrato del rey.

Mencionaré una última delimitación en cuanto al retrato, que 
puede parecer anecdótica o incluso chocante para nosotros ahora, 
pero que ha marcado su historia. Existe, o mejor dicho existía, una 
modalidad particularmente sospechosa del retrato: el de las mujeres. 
Hasta el Renacimiento, se aconseja la prudencia al artista que no pue-
de, con toda conciencia, aceptar cualquier tipo de pedido. El pintor 
debe discernir la intención de su cliente. Debe, sobre todo, rehusar 
hacer un retrato «de reojo», es decir sin que el modelo se dé cuenta 
(por ejemplo, el retrato de una mujer rezando en una iglesia) 10.

La imitación es un principio universal y el retrato es solo una 
aplicación particular. El verdadero artista actúa como el poeta, solo 
puede copiar los modelos cuya perfección haría inútil cualquier tipo 
de mejora. Pero muy rápidamente, al copiar esta realidad, al imi-
tarla, el artista parece buscar mejorar esta misma realidad, expresar 
la esencia y la forma perfecta ocultas detrás de las apariencias. El 
retrato vivo no es solo presencia de un ser humano, sino también 
presencia de la dignidad y de la función que encarna.

10	 Ibid., p. 162.
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I. B. ¿Cuáles son las medidas propias para garantizar la verosimilitud 
en un retrato?

Me posiciono entonces del lado del creador y no del retratado. 
Si el origen de la pintura se confunde con el del retrato, le otorga, 
por consiguiente, a este género y a su creador, un rango primordial. 
Una de estas medidas que pueden garantizar el valor del retrato, 
puede ser el regreso a la técnica del primer retrato que se hizo gracias 
a los contornos de una sombra humana, la circumductio umbrae. O 
sea, acoplarse perfectamente, sin rebasar los límites, dando todos los 
elementos con pelos y señales. Pero, como hemos visto, las fronteras 
son muy porosas y no es tan fácil limitarse a esta meta.

Siguiendo los preceptos del retrato que sólo se debe y se puede 
hacer de una persona que reúna todas las cualidades, una de las 
primeras medidas es buscar el ideal, la idea primera, la esencia. 
Es vano buscar en la naturaleza el modelo de un ser que sea lo 
suficientemente ideal, esencial, como para que el artista pueda con-
tentarse con imitarlo. Podemos quizás encontrar solo dos retratos 
ideales, el de Adán, el hombre antes de la caída, es decir antes de la 
degradación que hizo que la materia se volviera imperfecta, y el de 
Cristo, la perfección de Dios encarnada en el hombre. Ante todos 
los otros modelos, el artista se ve invitado a corregir la realidad. Se 
trata del «retrato ideal o retrato del alma, no en el sentido que se 
le da en el siglo xvii —o sea la vida interior— sino en el sentido 
del ser esencial, tal como existe en la Idea creadora de Dios, antes 
de su encarnación en un cuerpo que, al mismo tiempo, la revela y 
la disimula 11». El artista es el que descubre el ideal, la esencia en la 
realidad de los cuerpos y de las caras.

Otra de las medidas que puede tomar el creador es que el novelista 
o «[…] pintor debe trabajar solo ante el modelo, en la calma y la inti-
midad, para concentrarse mejor. Lo ideal sería que creara de memoria 
con los ojos del espíritu más que con los del cuerpo 12». Aquí, estamos 
frente a dos criterios: primero la soledad del artista, segundo, la 
importancia de la memoria de la que hablaré más adelante.

11	 Ibid., p. 37.
12	 Ibid., p. 131.
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De esta soledad del artista nos habla Carmen Martín Gaite en 
La Reina de las Nieves (1994). Es la soledad de la artista, madre 
escritora, encerrada en un faro, retrato de una mujer sola, aislada 
voluntariamente, que escribe relatos (a menos que sean cuentos de 
hadas contemporáneos) cuyos protagonistas están siempre solos. Es 
la soledad del protagonista, Leonardo, cuyo retrato es dado por una 
voz narrativa que insiste en la soledad del personaje, una soledad 
que es la esencia, la idea fundamental del retrato de Leonardo. Un 
retrato-soledad que parece ser también la característica esencial de la 
voz narrativa que, al final de la novela, bien se confunde con la voz 
de esta madre escritora.

En la narrativa, es más bien la multiplicación de los puntos de 
vista, de las voces narrativas, hasta convertirse en un coro polifóni-
co, lo que puede garantizarlo —todo es relativo—, abarcarlo todo 
de un personaje, y dar de él una versión relativamente completa. 
Tomaré como ejemplo las novelas de Juan Marsé y en particular Si te 
dicen que caí (1973 México, 1976 España) y El embrujo de Shanghai 
(1993), con sus famosas aventis, contracción de aventuritas que los 
niños se cuentan a sí mismos o que el personaje de Forcat cuenta 
a los niños. Esta novela propone nada menos que siete ángulos de 
visión para esbozarnos el retrato de Forcat:

1.	 la instancia narrativa que, desde el presente de narración retrata 
a Forcat con los elementos que el tiempo le ha otorgado;

2.	 la voz narrativa en el momento de la acción —los años de posgue-
rra— que nos proporciona otros elementos físicos o del carácter;

3.	 la voz narrativa de Forcat que habla de sí mismo cuando se intro-
duce en las historias que inventa y da el retrato de bandidos, de 
Kim en particular, doble de Forcat, que son parte de él;

4.	 la voz de los niños: Daniel en primera persona;

5.	 Daniel en tercera persona;

6.	 Susana en primera persona;

7.	 los otros niños y todo el vecindario.
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Cada una de estas intervenciones funcionan a modo de cajas chi-
nas (los relatos inventados trascurren en Shanghai) y nos van dando 
elementos que, acumulados, intentan pintar un retrato completo del 
personaje de Forcat: su pelo… enfermo, sus ojos… bizcos, su boca… 
con cicatriz, sus manos… sin arrugas, su escritura… perfecta, que nos 
da una visión global donde domina la mentira, la manipulación y la 
corrupción pero también el cariño, la compasión y la ayuda, lo que 
puede parecer paradójico, pero que es la esencia misma del retrato de 
Forcat, el que divide, como lo indica su nombre en catalán.

Polifonía, doble, triple lectura: ¿tenemos su equivalente en pintu-
ra? Por supuesto, con la doble o triple lectura o con las anamorfosis 
de Salvador Dalí. La sintaxis enrevesada de Lacan, plagada de refe-
rencias a los sueños, trampas, engañifas y otras burlas de la identidad, 
de la estabilidad y de cualquier relación que, pretendidamente segura 
y duradera, viene a parecerse a la enrevesada pictografía de Dalí, para 
quien la última lección de la anamorfosis, oscuramente trazada por 
Lacan —a saber, «que nos refleja nuestra propia nada»— se concretiza 
en su Autorretrato blando con tocino asado (1941). En este cuadro, el 
rostro designado como el del artista se derrite, como un reloj blando; 
se erige en un pedestal, como un monumento ruinoso; se le llenan 
los ojos de nada o, mejor dicho, se le vacían de todo lo que no sean 
muletas, pequeñas cruces de madera, nervios ópticos petrificados y a 
la vista de todos, de todos nosotros, sus espectadores y, por supuesto, 
sus consumidores.

I. C. Imitación y/o selección: mejorar
Como se lo pregunta Pommier: «¿El retrato sería simplemente el 

de esta joven “reformada”, formada una vez más, un doble, entonces? 
¿O sería esta joven “reformada”, transformada, transfigurada o reto-
cada, mejorada? La respuesta es sin importancia. Sólo es importante 
la pregunta 13». Pero, estamos en el meollo de la teoría del retrato. La 
esencia no consiste solo en contentarse con imitar la Naturaleza sino 
intentar ir más allá, más lejos y es un milagro si se logra esta meta 14.

13	 Ibid., p. 11-13.
14	 Ibid., p. 51.
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La selección puede pasar por la elección de un solo detalle reve-
lador de la esencia y de todo el retrato en su conjunto. Pienso en La 
Colmena de Camilo José Cela, en que apenas conocemos el retrato 
físico, el carácter o el pasado de la mayoría de los personajes; sólo 
captamos, desde fuera, su conducta y sus palabras en momentos 
determinados con un detalle. Muchos de estos nombres aparecen 
de manera fugaz y desaparecen definitivamente.

Pero el detalle puede ser el que mata como diría Daniel Arasse: 
las recetas del Pepe Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán, o las 
credenciales y tarjetas profesionales de Gregorio y Gil en Juegos de 
la edad tardía (1989) de Luis Landero, en que todos los personajes, 
incluidos los de apariciones más ocasionales, constituyen mundos 
subjetivos profundos, rebosantes de matices que el lector va a poder 
memorizar con un solo detalle. En efecto, Landero caracteriza a sus 
personajes a través de descripciones detalladas de su fisonomía, cos-
tumbres, rasgos de su personalidad, atmósfera en la que se mueven 
y hasta de sus modos de vestir y de moverse, aportando auténticos 
retratos de los protagonistas, pero también de las figuras secundarias.

Otro ejemplo son las novelas de Nicolás Melini tal como las ana-
liza Jacques Soubeyroux, quien afirma que una de las características 
de la mirada del personaje focalizador es el uso recurrente del efecto 
de zoom, particularmente en los retratos 15. El recorrido documental 
del protagonista de Paseo y final, cuya mirada va saltando de un 
personaje a otro, ofrece un buen ejemplo de este procedimiento: 
Susana es una polaca que tiene «un piercing en la lengua y otro a 
un lado del bigote» y la chica de la pastelería es una búlgara «con 
ojos azules hundidos en las cuencas 16». Este procedimiento era ya 
frecuente en El futbolista asesino. Cuando Falo encuentra a Gloria 
por primera vez, no tenemos un retrato físico del personaje, sino un 

15	 Jacques Soubeyroux, «Lo real y lo ficcional en la obra de Nicolás Melini», in 
Philippe Merlo (sous la direction de), Le créateur et sa critique. 1. Manipuler. 
Mentir. Saint-Étienne : Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2009, 
p. 133-142.

16	 Nicolas Melini, «Paseo y final», en Pulsión del amigo (cuentos), Oviedo: KRK 
Ediciones 2010, p. 46-47.
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efecto de zoom inmediato sobre el pecho de la joven que se resuelve 
en el texto por una imagen fotográfica:

Mis ojos vuelan, literalmente, hasta su escote… No sé cuál de sus 
dos tetas me llama más la atención, porque las dos compiten en 
firmeza. Me haría falta llevarme a casa una buena fotografía y estu-
diarla concienzudamente 17.

A partir de ahí, Gloria quedará caracterizada por sus tetas: será 
«Miss Tetas». Pasa lo mismo con el cuadro del Greco sobre María 
Magdalena Penitente, en el que vemos a la antigua prostituta con 
el pelo suelto, lo que la caracteriza, pero también con otros atri-
butos como el frasco a sus pies que contenía perfume y que utilizó 
para limpiar con su pelo los pies de Jesús. De la misma manera, 
la yedra que está detrás de la santa remite a una presencia crística 
y puede perturbar al espectador puesto que la atención se pierde 
a través de estos varios elementos compositivos y no en el retrato 
mismo de la mujer.

El retrato evoluciona, de real, de copia de la realidad, pasa a 
supuestamente real e incluso a la idealización, o sea, la conservación 
de la idea fundamental del retrato. Es la idealización del modelo la 
que ahora está a la orden del día. ¿Sería el retrato copia hecha con 
virtuosidad y, al mismo tiempo, engañosa, del modelo? ¿O sería la 
obra de un poder creador capaz de distanciarse de la realidad para 
corregirla y hacer que sea conforme a la visión ideal? Detrás de estas 
preguntas está el problema entre la Idea y la Forma, sobre el más 
allá de las apariencias sensibles, que aparece tal cual evocado por 
Séneca, y subyacente en todos los discursos sobre el retrato que se 
nutre de…

17	 Nicolas Melini, El futbolista asesino. Tenerife: Ediciones Idea, 2006, p. 27.
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II. Las tres madrinas del retrato: 
la memoria, la historia y… la muerte

II. A. Retrato, retrato… dime, cuéntame, recuérdame una historia
Más que imitar o mejorar, el retrato inventa. Fiel a una imagen 

de su modelo, ejemplo logrado de un retrato en ausencia, reconoci-
do como una categoría válida, el retrato […] es pues una invenzione. 
Esta palabra clave del discurso de los teóricos italianos sobre la 
pintura es empleada para el retrato. «La “invención” es la capacidad 
de un pintor de encontrar los medios de representar una historia en 
pintura, gracias a la convivencia con los escritores […] 18». Sentencia 
que podemos aplicar sin problema a la narrativa.

El retrato va a proponer todo un relato inventado alrededor de 
un personaje. El retrato nos cuenta una historia, nos da elementos 
sobre el modelo: su carácter, su biografía, sus acciones, es decir 
todos esos fenómenos invisibles o fenómenos que remiten a un 
tiempo extranjero, anterior, al tiempo de la elaboración del retrato. 
Además, para ayudarnos a entender mejor el retrato, el creador pue-
de relacionarlo con símbolos o con mitemas tales como los definió 
Gilbert Durand, que van a despertar en el interlocutor, consciente 
o inconscientemente, imágenes que van a completar el retrato, 
recurriendo a las del vivero iconográfico bergsoniano.

Por eso, para obtener un retrato completo se necesita de una 
buena memoria y de una buena imaginación. Juan Marsé no se 
equivoca en El Embrujo de Shanghai cuando le presta a uno de 
sus personajes esas palabras: «tener una buena memoria y usarla 
bien significa dominar el arte». Y, en efecto, el protagonista de la 
novela tiene una memoria fenomenal para poder, a la vez, volver 
a inventar las aventuras de personajes inventados con sus propias 
características y, al mismo tiempo, no repetirse, y sobre todo no 
equivocarse en sus relatos. Es de notar, y no es nada anodino, que el 
protagonista es buen dibujante. Memoria, historia, retrato e imagen 
parecen pues íntimamente ligados. Una vez más, el capitán Blay, 
desde el principio de la novela, da a su alumno las claves para el 
éxito al proponerle hacer de memoria el retrato de Susana:

18	 Ibid., p. 90.
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Poco antes de volverse completamente loco, el capitán Blay me pi-
dió que dibujara a Susana en su lecho de tísica con mis lápices de 
colores. Necesitaba un dibujo de esa niña enferma para un asunto 
de suma importancia. Ya había hablado con su madre, la señora 
Anita, dijo, y estaba conforme.
—¿Podrías dibujarla sin tener que ir a su casa? ¿Dibujarla de me-
moria? —me preguntó el capitán.
—Yo no sé dibujar de memoria 19.

Tomaré otro ejemplo para ilustrar esta importancia de la memo-
ria, y sobre todo de la memoria visual, para poder hacer retratos. 
Georges Tyras, en su estudio sobre «Correspondencias cerveria-
nas 20», muestra que en El color del crepúsculo existen dos niveles 
narrativos. Sunta esboza en unos apuntes el retrato de Oscar, un 
chaval al parecer epiléptico, a través de la evocación de sus juegos de 
niños en la secuencia 12, lo cual será objeto por parte del narrador 
impersonal de un comentario ulterior:

[Sunta] regresa al niño enfermo que se llamaba Oscar y se cortó la 
lengua mientras jugaban en la plaza del pueblo. Lo escribió ayer y 
algún día saldrá en estas páginas sin orden ni concierto, como sin 
orden ni concierto recuerda la mujer […] 21.

Este mecanismo de vaivén entre ambos niveles narrativos permite 
poner de realce la relatividad del conocimiento, la inestabilidad y la 
parcialidad del recuerdo que va a tener repercusiones sobre el retrato 
final del personaje. Pero lo que se recuerda, lo que se conserva y se 
escribe días, meses, años después, a pesar de cierta amnesia, es el 
elemento esencial del retrato «se cortó la lengua». La memoria visual 
es fundamental para poder retratar… de memoria.

19	 Juan Marsé, El embrujo de Shanghai, Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2002 
[1993], p. 39.

20	 Georges Tyras, «Correspondencias cerverianas», in Philippe Merlo-Morat 
(dir.), Le créateur et sa critique. Las emociones en la creación artística contem-
poránea española. 4-5-6, op. cit., p. 47-52.

21	 Alfons Cervera, El color del crepúsculo. Barcelona: Montesinos, 2005 [1995], 
p. 75.
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La razón de ser del retrato plantea la cuestión filosófica fundamental 
del ¿qué es la verdad? Y Miguel Ángel intenta contestar esta pregunta 
al disociar la verosimilitud del modelo con la función memorial. Es 
vano pretender que el modelo sobrevivirá en la verosimilitud. El 
retrato se oculta detrás del monumento que es el objeto portador de 
un recuerdo. ¿Qué es lo que queda del retrato descriptivo y realista, 
del verdadero retrato si el modelo está, de todos modos, condenado a 
desaparecer detrás de la interpretación que puede dar de él el artista?

II. B. Retratos para conjurar a la muerte
El retrato realista puede serlo en un segundo grado, en la medida 

en que el creador, el artista, cuando tiene que retratar a un personaje 
ya muerto, tiene que recurrir a la mediación de otro retrato, elegido 
entre todos los que más se le parecen.

Por lo tanto, un retrato puede representar un modelo ausente en 
función de una tradición trasmitida desde los testigos directos que 
han visto al modelo en vivo. La obra se vuelve entonces documento 
histórico. Es exactamente lo que pasó con el desarrollo de los retratos 
a partir del Quattrocento italiano y del Renacimiento: retratar para 
conservar la idea de los hombres ilustres. Pero finalmente, ¿no es lo 
que pasa, de igual manera, con la narrativa que, a través de retratos de 
personajes individuales, nos da a ver retratos alegóricos que pasan de la 
historia con una «h» minúscula a la Historia con una «H» mayúscula?

Todas las novelas de Alfons Cervera sobre los maquis durante la 
Guerra civil y después retratan a hombres y mujeres únicos, con sus 
nombres propios, bien definidos, bien retratados individualmente, 
pero que, a su vez, se vuelven retrato alegórico: la resistencia. Los 
hombres del maquis, Ángel, Nicasio… tienen su propio retrato, pero, 
in fine, se definen por pertenecer a un grupo —los del maquis— que, 
a su vez, se caracteriza por un detalle físico propio de un retrato; así, 
por ejemplo: «Ojos Azules». Hasta el guardia civil Antonio que, a su 
vez, se funde en el cuerpo de todos los guardias civiles: «El guardia se 
llamaba Antonio, como se llaman Antonio casi todos los guardias que 
están trajinando por los montes de Los Yesares para acabar con los 
hombres del maquis 22».

22	 Alfons Cervera, Maquis. Barcelona: Montesinos, 2003, p. 19.
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En fin, al escribir décadas después sobre estos retratos, el artista 
muestra que el retrato es signo de una ausencia, expresión de una 
nostalgia, respuesta a la muerte. El retrato nace bajo una memoria 
trágica.

Parece que regresamos siempre a la misma pregunta: el retrato ¿es 
imitación inspirada e imitación sabia, o sea, siguiendo los preceptos 
sin alejarse de la realidad? ¿es dibujo espontáneo, o pasado por la 
memoria modificadora?

Fuera lo que fuese, el retrato le devuelve la vida al modelo 
muerto. El retrato pone la muerte en suspense, el retrato da vida 
a un modelo ausente. El valor memorial del retrato le permite al 
modelo quedarse en el mundo, en el mundo de los vivos gracias 
a la escritura, a la pintura, al arte. «El retrato es memoria de un 
vivo a través y más allá de su muerte. Imagen de vida, destinada a 
transcender el tiempo, el retrato puede hacer vacilar la muerte 23».

II. C. Más allá de la muerte: 
un retrato como ejemplo para toda la vida

El modelo no se extraña de que la imagen sea superior al ser vivo, 
sino de que el cielo le haya retirado la vida, lo haya metido fuera del 
tiempo, pues es así como la imagen pasa de la esfera de la Naturaleza 
a la de Arte.

La obra de arte parece destinada a reunir más allá de la muerte 
al creador y al modelo como lo comprueban los retratos memoriales 
hechos después de la muerte del modelo, de los modelos. Es exac-
tamente lo que pasa en la novela La voz dormida de Dulce Chacón. 
Como mostró Elvire Diaz, Dulce Chacón quiso ofrecer la imagen 
de la resistencia femenina actual contra las violencias de género y 
en la militancia política 24: «Así en La voz dormida, la cantidad de 
personajes femeninos, aunque brevemente retratados, constituye 
una galería que esboza la imagen global de la mujer resistente. […] 

23	 Édouard Pommier, Théories du portrait, op. cit., p. 47-48.
24	 Elvire Diaz, «Dulce Chacón», in Natalie Noyaret (ed.), La narrativa española de 

hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I). Berne: Peter Lang, 2011, p. 313-331.
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La originalidad de La voz dormida descansa en la omnipresencia y la 
fuerte implicación política de las mujeres 25»:

[La novela] ofrece un amplio abanico de retratos femeninos que, 
de distintas formas e intenciones, se integran en el proceso bélico. 
Estos personajes no son el «descanso del guerrero», ni la simple 
compañía sentimental, ni la madre paciente, la sufrida viuda, ni 
un estático retrato que el soldado recrea y reinventa en el frente. 
Chacón consigue crear y retratar a personajes femeninos que no 
sólo están o sufren la guerra, sino que también la protagonizan con 
un alto grado de implicación y compromiso 26.

Añade Elvire Diaz que «Dulce Chacón recalca la novedad temá-
tica de su novela, las mujeres resistentes, olvidadas de los estudios 
históricos, según ella escritos por hombres 27». Pero lo más importan-
te en cuanto al retrato aparece al final de la novela, cuando «Pepita 
restituye los pendientes de Hortensia, ya muerta, a su hija Tensi, 
ahora mayor y determinada a ingresar en el Partido comunista, y 
Jaime evoca la foto que tomó 28»:

Tensi lleva puestos los pendientes de su madre. […] Y Jaime recor-
dará una fotografía de Hortensia luciendo esos mismos pendientes 
y con un niño en los brazos. […] No dirá que Hortensia, cuando 
recibió aquellos pendientes, alzó en brazos a un niño que no era 
suyo y gritó que tendría uno como ése. Algún día. Y él le hizo el 
retrato 29. (p. 412-413).

Estos pendientes representan el detalle esencial del retrato de 
Hortensia, su esencia que se resume a su herencia, la cual transmite 
no sólo en «joyas» familiares muy humildes sino también en valores 

25	 Ibid., p. 319.
26	 Antonio Gómez López Quiñones, La guerra persistente. Memoria, vio-

lencia, utopía: Representaciones contemporáneas de la Guerra civil española. 
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2006, p. 205. Citado aquí por 
Elvire Diaz, idem.

27	 Elvire Diaz, «Dulce Chacón», art. cit., p. 319.
28	 Ibid., p. 326.
29	 Dulce Chacón, La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002, p. 412-413. Líneas 

citadas por Elvire Diaz, ibid., p. 327.
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que la fotografía-retrato intenta inmortalizar: un retrato memorial 
que surge después de la muerte del modelo, ejemplo que seguir. En 
este caso, como afirma Elvire Díaz, «Un vaivén intradiegético y extra-
diegético se produce con la relación de parapicturalidad con la foto 
de la portada o de “interpicturalidad”, entre la foto y su ekphrasis 30».

III. Retrato y autorretrato

III. A. Todo retrato es autorretrato — El Retrato por antonomasia
«Cualquier retrato que se pinta con alma es un retrato no del 

modelo sino del artista» según Oscar Wilde. Al dibujar al otro, uno 
se dibuja a sí mismo; al hacer su retrato, se hace el retrato de otro. 
Una puesta en abismo que remite a los orígenes del arte y que no 
perdió nada de su misterio. El arte del retrato no es solo difícil, 
sino que también puede ser peligroso. Al ver su retrato, el creador 
descubre con miedo un doble cuerpo.

Para Philippe Lejeune, lo fundamental de la escritura autobiográ-
fica es que el objeto del discurso sea el individuo. Ha de existir un 
proyecto de autor al que el lector accede y capta en su síntesis textual. 
Por su parte, el autor ha de intentar exponer la unidad de su vida 
descartando el recurso a las memorias, el diario íntimo, la biografía, 
la novela personal y el autorretrato. La verdadera autobiografía se 
esfuerza por proporcionar aquellos recuerdos y vivencias personales 
que considera centrales para ilustrar la línea que marca el destino. Sin 
embargo, Lejeune admite la incursión de lo ficcional autorizando su 
presencia en el ámbito de la novela autobiográfica. El lector, elemento 
que conforma el cuarto vértice del cuadrado del pacto, ha de intuir 
que existe identidad entre personaje y autor, independientemente de 
que éste vele, niegue o no manifieste explícitamente su idiosincrasia 31.

Por su parte, el propósito de Gérard Genette es delimitar, rescatar 
la autobiografía de su reducción a novela, es aceptar efectos ficcionales 
en aquélla, al igual que en la novela se concentran efectos factuales. 

30	 Idem.
31	 Javier del Prado Biezma, y Juan Bravo Castillo, Autobiografía y Moderni-

dad Literaria. Murcia: Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, p. 255.
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Genette no acepta la relación de identidad entre narrador y autor en 
un texto de carácter ficcional y reclama la distinción entre autofic-
ciones verdaderas y falsas. Las verdaderas parten de la adhesión del 
autor al relato ficcional, mientras que las segundas «son autoficciones 
sólo por la aduana (novelas); en realidad, se trata de autobiografías 
vergonzosas 32». Para Genette, es necesario establecer una distancia 
ilocutiva entre la creencia de las primeras y la imaginación de la 
segunda, fundamentada en los pactos de lectura y escritura. Así, la 
autobiografía se considera un enunciado real y la novela ficticio 33.

Varios son los creadores en la imagen (pintura, fotografía) que 
hicieron muchos autorretratos: casi todos los grandes pintores clá-
sicos, desde El Greco a Sorolla pasando por Velázquez o Goya, sin 
hablar de los que hicieron de los autorretratos casi la totalidad de su 
producción: Rembrandt, Frida Kahlo, Andy Warhol… sin olvidar 
al primero de todos, o sea, a Jesús, quien imprimió él mismo su 
propio retrato en el velo de Berenice que, siglos después, se volverá 
la famosa verdadera imagen, la vero icona, la verónica. Al mismo 
tiempo, en los evangelios, y en particular en el de San Lucas, es 
el propio evangelista quien nos propone su autorretrato pintando 
el retrato de la Virgen María: retrato y autorretrato en una sola 
obra. Estas imágenes sagradas plantean en sí otras interrogaciones a 
propósito del retrato y del autorretrato que bien se pueden aplicar a 
la narración. Sobre este punto, remito al análisis que he hecho de las 
santas faces y de las Verónicas 34.

III. B. La ceremonia del «yo», ¿narcisismo? ¿exhibicionismo?
Con el autorretrato, se establece una doble dialéctica interior/exte-

rior: la mirada como acceso a la interioridad, al conocerse a sí mismo, 
y la mirada como salida de sí, en dirección al otro. El encuentro o el 

32	 Gérard Genette, Ficción y dicción, op. cit., p. 70.
33	 Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España. Jorge Semprún, Carlos 

Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muños Molina. Berlín: Peter 
Lang, 2000, p. 32.

34	 Philippe Merlo-Morat, « Les Saintes Faces et les Véroniques du Greco » in 
Philippe Merlo-Morat et Virginie Giuliana (dir.), Le Greco éternel. Lyon : 
Grimh, collection Villa Hispánica, n° 4, 2020, p. 33-52.
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enfrentamiento pueden producirse de maneras distintas, con pudor, 
provocación, turbación, preocupación; transmiten un juicio, una 
propuesta, un rechazo. Las miradas y el intercambio que establecen 
se convierten en el mismo tema de la imagen. Son personajes en 
busca de su propia identidad, que intentan establecer una relación 
entre el ser y el parecer, entre la visualización externa que provo-
can en los demás o a través del desdoblamiento, y el eco interno. 
Frente al vacío abierto por esta dialéctica exterioridad/interioridad, 
la visión en el espejo no se convierte en retrato, sino en elemento 
parcial en este camino.

Geneviève Champeau analiza muy bien lo que llama «pulsión 
escópica y narcisismo» en los cuentos de Javier Marías:

El enunciado: «Yo miraba hacia el exterior y pensaba en el interior» 
desempeña una función metanarrativa, de aclaración de un meca-
nismo esencial de la escritura, que no se limita al cuento que lo 
incluye. Después de experimentar la incertidumbre definidora de lo 
fantástico y sin eliminarla, el lector racionalista y detective, intenta 
descubrir los mecanismos en que se funda, a qué tipo de realida-
des apuntan estas transgresiones, cómo lleva la pulsión escópica al 
personaje focalizador a acceder oblicuamente a zonas oscuras de su 
personalidad que escapan a su control y sin embargo lo constituyen. 
Resulta que lo que hace el mirón es una forma de autorretrato 35.

De la misma manera, asistimos a este narcisismo en la narrativa 
de Francisco Umbral. El estudio de Jean-Pierre Castellani 36 es muy 
revelador de un narcisismo asumido por parte del novelista:

Al contrario de Gilles Deleuze que piensa que la literatura aparece 
solamente cuando nace en nosotros una tercera persona que nos 
quita el poder de decir «yo», Umbral es el sujeto y el objeto de la 
mayoría de sus obras. Se le suele considerar como al típico autor 

35	 Geneviève Champeau, «Pulsión escópica y el narcisismo en los cuentos de 
Javier Marías», in Philippe Merlo-Morat (coord.), L’œil, la vue, le regard : la 
création littéraire et artistique contemporaine. Lyon: Grimh, 2006, p. 171.

36	 Jean-Pierre Castellani, «Francisco Umbral», in Natalie Noyaret (ed.), La 
narrativa española de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I). Berne: Peter 
Lang, 2011, p. 1-26.
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narcisista cuyo «yo» invade la obra novelística o periodística y como 
uno de los representantes más significativos de una corriente rea-
lista integrada en un «costumbrismo» muy presente en la literatura 
española. Se le ve como el prototipo de un escritor concentrado en 
su propia persona, hasta el punto de que organiza una ceremonia 
del «yo» a través de un autorretrato obsesivo a lo largo de casi todos 
sus textos narrativos e incluso periodísticos 37.

Su producción se caracteriza pues por una tendencia sistemática 
hacia el relato en primera persona, siendo el autor el personaje 
central, incluso de esas obras que se presentan editorialmente como 
ficciones. En definitiva, Umbral proclama:

Todas las novelas mías giran en torno a mí [...] Lo que he hecho ha 
sido contar mi vida, contar mi yo, es decir, leerme yo, leer mi vida, 
una lectura del yo es lo que he hecho 38.

Observa aún Castellani:

Sin embargo, la imagen que [Umbral] proporciona de su persona 
es más original en Los metales nocturnos ya que se pone en escena 
al recibir en su casa al personaje de ficción Jonás, quien cuenta: 
«Francisco Umbral me recibió entre sus magnolios y sus gatos [...] 
no es un hombre simpático sino altivo o ausente, y ahora se ha 
convertido en un solitario 39». […] Jonás lo ve tan decadente como 
él y «como un hombre indiferente, envejecido y solo, que todavía 
lee periódicos 40» e incluso habla de «ese cabrón de Umbral 41». Este 
autorretrato por poderes es como una contestación irónica del es-
critor a todos sus detractores, una representación de sí mismo irri-
soria, como si Umbral, a estas alturas de su vida y de su itinerario, 
escéptico, quisiera devolverles a sus feroces enemigos sus críticas 
retratándose como lo suelen ver 42.

37	 Ibid., p. 6-7.
38	 Eduardo Martínez Rico, Umbral, vida, obra y pecados, Conversaciones. Ma-

drid: Foca 14, 2001, p. 355.
39	 Francisco Umbral, Los metales nocturnos. Barcelona: Planeta, 2003, p. 125.
40	 Ibid., p. 127.
41	 Ibid., p. 131.
42	 Jean-Pierre Castellani, «Francisco Umbral», art. cit., p. 12-13.
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Pero poco importa el asunto. Concluye así Jean-Pierre Castellani:

Descubrimos, en definitiva, una elegía, un himno fúnebre, un adiós 
desgarrador a la infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas 
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte, lejos de cualquier 
exhibicionismo, pose frívola o autocomplacencia pedante. Umbral 
pasa con este libro que suena como una despedida patética o un 
testamento lírico, de la anatomía de un dandy (uno de sus primeros 
libros, autorretrato dedicado a Larra en 1965) a la «anatomía de un 
matrimonio 43» más allá de «los silencios matrimoniales 44» 45.

III. C. El autorretrato como medio de reconocimiento 
o incluso de auto deificación

Hace más de veinte años que no había vuelto yo a mentar la 
soga. Hace más de veinte años que no había vuelto a escribir sobre 
la obra de Terenci Moix 46. La invitación de Natalie y Xavier es como 
una propuesta a retratar al autorretratado haciendo su propio auto-
rretrato. Si los escritos autobiográficos de Umbral parecen llevarnos 
al colmo de lo que puede ser un autorretrato con la autocrítica, la 
auto irrisión de la que es capaz el novelista, no es nada comparado 
con las memorias de Terenci Moix. Con un título genérico muy 
evocador —El Peso de la Paja— que abarca siete volúmenes previs-
tos de los que solo pudo escribir tres: 1. El cine de los sábados, 2. El 
beso de Peter Pan, 3. Extraño en el paraíso— el autor barcelonés nos 
lleva a los abismos del autorretrato.

El novelista nos da la clave, nos proporciona la teoría de cómo 
funciona un autorretrato al retratar a su propio padre:

como inductor de tantos descubrimientos inesperados, papá 
se redime particularmente de la imagen esperpéntica que pre-
tendían otorgarle mis tíos. Al mismo tiempo, su personalidad va 

43	 Francisco Umbral, Carta a mi mujer. Barcelona: Planeta, 2008, p. 22.
44	 Ibid., p. 140.
45	 Jean-Pierre Castellani, «Francisco Umbral», art. cit., p. 22.
46	 Véase Philippe Merlo-Morat, «Le cinéma mythique de Terenci Moix», His-

panística XX, n.º 15, 1997, p. 311-330.
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creciendo en incoherencia. Ese hombre que nunca se preocupó en 
indicarme la necesidad de pasar un cepillo por los dientes, o de 
lavarme la cara con jabón, me introducía, sin embargo, en el respe-
to a los libros, me llevaba a las representaciones teatrales de algún 
centro parroquial y, en algunas ocasiones, a los nidos de arte 47.

Su autorretrato, sobre el modelo de los retratos que hace, será 
«esperpéntico», es decir deformado, por definición; en él, lo que 
parece ser, es solo un parecer, y lo que parece, es el ser. El autorre-
trato quiere darnos a conocer el ser del que habla, del que se retrata. 
Pero para ello, hay que ir más lejos y ver cuáles son los mundos que 
lo constituyen y sobre todo los mundos que solo deja vislumbrar. 
Se han criticado los escritos frívolos de Moix, pero no puede ser 
el caso con su autobiografía. Moix se rodea y se nutre de todo un 
aparato teórico y crítico y, en este caso, del método sartriano 48 de la 
observación de la hoja blanca bajo sus múltiples facetas.

Si el imaginario tiene como función esencial la de «élaborer des 
images en vue de produire sur le lecteur un effet déterminé 49», son 
esas mismas imágenes las que el destinatario debe saber descifrar 
para aprender a conocer, a la vez, el imaginario de las que provie-
nen, y a la persona en la que viven. Interviene aquí un elemento 
fundamental en el retrato y autorretrato, en su entendimiento y su 
desciframiento: el destinatario, el interlocutor, espectador o lector. 
Para entender si se trata de verdad de un autorretrato, el interlocutor 
debe conocer en sus más ínfimos detalles la vida del autor hasta 
penetrar su imaginario.

Es lo que hace el autor-narrador-protagonista de El Peso de la 
Paja al darnos sus fuentes de inspiración: Alejandría es Barcelona; el 
autor mismo sirve de modelo a varios de sus personajes de los que 
da los nombres y los aspectos precisos que son de él, incluyendo 
a personajes femeninos; Jordi Pujol es una mediocre imitación de 
César Augusto y el aspecto físico de todos los cuerpos de hombres 

47	 Terenci Moix, «El cine de los sábados», El Peso de la Paja 1. Barcelona, Planeta, 
1998 [1990], p. 353.

48	 Jean-Paul Sartre, L’Imagination. Paris : PUF, Quadrige, 1994 [1936], p. 1-6.
49	 Christian Chelebourg, L’Imaginaire littéraire – Des archétypes à la poétique du 

sujet. Paris : Nathan Université, collection Fac. Littérature, 2000, p. 19.
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amados provienen del actor de cine de películas de romanos, Steve 
Reeves… Pero, ojo, si Moix usa y abusa de nuestra benevolencia de 
interlocutor, tenemos que ir con pies de plomo, y no podemos acep-
tar esas supuestas confesiones sin filtro, sino con mucha distancia: 
el autor autorretratándose nos da lo que le da la gana y sobre todo 
a partir de fuentes que le convienen. Nos puede manipular como 
tantas veces lo ha hecho antes y servirse de su interlocutor para 
vehicular la imagen que él quiere dar de sí y no la que es realmente.

Terenci Moix logra crear una nueva imagen de sí en la que el 
«yo» es central, ya que es objeto de todas las atenciones, hasta en 
la manipulación del interlocutor por el autor-narrador-personaje: 
más que autorretrato, podemos hablar de «egorretrato». Christian 
Chelebourg subraya que el escritor es un sujeto que elabora un 
«autorretrato simbólico, es decir una imagen de sí mismo que el 
lenguaje, naturalmente, rechaza, pero que se manifiesta en el imagi-
nario y constituye la figuración de su yo-ideal 50». Moix actualiza este 
yo-ideal en su escritura y hace cuanto puede para desviar los códigos 
y edificar una estatua de signos cargados de asumir su triunfo narci-
sista. In fine, el novelista devuelve lo que imagina con este «trabajo 
de él sobre él 51».

El trabajo del interlocutor, del investigador se vuelve entonces 
fundamental con el autorretrato, porque tiene que ir a bucear en 
lo más hondo del ser del autorretratado, al cosechar los indicios 
dejados por el autor en el relato, acechar las huellas de su trabajo 
en las manifestaciones de su imaginario y mostrar cómo y cuándo 
manipula, nos manipula, consciente o inconscientemente, cómo 
intenta doblegar la realidad a los imperativos de su narcisismo 52.

Con más de veinte años de distancia, me doy cuenta de que 
el sistema de pensamiento moixiano es muy coherente y pasa por 
una auto mitificación a través de su autorretrato cuya bóveda es 
sostenida por todo un imaginario poblado por mitos clásicos.

50	 Ibid., p. 108.
51	 Étienne Akamatsu, op. cit., p. 63.
52	 Christian Chelebourg, L’Imaginaire littéraire, op. cit., p. 111.
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Finalmente, la experiencia del autorretrato es una experiencia 
artística que se presenta como una manera de exorcizar la decaden-
cia, la muerte, el «anti-destino» como diría André Malraux:

La grande œuvre d’art n’est pas tout à fait vérité comme le croit 
l’artiste : elle est. Elle a surgi. Non pas achèvement, mais naissance. 
Vie en face de la vie, selon sa nature propre  ; et animée, au sens 
étymologique, par la coulée du temps des hommes, qui la méta-
morphose et s’en nourrit 53.

Conclusión

¿Se debe entender el retrato como la descripción de un personaje o 
como la de una sociedad determinada en el tiempo y/o en el espacio?

¿Qué se debe retratar? ¿Lo esencial, los detalles, ambos? Pero ¿en 
qué consiste lo esencial y cuáles son los detalles que hay que elegir?

¿Cómo elegir y sobre todo cómo traducir en palabras o en ima-
gen esta o estas elecciones?

Como anuncié, mi intervención plantea más preguntas que da 
respuestas, aunque intenté dar algunas: realismo, verosimilitud, 
idealizar, imitar, delimitar, seleccionar, mejorar siempre en relación 
con la historia, la memoria, la muerte e incluso más allá de la muer-
te… que se vuelve más complejo con el autorretrato: ceremonia del 
«yo», narcisismo, exhibicionismo, mitificación, auto deificación.

La historia de la teoría de las artes, y del retrato en particular, no 
se escribe en términos de progreso. En la medida en que su honor y 
su razón de ser son el plantear los problemas esencialmente insolu-
bles y abrir debates cuyo interés es el de quedarse sin conclusión, se 
enreda sobre sí misma, pasa y vuelve a pasar por los mismos puntos 
panorámicos y se expresa más bien en ecos y en reflejos de un paisaje 
conocido más que en invención de un paisaje nuevo.

El retrato quedará siempre inacabado porque solo puede fijar un 
instante pasajero en el curso inexorable de la vida.

53	 André Malraux, Les Voix du silence. Paris : Gallimard, 1951, p. 459.
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Eso es cierto, el retrato es depositario de un mensaje de la persona 
representada y este mensaje se hace perceptible a través del retrato y 
no solo perceptible sino también convincente. Como precisa Édouard 
Pommier: «El retrato es la sede de una fuerza misteriosa evidente 54».

Quizás no sea anodino que la obra más famosa de la pintura sea 
un retrato, el de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, y que para la 
pintura española sea Las Meninas o Retrato de la familia de Felipe iv 
de Velázquez…

Al artista le toca crear personajes que parecen vivos, cuyas 
expresiones son naturales y cuyas pasiones se pueden leer. Le toca al 
espectador/lector, destinatario, interlocutor, reaccionar con su ima-
ginación que completa la ilusión del retrato porque la imaginación 
es una capacidad de crear imágenes mentales cuando se estimulan 
los sentidos. La pintura como la escritura son como imágenes men-
tales que llevan al interlocutor a figurarse que, al mirar la imagen, 
ve la realidad.

54	 Édouard Pommier, Théories du portrait, op. cit., p. 26.
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Pregunta (Marie Gourgues) 1: —Para empezar, Alfons, de manera 
general ¿cuáles son para ti los recursos narrativos y elementos 
esenciales a la hora de retratar a un personaje?

Respuesta (Alfons Cervera): —Bueno, gracias por acompañarnos 
esta mañana, la verdad es que hubiera estado mejor estar en París 
ahora mismo, pero ya llegarán tiempos mejores. Para mí es un 
placer estar esta mañana aquí. Hacía mucho tiempo que no tenía 
relación prácticamente con nadie. Yo vivo aquí en el pueblo, vivo 
en Gestalgar, casi totalmente encerrado, y las pocas veces que veo 
o hablo con la gente es a través del móvil o, como esta mañana, 
a través de un ordenador. Bueno pues, aunque sea a través de la 
pantalla puede estar bien que de vez en cuando la gente que se 
quiere se pueda ver y pueda hablar. Ya llegarán tiempos mejores 
que serán los tiempos de los abrazos, que es evidentemente lo 
que toda la gente estamos esperando. Y evidentemente, lamentar 
todo el dolor y todo el daño que está sucediendo en todas partes, 
pero tenemos que seguir, y esta mañana es un buen ejemplo 
para ir siguiendo, para ir haciendo cosas. Decía Marie que en 
qué me baso para construir mis personajes. Claro, yo tengo que 

1	 Por realizarse en tiempos de COVID la charla tuvo lugar por internet a distancia.
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decir algo que he dicho muchas veces y que enlazo con una de las 
cosas que decía Philippe Merlo. Ha dicho Philippe, en un momento 
determinado, ahora cuando estaba respondiendo a algunas de las 
intervenciones, ha dicho algo así como que los que escribimos 
sabemos ya exactamente qué hacer con los personajes. Bueno, pues, 
yo soy de los escritores que no saben qué hacen con los personajes. 
O sea, ¿cómo construyo mis personajes? Compruebo quiénes son 
mis personajes cuando ya están en la historia. Yo cuando empiezo 
a escribir una novela, lo he dicho muchas veces, tengo muy pocos 
datos de qué es lo que va a salir después. También he dicho muchas 
veces que esto no me lo invento, el mismo Faulkner lo dice: 
escribimos de lo que no sabemos, y poco a poco, conforme vayamos 
escribiendo, sabremos qué es aquello que estamos contando. Por 
lo tanto, empiezo con muy pocos elementos a trabajar las historias 
que quiero contar. De verdad, con muy pocos elementos, un 
chispazo, esa especie de relámpago que de repente dices: «Bueno 
pues ¿qué es lo que voy a escribir?». Pongo un ejemplo: ¿de dónde 
sale mi penúltimo libro y mi última novela, que es Claudio, mira 
(Claudio es mi hermano, yo vivo con él aquí en Gestalgar), y ¿con 
qué mimbres? Para todo, para la acción, para la historia que voy a 
contar, para los personajes, para su relación entre ellos, ¿con qué 
mimbres empiezo esto y, por lo tanto también, con qué mimbres 
empiezo a construir un personaje esencial en una novela o en el 
libro, que es Claudio? ¿Con qué mimbres empiezo? Pues, es muy 
sencillo, empecé en un hospital de Valencia, con mi hermano en 
una camilla, recién operado de cataratas, con dos algodones en 
los ojos, esperando que le pasara la anestesia, y bueno cuando la 
enfermera dice: «Voy a quitarle los algodones», yo estoy allí con mi 
hermano y con la enfermera, y cuando le quita los algodones mi 
hermano abre los ojos y mira como si estuviera alucinado. Claro, 
vuelve de una anestesia profunda y por lo tanto ¿qué es lo que 
mira? Pues a partir del momento en que le quita los algodones, en 
ese momento, aunque os parezca raro, yo sé que voy a tener una 
novela que se titula Claudio, mira. ¿Por qué? Porque lo primero que 
se me ocurre, sin tener ningún otro mimbre con el que construir 
esta historia como digo, ni cómo diseñar mis personajes, porque 
ni siquiera sé qué personajes aparecerán aparte de mi hermano, lo 
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que sé es que le digo casi de una manera imprecativa a mi hermano: 
«Claudio, mira lo que tienes aquí, que vuelves de una ceguera del 
noventa por cien en los dos ojos, mira lo que tienes delante de ti». 
Con lo cual, lo que estoy planteando, y tiene que ver también con 
algo que planteaba Philippe en su intervención, es: aquí tienes esto, 
tienes este pedazo de hospital en el que estamos ahora, pero aquí vas 
a tener también dos espacios diferentes, ese pasado en el que nos 
vamos a mover, que es ese diseño o esa lista de los personajes que 
aparecerán, de las acciones que sucederán, pero también ese paisaje 
que se va a tender delante de nosotros cuando salgamos del hospital, 
volvamos a esa casa inmensa donde estamos viviendo ya desde hace 
casi dieciséis años, y a ver qué pasa. Por lo tanto, a la pregunta 
de Marie: ¿cómo construyo mis personajes?, pues los personajes 
no los puedo separar de esta experiencia que acabo de comentar. 
Nunca hago un diseño de personajes, nunca, de verdad. Me entero 
de quiénes son mis personajes, en esa línea que ha estado marcando 
Philippe en toda su intervención, cuando de verdad los personajes 
van interviniendo, intentando evidentemente que no se te vayan de 
las manos. Hay una entrevista preciosa de Juan Carlos Onetti con 
Ramón Chao en la televisión francesa y que os recomiendo —en 
España se publicó en un libro el resumen de aquellas entrevistas—, 
pues con respecto a los personajes le preguntaba Ramón Chao ese 
tópico que abunda, y que como todo tópico tiene algo de verdad: 
«El escritor domina perfectamente sus personajes». Los diseña 
según unas características, pone en relación las características para 
ir construyendo esos personajes y cada cual tendrá las suyas, y al 
final cada personaje tiene su propia autonomía. Y a esta pregunta 
sobre el tópico que le hacía Ramón, Onetti, con esa displicencia 
suya que tenía, con esa especie de distanciarse de todo que tenía, 
menos de esa magnífica escritura que tiene, Onetti le dice: «Mire, 
eso son tonterías, ningún personaje en ninguna novela puede hacer 
lo que le dé la gana». ¿Dónde está, por lo tanto, quién los crea? 
Y esa figura del creador, que también comentaba Philippe —e 
insisto en las referencias que voy a hacer—, esa imagen del creador, 
la tiene también Nabokov cuando habla de sus personajes: como 
creador él es dueño y señor, o dueña y señora, de aquellos personajes 
que, diseñados en profundidad o diseñados con cuatro pinceladas 
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o sin ninguna como es mi caso, van adquiriendo protagonismo, 
presencia, en las novelas. Por lo tanto, no distingo demasiado, a 
la hora de construir personajes, y a la hora de construir paisajes, y 
a la hora de construir acciones. Recordemos también lo que era el 
personaje para Aristóteles, que es cuando empieza esto, pues es la 
acción, y que esta acción, junto con los personajes, tengan eso que 
se llama verosimilitud, y, yendo mucho más allá de la verosimilitud, 
si es posible, que fueran verdad, como decía en un texto precioso 
el premio Nobel. Por lo tanto, no tengo demasiados elementos a 
la hora de construir unos personajes que luego me van a llevar a la 
novela, el ejemplo de Claudio, mira es bien claro. A Claudio se le 
va a incorporar enseguida otro personaje que soy yo, y a Claudio 
se le va a incorporar inmediatamente otros personajes que son mi 
padre y que son mi madre, y que, como decía Philippe, formarían 
esa especie de territorio sentimental, de territorio afectivo, que son 
los personajes que aparecen en mis novelas. Pero todo esto se va 
construyendo sobre la marcha, se va construyendo a la hora que 
cada uno intervenga cuando dice el escritor, en mi caso, que le toca 
intervenir. Pero no hay demasiados detalles, y luego lo veremos si 
queréis en otras preguntas, pero mis personajes tienen poco diseño, 
mis personajes no son personajes de diseño, para nada. Yo no sé 
decir si un personaje lleva la chaqueta azul o tiene la oreja grande 
o la nariz grande como en mi caso, no, yo no sé hacer esto. Esto lo 
sabe hacer quien lo sabe hacer, yo soy muy mal descriptor, y por lo 
tanto evito meterme en esta especie de arenas movedizas que son 
las descripciones. Mis personajes son lo que dicen, y mis personajes 
son lo que hacen.

Pregunta (Marie Gourgues): —Precisamente, como escritor, pero 
también a fuer de gran lector, que lo eres, ¿cuál es tu relación 
con la descripción? ¿Te parece que una descripción tiene que ser 
precisa o más bien evocativa? ¿Hasta qué punto se ha de dejar al 
lector la posibilidad de figurarse a su manera el contexto de los 
relatos y sus protagonistas?
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Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, pues, enlazando un poco con la 
anterior. Yo creo que hay que tener una medida para todo, aunque 
a veces querrían romper esas medidas, y en el caso de las descrip-
ciones también. Voy a hablar de los dos puntos de vista que tú 
decías, el punto de vista de quien escribe, y el punto de vista de 
quien lee. Empiezo por el punto de vista de quien lee, porque luego 
me servirá para hablar del punto de vista de quien escribe, que en 
este caso soy yo. Me aburren soberanamente las larguísimas descrip-
ciones, ya sé que también es un tópico, pero bueno, yo no leo 
novelas de más de doscientas o trescientas páginas, solo las de los 
amigos, solo las de las amigas, y las novelas del xix. Para novelas 
gordas, ya está Guerra y paz, ya están las novelas de Stendhal, de 
Flaubert, y está bien. Pero no, no puedo con una novela de quinien-
tas páginas, y así repito lo del tópico: cuántas veces habéis oído, y 
habéis dicho, además con mucho fundamento, que a una novela de 
seiscientas páginas le sobran trescientas. Yo diría que a una que tiene 
ochocientas le sobran setecientas cincuenta, pero bueno eso ya es 
una cosa particular, pero sí que hablaré de alguna novela después. 
Las descripciones han de ser justas. Hay que ser sencillo en la des-
cripción, y dejar que la gente imagine. Vuelvo otra vez a lo que decía 
Philippe, o sea dejar que el imaginario construya a partir segura-
mente de la idealización de esos pocos detalles que le ha dado quien 
escribe. Cuando en el Quijote están el Quijote y Sancho allí, y van a 
vivir una aventura, de repente dice: «Llegan catorce», y da cuatro 
detalles, y a partir de ahí crea una historia tremenda. Entonces, a la 
hora de establecer qué quieres que sea esa descripción, esos persona-
jes o esas situaciones, pero sobre todo los personajes, hay que tener 
una medida muy controlada. Lo que no puedes es empezar a descri-
bir, a describir, a describir, y luego resulta que todo eso que has 
descrito no se complementa, no se acopla a lo que ese personaje está 
dejando en ti. Por lo tanto, se ha dejado muchísimo por el camino, 
muchísima inutilidad por el camino. Esa idea que os he comentado, 
cuántas páginas le sobran a esta novela, pues seguramente casi todas 
las páginas que le sobran a una novela será por las descripciones. Ya 
se ha acabado, claro que Flaubert se podía permitir el lujo de cuando 
al baile en el centro de Comercio dedica cincuenta páginas. Y claro 
que está muy bien que Proust dedique un tomo de En busca del 
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tiempo perdido a que un tipo o una tipa se levante de la cama. Bien, 
eran otros tiempos. No es que esté diciendo que hay que banalizar 
la escritura, que hay que frivolizarla, que hacerla sencilla hasta el 
límite de la vergüenza. No. Lo que estoy diciendo es que las descrip-
ciones han de ser las que tocan, las justas. No tiene que ver con esto, 
pero pongo un ejemplo que a mí siempre me hizo mucha gracia: 
hay un actor de cine en España, muy conocido y muy amigo mío, 
que en su primera película solamente tenía una frase, la primera vez 
que en una película tuvo frase; era una película de Fernán Gómez, y 
la frase era tan sencilla como los cómicos de la legua, que se decía en 
España en los años 40, aquellos cómicos que iban haciendo teatro 
por los pueblos, llegan a un pueblo y los jóvenes de ese pueblo 
piensan que los cómicos, los artistas, les van a quitar las chicas en los 
bailes del pueblo. Entonces bueno, pues el personaje este, amigo 
mío, entraba en escena y les decía a los cómicos, más o menos: 
«Váyanse o los corremos a hostias». Esta era la frase del actor. Y 
entonces, como era su primera frase en su película, pues para él era 
como un monólogo, y no paraba de ir detrás de Fernán Gómez, que 
era el director, el cual, como sabéis, tenía un genio muy corto, y 
siempre iba detrás de Fernán Gómez: «Don Fernando, ¿cómo le 
parece que diga esto?». Y le soltaba la parrafada como si estuviera 
representando a Shakespeare. Ya, Fernán Gómez se cabrea en un 
momento y le dice: «Mire, ¿usted sabe lo que tiene que decir?», y el 
actor dice: «Sí: Si no os vais de este pueblo os corremos a hostias», y 
Fernán Gómez le dice: «Pues, dígalo, dígalo, y ya está, y no me 
maree». Por lo tanto, si alguien tiene que decir cómo es ese persona-
je, pues que lo diga, pero que no maree. Hay un escritor que es muy 
importante en España, que es Antonio Muñoz Molina que, ya sé 
que hay mucha gente de los que estáis ahí que sois fans, pero con 
Muñoz Molina, recuerdo, éramos muy amigos, pero recuerdo que la 
última vez que nos vimos en su casa de Madrid le dije: «Antonio, 
tienes un problema: te emborrachas con las frases bonitas; y al final 
escarbas, ¿y qué?», y enseguida me despedí de él y del perrito, y ya 
no nos volvimos a hablar más en la vida. Quiero decir que hay que 
tener una cierta mesura. Lo que digo de Antonio lo puedo decir de 
otros escritores; y otro escritor u otra escritora puede decir que mis 
novelas son demasiado flacas e inconsistentes. Pero bueno, con 
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respecto a lo que decías, digo esto: hay que ser mesurados, no hay 
que ser desproporcionados, y mucho menos en las descripciones. 
Porque puede pasar una cosa, que a lo mejor os ha pasado, a mí me 
ha pasado, y es que, cuando empiezan a desnudar de prendas al 
personaje, ves que no hay nada debajo. Seguramente, si hubiesen 
empezado a construir el personaje desde abajo, para mí desde 
dentro, si hubieran empezado a pensar en el personaje desde —y 
permitidme a lo mejor la cursilería, pero la palabra tampoco es mía 
y viene de los clásicos más clásicos— eso que se llama «el alma de la 
gente», «el alma de los personajes». Si hubieras empezado a pensar 
que ese personaje, menos que chaquetas azules o rojas, o sombreros, 
necesita saber cómo le van las tripas cuando ve lo que le está pasando 
a él y a la gente que le rodea, seguramente, si pensáramos en los 
personajes de esa manera, y menos en cómo van vestidos, pues 
seguramente los personajes tendrían más consistencia de la que tie-
nen. Por lo tanto, ojo con las descripciones, no nos pasemos con las 
descripciones, porque muchas veces es verdad lo del tópico. Insisto 
en que a una novela le pueden sobrar tantísimas páginas, y si 
reflexionamos veremos cómo la mayoría de esas páginas que le 
sobran tienen que ver con esa dilación de la acción, con esa dilación 
en que se desenvuelven las tripas de los personajes, que son las des-
cripciones. ¿Por qué asumir que una novela es madura, y un escritor 
y una escritora son maduros cuando son capaces de escribir una 
novela de seiscientas páginas? Otro de los tópicos que se han 
impuesto al menos en la literatura española: te encuentras gente que 
llegan con su primera novela, y dicen: «Ochocientas páginas. Es que 
no me pueden salir menos», dicen. «Pero ¿es que tú eres Tolstói, o 
de dónde vienes?» «Es que no me pueden salir menos». «Oye, ¿tú 
has leído el cuento del dinosaurio?» ¿Has leído uno de los mejores 
cuentos de terror que hay en la historia de la literatura, ahora que se 
estilan esas otras historias delirantes, los microrrelatos? Nada menos, 
microrrelatos. ¿Habrá microrrelatos más importantes, como el 
cuento de terror que antologa Borges en su Antología del terror, con 
Silvina Ocampo y con Bioy Casares? Un relato de terror que tiene 
tres líneas: «Era el único habitante sobre la tierra. De repente llama-
ron a la puerta». ¿Qué?, Cómo se le queda el cuerpo a esta gente que 
escribe trescientas páginas para no contar nada? «Era el único 
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habitante de la tierra, entonces llamaron a la puerta.» ¿Qué? ¿Cómo 
se te ha quedado el cuerpo? ¿Habrá un cuento que tenga más ver-
siones que las del dinosaurio? No hay nadie que lo cuente realmente, 
si nadie de vosotros lo tenéis delante, seguro que ninguno de 
nosotros repetimos fielmente lo que dice Monterroso: «Al despertar 
el dinosaurio aún estaba allí.», «Cuando despertó, el dinosaurio no 
se había ido.» No hace falta. Las descripciones han de ser ajustadas 
como han de ser ajustados todos los elementos del relato. Por lo 
tanto, claro que soy partidario, no de la escasez, sino de lo justo que 
hay que ser en las descripciones y también en los personajes, y con 
cuatro pinceladas se puede describir un personaje. Pensar en las 
novelas, por irnos a otro nivel, de Dashiell Hammett. Dashiell 
Hammett dice: «Su rostro era una V», y ya está. Y ya te lo imaginas. 
Claro. Por lo tanto, ajustémonos a ese respeto que el lector se mere-
ce. Si esto que he dicho lo he dicho como lector, pues lo tengo que 
decir también como escritor. El escritor, la escritora, es un lector, 
que ha decidido dar el paso. Hoy, no sé en Francia, pero en España 
asistimos a un delirio, y es que nunca ha habido en España tantas 
voluntades de ser escritores como ahora. Todo el mundo quiere ser 
escritor. A mí me gustaba mucho ir a los clubs de lectura, no sé si en 
Francia también existirán, me imagino, pero los clubs de lectura 
están desapareciendo. Yo iba a los clubs de lectura, me gustaba 
muchísimo ir a los clubs de lectura porque era gente de diversa 
condición, de clases sociales diferentes, estratosféricamente dife-
rentes a veces, y de formación cultural muy diferente, y que les 
juntaba el amor por los libros, y disfrutabas muchísimo yendo a 
hablar allí con esta gente. De repente llegas a un club de lectura y lo 
que te hacen es dejarte sus manuscritos. Y sí, pero aquí venimos a 
leer, no podemos escribir si no leemos. Un amigo mío tiene una 
librería en Valencia, y acoge también textos pequeños, libritos que 
uno se autoedita, y llegó una mujer con un libro de poemas y 
Miguel, mi amigo, le dijo: «Bueno, dime algo del libro para que yo 
lo pueda vender». Era un libro autoeditado, ¿cuáles son tus referen-
cias? Pero solamente le preguntaba para poder vender el libro y decir 
esta mujer es esto. Y ¿qué le contestó la mujer poeta? Que ella desde 
que había acabado el bachiller no había leído a nadie para que no le 
influyera. Pues se está poniendo de moda que para escribir no hace 
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falta leer. Yo he dicho también muchas veces, no pasará nada el día 
que yo deje de escribir; es más, también añado, mucha gente me lo 
agradecerá. Un amigo mío tiene un libro extraordinario de poemas 
que se titula Proximidad del silencio, un poeta extraordinario, pues 
un amigo suyo, de estos amigos que no necesita firma para pasarlos 
al otro lado, decía: a ver si es verdad, cuando hablaba de Proximidad 
del silencio. Entonces bueno, por volver al final de la pregunta, 
cuando leo tengo que leer bien, y cuando escribo tengo que apli-
carme bien esa lectura que he hecho. El oficio de lector es algo que 
se olvida. Y el oficio del lector es tan maravilloso como el oficio de 
escribir. Hay una frase preciosa de Julio Ramón Ribeyro, un escritor 
peruano de los que entraría en el saco de los olvidados, murió hace 
tiempo, vivió mucho tiempo en París y lo conoce la gente que está 
en el tajo de la literatura, pero no es un escritor conocidísimo como 
alguna gente del boom sobre todo, pues él dice: «Tan prodigioso 
como escribir es leer». Por lo tanto, le aplico a la construcción de 
mis personajes, a ese diseño de mis personajes, lo que aplico también 
en mis lecturas. Si exijo que no se pasen de la raya, pero no sola-
mente por no aburrir sino por no traicionar lo que deberían ser las 
reglas máximas de la literatura y de la escritura, pues me aplico ese 
cuento a la hora de escribir. Y seguramente ya he llegado a un punto 
que es fundamental, que es el de la torpeza. Ya no sé describir a mis 
personajes, no es que no quiera, es que no sé, es que si digo: «La 
persona que entró llevaba una chaqueta y un sombrero», ya no 
puedo seguir, porque digo «y a partir de la chaqueta y el sombrero 
¿qué?». Pues los evito, y voy directamente como le pasaba a mi 
amigo autor con Fernán Gómez, voy directamente al grano. Y para 
descripciones, ya tenemos a Flaubert, ya tenemos a Stendhal, ya 
tenemos a Tolstói, etcétera.

Pregunta (Marie Gourgues): —En efecto, son relativamente escasos 
los detalles físicos que caracterizan a tus protagonistas, lo que no es 
el caso de sus rasgos psicológicos, y se nota en particular la referencia 
recurrente a sus recuerdos y pensamientos. Para ti entonces, crearle 
un pasado —además de un presente— a cada personaje ¿es algo 
primordial para su construcción?
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Respuesta (Alfons Cervera): —Sí pues, la verdad es que la pre-
gunta me chifla, como se suele decir, porque enlaza también con 
lo que hablaba Philippe, y lo que también alguien después en el 
coloquio le preguntaba a él, y es una de las partes que más me ha 
gustado. Y es cómo se construyen los personajes, qué dimensión 
memorialista tiene esta parte de diseño de los personajes sobre todo 
por la identificación. Claro que mis personajes son el pasado, hay 
una frase de Jean Cassou, que leí hace muchísimos años en francés, 
por lo tanto igual me equivoco un poco, pero él decía que estamos 
hechos de memoria. Por lo tanto, ya tenemos el principal rasgo de 
un personaje. Estamos hechos de memoria. A Sunta, que es una de 
las protagonistas principales de mi serie de la memoria, la mata la 
memoria. ¿Qué está pasando en España? Está pasando en España que 
es un país sin memoria, y un país sin memoria siempre va a ser un 
país a medio construir. Estamos hechos de memoria, que decía Jean 
Cassou. Por lo tanto, mis personajes vienen de ahí, mis personajes 
están llenos de memoria, mis personajes están llenos de pasado; pero 
cuidado, no de pasado, mis personajes están llenos de tiempo. No se 
pueden concebir las novelas sin tiempo, y permitidme la frivolidad 
vosotros, pues sabéis muchísimo más que yo de esto. Mis personajes 
están llenos de tiempo. Sunta se muere de memoria, está enferma 
de memoria de la misma manera que Flaubert estaba enfermo de 
estilo, según decía su madre a la novia de Flaubert. Bueno, mis 
personajes están enfermos de memoria, mis personajes solo quieren 
recordar. En España hay una moda desde toda la vida desde que está 
la democracia, que es que cuando intentas hablar del pasado, del 
pasado de la Segunda República, del golpe de Estado, de la guerra, 
la dictadura y la Transición, hay una respuesta inmediatamente, 
pero no solamente por parte de las derechas, también por parte de 
bastante izquierda, cuando dicen: «Hablar del pasado es reabrir las 
heridas». No, precisamente, no hablar del pasado quiere decir que 
estas heridas nunca se van a cerrar. En el año 2001 el presidente del 
Gobierno socialista desde 1982 a 1996, Felipe González, dice en una 
entrevista en El País: «Nosotros decidimos no hablar del pasado». 
Pues apañados estamos. Así estamos ahora mismo en España, no 
hablando del pasado, y teniendo todavía mucho temor a ver exacta-
mente qué dice ese pasado franquista de este presente democrático. 
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Pues estamos pendientes de ver qué dice este pasado franquista, 
ahora mismo dejaremos de estar pendientes de qué debería ser ese 
pasado en los momentos actuales que estamos viviendo en demo-
cracia. Por lo tanto mis personajes son personajes llenos de tiempo. 
El diseño de mis personajes, añadiendo a la primera pregunta tuya 
si tuviera que añadir algo, sí los diseño llenándolos de memoria. 
Más que de zapatos de tal manera, o de la nariz de otra, y si llevan 
pelo o no, o llevan sombrero, los lleno de memoria. Y cada uno, lo 
que hace en mis novelas es precisamente convertir sus relaciones en 
relaciones con ellos mismos y con el pasado. Decía Philippe, y por 
eso insisto en que me ha gustado mucho esta parte de su exposición: 
el recurrir precisamente a la memoria para construir los personajes, 
por aquello que os decía de que estamos llenos de memoria. Y hay 
también otro elemento fundamental, él hablaba también de una 
novela que es la más conocida mía, que es Maquis, que lo explica 
perfectamente también. Decía Philippe que había un discurso, a la 
hora de construir el personaje, alegórico, y hablaba por ejemplo de 
Ojos azules. Pero yo iba más allá, concretamente en mis personajes 
está por una parte el retrato alegórico del retrato del personaje o de 
los personajes con relación a la memoria. Pero cuidado, si alguien de 
vosotros tiene en la cabeza mi novela Maquis —lo hemos comentado 
muchas veces— ¿qué diferencia hay en mi novela Maquis entre los 
personajes y el paisaje? Ninguna. Cuando se insiste en que en mis 
novelas el protagonista principal o de los principales es Los Yesares, 
que es mi pueblo (Los Yesares porque dentro del monte hay un 
paraje que se llama Los Yesares porque había allí fábricas de yeso en 
los años 50 incluso hasta los 60), pues bueno sobre todo en Maquis 
el retrato de mis personajes, ese carácter aristotélico, digamos, de 
mis personajes, es el paisaje. ¿Qué diferencias hay entre el paisaje en 
Maquis y mis personajes? No se diferencian mis personajes humanos 
de las liebres o de los conejos, ni de los árboles, ni de los montes. 
Es inconcebible la historia de la guerrilla, la historia del maquis, si 
no es por el paisaje. De hecho, en España la palabra «maquis» es el 
paisaje. Porque el «maquisard» en Francia es el hombre; aquí no, 
aquí el «maquis» engloba tanto al paisaje como al paisanaje. Por lo 
tanto, en el diseño de mis personajes, y sobre todo en mis novelas 
memorialistas o más memorialistas, porque toda novela lo es, pues 
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no distingo a la hora de construir mis personajes que, a la hora de 
construir mi paisaje, sea un monte sea una casa, como es el caso de 
esta casa. La protagonista principal de Esas vidas no es la muerte de 
mi madre. La protagonista principal de Esas vidas es esta casa en la 
que ahora estoy hablando. La protagonista principal de Claudio, 
mira es esta casa en la que ahora estoy hablando. Por lo tanto, en ese 
diseño de personajes que es un poco de lo que va este encuentro, en 
este retrato de los personajes, pues no puedo distinguir el personaje 
del paisanaje. De ninguna manera. Y por lo tanto, mis personajes 
son memoria, mis personajes son pasado, pero imbricados siempre 
en el presente, y si es posible, también en el futuro. Pero, por lo 
menos, acojamos eso que decía Faulkner: el pasado no solo no ha 
pasado, sino que es presente, o el mismo Machado, no recuerdo 
exactamente, pero «ayer es siempre hoy o siempre ahora». Si habla-
mos solo de pasado estamos haciendo trampas. No me sirven las 
novelas sobre la guerra civil, las novelas contadas ahora mismo sobre 
ese pasado si las contamos desde el pasado. Todo tiene sentido si lo 
contamos desde el presente. Y no quiero hacer un falso presentismo 
acogiéndome a que es lo mismo, que con los mismos valores de 
ahora podemos ver el pasado. No, vivimos ahora y con estos ojos sin 
provocar, sin tender ninguna trampa, tenemos que ver qué es lo que 
pasó. Pero no por aquello de que los errores no se repitan, que para 
mí me parece, con todo respeto, una simpleza. Hay que conocer el 
pasado para cometer y seguir cometiendo todos los errores que haga 
falta. Claro, el pasado no se enseña, pero no se enseña ad eternum, 
pues es algo que no se enseña temporalmente, y mañana a saber 
quiénes seremos, quiénes seremos nosotros. Pero construirnos desde 
ese respeto al pasado, construirnos desde eso que decía Cassou, que 
somos memoria, estamos hechos de memoria. En mi caso, porque 
hablo de mí y no puedo hablar de otra gente a la hora de escribir, 
pues en mi caso los personajes están construidos de la misma mane-
ra y con los mismos elementos que los árboles de mis montes, que 
las liebres que saco en mis novelas, que los conejos que saco de mis 
novelas, exactamente de la misma manera.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Y ¿qué pasa con los personajes de tus 
ficciones no memoriales? ¿Los construiste de la misma manera que 
los de tus novelas memoriales?

Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, mira, lo que me gusta decir 
siempre que estoy con personas que saben mucho más que yo de lo 
que escribo, porque aquí y lo digo aunque me esté riendo, pero es 
verdad, cada uno tiene su faena, el mío es escribir, escribir bien, que 
no todo el mundo sabe hacer y que nos tendrían que haber impuesto. 
En Montpellier hubo hace años un Congreso que era más o menos 
¿puede ser subversiva la literatura? Pues, en una mesa redonda que 
compartí con Ignacio Martínez de Pisón, yo empecé diciendo que 
el acto subversivo más importante en España ahora mismo en lite-
ratura es escribir bien. Parece que sea un pecado, pero lo mínimo 
que podemos hacer es precisamente escribir bien. Entonces bueno, 
reconociendo el papel que el estudioso, que la estudiosa, tienen que 
hacer con respecto a lo que otra gente escribimos, pues digo preci-
samente eso: que yo estoy aprendiendo muchísimo, pero muchísimo, 
de lo que estoy leyendo, de lo que estoy escuchando a la gente que 
escribe sobre lo que yo escribo. Pero es que, además, esto es de una 
sencillez tremenda. Si quien escribe una novela, cuando la está 
escribiendo, tuviera que estar pensando a cada tramo de la escritura 
en todo lo que después vosotros y vosotras descubrís, no habría 
novelas. Si yo digo en el capítulo 4: «Sale José María, y Margarita», 
pues yo me tengo que parar a diseñar: quién es Margarita, quién es 
José María, y luego los que vayan entrando sucesivamente. Ya sé que 
es un poco estereotipado lo que estoy diciendo, pero es que es así, 
que uno no se puede parar a estar diseñando nada, uno, como 
mucho, si tiene muchos personajes puede hacerse como un árbol 
genealógico, y ya está. Pero yo para Maquis, en que salen ochenta y 
seis personajes, no me hice ningún árbol genealógico. Ninguno. 
Van saliendo y van actuando y ya está. Por lo tanto, el trabajo, el 
oficio del lector, y del lector privilegiado como es el caso vuestro, es 
fundamental, para darnos claves de aquello que, como decía 
Philippe, a lo mejor desde el punto de vista psicoanalítico, o tam-
bién otra persona que ha intervenido, pues a lo mejor consiste en 
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eso. Yo descubro qué es lo que he hecho con mis personajes, con mis 
situaciones, con mis historias, cuando os leo, cuando leo lo que otra 
gente escribe, en una reseña periodística, en un trabajo de tesis o en 
un trabajo de tesina o de fin de máster, o lo que es un simple artículo 
periodístico, ahí es donde yo me descubro, porque mientras estoy 
escribiendo no he descubierto nada. El trabajo de escritura tiene 
mucho de automático sin necesidad de irnos a lo del surrealismo. 
Cuando acabo una novela es cuando tengo que recomponer el 
puzle, cuando tengo que ver esa entidad que cada personaje tiene. 
Pero antes lo único que tengo que hacer es explotar al máximo el 
oficio de escribir, y ese oficio fundamentalmente es escribir bien. 
Por lo tanto, yendo a lo que comentabas, en mis novelas memoria-
listas es cuando más se ha hablado de esos personajes, de cómo 
construyo mis personajes. Si nos vamos a esa etapa anterior, antes de 
El color del crepúsculo, con esas siete u ocho novelas que van desde 
1984 a 1993, con Nos veremos en París, seguramente, ahí, sin ser yo 
consciente —pero hay un trabajo tuyo precisamente donde hablas 
de esas novelas—, sin ser uno consciente, se da cuenta de que no 
hay tanta diferencia entre esos personajes de las novelas de la memo-
ria y aquellos personajes que formaban parte de ese ciclo entre 
comillas «experimental». Yo no diría tanto, sino que eran novelas en 
que a mí me interesaba más jugar con el lenguaje que con la historia 
que había que contar. Me doy cuenta ahora, y leyendo algunas cosas 
entre ellas lo que tú has escrito, que no hay tanta diferencia entre los 
personajes de mis novelas memorialistas, a partir de El color del 
crepúsculo como memoria colectiva, y a partir de Esas vidas como 
memoria personal y familiar, no hay tanta diferencia entre estos 
personajes como aquéllos, ¿por qué? Porque todos se mueven. Y 
vuelvo a algo tan interesante que decía desde el punto de vista ale-
górico y del paisaje Philippe Merlo: mis personajes son el paisaje 
que les rodea también, y el paisaje que rodeaba a los personajes de 
Fragmentos de abril o a los personajes de La ciudad oscura y, si mucho 
me apuráis, a los personajes delirantes de De vampiros y otros asuntos 
amorosos, son los mismos personajes. Me refiero, construidos desde 
la misma intención, que no pierdan sobre la acción con el paisaje. 
Mis personajes, cada uno de ellos, tienen la gracia, o eso me gustaría 
que tuvieran, de lo colectivo. No hay ningún personaje que no tenga 
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que ver con el otro, sea para refrendar lo que el otro dice, o para 
oponérsele, como sea. Pero no hay ningún personaje aislado en mis 
novelas. Posiblemente mis novelas hablan de un personaje aislado, 
de ese personaje histórico que no sabe qué papel está jugando en la 
historia que le está tocando vivir. Y así andamos en este país, por 
una parte desde aquella Segunda República perdida, siguiendo por 
la tremenda, cruelísima y larguísima dictadura franquista, y por esa 
Transición que yo creo que tuvo muchas cosas que hizo bien por los 
tiempos que había, pero dejó otras sin hacer. Y esas cosas sin hacer 
que se quedaron en la Transición, las podía haber hecho desde 1982 
al 1996 el Partido Socialista Obrero Español, y que tampoco hizo. 
Por lo tanto, muchas veces cuando hablamos de la Transición, 
tenemos que hablar de la Transición hasta el 82, y después del 82 al 
96, no de la segunda Transición, sino de un periodo que se podía 
haber distinguido por haber hecho muchas cosas y sobre todo en 
relación con la memoria, que no se hicieron. Por eso me gustaba esa 
pregunta que has hecho, porque de alguna manera veo demasiadas 
veces que las novelas anteriores a las de la memoria quedan total-
mente marginadas. Yo no digo que sean mejores ni peores, pero son 
distintas. Pero también cuidado, si habéis tenido ocasión, la gente 
que estáis en este encuentro, de leer, de haber leído mis novelas de 
la memoria desde El color del crepúsculo hasta Claudio, mira, pues 
¿qué tiene que ver el ciclo de la memoria colectiva con el ciclo de la 
memoria familiar? Si se ha producido en mis novelas algún cambio 
con respecto a la escritura, yo diría que se ha producido más cambio 
del ciclo memorialista primero de las cinco novelas al segundo, a la 
memoria familiar. Si a mí me preguntaran una cosa muy concreta: 
¿notas algún cambio en tu escritura? Yo diría: no, desde las novelas 
aquellas primeras del lenguaje al ciclo de la memoria, sino entre el 
ciclo de la memoria —las cinco novelas que se reúnen en Las voces 
fugitivas— y el ciclo de memoria familiar. Cuando yo escribo Esas 
vidas cambio el chip. Lo digo para la gente que estéis ahí, y estéis 
interesados en algún momento, ahí sí que hay un cambio sustancial. 
¿Cómo escribo desde Esas vidas y cómo escribía antes? Ahí hay un 
cambio sustancial. ¿Por qué? Otra vez vuelvo a algo super impor-
tante que decía Philippe: el paisaje, el contexto. Imposible separarlo, 
nada, absolutamente nada, de ese contexto en el que te estás 
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moviendo. Sea histórico a lo grande, sea histórico a lo pequeño, esas 
pequeñas historias en las que nos movemos a veces, o sea una casa 
como ésta. Cuando escribo Esas vidas, la novela de la muerte de mi 
madre, vivo en esta casa año y medio, y por lo tanto el protagonista, 
como decía, es esta casa, el personaje es esta casa. Por lo tanto, el 
contexto es fundamental, y luego el término que tú decías: lo ale-
górico. Pues claro que no hay ninguna duda, claro que mis personajes 
de La ciudad oscura son la alegoría de ese período de extrañeza que 
es una Transición que a mucha gente nos había dejado descontentos. 
El ciclo de la memoria con todos esos personajes supone lo mismo, 
esos personajes que van buscando memoria y lo que encuentran es 
olvido y la desmemoria más cruel. Y claro que en mi memoria 
familiar está eso mismo, ¿cómo no van a estar mis personajes del 
ciclo familiar si Esas vidas es una novela vivida intensamente durante 
año y medio con una persona que se está muriendo pero que en 
realidad no se quiere morir, ¿cómo puedes entender una historia 
como ésta?, ¿cómo puedes entrar en la historia como en Otro mundo, 
que es la historia de los silencios de mi padre, una persona que fue 
incapaz, por miedo o por lo que fuera, de contarme cuál había sido 
su gran trauma en su vida? El ser un joven anarquista que había 
atracado una casa, y eso le pudre de por vida, después de aquella 
condena de doce años en 1940. ¿Qué voy a decir de Claudio, mira 
si es una persona que vive conmigo y que está dos pisos más abajo, 
en la planta baja de esta casa, si estamos cada día, iba a decir hablan-
do pero por desgracia hablamos poco, pues ¿cómo le voy a rectificar 
la plana a Philippe diciéndole que mis personajes no son alegóricos? 
Pues claro que lo son, como él decía. ¿Cómo voy a negar que en 
Maquis hay un solo personaje, que es la resistencia antifranquista, 
¿cómo voy a negar eso? Claro que mis personajes son alegóricos, 
claro que mis personajes son un solo personaje. Por eso me siento 
incapaz de diseñar uno a uno mis personajes. El diseño de mis per-
sonajes es el todo. No hay un personaje uno a uno en mis novelas. 
Que alguien me saque una novela mía en que exista un protagonis-
mo por encima de los demás. Claro que Claudio, mira, en el propio 
título, ya es el personaje, pero ¿qué pasa con los demás? Os pongo 
un ejemplo que me ha llegado en la memoria. Mi hermano tiene 
novela: Claudio, mira, pero cuando se publicó Esas vidas, recuerdo 
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una crítica, una reseña, en el diario El País, donde decía que el per-
sonaje del hermano se merece una novela. Y yo aluciné, ni me 
acordaba si mi hermano aparecía en la novela, pero vamos a ver, si 
mi hermano, en todo el proceso de degradación física y mental de 
mi madre, que se pasó año y medio sentada en una silla, en todo ese 
tiempo, que yo recuerde, mi hermano lo único que hacía, mi her-
mano que le tiene más miedo a la enfermedad y a los vivos que a los 
muertos, mi hermano no quería ver a mi madre y mi hermano 
pasaba por detrás de mí para no ver a mi madre. Dije ¿qué contaba 
de mi hermano para que se merezca una novela?, que el cabronazo 
no se preocupa de nada. Entonces tuve que recurrir a ver qué es lo 
que había contado yo de mi hermano, pues algo habría contado de 
mi hermano, en esos diseños frágiles que yo hago de mis personajes, 
para que esta crítica en la reseña —que decía que la novela era una 
maravilla por otra parte— dijera: «el hermano se merece una nove-
la», cuando mi hermano prácticamente hacía un cameo, de lo que 
se llama ahora en las películas, hacía un cameo en esa novela. Algo 
habría hecho yo pues en esta novela para que las pocas veces que 
aparecía mi hermano en un cameo, como un personaje no secunda-
rio como diría Aristóteles sino principal, mejor dicho que casi no 
aparece ni como secundario, alguien viera que ese personaje se 
merece una novela. Pues algún mérito tendrá esa sencillez que yo 
pueda tener a la hora de describir mis personajes, porque desde 
luego lo que mi hermano no ha hecho nunca es pasar por detrás de 
mí para no ver a mi madre disfrazado, nunca aquí nadie nos hemos 
disfrazado. Y las descripciones a las que aludíamos hace unos 
momentos son disfraces que muchas veces demuestran que debajo 
no había absolutamente nada. Por lo tanto, gracias Philippe y Marie 
por la alusión a los personajes, a la alegoría que de alguna manera 
tienen mis personajes, representados como muy bien decía Philippe, 
por esa novela Maquis que vosotros, muchos de vosotros conocéis 
infinitamente mejor que yo.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Por cierto, es cada vez más palpable 
la dimensión autobiográfica de tus relatos, en particular en la 
presencia de personajes que pertenecen a tu historia familiar muy 
cercana. ¿Será esto la huella de un deseo cada vez más apremiante de 
escribirte a ti a través de ellos?

Respuesta (Alfons Cervera): —Sí, también eso alguna vez lo he leído 
en algún sitio, de que todos los personajes son el autor o la autora, 
y de alguna manera los va construyendo a su imagen y semejanza. 
Va distribuyendo los papeles como en una obra de teatro. Estos son 
los personajes y tú vas distribuyendo las acciones, lo que estos per-
sonajes tienen que hacer. Y en ese sentido, tendríamos que concluir 
que todas las novelas son autobiográficas, que también es algo muy 
manido, repetido, y que se suele contestar siempre. Todas las novelas 
son autobiográficas, lo que escribimos, sea en términos de ficción o 
en términos de relato autobiográfico auténtico, por llamarlo de 
alguna manera, son autobiografías. Y aquí hago una gracia, como 
un chiste, a lo que decía Philippe. Hablaba de la biografía y la 
autobiografía con respecto a la falsedad o no, y entonces más o 
menos se podía pensar que la biografía tiene más dosis, digamos, de 
verdad que la ficción, la novela por entendernos, y que la autobio-
grafía es el colmo de la autenticidad, el colmo de la verdad. Pues 
bueno, la gracia que yo quería hacer —y la he hecho muchas 
veces— es que la biografía es siempre falsa, la biografía, eso que a 
veces leemos «biografía autorizada», no lo creemos nada. Entonces, 
biografía hay que dudar, biografía autorizada, por la familia por el 
personaje, hay que dudar muchísimo más, y vade retro a las auto-
biografías. Para nada. No entro en la dimensión moral del engaño, 
pero sí en la desconfianza. ¿Por qué? Pues porque es muy difícil que 
uno se abra las tripas para mostrarse en público, por lo tanto siempre 
hemos de tener los suficientes conocimientos como lector para dis-
cernir qué es aquello que es verdad de aquello que no lo es, y cuando 
digo verdad hablo en términos de verosimilitud o de creernos a pies 
juntillas o no aquello que estamos leyendo. El oficio del lector ha de 
tener algo fundamental, y es la desconfianza, porque la desconfianza 
te obliga a exprimirte a ti, para ver exactamente qué puede haber de 
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razonable o no en aquello que te están contando. No desconfío 
moralmente de la autobiografía, pero sí que me sitúo en un punto 
crítico con aquello que voy a leer, y me da igual que sea una novela, 
una biografía, o una autobiografía. Defiendo el oficio del lector, 
cualquiera que sea la dimensión a la que se enfrente, sea a una novela 
sea a una biografía, o a una autobiografía. Es verdad que hay novelas 
que entran más dentro de lo autobiográfico que otras, pues si alguien 
lee mis novelas anteriores al ciclo memorialista puede pensar que es 
más de ficción, y que luego cuando hablas de la memoria colectiva 
en esas cinco primeras novelas se acerca más a lo real, a «la verdad» 
por llamarlo de alguna manera. Y la autobiografía, pues que son las 
de la memoria familiar, de la historia familiar, pueden parecer más 
coherentes con aquello que fue lo real o «la verdad» con todos los 
matices que queramos poner. Pero yo vuelvo, para terminar esta 
pregunta a un detalle, una anécdota que os hará reír con aquello de 
que es verdad y que no es verdad cuando leemos algo. En El color del 
crepúsculo cuento una historia, una anécdota en uno de los capítulos, 
que es el siguiente: el abuelo de la novela, creo que era Félix, se está 
muriendo, y nadie sabe por qué, el médico no sabe por qué, él se 
está quedando cada día más blanco y más flaco, ya el médico dice 
que lo lleven a Valencia, y el abuelo dice que no quiere salir del 
pueblo para nada, si se tiene que morir que se muera en el pueblo. 
Entonces, llega un momento en que el abuelo, no recuerdo ahora 
muy bien por qué, vomita, le entra un golpe de tos muy fuerte, y en 
ese golpe de tos muy fuerte expulsa una sanguijuela. ¿Sabéis lo que 
es la sanguijuela? Es un gusano que te chupa la sangre. ¿Qué le había 
pasado al abuelo? Al expulsar la sanguijuela se le van todos los males. 
Todos. Esta anécdota yo creo que explica perfectamente, más que 
podría hacerlo yo, de lo que estamos hablando, de lo real, de lo 
inventado, de lo verosímil, de la verdad. El capítulo de la sanguijuela 
es asqueroso, sobre todo para la gente o las generaciones que no se 
han criado con sanguijuelas. No me refiero a las sanguijuelas de los 
políticos, que algunos hay. No. A la sanguijuela de verdad, ese 
gusano que se te mete en el cuerpo y te va chupando. Cuando yo era 
joven no había agua potable y muchas veces ibas al monte, con el 
burro, con la mula, y venías en los mismos sitios donde venían las 
mulas y donde había de todo, y muchas veces lo que le pasaba a este 
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abuelo de la novela le pasaba a la gente. Iba a beber agua y se tragaba 
una sanguijuela. Cuando el abuelo de la novela el médico lo descu-
bre, pues ya se sabe que es por una sanguijuela, pero es un relato 
asqueroso. Vomita un bicho. Bueno. Cuando presentábamos esta 
novela ¿sabéis cuál era la pregunta del millón? Cuidado, fijaros en 
este detalle. La pregunta era: «El capítulo de la sanguijuela ¿también 
es verdad?» Y yo contestaba: «El único capítulo real, que sucedió tal 
cual, es el de la sanguijuela, lo demás es inventado». Volvemos a la 
primera pregunta y a la intervención de Philippe. La verdad. La 
verosimilitud. La desconfianza. El color del crepúsculo pasa por ser 
todo verdad, pasa porque toda esa memoria de Sunta, pasa porque 
todos esos personajes, desde Sunta, Manuel, su primo, Alicia, todos 
los personajes de la novela son verdad, menos la sanguijuela; pues 
mira, al revés: la sanguijuela también es verdad. El único capítulo 
que calqué de mi realidad es el de la sanguijuela, y no me lo contó 
nadie. Mi abuelo Claudio se tragó una sanguijuela, se estaba 
muriendo, hasta que un día la vomitó. Y se curó. Ese capítulo, el de 
la sanguijuela, es real, la verdad, ni siquiera verosímil, la verdad. Por 
lo tanto, mucho cuidado cuando mezclamos estos términos: la fic-
ción es ficción, la biografía, la autobiografía, para mí, si los trajino, 
si los muevo, si los trabajo, en mis libros, no tengo ninguna duda, 
siempre respondo lo mismo: mis libros son novelas. Mi madre, es 
verdad, hasta sale con su nombre, Teresa, en Esas vidas; mi hermano 
Claudio, es verdad, hasta sale con su nombre en Claudio, mira; mi 
padre Claudio sale con su nombre en Otro mundo. ¿Son autobio-
grafías? No, son novelas. Vosotros lo sabéis muchísimo mejor que 
yo, porque lo habéis trabajado eso, no digo en mis novelas sino en 
las de otros escritores y escritoras, que no solamente aquello más 
directamente relacionado con la ficción, es una novela. Claudio, 
mira es una novela porque todos los elementos con los que yo 
construyo esa historia pertenecen al mundo de la duda, de la incer-
tidumbre, que es el mundo de la ficción. Este último libro, fijaos, 
hago publicidad: Algo personal, es un libro de libros: aquí hablo de 
cincuenta libros. Por cierto, lo he escrito yo y hago publicidad, pero 
sois historiadores de la literatura narrativa española contemporánea, 
aquí hay cincuenta autores y autoras que, de los cincuenta, no os 
voy a poner en un brete, no voy a agobiar, pero hago una especie de 
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encuesta, a ver ¿cuántos de estos cincuenta escritores y escritoras 
conocéis? No es una prueba, simplemente una sugerencia. Es decir, 
son cincuenta escritores y escritoras entre los que, conocidos, está 
Juan Marsé con su libro menos conocido, porque cada escritor elige 
un libro, con Ronda del Guinardó; Luis Goytisolo, con su primera 
novela cuando tenía veintiséis años de la que nadie se acuerda que es 
Las afueras; Carmen Martín Gaite, con un librito pequeñito de 
ensayos que ella me regaló, que es La búsqueda del interlocutor; y, 
para de contar, los demás casi desconocidos, saco una escritora 
francesa, que me chifla, soy un fan, Annie Ernaux, y saco una novela 
que es La ocupación, pero Annie Ernaux, no sé en Francia pero en 
España no es un best seller. Entonces, de estos cincuenta la mayoría 
son escritores desconocidos. Y obedece precisamente a esa intención 
que es rescatar toda aquella escritura de la que casi nadie habla. 
Algún crítico —para que veáis que la apuesta a la que os metía no 
solamente la hago aquí— algún crítico, dos concretamente, me han 
dicho, palabras textuales: «Nos tenemos que poner al día». ¿Por qué? 
Porque son prácticamente desconocidos, y algunos de ellos ganan el 
Premio Planeta, algunos de ellos ganan el premio Nadal, y hoy 
nadie se acuerda de ellos, y mucho menos de ellas. Son libros que yo 
leía cuando nadie me decía lo que tenía que leer. Esa es la historia de 
este libro. Cuando yo tenía catorce o quince años, que leía novelas 
del oeste, novelas que eran subliteratura. Yo no supe hasta muy 
tarde quién era Tolstói, o quién era Faulkner. Yo sabía quiénes 
escribían las novelitas del fbi y del oeste, claro eso lo sabía, pero yo 
no sabía quiénes eran esos grandes escritores porque aquí no había 
bibliotecas en mi pueblo, porque en mi casa nunca hubo libros, y 
me apañaba con los libros que alguna gente me dejaba o los que 
compraba en el mercado, y estos son los libros que llenan este libro, 
es el homenaje a aquellos libros que me ayudaron a amar la literatura 
por encima de casi todo. ¿Qué digo con esto, aparte de hacer publi-
cidad de Algo personal? Es un libro que despierta curiosidad. Es 
decir, ¿quiénes son estos autores y estas autoras? ¿Quiénes son? 
¿Quién es Dolores Medio, que ganó el premio Nadal, y de la que 
casi nadie se acuerda en este país? ¿Quién es Concha Alós, una 
escritora valenciana, que es lo mejor de lo mejor, con una novela 
única que se titula Los enanos? Precisamente, releer. Y me viene 
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también a la cabeza este libro, es un libro de relecturas. Nabokov 
decía, en su curso de literatura, no sé si recuerdo exactamente, pero 
decía: «Nuestro deber no es leer, nuestro deber es releer». Ahí es 
cuando alcanzamos las auténticas dimensiones del asunto, cuando 
los libros de verdad nos llegan en las condiciones que tienen que 
llegar. Por lo tanto, ¿por qué digo esto? Porque este libro —lo vuelvo 
a enseñar— es mi biografía añadida, mi autobiografía añadida, a la 
que puede suponer Claudio, mira, a la que puede suponer Otro 
mundo y a la que puede suponer Esas vidas. Mi biografía. La historia 
de mi padre, la conté a través de sus silencios; la historia de mi 
madre, a través de esa mujer que decía que se quería morir pero 
miraba las fechas de caducidad del yogur; la novela de mi hermano, 
a través de ese mundo interior que él se ha construido y en el que 
muy poca gente podemos penetrar. Precisamente, mi autobiografía, 
por llamarlo de alguna manera, con todas las luces y sombras que 
tiene cualquier libro que hable de uno mismo, pues es ésta. Mi 
autobiografía, si tuviera que definirla así, es este libro, que son los 
libros que, sin que nadie me dijera qué tenía que leer, fui leyendo. 
Hay una frase en este libro que me gusta muchísimo, que dice: 
«Somos lo que leemos». Eso lo puede decir la gente que tiene o ha 
tenido muchos libros en casa. No, yo soy de la generación, o de la 
clase —que a mí me gusta reivindicar todavía esos conceptos de 
clase— que dice: «Somos lo que leímos». Este libro soy yo, soy lo 
que yo leí en su momento, y he añadido algunas cosas de lo que leo 
ahora mismo, pero es el libro de lo que yo leí. Somos lo que leímos. 
Como a aquella frase contundente que decía Cassou, «Estamos 
hechos de memoria», pues le doy también esa contundencia: «Somos 
lo que leímos». Y añado en este libro lo que leímos, antes de saber 
quién era Tolstói, Virginia Woolf, Dostoievski o William Faulkner. 
Esa es mi biografía personal, llamémosla autobiografía o también 
esa palabra que a mí me hace mucha gracia, que se llama autoficción, 
¡viva la autoficción!, no sé qué es, vosotros sí que lo sabréis, pero 
¡viva la autoficción! Aquí no se estilaba nada de eso. Hay un chico 
que se llama Vila Matas, Enrique Vila Matas, es un chico que, no es 
que me interese demasiado, pero que escribe, empezó a escribir, y de 
repente sale gente diciendo: «Metaficción», pues yo digo que lo que 
hace este chico es metaficción. Pero luego, claro, eso ya se agotó, a 
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lo mejor muchos de vosotros tenéis textos o artículos escritos sobre 
la autoficción, la metaficción y eso, pero aquí insisto, no es desprecio 
y mucho menos actitud moral frente a lo que el otro hace, hay res-
peto a lo que uno hace, pero evidentemente sin saber exactamente 
qué es eso, ¿es autobiografía? ¿no es autobiografía? El microrrelato, 
¿es un relato muy breve, un relato a medias, o una versión abreviada 
de humillados y ofendidos? Yo me limito al oficio que tengo, y el 
oficio que tengo en mi vida han sido dos: hornero, panadero, 
trabajar en el horno, que es a lo que he dedicado más tiempo en mi 
vida, y el segundo a escribir. Ese es mi oficio. Interpretar, valorar lo 
que uno ha hecho, señalar los puntos en que se ha equivocado, es 
algo que os corresponde a vosotros. Pero reivindico eso: si algo 
explica mejor que nada lo que yo soy, lo que la gente que saco en mis 
novelas son, es la ficción. Fijaros, ya os he explicado de qué va este 
libro: Algo personal, pues en la introducción digo que me gustaría 
que este libro se leyera como una ficción. ¿Por qué digo que me 
gustaría que se leyera como una ficción? Porque este libro lo he 
escrito yo y quiero que se lea como una ficción. Claro, no voy a 
imponer la lectura, y simplemente digo que me gustaría que se 
leyera como una ficción. Pero ¿por qué tiene elementos de ficción? 
Muy sencillo, lo digo también en la introducción, o en uno de los 
capítulos: cuando alguien lea este libro y lo acabe, o a lo mejor 
mientras lo está leyendo, llegará un momento en que se levantará de 
la silla, se irá a la wikipedia, y mirará si ese escritor o escritora existen 
de verdad. Por lo tanto, primer elemento: muchos escritores y 
escritoras son absolutamente desconocidos, o han caído en ese lim-
bo de lo desconocido —peor todavía— que es el olvido. Por lo 
tanto, que se lea como ficción este libro, como me gusta que se lea 
como ficción la historia de mi hermano, la historia de mi padre, la 
historia de mi madre, y esa historia colectiva que conforman ese 
corpus o, como se le quiera llamar, ese territorio sentimental que es 
visceral, que es emocional, pero cuidado —una palabra que no ha 
salido aquí— fundamentalmente político. Esa voz, a la que se refería 
Philippe, esa voz alegórica, esa voz que yo completaba como una 
voz que reúne personajes y paisanajes, es una voz profundamente 
política. Mis novelas de la memoria son profundamente políticas, 
profundamente ideológicas. Es que parece que en este país, el mío, 
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el único que hace novelas políticas es con desprecio. Mis novelas 
reabren heridas, mis novelas enfrentan con un pasado traumático, 
nunca se cerrarán las heridas con novelas como las mías. Y como las 
dejarían Cercas y Muñoz Molina, y como las de Andrés Trapiello 
¿con esas cerramos heridas? Reivindico la novela clarísimamente 
política. Hay un libro que os recomiendo, de David Becerra, un 
librito de sesenta páginas, que se titula Las novelas de la no ideología, 
y ahí mete a toda esta gente que estoy diciendo. Y la tesis de David 
Becerra, que es un historiador joven, dice que esas novelas no son 
ideológicas, que son novelas sentimentales, novelas un poco más allá 
del costumbrismo, novelas familiares incluso desde el punto de vista 
emocional. Ahí, en esa negación de la ideología, está precisamente 
la ideología. Por lo tanto, claro que reivindico que mi voz es una voz 
política dentro de la narrativa española contemporánea, claro que es 
una voz política. No solamente no la niego, la reivindico, y más 
todavía con ese discurso alegórico que puede suponer lo que yo 
cuento en mis novelas, claro que sí. ¿Cómo no va a ser política la 
resistencia antifranquista que cuento en mis novelas? ¿Cómo no va 
a ser político reivindicar que necesita una justicia el sufrimiento que 
tuvo tantísima gente durante la dictadura? ¿Cómo no va a ser polí-
tico decir que es una indecencia que haya en España más 
desaparecidos casi también, el segundo país del planeta con más 
desaparecidos después de Camboya? ¿Cómo no van a ser político mi 
discurso literario, mi discurso periodístico, mi discurso novelesco, 
cómo no va a ser político? Claro que me enorgullezco de que mi 
discurso sea político, aunque no sea la mejor manera de tener, 
digamos, esa aquiescencia, esa unanimidad, tampoco me importa 
absolutamente, en absoluto me importa.

Ahora, a lo mejor solamente enseñándoos esto [enseña portadas 
de libros suyos], me hubiera evitado toda la intervención, porque 
mis personajes, el retrato y de alguna manera el autorretrato, es este 
encuentro: boda de mis padres [portada de El color del crepúsculo]. 
Mi madre en Esas vidas. Maquis, el del violín: mi padre, el del 
medio, mi tío Alfonso, el de la orilla, mi tío Antonio. Otro mundo: 
mi padre, no es un actor alemán de los años cincuenta, es mi padre. 
Aquel invierno, pues las fotos: la radio que tengo en casa de Valencia, 
la foto de soldado de mi padre, y la foto de mi madre. Es decir, el 
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retrato de mis personajes ya en mis novelas empieza por las portadas. 
En El domador de leones no, en aquel tiempo no intervenía mucho 
en las portadas, pero ya con el ciclo memorialista me impuse el 
poder intervenir en las portadas y eché mano de fotografías familia-
res. Y con esto, reivindicando también el papel que deben tener las 
portadas en los libros. Puestos a ilustrarlos, si no tienes ilustración 
no, pero puestos a ilustrarlos no puedes poner cualquier ilustración. 
La novela empieza con la portada. El título también. Yo no empiezo 
a escribir una novela si no es con el título, soy incapaz de poner 
el título después, otra gente dice que no. Yo pongo un título, y a 
partir de ahí empiezo a escribir la novela. Soy incapaz de cambiar 
ese título. El título y la portada. La portada tiene que ser la primera 
página de la novela. En los periódicos de papel no existe la portada. 
En los periódicos de papel es primera, es la portada la primera. La 
primera página de una novela tendría que ser la portada.

Bueno, en la parte que me toca hablar para despedirme, pues 
como al principio, eternamente agradecido, como se diría ahora 
super agradecido, y, de verdad, ha sido un gozo, y estoy poco 
acostumbrado a estos medios, pero ya tengo que acostumbrarme. 
Si, con alguna de las cosas que he dicho, hay gente que se ha mos-
queado, pues lo siento. A mí me dicen: «No te callas nada». Y ¿por 
qué me tengo que callar? Ya tengo muchos años, y de esos muchos 
años muchos de ellos los he dedicado a callarme, como en este país 
muchísima gente. Y se acabó. Había un programa en televisión en 
España, que se llamaba «Caiga quien caiga», pues me da igual. Caiga 
quien caiga. Me da exactamente igual. Y si uno de los que caen es el 
Rey, pues encantado…
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Le portrait est « une représentation, d’après un modèle réel, d’un 
être (surtout d’un être animé) par un artiste qui s’attache à en repro-
duire ou à en interpréter les traits et expressions caractéristiques et 
une description des qualités physiques et morales d’un personnage 
réel ou fictif   1 ». Margarita Iriarte López distingue le portrait litté-
raire du portrait pictural par sa complexité et son exhaustivité et 
souligne sa complétude :

Resulta evidente que, por su propia naturaleza, la lengua requiere 
la mediación de la imaginación o, cuando menos, de una obligada 
abstracción intelectual. Esto le permite jugar, en este sentido, con 
procesos de emisión y percepción en principio más complejos. […] 
La abstracción-conceptualización que caracteriza la lengua, si bien 
la limita en sus efectos sensibles, la capacita, por contra, para refe-
rirse y dar cuenta de muchos más aspectos del ser humano de lo 
que podían hacer los materiales físicos: puede describir su interior, 
temperamento, personalidad, sentimientos…, puede hablar de sus 
acciones o puede reproducir su habla y pensamientos 2.

Le récit dépeint un personnage que le lecteur tente de se 
représenter, à travers son portrait physique ou moral, ses éléments 
biographiques, ses actes, ses propos et ses relations aux autres 

1	 Définition du CNRTL. <https://www.cnrtl.fr/definition/portrait>.
2	 Margarita Iriarte, El retrato literario. Pamplona: EUNSA, 2004, p. 54.
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personnages. Il nous permet d’explorer l’intériorité d’un «  être de 
papier 3 » selon l’expression de Michel Erman et d’appréhender au plus 
près son existence et son essence. Nous nous intéresserons au portrait 
littéraire de trois personnages féminins historiques mis à l’honneur 
par Javier Moro, écrivain né le 11 février 1955 à Madrid, qui retrace 
dans ses romans Pasión india (2005), El sari rojo (2008) et Mi pecado 
(2018) le parcours de trois femmes issues d’univers et d’origines très 
différents. Nous nous demanderons comment Javier Moro présente 
ces portraits féminins et le sens qu’ils prennent dans son œuvre. Le 
portrait romanesque de ces (ses) femmes est-il fidèle au modèle et 
aux sources ? La réflexion que nous proposons de mener portera sur 
l’étude croisée des portraits féminins dans ces trois romans. Nous 
étudierons dans un premier temps la prosopographie d’Ana Delgado 
Briones, de Conchita Montenegro et de Sonia Gandhi puis nous 
analyserons leur éthopée. Finalement, nous nous pencherons sur le 
statut mouvant de la voix narrative qui évolue vers l’autoportrait et 
tenterons d’apprécier la fidélité du personnage au modèle.

Nos trois personnages féminins sont de très jeunes femmes 
qui émigrent en Inde et aux États-Unis. Ana Delgado Briones, la 
protagoniste de Pasión india, est une danseuse andalouse démunie, 
quittant l’Espagne en 1908 pour épouser un maharadjah et devenir 
princesse de Kapurthala. Dans le roman Mi Pecado, Conchita 
Montenegro, jeune actrice et danseuse espagnole talentueuse, part 
à Hollywood dans les années trente et connaît des années de gloire. 
Sonia Maino, personnage principal du roman El sari rojo, est une 
jeune femme italienne de famille modeste, qui abandonne son pays 
en 1968 pour épouser Rajiv Gandhi en Inde et partager le destin de 
la puissante famille Nehru-Gandhi. Ana Delgado et Sonia Maino 
viennent de familles très modestes voire pauvres. La famille d’Ana 
demeure dans un quartier populaire de Malaga et ne peut pas offrir 
à ses filles une vie convenable :

Don Ángel Delgado de los Cobos, […] toda su vida había luchado 
contra un enemigo invisible que parecía ganarle siempre la partida: 

3	 Michel Erman, Poétique du personnage de roman. Paris : Ellipses, 2006, p. 18.
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la pobreza. Había heredado de sus antepasados cuantiosas deudas 
y un cafetín llamado La Castaña en la plaza del Siglo de Málaga 4.

La famille de Sonia vit également dans la précarité et la misère 
de l’après-guerre :

La alegría de los Maino hubiera sido total de no ser por las difi-
cultades que tenía Stefano para sacar adelante a su creciente prole. 
En esos años, era muy difícil escapar del zarpazo de la miseria. 
Tenían para comer, para vestirse, y poco más. Los Maino no 
tenían tierras, sólo unas vacas y una casa de piedra que él mismo 
levantó con sus manos […] 5.

Cependant, Stefano Maino crée son entreprise et s’enrichit. 
Cela lui permet d’offrir à Sonia des études à Cambridge, ville où 
elle se lie à Rajiv Gandhi et où son destin sera scellé. En revanche, 
Ana Delgado danse avec sa sœur dans un cabaret à Madrid pour 
subvenir aux besoins de sa famille et c’est ainsi qu’elle rencontre 
le radjah de Kapurthala : « Mientras duró su estancia en Madrid, 
el rajá acudía todas las noches para ver bailar a Anita. Debía ser el 
único cliente que pagaba por ver a las teloneras y no a las famosas 
cupletistas anunciadas en el cartel 6  ». Les rencontres amoureuses 
avec ces hommes de pouvoir vont bouleverser leurs vies et leur offrir 
une ascension sociale. Ana devient une princesse orientale tandis 
que Sonia épouse le célèbre et distingué Rajiv Gandhi, fils d’Indira, 
premier ministre de l’Inde. En revanche, la famille de Conchita 
Montenegro semble aisée. On apprend qu’elle est la fille d’un 
commerçant, souvent absent du foyer, qui lui offre des cours d’art 
dramatique à Paris :

El padre de las niñas, que era viajante de comercio y hacía sus pi-
nitos como empresario teatral, entendió que aquella vocación no 
era un simple capricho juvenil, sino que respondía a las facultades 
sobresalientes de sus hijas. Además, estaba cansado de insistir en 
que siguieran estudiando. Al tirar la toalla, dio libre curso a la 

4	 Javier Moro, Pasión india. Barcelona: Editorial Planeta, 2005, p. 30.
5	 Javier Moro, El sari rojo. Barcelona: Editorial Planeta, 2008, p. 45.
6	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 39.
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carrera de las niñas. Más tarde las envió a París para que apren-
diesen arte dramático en la escuela del teatro de la Ópera 7.

Tout comme Ana Delgado, elle danse en duo avec sa sœur et c’est 
une photographie du magazine Vogue qui va précipiter sa carrière et 
la mener aux États-Unis :

Una foto de su silueta, de espaldas y totalmente desnuda, reflejada 
en una botella, había sido publicada en Vogue. Su aire sofisticado y su 
fotogenia habían llamado la atención de unos productores norteame-
ricanos que buscaban contratar artistas de diversas nacionalidades 8.

Nos trois protagonistes sont belles et élégantes. Ana est une 
jeune femme fine, au visage ovale et aux yeux noirs. Elle est 
métamorphosée à la demande du maharadjah qui l’éduque et la 
façonne selon ses critères. Elle plaît aux hommes : « Todo en ella 
es desconcertante, lo que, añadido a su deslumbrante belleza y a su 
chispa, atrae a los hombres como a las abejas un panal de miel 9 ». 
Sa tenue vestimentaire reflète son souhait d’apprivoiser la culture 
indienne et son changement de statut social : « Camina erguida, el 
porte altivo, vestida de princesa oriental con un sari que le oculta 
parte del rostro y adornada con las joyas que le ha ido regalando el 
rajá 10 ». Selon Michel Erman :

Les descriptions métonymiques reposent sur des objets qui carac-
térisent par contiguïté l’être des personnages. […] Le vêtement 
est une représentation de soi qui exprime toujours un rapport 
au monde. Il porte, en effet, des signes culturels relevant du goût 
d’une époque mais aussi des signes individuels relatifs à la volonté 
et aux désirs des personnages 11.

Le vêtement se dote ici d’une fonction métaphorique contribuant 
à la création d’une nouvelle image du personnage. Le sari devient 
un symbole de richesse et de pouvoir. De même, Conchita est très 

7	 Javier Moro, Mi pecado. Barcelona: Espasa Narrativa, 2018, p. 64.
8	 Ibid., p. 61-62.
9	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 15.
10	 Ibid., p. 219.
11	 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, op.cit., p. 66-67.
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belle et sensuelle. C’est une jeune femme élégante et moderne qui 
porte des pantalons alors que toutes les femmes s’habillent en robe. 
Ses choix vestimentaires la rendent dissonante dans le Madrid des 
années quarante et révèlent des traits de sa personnalité :

Las mujeres, ellas, empezaron a llevar ese verano pantalones muy 
anchos que llamaban «lounging pijamas», los que Conchita le había 
visto a la Garbo. Mandó una foto a su madre y a Juana ataviada con 
el primer par de pantalones que se compró. Seguro que en Madrid 
daría que hablar 12.

Ainsi, son audace dévoile son indocilité et son indépendance. 
Elle revêt également des habits luxueux tels que des étoles en four-
rure, des robes de haute couture. Elle soigne son image et brille en 
société. En revanche, Sonia, la protagoniste de El sari rojo, est une 
belle et élégante jeune femme, plutôt traditionnelle et discrète : « era 
la imagen misma de la elegancia, el cabello recogido hacia atrás en 
un moño sujeto por un broche de pétalos de jazmín, […] 13 ». Elle 
s’habille en sari selon les coutumes indiennes, comme l’annonce le 
titre du roman. Elle porte un sari rouge pâle le jour de son mariage, 
celui qu’Indira avait également porté, tissé par Jawaharlal Nehru en 
prison : « […] sin sospechar un momento que al vestir ese sari rojo 
entraba a formar parte, ella también, de la historia de la India 14 ». Le 
sari est ici un symbole d’héritage et de transmission familiale. Sa cou-
leur, rappelant la traduction du titre français de ce roman 15, évoque 
le romantisme, la féminité mais également l’univers des contes de 
fées. Peut-on entrevoir une évocation de l’image traditionnelle de la 
femme romantique qui rêve de devenir princesse ? Après avoir vu 
comment ces femmes se distinguaient à travers leur prosopographie, 
nous allons étudier, dans un deuxième temps, comment l’éthopée 
des personnages vient compléter ces singuliers portraits de femmes.

Si nous nous penchons sur le portrait moral et psychologique de 
nos trois personnages, nous nous apercevons qu’elles s’adaptent à leur 

12	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 230.
13	 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 121.
14	 Idem.
15	 Le sari rose, traduit par François Rosso. Paris : Robert Laffont, 2010.
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nouvel environnement et s’imprègnent de la culture de leur pays d’ac-
cueil : Ana parle le français et l’ourdou 16, Conchita tourne des films 
en anglais, langue qu’elle maîtrise parfaitement, Sonia parle l’hindi 17 
avec aisance. Néanmoins, elles adoptent les coutumes de ces pays tout 
en conservant leur culture. Ana, à la mort de sa sœur se réfugie dans 
un syncrétisme religieux révélateur de son interculturalité :

Desesperada, Anita busca consuelo en la religión. Frente a un al-
tarcito improvisado en su habitación, presidido por una imagen de 
la Virgen de la Victoria y una foto de su hermana y sus sobrinos, 
imágenes de los gurús sijs y un ramillete de bastoncitos de incienso 
se abandona a sí misma, rezando a todos los dioses e intentando 
volver a encontrar un sentido a la vida. Inmóvil, con el rosario 
entre los dedos y los ojos cerrados, se ausenta, buscando palabras de 
consuelo entre todo lo que ha escuchado a tantos sacerdotes, pan-
dits 18, mullahs 19 y monjes como ha conocido a lo largo de su vida 20.

Sonia vit sous le toit de sa belle-famille et se consacre au foyer. 
Elle cuisine et organise les réceptions officielles dans la maison 
d’Indira Gandhi. Elle est comparée à une déesse : « […] su silueta 
y su porte altivo evocan alguna diosa del panteón romano, quizás 
porque el sari que lleva con gran soltura se parece a las túnicas de las 
mujeres de la antigüedad 21 ». La déification de Sonia et la mention 
de la tunique nous permettent d’entrevoir une comparaison avec 
Vesta, déesse romaine du feu et du foyer :

16	 Langue issue de l’hindi, employée dans l’Inde du Nord-Ouest et au Pakistan 
où elle est la langue officielle. Définition CNRTL. <https://www.cnrtl.fr/defi-
nition/ourdou>.

17	 Langue indo-aryenne, dérivée du sanscrit, l’une des principales de l’Inde et 
comportant de nombreuses variétés dialectales. Langue fédérale officielle de 
l’Union indienne. <https://www.cnrtl.fr/definition/hindi>.

18	 Titre honorifique donné en Inde à certaines personnalités, en particulier aux 
érudits de la caste des brahmanes se livrant à l’exégèse et à l’enseignement. 
<https://www.cnrtl.fr/definition/pandit>.

19	 Docteur en droit musulman exerçant de hautes fonctions juridiques, reli-
gieuses ou pédagogiques. <https://www.cnrtl.fr/definition/mollah>.

20	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 363.
21	 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 15-16.
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Vesta est représentée par une flamme ou par une femme en habit de 
matrone tenant dans la main un flambeau, une patère, une victoire 
ou encore un javelot et une corne d’abondance. […] Son nom grec 
Hestia signifie foyer de la maison. […] L’Aedes Vestae est le cœur 
de la Ville. […] Il est le foyer familial des Romains, la cité étant 
considérée comme la demeure de tous 22.

Vesta peut être également associée au dieu indien Agni qui 
représente « le feu sous toutes ses formes, dans le ciel où il apparaît 
en toute splendeur —le soleil—, dans les bois où il surgit, dans 
les demeures où il réchauffe l’atmosphère 23 ». Par ailleurs, Ana est 
comparée à Vénus, la déesse de l’amour et de la beauté  : «  Alta, 
morena muy clara, de pelo negrísimo, ojos enormes, adormilados. 
Sus facciones, todavía no decididas, prometían que al florecer su 
juventud, alcanzarían el clásico modelado de una Venus griega 24 ». 
Vénus correspond à Rati, la divinité hindoue de l’amour et du désir, 
l’épouse de Kama 25. Cette métaphore met l’accent sur la fascination 
et la passion du prince pour Ana : « Allí estaba el rajá, sonriendo, 
cautivado por aquella belleza que debía recordarle a las mujeres de su 
tierra 26 ». Ana a des vertus et des facultés lui permettant de s’adapter 
à son nouvel environnement. Elle est courageuse, curieuse, intelli-
gente et spontanée : « Tenía tesón, una actitud abierta y humilde 
ante todo lo que desconocía y una curiosidad sin límites 27 ». Elle 
sera néanmoins éduquée et façonnée par le maharadjah :

El príncipe la contemplaba como un escultor observa a la estatua 
que está modelando. […] El peluquero recién llegado tuvo que es-
cuchar pacientemente las indicaciones del rajá, que tenía su propio 
criterio, un gusto muy definido y veleidades de artista. Después de 
todo, Anita iba a ser su creación 28.

22	 Fernand Comte, Larousse des mythologies du monde. Paris : Larousse, 2004, p. 97.
23	 Ibid., p. 182.
24	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 38.
25	 Alain Daniélou, Mythes et dieux de l’Inde. Paris : Flammarion, 1994, p. 473.
26	 Ibid., p. 38.
27	 Ibid., p. 76.
28	 Ibid., p. 71-72.
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La métaphore artistique confère à Ana le rôle de muse. Par ail-
leurs, elle est identifiée à Ève, en tant que personnage créé 29 : « Très 
tôt dans l’histoire du christianisme, la scène dite de la “création de la 
femme” de Genèse 2, 18-24 a été interprétée comme un texte fon-
dant à la fois la supériorité de l’homme sur la femme et le mariage, 
mais aussi la culpabilisation de la femme 30 ». C’est effectivement, la 
soumission d’Ana qui transparaît dans ses rapports avec son époux : 
« Ante su esposo adopta un rol permisivo y sumiso, acompañándole 
a los lugares y viajes que requieren su presencia […] 31  ». Sonia 
Gandhi est discrète, timide et affectueuse. La voix narrative nous 
présente une femme traditionnelle qui s’occupe du foyer. Elle se 
soumetttra à l’autorité de sa belle-mère qu’elle admire profondé-
ment : « La italiana se comportaba como realmente era: afectuosa, 
siempre pendiente de complacer, huyendo de la confrontación, 
hasta un poco sumisa ante la tremenda autoridad que emanaba de 
su suegra 32 ». Sonia devient une femme politique, malgré elle, après 
l’assassinat de Rajiv. Mais en renonçant à être premier ministre, elle 
accroît son pouvoir, son influence et elle est hissée au rang divin :

Paradójicamente, al renunciar al poder, Sonia Gandhi se ha hecho 
todavía más poderosa. El pueblo, que admira los ideales de altruis-
mo y renuncia tan engarzados en la religión y la filosofía hindúes, 
ha pasado de considerarla una líder política a venerarla como una 
diosa. Y eso la convierte en la persona más influyente de la India 33.

Les décisions et les engagements des trois protagonistes attestent 
leur évolution. Ana et Sonia sont très jeunes et malléables mais 
elles s’affirment et deviennent respectivement une princesse et la 
présidente du parti du Congrès. Ana par son engagement exerce son 
rôle de princesse :

29	 Genèse, 2,18-24.
30	 André Wenin, « Humains et nature, femme et homme : différences fondatrices 

ou initiales ? », Recherches de science religieuse, 2013/3 (Tome 101), p. 409.
31	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 85-86.
32	 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 142.
33	 Ibid., p. 599.
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El rajá ha querido que Anita esté presente en todo momento 
junto a él. Ejerce la española de señora de la casa con todos los 
honores, y el gobernador del Punjab, la mayor autoridad británi-
ca presente en la boda, acompañado de su esposa, no tiene más 
remedio que saludarla 34.

Sonia décide de perpétuer la tradition familiale et s’engage 
politiquement  : «  El 28 de diciembre de 1997, Sonia anuncia 
públicamente su decisión de entrar en política y de presentarse 
como candidata del Congress en las próximas elecciones 35  ». 
Conchita, en épousant Ricardo, se rapprochera de la sphère du 
pouvoir franquiste. C’est en effet par son intermédiaire que Leslie 
Howard, l’acteur engagé contre le fascisme et dépêché par Winston 
Churchill, parviendra à obtenir une entrevue avec Franco  : « Por 
cierto, mister Howard, Conchita me hizo partícipe de su intención 
de reunirse con el Caudillo. Quiero que sepa que estoy en ello 36 ». 
Elle modifiera ainsi le cours de la Seconde Guerre mondiale :

[…] el régimen hubo de aceptar la única salida posible bajo la 
presión angloamericana (Hoare y Hayes eran entonces los em-
bajadores del reino Unido y de EE.UU. en España): una postura de 
clara neutralidad, que fue oficialmente proclamada el 3 de octubre 
de 1943 y que el 12 de diciembre marcó el comienzo del retorno 
de la División Azul. Terminaba así definitivamente la fase de no 
beligerancia iniciada dos años y medio antes 37.

Ces portraits syncrétiques, au confluent de plusieurs cultures, 
présentent des personnages féminins fluctuants qui oscillent entre 
deux mondes. Ana et Sonia deviennent des femmes de pouvoir 
politique tandis que Conchita parvient à la notoriété. Mais c’est 
avant tout la personnalité affirmée des personnages et les rencontres 
heureuses et hasardeuses qui expliquent cette ascension écla-
tante. Par ailleurs, Conchita fascine les hommes  : «  […] Ricardo 

34	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 263.
35	 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 531.
36	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 342.
37	 Ramón Tamames, Historia de España VII. Madrid: Alianza Editorial, Alfagua-

ra, 1973, p. 513.
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Giménez-Arnau, que moría de amor por ella  » ou encore Jack 
Cummins pour qui elle devient «  su musa, su creación, su diosa, 
su estrella 38 », tout comme Ana pour le maharadjah. On retrouve 
à travers le champ lexical de la séduction, le comportement de la 
femme fatale, de la vamp provocatrice et charmeuse nous ramenant 
au mythe de Carmen. Conchita a une relation avec Jack Cummins, 
le neveu de Louis B. Mayer et finit par le manipuler : « […] pero ella 
en el fondo fingía 39 » puis elle le rejette en rompant brusquement sa 
relation : « Conchita reconoció el odio —esa otra cara del amor— 
asomando entre las palabras de su amante despechado 40 ». Il tentera 
symboliquement de l’anéantir, comme Don José, en s’immisçant 
et interférant dans sa vie professionnelle afin que son contrat ne 
soit pas renouvelé avec les studios Metro. Nous retrouverons notre 
héroïne, plus tard, dans le rôle de Carmencita, une femme convoitée 
par deux hommes dans le film The Cisco Kid dont l’affiche sugges-
tive nous présente un personnage séducteur. L’emploi du diminutif 
Carmencita suggère une image amoindrie du personnage et nous 
renvoie non plus à l’opéra mais à l’opérette, transformant le genre 
musical dramatique en un genre plus populaire dont le sujet et le 
style légers sont empruntés à la comédie. La voix narrative évoque 
un portrait de femme tout à fait classique en faisant allusion à la 
séduction corporelle de Conchita. Selon Vincent Jouve, «  la per-
ception du caractère mythique d’un personnage est fonction de son 
renvoi intertextuel à une tradition 41 ». En effet, dès qu’il s’agit de 
son attitude séductrice, Conchita est comparée à Greta Garbo ou 
à Carmen. Elle sera d’ailleurs nommée la Greta Garbo espagnole 
dans la presse. De plus, le trait de femme fatale est exploité par les 
studios qui lui imposent des séances de photographies : « En otra 
sesión quisieron resaltar sus cualidades de vamp, de mujer fatal, que 
Garbo había puesto de moda 42 ». Conchita est une danseuse séduc-
trice, insoumise et libre. Elle tient le rôle, dans le film Never the 

38	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 162.
39	 Ibid., p. 157.
40	 Ibid., p. 217.
41	 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman. Paris : PUF, 2001, p. 67.
42	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 74.
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Twain Shall meet, d’une danseuse polynésienne, exotique qui séduit 
un homme marié, joué par Leslie Howard. À l’instar du film Carmen 
de Carlos Saura, la vie réelle et la fiction s’entremêlent puisque 
Leslie Howard et Conchita tombent éperdument amoureux l’un de 
l’autre. C’est également par la danse qu’Ana séduit le maharadjah. 
Elle forme un duo avec sa sœur, « las camelias », et se produit dans 
le cabaret « Kursaal » à Madrid fréquenté par le prince. Ana rappelle 
Marguerite Gautier, la protagoniste de La dame aux camélias que 
l’on voyait aux soirées « avec trois choses qui ne la quittaient jamais 
[…] sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias 43 ». 
Le maharadjah lui-même décore de camélias le wagon du train qui 
mène Ana en Inde : « Nada más entrar, Anita se queda pasmada: su 
vagón está enteramente decorado con camelias blancas traídas desde 
Cachemira 44 ». De plus, les deux danseuses renvoient à l’image de 
Salomé, personnage biblique qui danse, séduit par son corps et 
devient un symbole érotique dans le domaine de l’art 45. En outre, 
Conchita fume, apprend à piloter des avions et porte une grande 
attention à son paraître. Elle mène les hommes au paroxysme du 
désespoir. Ces similitudes avec le personnage de Mérimée nous 
permettent donc de la rapprocher de l’archétype de la femme fatale :

C’est dans ce creuset insolite qu’ont été fondus, l’un après l’autre, les 
éléments constitutifs du mythe de « Carmen la cigarière », ceux qu’en 
terminologie scientifique on nommerait ses « invariants » : charme 
irrésistible de la jeunesse ; pittoresque du costume et de la coiffure ; 
séduction d’un corps transcendé par la danse ; effronterie du carac-
tère ; liberté des mœurs ; grisante magie des fumées de tabac […] 46.

Sa frivolité et son inconstance sont également alléguées  : «  En 
efecto Conchita se enamoraba y se desenamoraba con una rapidez 
sorprendente. De Edgar Neville estuvo locamente enamorada seis 

43	 Alexandre Dumas fils, La dame aux camélias. Paris : Éditions Lattès, 1989, p. 25.
44	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 57.
45	 Princesse juive qui exécute une danse devant Hérode Antipas et obtient en 

échange ce qu’elle désire.
46	 Jean Sentaurens, « Des effets pervers d’un mythe littéraire romantique  : à 

Séville, toutes les cigarières s’appellent Carmen », Bulletin Hispanique, Tome 
96, n°2, 1994, p. 454.
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días 47 ». L’ironie de l’antithèse, opposant l’intensité de l’amour à sa 
brièveté, accentue la liberté de Conchita dans le contexte strict et 
puritain des années trente. Cette attitude rejoint celle de Carmen 
qui exprime son amour éphémère pour Lucas : « —oui, je l’ai aimé, 
comme toi, un instant, moins que toi peut-être 48 » et qui proclame 
également sa liberté : « Je ne veux pas être tourmentée ni surtout com-
mandée. Ce que je veux, c’est être libre et faire ce qui me plaît 49 ». En 
dépit de ces corrélations, le destin des deux femmes diverge car le per-
sonnage de Mérimée utilise ses charmes pour manipuler les hommes 
et arriver à ses fins alors que Conchita n’a d’autre souhait que de vivre 
ses histoires d’amour librement. Conchita scandalise sa propre sœur 
qualifiant son comportement de « frívolo » et la comparant à « una 
yegua desbocada 50 ». L’opposition entre son attitude libertine et le fait 
de porter l’un des prénoms de la Vierge Marie, symbole de pureté, 
souligne l’antinomie du personnage. Au reste, le prénom Concepción 
renvoie à la maternité, or Conchita ne peut pas enfanter. Elle-même 
s’interrogera sur la décadence de ses mœurs lorsqu’elle fréquente Jack 
Cummins : « ¿Es que se había convertido en una prostituta de lujo? 
No quería ni pensarlo 51 ». Pourrait-on l’apparenter à un personnage 
décadent 52  ? De même, très préoccupée par son apparence, elle a 
tendance à se contempler, comme Narcisse qui tombe amoureux 
de son propre reflet  : «  Echó un último vistazo al espejo. Se veía 
guapa 53 ». C’est Narcisse au féminin qui possède également « cette 
même qualité qui lui vaudra “dès lors de pouvoir être aimé” : dès sa 

47	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 71.
48	 Prosper Mérimée, Carmen. Évreux : Larousse, 1984, p. 136.
49	 Ibid., p. 129.
50	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 71.
51	 Ibid., p. 157.
52	 « L’ironie se révèle en contexte de crise, de conflit du sujet avec ses circons-

tances et est l’une des voies d’expression du personnage décadent, peut-être 
parce que l’ironie, comme le rappelle Enrique Vila-Matas, est intimement liée 
à la liberté », Xavier Escudero, « L’ironie du personnage dans le roman espa-
gnol contemporain  ». In Erich Fisbach et Philippe Rabaté (éd.), Liberté(s) 
dans le monde ibérique et latino-américain, HispanismeS (revue de la S.H.F.), 
n°10, 2017, p. 307.

53	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 16.
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conception, Narcisse est donc identifié non par son désir mais par celui 
de l’Autre 54 ». En effet, le récit met en exergue l’amour et le désir des 
hommes (Edgar, Fernando, Jack, Raoul et Ricardo) pour Conchita : 
«“¡Qué criatura más bella, Dios mío!”, se dijo Ricardo, que tuvo que 
admitirse a sí mismo que estaba enamorado hasta el tuétano 55 ». De 
plus, le roman s’ouvre sur Conchita devant son miroir: « Sentada en 
el taburete de terciopelo, frente al tocador de su dormitorio, Conchita 
Montenegro se acercó al espejo 56 ». L’image spéculaire nous renvoie 
de nouveau à Narcisse, à la vanité du personnage et aux propos de 
Ricardo qui soulignent l’impossibilité d’aimer de Conchita : « solo te 
quieres a ti misma 57 ». Selon Juan-David Nasio, l’image spéculaire a 
une fonction matricielle « en tant que modèle d’identification pour 
le tout jeune enfant et fondement de son identité 58 ». En effet, son 
reflet la renvoie au sens de sa vie, au temps qui passe et ternit sa 
beauté, au questionnement d’un avenir incertain. Qui est-elle donc ? 
Est-elle l’artiste, la femme engagée contre le franquisme ou la fiancée 
respectable de Ricardo soumise au régime ? :

Esta mujer que había sido la primera española en triunfar en Ho-
llywood, amiga de Chaplin y de Garbo, de Douglas Fairbanks y 
Norma Shearer, se sentía joven y vieja al mismo tiempo. […] Con-
chita intuía que llegaba el momento de cambiar de vida 59.

L’image spéculaire et l’amour excessif porté par le personnage à 
sa propre image dévoilent son orientation esthético-pathologique. 
Nous avons d’une part, deux personnages, Ana et Sonia, qui 
transmettent des images classiques, traditionnelles de la femme : la 
princesse (image désirée et rêvée des petites filles) et la femme au 
foyer. D’autre part, Conchita renvoie une image contrastée : l’image 

54	 Sandrine Aumercier, « Narcisse : une histoire de cas », Le Coq-héron, 2009/1 
(n° 196), p. 1.

55	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 347.
56	 Ibid., p. 11.
57	 Ibid., p. 344.
58	 Juan-David Nasio, Mon corps et ses images. Paris : Éditions Payots et Rivages, 

2013, p. 124.
59	 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 12.
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classique de la femme séduisante et séductrice révélant l’orientation 
de son surmoi narcissique. On retrouve à travers Conchita le dédou-
blement symbolisé par le reflet de Narcisse qui évoque le rapport à 
autrui et le rapport à soi-même 60.

Cependant, le statut mouvant et évolutif de la voix narrative 
dévoile un récit ponctué de citations à la première personne. Dans le 
roman Pasión india, Ana écrit un journal intime où elle raconte ses 
impressions, ses sentiments, son vécu. Ana passe du statut de person-
nage homodiégétique à celui de personnage autodiégétique devenant 
ainsi l’héroïne de son propre récit. Peut-on alors parler d’un usage 
autobiographique de l’autoportrait ? Dans le roman El sari rojo, le 
recours à la première personne et aux citations des discours de Sonia 
prend une valeur d’affirmation ontologique. En effet, elle déclare 
publiquement ses liens et son attachement à la nation indienne 
lorsqu’elle est attaquée sur ses origines : « […] he hecho de la India 
mi país. Soy india y seguiré siéndolo hasta mi último suspiro 61 ». La 
voix narrative se demande qui elle est au moment même où elle écrit 
et non comment elle est devenue ce qu’elle est devenue 62. L’insertion 
de citations à la première personne offre un récit fragmentaire dont 
« la formule opératoire est donc : “Je ne vous raconterai pas ce que 
je fais, mais je vais vous dire qui je suis”  », comme l’écrit Michel 
Beaujour dans son livre Miroirs d’encre 63. Lorsqu’elle rencontre 
Indira, le récit dévoile ses propos à la première personne, le lecteur 
étant ainsi au plus près des émotions du personnage :

Me encontré frente a un ser humano perfectamente normal —diría 
Sonia—, frente a una mujer cálida y acogedora. Me habló en fran-
cés cuando notó que yo dominaba más esa lengua que el inglés. 
Quería saber de mí, de mis estudios 64.

60	 Gérard Bonnet, Le narcissisme, de l’amour de soi à l’amour de l’autre. Paris  : 
Éditions In Press, 2016, p. 131.

61	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 548.
62	 Natacha Allet, L’autoportrait : méthodes et problèmes. Genève : Éditions Am-

broise Barras, 2005.
63	 Michel Beaujour, Miroirs d’encre. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 9.
64	 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 75.
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Ce glissement nous permet d’accéder à l’intime mais également 
d’octroyer une place prépondérante au personnage d’Indira qui va 
modeler et œuvrer à l’évolution du personnage de Sonia. Ce passage 
« témoignage » met en lumière et annonce l’importance de la relation 
entre les deux femmes et le statut imbriqué des deux personnages. 
Gérard Genette écrit que «  le récit “à la première personne” se 
prête mieux qu’aucun autre à l’anticipation 65 ». Peut-on y voir un 
usage proleptique de l’autoportrait  ? Le récit se rapportant à Ana 
est également ponctué d’extraits de son journal intime. Le lecteur 
frôle l’intériorité du personnage qui est « la présence d’un “je”, d’un 
regard qui est exclusivement celui du diariste 66 ». L’écriture devient 
le refuge d’Ana. Pourrait-on associer ce journal à la typologie établie 
par Alain Girard qui serait fonction du tempérament du diariste ? 
Son journal pourrait s’apparenter à celui des « sentimentaux » dont 
« la cadence est lente et mesurée 67 ». Dans la diégèse, nous appre-
nons qu’Anita l’écrit à la demande de son époux, ce qui remet en 
question l’aspect « intime ». Ainsi, le récit met en exergue le versant 
paradoxal de ce journal intime qui ne raconte rien de personnel. 
Manifestement, le lecteur est averti des incertitudes qui planent sur 
l’autoportrait dicté par le maharadjah :

A la sombra de su rosaleda escribe todos los días su diario, en unos 
cuadernos de cuero, con letra alta y picuda. Lo hace porque se lo 
ha pedido su marido, y escribe en francés para que él pueda leerlo. 
[…] Aparte de escribir su diario, donde no anota ningún pensa-
miento íntimo, Anita mantiene correspondencia con su antiguo 
profesor de declamación de Málaga, Narciso Díaz 68.

Elle raconte ses expériences mais nous pouvons nous demander 
si l’image qu’elle projette d’elle-même est fidèle à son essence ou si 
elle répond aux attentes du prince oriental :

65	 Gérard Genette, Figures III. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 106.
66	 Béatrice Didier, Le journal intime. Vendôme : PUF, 1976, p. 9.
67	 Pierre-Jean Dufief, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914. Mesnil-sur-l’Es-

trée : Éditions Bréal, 2018, p. 109.
68	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 280-281.
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“Cuando el tren partió, mi única preocupación era pensar que 
faltaban cuarenta y ocho horas para llegar a Kapurthala. Estaba 
impaciente por ver al príncipe. El detalle de las camelias me había 
llegado al corazón…”, escribiría Anita en su diario 69.

« Ce “je” qui parle sans cesse, et, en principe, dans la solitude, 
peut cependant s’adresser à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. […] 
Posons-nous cette nouvelle question : à qui s’adresse le discours du 
diariste ? Pas toujours exclusivement à lui-même. Il peut fort bien 
s’adresser à un ami 70 ». Maha Akhtar, petite-fille d’Anita Delgado, 
nous éclaire dans son roman autobiographique, en précisant que 
sa grand-mère écrit son journal tout au long de sa vie, même 
lorsque les rapports avec le maharadjah se gâtent  : «  Pasaba los 
días leyendo, escribiendo su diario, dando largos paseos sola por 
los jardines de Villa Buona Vista y cuidando de sus numerosos 
perros 71 ». Il s’agit bien d’un autoportrait qui vient enrichir le récit 
romanesque et le portrait d’Ana. Le journal intime d’Ana et la cor-
respondance qu’elle entretient avec son professeur Narciso Díaz 
publiés par l’écrivaine Elisa Vázquez de Gey attestent la fidélité 
du personnage au modèle. Par ailleurs, quelques fragments dans la 
narration dévoilent l’intimité d’Anita, ses pensées, ses sentiments : 
« En Francia el tiempo se hizo lluvioso y con neblina —escribiría 
en su diario—. El país parecía un bello jardín, pues no había un 
sitio que se viera sin cultivar. Pero era de noche y seguía lloviendo. 
Yo sentía una gran tristeza… 72 ». L’éthopée d’Ana est détournée 
ou métaphorisée par les éléments, tels que la pluie ou la brume 
qui soulignent sa mélancolie, sa tristesse. Elle évoque également 
son apparence lorsqu’elle se regarde dans le miroir, transformée 
en princesse indienne  : «  Cuando me vi reflejada en el espejo, 
creí que era un sueño, tenía el aspecto de una imagen pintada 73 ». 
Selon Tzvetan Todorov, les images « nous montrent l’écoulement 

69	 Ibid., p. 57.
70	 Béatrice Didier, Le journal intime, op. cit., p. 155.
71	 Maha Akhtar, La nieta de la maharaní. Barcelona: Roca Editorial, 2009, 

p. 83.
72	 Ibid., p. 58.
73	 Ibid., p. 101.
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du temps et non la seule essence, figée pour l’éternité 74 ». Cette 
inscription dans le temps est le présage de son fatum. Lola la com-
pare à la Vierge : « —¡Si parece una virgen! le dice su doncella 75 ». 
La référence au portrait pictural renvoie aux nombreuses représen-
tations de la Vierge Marie, à sa pureté, son innocence et sa beauté. 
Dans son journal intime, Ana écrit : « […] aquello me agradó y la 
abracé y besé emocionada pues realmente a mí me había parecido 
lo mismo al contemplarme 76  ». N’est-on pas face à la révélation 
d’une orientation esthético-pathologique et d’un surmoi narcis-
sique du personnage ? Ces éléments nous permettent d’établir 
une comparaison entre le personnage de Conchita Montenegro et 
celui d’Ana Delgado. Cet aspect divin est-il une façon de glorifier 
notre personnage ? Selon Tzvetan Todorov, « […] tout portrait est 
un éloge. Même s’il ne glorifie pas toujours, le portrait accorde de 
l’importance au modèle, le fait d’exister pour lui et pour les autres, 
ce jour-là et le lendemain, ici et ailleurs 77 ». La biographie roman-
cée de Sonia Gandhi écrite par Javier Moro soulève la question 
de la fidélité du personnage aux sources. Le magazine India Today 
rapporte un grand nombre d’inexactitudes la concernant 78. À cela, 
notre auteur précisera que la famille Gandhi a refusé de le recevoir 
et qu’il a commis une erreur :

“Creo que mi mayor error fue humanizar a Sonia Gandhi, porque 
en su país la tienen considerada como una deidad”, dijo el escritor, 
que añadió que lo más preocupante de los disturbios ocasionados por 
su novela es que ninguno de los que la rechazan han podido leerla 79.

74	 Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu. Paris : Éditions Points, 2004, p. 16.
75	 Javier Moro, Pasión india, op. cit., p. 101.
76	 Elisa Vázquez de Gey, Anita Delgado. Barcelona: Editorial Planeta, 1998, p. 75.
77	 Tzvetan Todorov, Éloge de l’individu, op. cit., p. 29.
78	 Cité par Marie-France Calle, « Inde : une biographie de Sonia Gandhi crée la 

polémique », In <le.figaro.fr international>, 30 juin 2010.
79	 Entrevue avec Javier Moro, «Mi mayor error fue humanizar a Sonia Gandhi», 

22 août 2010, Journal colombien La Información.
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C’est l’aspect romanesque, indispensable dans un roman, qui 
lui sera reproché mais les éléments biographiques restent fidèles au 
modèle. La biographie de Sonia Gandhi écrite par Rani Singh 80, 
une journaliste britannique, nous permet de le certifier. Le portrait 
d’Ana est également fidèle aux sources même si la narration insiste 
sur l’aspect romantique de la relation avec le maharadjah et sur les 
obstacles auxquels elle se heurtera. Quant à Conchita Montenegro, 
les données biographiques du récit la concernant sont fidèles aux 
interviews de l’actrice peu avant sa mort, recueillies par José Rey-
Ximena dans son roman El vuelo del Ibis (2008). Notre auteur met 
l’accent sur l’image de femme fatale, son amour impossible avec 
Leslie Howard et leur rôle politique auprès de Franco.

Les trois personnages féminins des romans de Javier Moro 
deviennent des femmes de pouvoir, libres, courageuses et persévé-
rantes. Elles évoluent dans un univers proche du pouvoir en place et 
elles joueront un rôle politique irrécusable dans leur pays d’accueil 
ou leur pays d’origine. Au début, elles sont toutes trois très jeunes, 
innocentes et plus ou moins soumises puis elles s’affirment très 
rapidement. Elles devront sans cesse lutter et affronter ceux qui les 
jugent pour leurs origines. Conchita sera contrainte d’interrompre 
sa carrière considérée futile sous l’Espagne franquiste. Ces portraits 
syncrétiques et exotiques révèlent des héroïnes exemplaires possédant 
de grandes qualités. L’écrivain nous transmet une image élogieuse, 
fluctuante et (é)mouvante des personnages. Il remet à l’honneur 
ces femmes de l’ombre, pour certaines oubliées de l’Histoire. Javier 
Moro dira très justement que l’écriture est « dar vida a personajes 
y a momentos históricos que ya no existen. Sirve para contar desde 
dentro lo que los historiadores pueden contar desde fuera. Tiene el 
poder de resucitar a la gente, de hacerles vivir de nuevo 81 ».

80	 Rani Singh, Sonia Gandhi : an extraordinary life, an indian destiny. États-Unis : 
Palgrave Macmillan, 2011.

81	 Interview de Javier Moro par Laura Galdeano le 5 avril 2018. <https://
www.libertaddigital.com/cultura/libros/2018-04-05/javier-moro-mi-peca-
do-conchita-montenegro-entrevista>.
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Parmi les Cuentos de la tierra (écrits en 1888 et publiés posthumes) 
de Pardo Bazán, Madrugueiro se penche sur le portrait de Micaeliña, 
belle-fille de Manuel, qui est soupçonnée de sorcellerie 1. Les discours 
et les mœurs de la Galice rurale, qui constituent la toile de fond de 
Madrugueiro, sont restitués par un effort mimétique d’inspiration 
naturaliste qui en accentue la misère et la violence. L’étude psycho-
logique de la sorcière et de sa structure morale, inspirée sans doute 
davantage des Goncourt que de Zola 2, se greffe, par ailleurs, sur une 
allure costumbrista. À la faveur d’une appréhension du réel fragmen-
tée (et non pas organique et intégrale, comme dans le roman), ce 
conte saisissant, parfois proche du récit policier, invite ses lecteurs 
à une consommation rapide et inassouvie. Cet effet de réception, 
entre feuilleton et récit policier, est notamment produit par l’explicit 
ouvert, l’usage du medias res et les ellipses temporelles fréquentes. 
La structure narrative de ce conte est davantage dynamisée par les 
contrastes de ton, du dramatique à l’ironique, et par l’antagonisme 

1	 Cet article se fonde sur les recherches inhérentes à ma thèse de doctorat en 
cours d’achèvement, intitulée L’enquête inquiète. Représenter, connaître, inter-
préter : poétiques et postures auctoriales (Zola, Capuana, Pardo Bazán), à l’Uni-
versité de Bologne et à l’Université Clermont Auvergne.

2	 Voir Dolores Thion Soriano-Mollà, « Emilia Pardo Bazán, ambassadrice 
des Goncourt en Espagne », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, vol. 1 / 19, 
2012, p. 87.



100 | Valeria Tettamanti

entre la sorcière Micaela et son beau-père Manuel. La protagoniste, 
une policière « lunática, histérica 3 », inspire « miedo 4 » pour ses ver-
tus divinatoires lui permettant d’identifier l’auteur d’un vol ou d’un 
homicide. Celui-ci s’avère être précisément Manuel, policier à son 
tour, qui est sceptique et méprisant vis-à-vis des artes de Micaela. 
Dans le cadre de cet article, nous verrons ainsi dans quelle mesure 
le portrait de Micaeliña, mis en dialogue avec des portraits de Pardo 
Bazán parus dans la presse espagnole et française, met en scène un 
(auto)portrait de l’écrivaine en sorcière-enquêteuse.

Il convient d’emblée de préciser la définition de « portrait » telle 
qu’on l’entend ici. Laurent Demanze et Bertrand Marquer, qui 
ont par ailleurs beaucoup inspiré la perspective de ce travail, ont 
récemment donné au terme de «  portrait  » des acceptions spéci-
fiques. Savants et écrivains  : portraits croisés dans la France du xixe 
siècle (2015) de Marquer et Un nouvel âge de l’enquête. Portraits de 
l’écrivain contemporain en enquêteur de Demanze, paru en 2019, 
réactivent la productivité théorique du mot. Si, dans le deuxième 
ouvrage, « portraits » relève du geste critique de Demanze, dans la 
mesure où l’auteur brosse des sortes d’« études de cas » — comme 
on pourrait les appeler en sociologie—, Marquer s’attache davan-
tage à saisir la singularité historique du portrait au xixe siècle. En 
effet, la notion de « caractère, au sens où l’entendait La Bruyère 5 », 
est susceptible d’incarner les enjeux de définition liés à la « person-
nification de la “différence” entre homme des lettres et homme des 
sciences 6 », qui est à l’œuvre au cours du xixe siècle.

Si le «  portrait  » n’est plus que l’apanage, à l’époque, de la 
mimèsis traditionnelle, ou d’une esthétique toute figurative, il entre 
par ailleurs en résonnance avec les valeurs bien « positivistes » d’ob-
jectivité, d’exhaustivité ou d’impersonnalité associées aux savants. 
En effet, le champ littéraire et savant de la deuxième moitié du xixe 

3	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro. Cuentos de la tierra, dans Obras completas de 
la condesa de Pardo Bazán. Madrid : Editorial Atlantida Fuentes, 1922, p. 109.

4	 Idem.
5	 Bertrand Marquer (dir.), Savants et écrivains : portraits croisés dans la France du 

XIXe siècle. Artois : Artois Presses Université, 2015, p. 13.
6	 Idem.
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siècle se structure par connivences et concurrences, contrastes et 
analogies, de sorte que le terme de portrait ou de « portrait-type 7 » 
peut traduire «  la réalité d’une perception 8 » des uns vis-à-vis des 
autres. Selon Marquer, il permet ainsi, sur un plan poétique et 
philosophique, de saisir un certain degré heuristique entre général 
et particulier, littéraire et clinique, de même qu’il reconstruit, sur un 
plan sociologique, la lutte identitaire entre savants et écrivains. De 
là, par un mimétisme d’objets et de méthodes, Marquer avance sa 
« philosophie de l’(auto)portrait 9 », en croisant des représentations 
de savants et d’écrivains en France.

D’une manière analogue, il nous semble fertile, dans le cadre d’une 
perspective sociocritique, de réinvestir cette notion pour mesurer la 
« juste distance 10 » entre des perceptions et des représentations croi-
sées de Pardo Bazán. En particulier, l’(auto)portrait de Pardo Bazán 
se dessine par la mise en scène d’une stratégie de visibilité, pour ainsi 
dire, inconsciente 11, à travers la sorcière-enquêteuse de Madrugueiro, 
qui s’entremêle, à son tour, de façon inextricable, à des représenta-
tions misogynes liées à sa réception médiatique. Il s’agit alors, plus 
précisément, de mettre en relation le personnage de Micaela avec trois 
articles de presse dédiés à Pardo Bazán, deux espagnols, écrits en 1882 
et en 1887, et l’autre français, en 1899 : portrait littéraire et portrait 
journalistique se rapprochent d’emblée par des effets de dramatisation, 
en raison de la « poétique largement littéraire adaptée aux exigences 
du journal 12 ». Il s’agit alors de saisir ici un « je » feuilleté, pourrait-on 
dire, composé à la fois par le dispositif narratif lui-même et par les 
discours multiples de la presse définissant et redéfinissant l’identité 

7	 Idem.
8	 Idem.
9	 Ibid., p. 14.
10	 Ibid., p. 18.
11	 En effet, le recueil est publié un an après la mort de Pardo Bazán, à savoir en 

1922. Même s’il était destiné à la publication, l’auteure n’a pas pu en orienter 
consciemment la stratégie de visibilité.

12	 Marie-Ève Thérenty, « Poétiques journalistiques », in Marie-Ève Thérenty et 
Alain Vaillant (dir.), Journalisme et littérature au XIXe siècle. Paris : Nouveau 
monde, 2004, p. 367.
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intellectuelle de l’écrivaine, pendant les années de sa reconnaissance 
institutionnelle, entre 1880 et 1890.

Dans le conte, l’enquêteuse-sorcière Micaela, aux «  anchos y 
negrísimos ojos escudriñadores 13 », renvoie aux images de « magia 14 » 
ou de « contre-nature » liées à une auctorialité féminine, celle de 
Pardo Bazán, perçue à l’époque comme «  exceptionnelle  », d’un 
point de vue sociologique. En effet, dans Madrugueiro, le narrateur 
semble mettre en scène un « je qui avance masqué 15 », pour le dire 
avec Éléonore Reverzy, glissé parmi la paysannerie galicienne de 
brujas et zahorí 16. On verra alors dans quelle mesure le conte, à la 
lisière du naturaliste et du fantastique, aborde, de façon détournée, 
la question féminine 17 et les enjeux d’affirmation auctoriale liés à 
celle-ci : l’« exceptionnalité » sociologique de l’auteure se greffe alors 
sur la porosité des genres poétiques à l’œuvre dans Madrugueiro, de 
sorte que le personnage de Micaeliña n’est représentable qu’à l’aune 
de l’étrange et d’un straniamento d’ascendance presque vériste 18. 
Tantôt conformes à la prise de parole publique et aux discours 
de revendication de l’auteure elle-même, tantôt réceptives à un 
«  effet de scandale  » alimenté par les journaux ou par les autres 
personnages intra-diégétiques, Pardo Bazán et Micaeliña négocient 
et renégocient un statut en tension, d’enquêteuse et de visionnaire, 

13	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 109.
14	 Idem.
15	 Éléonore Reverzy, « Zola pour tous », in Alain Pagès (dir.), Les Cahiers natu-

ralistes, 65e Année, n˚ 93, Lectures de La Terre, 2019, p. 278.
16	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 109. En 

effet, Micaela « tenía fama de bruja y zahorí ».
17	 Nous n’avons pas l’ambition de l’aborder du point de vue des gender studies, 

qui dépassent notre propos, mais simplement de l’historiciser par quelques 
articles de presse concernant Pardo Bazán.

18	 Le straniamento est un dispositif narratif mis en œuvre par les véristes italiens 
de la fin du XIXe siècle, notamment par Giovanni Verga et Federico De Ro-
berto, qui provoque un brouillage axiologique entre narrateur, personnage et 
lecteur. Ce dernier ressent ainsi un effet de décalage vis-à-vis du système de 
valeurs proposé par le roman.
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de femme victime d’ «  ataques nerviosos 19  » et de chercheuse en 
« química elemental 20 » et « alquimia 21 ».

À l’aune de ce que Carlo Ginzburg appelle un paradigme indi-
ciaire-divinatoire 22, la pratique d’investigation de Micaela se greffe 
d’emblée sur une herméneutique de l’«  indicio 23  »  : la résolution 
(ou la révélation) d’un cas inquiétant passe précisément par une 
dramaturgie de l’enquête, lorsqu’une instance, à la fois narrative et 
subjective, s’adonne au déchiffrement des traces infimes devenues 
présages. L’enquête de Micaela, mi-animal, mi-humain, est illustrée 
d’emblée par des images de ruse démoniaque, qui à la fois l’élèvent 
et la rebaissent : « Con husmear de gata fina; con sigilo de vulpeja 
cazadora; con maña de ratoncillo que busca la entrada de una 
despensa, empezó Micaela a investigar 24  ». Micaela commence sa 
quête du «  tesoro 25  » par une intuition presque divinatoire, tout 
en mobilisant la rhétorique du doute et de la preuve : « Y Micaela 
se quedaba sola frente al problema: averiguar dónde se ocultaba 
una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda, 
pero cuyo paradero sólo Dios... 26 ». Ainsi, elle poursuit son enquête 
par une démarche indiciaire, « rationaliste », basée sur l’inférence, 
la découverte d’objets, voire le témoignage 27, susceptibles de la 
conduire à l’emplacement du trésor et au voleur, son beau-père : « Y 
en el altar mayor... ¡Imposible! Otro era el escondrijo. ¿Cuál? 28 » ; 
« Y no pudo la muchacha dudar ni un instante de quién fuese el 

19	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 113.
20	 Ibid., p. 110.
21	 Idem.
22	 Voir Carlo Ginzburg, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire. Paris : 

Flammarion, 1989, « Nouvelle bibliothèque scientifique », p. 144.
23	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op cit., p. 111.
24	 Idem.
25	 Idem.
26	 Ibid., p. 112.
27	 Ibid., p. 111. C’est le cas de l’interrogatoire d’Angustias.
28	 Idem.
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ladrón 29 ». Les facultés de la femme sont en effet nourries par l’ex-
pertise de savoirs et de croyances issus de matrices épistémologiques 
et culturelles variées, tels que l’alchimie ou les évangiles.

De quelle manière le statut de la mathésis, mi-divinatoire, mi-in-
diciaire, que le personnage de Micaela conquiert progressivement 
est-il problématisé par le narrateur ? Comment l’enquêteuse-sorcière 
trace-t-elle un chemin d’interprétation métatextuelle ? L’incipit de 
Madrugueiro, très « naturaliste », situe d’emblée le degré mathésique 
du conte « à la hauteur » des personnages, en confiant le lecteur à la 
vox populi du village : « Llamaban así en Baizás al cohetero, por su 
viveza de genio característica 30 ». Madrugueiro, dans son ensemble, 
interroge, en effet, par son straniamento, le statut du savoir, puisque 
l’on se demande ce qu’on connaît, respectivement, par Micaela et 
par le beau-père Manuel, et par quels moyens narratifs ces vérités 
parcellaires sont mises en scène.

Par le chemin d’enquête de Micaela, nous, les lecteurs, avançons 
par ailleurs sous le signe de l’«  incertidumbre 31 » émotive. Par un 
dispositif « naturaliste », Madrugueiro brouille le régime d’identifi-
cation entre le narrateur et les personnages (notamment Micaela et 
Manuel) et entre ces derniers et les lecteurs. On pourrait dire que 
le narrateur tend un miroir brisé au lecteur. D’une part, suivant 
Micaela dans son enquête, il sympathise avec elle, reine histrionique 
et malheureuse à cause de son passé familial  : par des effets de 
dramatisation, comme, par exemple, sa mort tragique à la fin du 
conte, le lecteur participe à l’étrangeté attendrissante de la sorcière. 
D’autre part, le lecteur est pris par une inquiétude morale vis-à-vis 
de la sorcière qui est souvent connotée d’une façon négative. Par le 
discours indirect libre ou la focalisation interne, le narrateur donne 
en effet la parole à la doxa des villageois, ou bien au beau-père, qui 

29	 Ibid., p. 113.
30	 Ibid., p. 109.
31	 Ibid., p. 114. « A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el epi-

sodio  ». Il faudra souligner que cette incertitude n’est pas soulevée implici-
tement par un «  je  » protagoniste faisant expérience du surnaturel, d’un 
« étrange » fantastique, mais d’un narrateur omniscient qui prend en charge, 
encadre, explicite les tâtonnements de l’enquête de Micaela.
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est « [e]l único escéptico que había en Baizás, respecto a las artes de 
Micaeliña 32 ». Et malgré tout, on ne saurait deviner la position idéo-
logique du narrateur qui, par ces jeux d’écarts et d’écartèlements, 
donne à voir l’ambigüité « naturaliste » : il soulève ainsi de l’incerti-
tude, à la fois sur un plan narratif et métanarratif, jusqu’au bout de 
l’enquête de Micaeliña. Comme Micaela est mi-bête, mi-humain, 
mi « bonne », mi « mauvaise », ainsi l’identité poétique du conte 
glisse entre récit policier, fantastique et naturaliste. Comme le relève 
Beatriz Trigo, la protagoniste Micaela dégage des représentations 
ambivalentes 33, en écho avec les images controversées de la mujer 
écrivaine paraissant dans la presse :

¿Y quién es —dirá el que leyere— el autor de esta maravilla? ¿Algún 
docto académico cargado de años y de lecturas, ó alguno de esos 
varones insignes en las letras que tras luengos años do apartamiento 
y estudio han dado á luz el fruto sazonado de tenaz cultivo? Nada 
de eso; el autor se nombra Emilia Pardo Bazán; es una mujer, una 
noble dama coruñesa, que lleva honesta y prudente vida de casada; 
que atiende con cariñosísimo esmero á sus hijos, á los que sirve de 
madre y de nodriza, por ser madre dos veces; que no desatendiendo 
ciertos deberes sociales, recibe sociedad selecta en su casa y asiste de 
vez en cuando á los saraos de las ajenas; en una palabra, que cumple 
con las múltiples atenciones de ama de casa, de madre de familia y 
de señora de rango, hallando á la mezcla, tiempo y fuerzas bastantes 
para estudiar mucho y con provecho, así ciencias como letras, y 
para componer versos, inventar novelas y disponer historias como 
la de San Francisco de Asís 34.

32	 Ibid., p. 110.
33	 Beatriz Trigo, « El Espacio Fantástico en tres cuentos de Emilia Pardo Bazán 

o la reafirmación de la sociedad patriarcal », Cuaderno Internacional de Estudios 
Humanísticos y Literatura, vol. 2, 2002, p. 109. Trigo met en effet en évidence 
l’écart idéologique entre le discours d’émancipation féminine et intellectuelle de 
Pardo Bazán, et la poétique des trois contes, Vida nueva, recueilli dans Cuentos 
de Navidad et Año Nuevo, Vampiro, paraissant parmi les Cuentos del terruño et 
Madrugueiro. Ces contes dégageraient, pour Trigo, une position conservatrice, 
voire patriarcale. Il s’agit pour nous de percevoir cette définition auctoriale en 
tension dans le conte lui-même et en relation aux articles de presse.

34	 « Crónica Madrileña », La Época, 14/8/1882, n.º 10.812, p. 3.
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À l’occasion de la parution de San Francisco de Asís (siglo xiii), 
en 1882, lorsque Pardo Bazán est encore relativement peu connue, 
le journaliste se charge ici de la présenter au public de La Época. Le 
caractère performatif de la présentation, s’adressant directement au 
lecteur (« el que leyere »), amplifie le pathos narratif en créant, par 
la série de questions rhétoriques évoquant des références culturelles 
bien connues, une forme de connivence avec le lecteur. Par la 
médiatisation de l’écriture journalistique et par le type de journal, 
La Época, qui est très répandu à l’époque, le journaliste dresse, à 
nouveaux frais, le portrait d’une écrivaine amateur («  de vez en 
cuando  », «  tiempo y fuerzas bastantes para estudiar  »). Le jour-
naliste ne fait pas, toutefois, référence à la formation autodidacte 
de Pardo Bazán, qu’elle-même évoquera quelques années plus tard 
dans Apuntes autobiográficos 35, mais au caractère velléitaire attribué 
a priori à l’écriture et aux études d’une mujer.

Dans ce portrait, la délégitimation de l’auteure passe d’emblée 
par la mise en scène d’un étonnement (« maravilla ») qui évoque 
l’image d’un monstrum, au double sens étymologique de « prodige » 
et de « menace ». Mais cette « maravilla » est très vite nuancée et 
édulcorée pour la circonscrire dans le périmètre de l’acceptable et 
du vraisemblable  : lorsque le journaliste dévalorise la trajectoire 
exceptionnelle de Pardo Bazán, il la valorise comme mujer, en lui 
assignant une légitimité d’amateure ou d’éclectique amusée. Si 
le journaliste de La Época essaie de réduire le «  scandale  » par le 
pittoresque paternaliste d’une mère de famille prenant la plume, le 
personnage du beau-père, le grand sceptique du conte, affiche toute 
l’ironie féroce de l’incompréhension vis-à-vis des artes de Micaela : 
« Reía con risa maliciosa y irónica, que se convirtió en carcajada 36 ». 
Dans l’article de La Época, les images de l’audace, de la virilité, de 
la carrière publique sont finalement contrecarrées par celles de la 

35	 Voir Emilia Pardo Bazán, Apuntes, dans Los Pazos de Ulloa, Barcelona: Daniel 
Cortezo y C. Editores, 1886, p. 14. «Era yo de esos niños que leen cuanto cae 
por banda, hasta los cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos 
niños que se pasan el día quietecitos en un rincón cuando se les da un libro, 
y á veces tienen ojeras y bizcan levemente á causa del esfuerzo impuesto á un 
nervio óptico endeble todavía».

36	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 114.
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convenance, de la prudence féminine («  prudente  »), du devoir 
familial, dessinant un personnage bifrons qui suscite la « maravilla ».

Micaela, pour sa part, est aussi un personnage liminaire, entre 
« deux corps », celui d’animal et d’humain, de femme et de voyante, 
de policière et de sorcière. Elle est finalement incomprise par la doxa 
du village qui croit à sa « virtud desconocida 37 » sans pouvoir s’en 
convaincre d’un point de vue ontologique, d’une façon similaire 
au journaliste étonné  de La Época. Sur un plan métalittéraire, 
les villageois de Baizás, à la fois craintifs et crédules, pourraient 
représenter un narrateur traditionnellement « naturaliste  ». Selon 
le credo de Zola, que Pardo Bazán discute longuement dans La 
cuestión palpitante 38, le roman « naturaliste » intègre l’exception et 
le pittoresque dans une esthétique anti-romantique et anti-feuille-
tonesque, «  l’étrange fantastique  » et l’invraisemblable au prisme 
d’une intelligibilité générale 39. Les villageois, attachés, comme un 
narrateur naturaliste, à l’observation référentielle, craignent les artes 

37	 Ibid., p. 112.
38	 Si Pardo Bazán admire incontestablement les qualités esthétiques de l’œuvre 

de Zola, qui a eu le mérite d’étendre les limites du représentable, elle traite 
avec prudence la « doctrine » de Zola et le contenu philosophique de ses écrits. 
D’ailleurs, comme le montre Thomas Pavel, les romans « réalistes » espagnols 
de la deuxième moitié du XIXe siècle se présentent souvent comme des « syn-
thèses entre l’idéalisme et l’anti-idéalisme ». Voir Thomas Pavel, La pensée du 
roman. Paris : Gallimard, 2003, p. 343.

39	 Voir, par exemple, Emilia Pardo Bazán, La cuestión palpitante. Madrid: Pérez 
Dubrull, 1891, p. 51. «Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un 
error literario, un síntoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavía 
su conocimiento, su análisis, importaría grandemente a la literatura. ¿No se 
complace el médico en diagnosticar una enfermedad extraña? […] Al literato 
no le es lícito escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los perío-
dos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden y se encadenan con 
precisión en cierto modo matemática». En médicalisant les nouveaux genres 
littéraires du naturalisme et du réalisme, par son inscription dans un modèle 
symptôme-diagnostic, l’écrivaine vise en réalité à substituer un jugement de 
valeur moralisateur (« no le es lícito escandalizarse ») à un autre : biologiser 
des genres littéraires, « bons » et « mauvais », les inscrire dans un processus 
naturel comme un « error literario » ou un « síntoma de decadencia », signifie 
sans doute les investir d’un intérêt plus esthétique que gnoséologique. En effet, 
sous l’exemple des Goncourt, Pardo Bazán nourrit certes une prédilection pour 



108 | Valeria Tettamanti

de Micaela avec superstition, sans les valider ni les désavouer. En 
ce sens, le journaliste de La Época se rassure par des précautions 
«  mimétiques  » qui relèvent de l’observation «  intéressée  » et de 
la construction d’un récit «  vraisemblable  ». Ainsi, d’une façon 
similaire aux villageois de Madrugueiro, il reste relégué au sentiment 
de thaumazo face au « surnaturel » de l’émancipation féminine qui 
n’est pas encore explicable, représentable ou symbolisable pour les 
lecteurs du journal.

En 1887, le journaliste Farnaflor virilise le statut de Pardo Bazán 
pour le rendre acceptable, en essentialisant l’écriture littéraire en 
« nature » et en « genre 40 » :

Por desgracia, en mi opinión, la Pardo Bazán no es una excepción 
como algunos creen; puesto que no es una escritora: es un escritor 
más. Literariamente, explora, describe, analiza y domina con su 
pensamiento el mundo de los hombres. Su pluma es viril y sus 
adjetivos tienen bigotes [...] como escritora, digámoslo por última 
vez, gasta barba corrida 41.

À l’aune du masculin, qui n’est pas ici seulement un genre sym-
boliquement dominant mais « absolu », rien d’autre existe. Sur un 
plan métalittéraire, le déni de l’auctorialité féminine coïncide avec le 
refus naturaliste de l’« excepción », celui de l’oncle Manuel vis-à-vis 
de Micaeliña, qui n’est comprise qu’à l’aune d’un système de valeurs 
légitimes, de sorte que le « vrai » devient « vraisemblable ». Comme 
dans le cas de Manuel, les métaphores de Farnaflor affichent une 
résistance toute morale vis-à-vis des artes de l’écrivaine. En effet, la 
prise de position poétique et idéologique de Pardo Bazán, ouverte 
à l’« exception » et au feuilletonesque costumbrista, est tournée, par 
ses adversaires, en abjection morale. Dans le champ littéraire et 
journalistique de l’époque, la logique de placement et d’affirmation 

l’« exception » ou l’« étrange » de nature esthétique, qui n’est pas désavouée, 
comme dans le cas de Zola, dans ses écrits critiques.

40	 Tout en désavouant l’auctorialité féminine, Farnaflor fait une distinction (mal-
gré lui) très moderne entre « sexe » et « genre », en montrant les écarts entre 
biologique et culturel, femme et œuvre.

41	 Farnaflor [Isidoro Fernández Flórez], «Madrid. Cartas a mi prima», La 
Ilustración Ibérica, n˚ 225, 23 abril 1887, p. 258.
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de Pardo Bazán, au nom du pittoresque et de l’étrange, est en effet 
souvent instrumentalisée par les détracteurs. Le journaliste espagnol, 
pour sa part, rejette ici l’exception en la normalisant, de la même 
manière que le médecin expérimental Claude Bernard intègre le 
symptôme pour illustrer l’état physiologique de la société 42. Ce 
portrait de Pardo Bazán en homme, par son esthétique caricaturale, 
naturalise précisément le caractère arbitrairement genré de la légiti-
mité culturelle.

Dans la presse française, en revanche, les dimensions d’érotisation 
et de sacralisation (bien réunies par la métaphore de la « flamme ») 
s’accentuent lorsqu’elles participent du portrait « exotique » de la 
femme espagnole :

Au physique, c’est Gyp et Séverine : Gyp pour la courbe des lignes, 
Séverine pour la hardiesse de leur expression. […] l’ensemble est 
peut-être un peu rude, presque viril. Mais le regard où flotte une 
caresse répand, sur ce visage énergique et ardent, je ne sais quel 
rayonnement de grâce, de grâce toute féminine, qui charme et cap-
tive. Et ce regard est si étrangement profond, éveillé, ou plutôt en 
éveil et scrutateur ; il dégage de lui-même un tel esprit critique et 
curieux que l’on ne voit ni la couleur des yeux, ni leur forme, ni 
rien — que cette flamme qui s’en échappe et qui précise ces visions 
larges auxquelles Mme Pardo Bazán doit de compter parmi les écri-
vains d’observation les plus remarquables de ce temps 43.

Ici, à la différence de l’article de La Época, il s’agit moins de la pré-
senter au public des Annales que de la représenter par des références 
culturelles bien connues intégrées à un portrait de fiction. En effet, 
la dramatisation romanesque de l’auteure-personnage en sorcière 

42	 Le symptôme, pour Claude Bernard, ne relève pas immédiatement d’une na-
ture pathologique, mais d’un mécanisme d’autorégulation physiologique. Voir 
Claude Bernard, Leçons de physiologie expérimentale appliquée à la médecine, 
faites au Collège de France. T. 1, Cours du semestre d’hiver 1854-1855. Paris  : 
Baillière, 1855-1856, p. 121.

43	 Sergines, «  Les Échos de Paris  », Les Annales politiques et littéraires : revue 
populaire paraissant le dimanche, 23 avril 1899, p. 262. Dans ces Annales, Par-
do Bazán, qui « est en ce moment à Paris », publie par ailleurs un petit conte 
intitulé Linda, traduit par Henri Charriaut (dans Ibid., p. 261).
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se dessine d’abord par une description rhétorique, lorsque les traits 
physiques deviennent des attributs moraux et inversement. Le jour-
naliste exalte donc les traits « saillants » par un lexique esthétisant très 
proche de celui de Madrugueiro : « captive » (« capciosamente 44 »), 
« charme » (« encantamiento 45 »), « ce regard est si étrangement pro-
fond, éveillé, ou plutôt en éveil et scrutateur » (« anchos y negrísimos 
ojos escudriñadores » [supra]). Entre Gyp et Sévérine, Pardo Bazán 
devient ici, comme Micaeliña, une sorte d’hermaphrodite  hors 
nature, exhalant l’exotisme d’une « femme d’esprit ».

Dans l’article de Sergines, le « regard », littérarisé par les images 
consacrées de l’amour courtois (le dard, la flèche, la flamme...), 
conflue dans le motif de la femme-ange, dotée de grâces démo-
niaques. Mais le journaliste le dote aussi d’attributs « savants » qui 
relèvent du topos du médecin au « regard clinique 46 ». D’une manière 
similaire, le regard de la sorcière-enquêteuse de Madrugueiro s’inscrit 
dans une ambivalence fondamentale entre littéraire et savant, obser-
vation et divination, rappelant des ascendants littéraires différents 
et des profits symboliques distincts. L’enquête de Micaela s’articule 
en effet sur la dialectique entre vue et vision, inspiration et inves-
tigation, visible et invisible. Si l’observation est la première vertu 
attribuée à la policière-sorcière par l’image initiale de ses yeux noirs 
pénétrants, une «  virtud desconocida  » est par ailleurs mobilisée, 
une sorte de « vue intérieure » susceptible de résoudre l’adivinanza : 
« A ciegas, creía sentir mejor la corriente de esa extraña inspiración 
que se resuelve en adivinanza 47 ».

D’une part, elle est donc une « écrivaine d’observation », une 
enquêteuse à la vision aiguë  : «  Notaba en su padrastro algo de 
singular 48  »  ; « Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia, 
recorrían el recinto 49  ». D’autre part, sa démarche d’investigation 

44	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 111.
45	 Ibid., p. 110.
46	 Bertrand Marquer (dir.), Savants et écrivains : portraits croisés dans la France du 

XIXe siècle, op. cit., p. 164.
47	 Emilia Pardo Bazán, Madrugueiro, op. cit., p. 110.
48	 Ibid., p. 113.
49	 Idem.
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passe par une vision seconde complémentaire à la première  : 
«  andaba Micaela sin ver..., tropezando en los conocidos sende-
ros 50 » ; « La encantación es llegare antes y tenere el ojo abierto 51 ». 
Micaela devient ici une contre-figure d’elle-même, émanant d’une 
sorte de clarté messianique, elle, une « histérica 52  » qui « ne voit 
rien » au milieu des crises de nerfs bien naturalistes. Pour reprendre 
le langage psychanalytique de Jacques Lacan, nous pourrions dire 
que, lorsqu’elle plonge dans l’hystérie, ce n’est pas qu’elle ne voit 
rien, mais qu’elle voit rien, où ce « rien » entre dans l’ordre symbo-
lique du signifiant. Le trésor caché et le coupable ne font plus alors 
l’objet d’une vision ou d’une connaissance, mais ils deviennent des 
signifiants. En ce sens, la sorcière Micaela incarne, dans la deuxième 
partie du conte, le symbole d’une clairvoyance vide et transgressive ; 
son portrait se rarifie en figure surnaturelle.

Micaela, familière de l’observation « virile » et naturaliste ainsi 
que de l’intuition « féminine » et fantastique, est donc à la fois le 
représentant d’une enquête policière et la voyante d’une vérité abso-
lue. Suivant une dynamique narrative similaire à celle du conte, 
l’article de La Época fait ressortir, au début du texte, des éléments 
de « duplicité », notamment de contradiction et de dérangement, 
associés à l’enquêteuse-sorcière, qui semblent se nuancer un peu par 
la suite. Les allusions à Gyp, à savoir Sibylle Riquetti de Mirabeau, 
et à Séverine, qui est Caroline Rémy, rapprochent des images anti-
thétiques de douceur et de « hardiesse », en provoquant d’emblée 
un étonnement de mélodrame. Ensuite, la conjonction «  Mais  » 
semble pourtant rétablir l’acceptable, la « grâce toute féminine ». 
Par ailleurs, la tendance à la métaphorisation, celle du « rayonne-
ment » et de la « flamme », semble médiatiser l’« acceptabilité » et 
la légitimité d’une féminité auctoriale qui n’est accessible, pour le 
journaliste ainsi que pour le lecteur, que par la voie poétique et le 
portrait littérarisé.

Dans le cadre de cet article, nous avons cerné le person-
nage de la sorcière-enquêteuse Micaeliña, dotée de vertus 

50	 Ibid., p. 112.
51	 Ibid., p. 114.
52	 Ibid., p. 109.
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indiciaires-divinatoires, qui fait écho à l’(auto)portrait de Pardo 
Bazán, tel qu’il est composé à la fois par le dispositif romanesque 
et par les discours médiatiques espagnols et français des années 
1880-1890. La représentation journalistique de l’écrivaine, femme 
d’esprit « hors du commun », au sens sociologique du terme, passe 
par la personnification de son œuvre, la prescription courtoise de la 
convenance et le principe de vraisemblance poétique. L’esthétique 
du portrait, tantôt normalisé par la virilisation ou marginalisé par 
l’exotisme féminin, appelle une vision de la littérature et de ses 
enjeux. Les articles de presse qu’on a observés attestent en effet 
une reconnaissance ambivalente, en Espagne ainsi qu’en France, de 
l’auctorialité féminine, monstrum d’étonnement et de scepticisme. 
Entre Pardo Bazán et Micaeliña, une sorte d’espace dialectique de 
confrontation, qui problématise la légitimité d’une femme « excep-
tionnelle », semble se dessiner.
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Yo estudiaba con curiosidad las facciones del hombre del retrato […]. 
Intenté descubrir quién era, o quién había sido […], 

pero las pinceladas del retrato no quisieron revelarme nada 1. 
Andrés Ibáñez

En su introducción a un proyecto editorial que busca proponer 
una lista de libros significativos de la literatura española del siglo 
pasado, obras que, en conjunto, serían capaces de explicar quié-
nes somos —es decir esbozar un retrato de nuestra sociedad—, 
Constantino Bértolo recalca que

la literatura es una de las herramientas que la sociedad utiliza para 
construir su identidad, un espejo semántico en el que mirarse y 
reconocerse: un mecanismo de autonarración, en definitiva. La li-
teratura como espejo del transcurrir humano, de su ser, de su estar 2.

Uno de los rasgos que comparten la literatura y el retrato es el 
hecho de que los dos traducen en un lenguaje artístico el esfuerzo de 
comprensión del otro. Los dos indagan sobre nuestra identidad sea 

1	 Andrés Ibáñez, Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014 
[Edición Kindle].

2	 Constantino Bértolo, ¿Quiénes somos? 55 libros de la literatura española del 
siglo XX. Cáceres: Periférica, 2021, p.12.
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como sociedad, sea como individuos, se interrogan sobre la imagen 
que construimos de nosotros, exploran quiénes somos en cada etapa 
de la Historia. Lo hacen mediante los temas a los que se acercan, 
pero también a través de la forma, la reflexión estética sobre cómo 
escribir, cómo renovar los géneros, qué técnicas narrativas emplear, 
para adaptar este retrato a una realidad en constante mutación.

En una época en que la imagen se ha vuelto omnipresente, la 
reflexión en cuanto a la representación es aún más pertinente para 
poder medir su impacto sobre el mundo actual, así como sobre la 
comprensión del sujeto en el siglo xxi. Si ciertos autores contemporá-
neos afirman que «[e]n el principio fue la imagen 3», tal constatación 
subraya un cambio de paradigma: lo verbal se ha visto sustituido 
por lo visual. Ya en los años 1990, pensadores como W.J.T. Mitchell 
o Gottfried Boehm anunciaban el paso del «giro lingüístico», tal 
y como lo había teorizado Richard Rorty tres décadas antes 4, al 
«giro pictórico 5» o «giro icónico 6». Es indiscutible que la imagen 
ocupa un lugar central en nuestra cultura; por consiguiente, cabe 
preguntarse qué relación establece la literatura con la imagen en la 
actualidad, mediante un enfoque en la construcción del retrato en la 
novela Fred Cabeza de Vaca (2017) de Vicente Luis Mora.

Asociado a lo que en cierto momento la prensa llamó «la genera-
ción Nocilla 7», bajo la influencia de la trilogía de Agustín Fernández 
Mallo 8, que inició este fenómeno mediático, o el grupo «mutante» 

3	 Miguel Ángel Hernández, Intento de escapada. Barcelona: Anagrama, 2013, 
p. 21.

4	 Richard Rorty, The Linguistic Turn : Recent Essays in Philosophical Method. 
Chicago : The University of Chicago Press, 1967.

5	 W.J.T. Mitchell, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation. 
Chicago : The University of Chicago Press, 1994.

6	 Gottfried Boehm, Was ist ein Bild ? München : Fink, 1994. Véase también G. 
Boehm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », in Emmanuel Alloa 
(ed.), Penser l’image. Dijon : Les Presses du réel, 2010, p. 27-47.

7	 Nuria Azancot, «La generación Nocilla y el afterpop piden paso». El cultural, 
el 19 julio de 2007.

8	 Proyecto narrativo que se constituye de las novelas Nocilla Dream (2006), No-
cilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009).
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—denominación acuñada a partir de una antología incluyendo a los 
autores más representativos de este movimiento literario, dirigida 
por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega 9—, Vicente Luis Mora 
transforma y renueva su escritura con cada nuevo proyecto litera-
rio, que se somete a constantes mutaciones genéricas, estéticas y 
temáticas. En su novela Fred Cabeza de Vaca, el escritor cordobés 
emprende la tarea de elaborar el retrato poliédrico de un artista con-
temporáneo, figura representativa de una sociedad y de un arte de 
las cuales el lector es prácticamente coetáneo. La obra se construye 
como la biografía de Fred Cabeza de Vaca —un personaje ficticio, 
o sea, un referente imaginario— y su trayectoria vital y artística 
entre los años 2000 y 2030. Esta novela de anticipación se articula 
de manera muy fragmentaria, a partir de archivos que la académica 
Natalia Santiago Fermi, autora de esta biografía póstuma, recoge 
para realizar su proyecto: presentar la figura y explicar la obra del 
«artista español más universal desde Picasso 10».

En su estudio sobre el retrato literario, Margarita Iriarte López 
define su objeto de investigación como «la manifestación artística 
concretada en una materia de una relación de semejanza cuyo obje-
to temático es por lo general el ser humano 11». El presente artículo 
tratará de mostrar la manera en que la narrativa del siglo xxi, repre-
sentada aquí por el autor Vicente Luis Mora, pone en tela de juicio 
conceptos como «materia» y «relación de semejanza», e incluso, la 
visión sobre «el ser humano» en cuanto a la construcción del retrato, 
puesto que, por un lado, la materia se ha ido diversificando, tanto en 
las artes visuales como en literatura, y, por el otro, el esfuerzo artísti-
co de ilustrar la complejidad del ser humano, mediante una relación 
de semejanza, consiste precisamente en mostrar la imposibilidad de 
aspirar a cierto parecido entre el individuo y su representación.

9	 Juan Francisco Ferré y Julio Ortega (dir.), Mutantes. Narrativa española de últi-
ma generación. Córdoba: Berenice, 2007. Algunos de los autores incluidos en esta 
antología: Germán Sierra, Manuel Vilas, Jordi Costa, Agustín Fernández Mallo, 
Javier Fernández, Mercedes Cebrián, Jorge Carrión, Eloy Fernández Porta.

10	 Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca. Madrid: Sexto Piso, 2017, p. 17.
11	 Margarita Iriarte López, El retrato literario. Pamplona: Ediciones Universidad 

de Navarra (eunsa), 2004, p. 46.
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Al concebirse como ficción biográfica, el tema de esta novela 
es retratar la figura de su protagonista, Fred Cabeza de Vaca —el 
modelo, como se suele llamar en pintura, de esta obra es él mismo 
un artista—. Desde esta óptica, la articulación del texto desvela 
los mecanismos de composición de este retrato. Por lo tanto, la 
novela se centra en el proceso de su elaboración, puesto que el 
proceso es lo que se nos muestra en esta biografía desarticulada e 
inacabada, en este retrato-esbozo de Fred Cabeza de Vaca. ¿Cómo 
elaborar el retrato literario en el siglo xxi? ¿Qué herramientas y qué 
técnicas habría que emplear? En esta novela, Mora pone de realce la 
inviabilidad de un proyecto literario cuyo objetivo es representar al 
sujeto contemporáneo —fragmentario, diseminado en una red de 
perfiles— mediante un edificio narrativo unitario, lineal, coherente.

A continuación, cabe analizar las diferentes etapas en la construc-
ción del retrato de Fred, un retrato que es, al principio, la representación 
especular del protagonista, una especie de Narciso contemporáneo, 
símbolo de belleza y coherencia estéticas. Sin embargo, poco a poco, 
esta ilusión de unidad se va resquebrajando para dar paso a una repre-
sentación cada vez más desajustada y fragmentaria del artista. Esta 
nueva figura parece inspirarse en el modelo de Dorian Gray, puesto 
que el retrato ya no corresponde al modelo tal y como se veía repre-
sentado al principio del texto. Por fin, las diferentes piezas textuales 
que sirven para ilustrar la complejidad del protagonista acaban por 
articularse según otras reglas, las de una representación reticular del 
ser digital, que corresponde al retrato del sujeto contemporáneo.

I. La representación especular de Narciso: 
un retrato idealizado

En el cuadro Eco y Narciso del pintor británico John William 
Waterhouse (1903), la ninfa está contemplando con una mirada 
llena de amor al joven Narciso, que, a su vez, está observando 
fascinado su propio reflejo en el agua. Como afirma Iriarte López, 
Narciso es el punto de partida de toda reflexión sobre la imagen, al 
poner de manifiesto «el poder de la propia imagen 12». El recurso a 

12	 Ibid, p. 19.
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este referente artístico —y mitológico— parece la imagen idónea 
para ilustrar esta primera etapa en la elaboración del retrato literario 
de Fred Cabeza de Vaca, fase en la que se revelan las primeras pince-
ladas del protagonista, mediante un texto que, al principio, presenta 
cierta coherencia y unidad narrativa. Se trata de una especie de 
perfección formal, estética, que coincide, en cuanto al contenido, 
con la idealización de la figura de Fred en las primeras páginas de 
este texto.

La biógrafa Natalia Santiago Fermi es esa Eco que estudia 
—buscando, a la vez, camuflar su escritura apasionada bajo cierto 
intento de objetividad— la trayectoria vital y artística de Fred, un 
Narciso al que solo le interesa su propia persona. Como señala la 
investigadora en el primer capítulo, que cobra la forma de una 
«Introducción» a su trabajo, se trata de «la primera biografía seria, 
rigurosa y documentada», un «estudio integral y desapasionado», 
«un esfuerzo extraordinario de precisión, de imparcialidad reviso-
ra 13». Al destacar el enfoque casi científico que pretende otorgar a 
su indagación, la docente procura dar legitimidad a su proyecto 
y asegurar al potencial lector de la exactitud y minuciosidad del 
retrato que se dispone a realizar. Según garantiza la biógrafa, lo 
que se contemplará será una representación fidedigna de la figura 
de Fred.

Para dar prueba de su imparcialidad, Natalia empieza su estudio 
de manera lineal, con una introducción y capítulos que se suceden 
de manera cronológica, siguiendo las diferentes etapas de la vida y 
la trayectoria del artista Cabeza de Vaca, desde su infancia hasta su 
consagración post mortem. En otras palabras, en esta primera fase de 
la elaboración de la figura de Fred, se respetan las condiciones de la 
ilusión biográfica, tal y como las formula Pierre Bourdieu:

[…] « la vie » constitue un tout, un ensemble cohérent et orien-
té, qui peut et doit être appréhendé comme expression unitaire 
d’une « intention » subjective et objective, d’un projet […]. Cette 
vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre 

13	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 17.
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chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine […] jusqu’à son terme qui est aussi un but 14.

La profesora aspira a elucidar el enigma de una identidad, como 
si su retrato pudiera abarcar la auténtica personalidad del artista, 
mediante diferentes episodios de su vida, a través de una presentación 
exhaustiva de su obra. La tensión entre la vida y la obra surge desde 
las primeras páginas de esta novela que critica la falacia biográfica, 
la tentación de buscar el significado de la creación en los detalles 
biográficos del autor. Por lo tanto, el proyecto de Natalia solo puede 
fracasar, puesto que la propia autora es incapaz de separar las dos 
experiencias: «Esta biografía pretende acercar a los interesados la 
imagen de la persona siempre escondida detrás de sus piezas 15». Según 
insiste la biógrafa, su objetivo es «ofrecer una perspectiva de análisis 
más amplia, a fin de que el lector interesado en la obra de Fred Cabeza 
de Vaca tenga acceso a todas las facetas de este poliédrico artista 16». Se 
crea así la ilusión de un texto que aspira a ofrecer una imagen no solo 
completa sino también verídica del protagonista, se busca el efecto 
mimético, como si de un reflejo en el espejo se tratara. Una repre-
sentación especular que no elude o no desatiende, sin embargo, la 
dimensión polifacética, heterogénea de la personalidad representada.

Para alcanzar este reto, la ejecución del retrato respeta —por lo 
menos en la primera parte de la novela— los cánones clásicos de la 
representación: mostrar la semejanza de manera convencional y con 
cierta objetividad, enfatizando, al mismo tiempo, el interés por el 
modelo desde el punto de vista artístico, un modelo que encarna 
—y a la vez es creador de— lo bello y lo singular. Desde el punto de 
vista de su producción artística, la profesora Santiago Fermi describe 
a Cabeza de Vaca como «serio, de rigor y compromiso 17». En cuanto 
a su aspecto físico, una de las escuetas descripciones de Fred aparece 
en el primer capítulo de la novela, en el cual Mayte, una compañera 
del instituto, recuerda al joven que se había encaprichado con ella: 

14	 Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique », Actes de la recherche en sciences 
sociales, 62-63, 1986, p. 69.

15	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 17.
16	 Ibid., p. 18.
17	 Ibid., p. 90. La cursiva pertenece al original.
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«era el único chico del pueblo que parecía extranjero, como alemán, 
tan rubio y con esos ojos tan azules que tenía». Después de lo cual 
añade: «era diferente de los demás niños, demasiado diferente 18». 
Belleza, singularidad y extrañeza son partes constitutivas, indisocia-
bles del retrato de Fred. Los efectos que estos rasgos producen sobre 
los demás son antitéticos, según confiesa una vez más Mayte: «Algo 
me atraía hacia él y algo más adentro, otra sensación más fuerte, me 
repelía y me alejaba de su lado, como si hediese a estiércol 19». Los 
mismos sentimientos contradictorios asaltarán a Natalia a medida 
que avanza en su investigación, al escarbar en los archivos que 
constituyen el material de su biografía, como si de unos residuos se 
tratara, los restos de una vida que le permiten reconstituir la figura 
del artista, con su atractivo y sus tinieblas.

La biógrafa-retratista no solo expresa su fe en la genialidad del 
modelo representado en su trabajo, sino que considera, en esta pri-
mera fase de su trabajo, que nada podría alterar su imagen sobre el 
artista, según anota en su primer «esqueje» —título que da la docente 
a sus comentarios vinculados con el proyecto—: «Sólo conozco bien 
una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de 
Fred puedan ensombrecerme su excelso talento creativo 20». Al mis-
mo tiempo, es consciente de que el propio Fred ha contribuido a esta 
percepción idealizada de su figura, al hacer referencia a la fascinación 
narcisista del artista, a su intento de construir «una imagen hermosa 
de sí», su deseo «de fundar una imagen propia atractiva 21». El artista 
explica, en una entrevista archivada por Natalia, que, al entender que 
vivimos «en una época de representaciones donde tu valor exacto 
depende de la forma en que eres percibido por los demás 22», trabaja 
para crear una imagen de sí que le permita ocupar un hueco en la 
sociedad que ningún otro individuo podría cubrir. El deseo de mos-
trar su singularidad se convierte en una ambición y parece ser lo que 
determina su trayectoria profesional: después de obtener un título 

18	 Ibid., p. 26.
19	 Idem.
20	 Ibid., p. 184.
21	 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
22	 Ibid., p. 44.
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en filosofía, se convierte en crítico de arte y comisario de exposicio-
nes, antes de optar por el lado creativo del arte. Al dar el paso de la 
teoría a la práctica, Cabeza de Vaca busca conquistar el conjunto del 
territorio que ocupa el arte contemporáneo. Como intuye Natalia, el 
objetivo de Fred es «presentarse como alguien apuesto y triunfador», 
«[p]oderoso y con éxito 23». Su visión narcisista de sí mismo no es solo 
una cuestión de especularidad, sino también de simulacro.

Sin embargo, el proyecto biográfico de Natalia, que al principio 
intenta convencer de la capacidad que tiene el retrato para esta-
blecer una relación especular de semejanza entre el modelo y su 
representación mediante una escritura lineal, coherente y unitaria, 
empieza a mostrar sus grietas, sus imperfecciones, y, muy pronto, la 
construcción de la imagen de Fred entra en una segunda etapa, en 
la que forma y fondo se van resquebrajando.

II. La representación fragmentada de Dorian Gray: 
un retrato deformado

Como en la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray 
(1890), muy pronto surge en la obra de Mora un desfase entre 
la figura del artista Fred, tal y como la imaginaba la autora de la 
biografía, y el perfil que se va dibujando a partir de los archivos que 
Natalia tiene que estudiar para elaborar su proyecto.

En cuanto a la prosopografía del modelo, su aspecto físico cono-
ce muy pocos cambios y en los archivos se anota un esfuerzo de 
rejuvenecimiento por parte de Fred. Su empleada de hogar, Rosario, 
revela algunos de sus secretos:

El señor siempre engañaba en la edad, con esa cara de niño que 
tenía, el pelo tan rubio y la cara sin apenas arrugas. […] [N]o se 
dejaba barba nunca porque la barba envejece, y creo que se afeitaba 
para que no se le vieran canas en la barbilla. Porque don Federico se 
teñía el pelo […]. Y se untaba cremas para las arrugas; […] parecía 
diez años más joven de lo que era 24.

23	 Ibid., p. 115.
24	 Ibid., p. 129.
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Sin embargo, como en el caso de Dorian Gray, a pesar de que 
el modelo conserva sus rasgos físicos juveniles, la representación del 
artista se somete a una degradación progresiva como consecuencia 
de la transformación de la mirada sobre la imagen, puesto que los 
documentos le revelan a Natalia una realidad muy diferente.

De hecho, la mirada es un elemento significativo en la obra de 
Mora, porque supone adoptar no solo un punto de vista particular 
—el punto de vista del amigo, el de la examante, el de la biógrafa, 
etc.— dentro de un texto polifónico, sino también una manera 
propia, a menudo distorsionada, de ver las cosas. Varios detalles 
del texto señalan este tipo de alteración. La madre de Fred «miraba 
siempre esquinada 25» y su padre era bizco. En general, tales datos 
son indicios de una perspectiva deformada sobre lo observado, lo 
que tiene un impacto directo sobre la representación de la realidad. 
Asimismo, Gabriela Háfiz Cote, la única pareja estable del prota-
gonista, con la que mantuvo «la relación amorosa más profunda y 
sólida de su vida 26», es ciega, lo cual la vuelve, por un lado, insensible 
al atractivo físico de Fred y, por el otro, le permite ver, más allá de 
las apariencias, lo oculto o lo secreto de la figura del artista. Por lo 
tanto, como observa Natalia, «Fred debía pintar o representar una 
impronta visual en el cerebro de Gabriela 27» para colmar ese vacío 
visual y completar su autorretrato con lo que no revela a los demás. 
Este lado oculto, solo desvelado a Gabriela, se manifiesta en el texto 
mediante el silencio que reina sobre la relación de la pareja, puesto 
que tanto Fred, en sus archivos, como Gabriela, en su entrevista 
con Natalia, se niegan a hablar de aquel periodo de su vida. Este y 
otros semejantes silencios en la biografía perduran hasta el final del 
texto para recalcar la imposibilidad de sacar a la luz del día todos 
los detalles sobre el protagonista, o sea incluir en su retrato lo más 
íntimo de sus vivencias.

Incluso la mirada de la propia biógrafa cambia, lo que la llevará 
a admitir más tarde:

25	 Ibid., p. 23.
26	 Ibid., p. 61.
27	 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
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Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta 
apenas unos meses, jamás hubiera sospechado. Hilos conocidos por 
diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer 28.

Poco a poco, el retrato de Cabeza de Vaca se va deformando. 
Sus archivos destapan la figura de un hombre fundamentalmente 
machista que se refiere a sus parejas mediante números en vez de 
nombres 29, un artista sin escrúpulos que se aprovecha de su poder 
en el mundo del arte para dominar a los demás, un hipócrita que 
ataca a las personas cercanas en las redes sociales bajo el amparo del 
anonimato. Sin embargo, uno de sus amigos más íntimos, Josep 
Lerull, consigue conciliar tales desajustes al final de la novela:

Fred no era buena persona, eso es cierto […]. Pero […] yo podía 
atisbar siempre, entre su altanería y su rapacidad, bajo su total au-
sencia de ética y a veces de compasión, algún pequeño gesto que 
delataba de pronto a ese niño traído al mundo a martillazos. Un 
gesto de desamparo, de sensibilidad a flor de piel, que creo pasaba 
desapercibido a todos los que le rodearon, salvo a Gabriela y a mí 30.

El retrato que se inspira en la imagen de Dorian Gray admite 
y reconcilia las contradicciones: su representación mezcla belleza y 
deformidad, lo sublime y lo monstruoso. Por lo tanto, no puede ser 
unívoca, sino llena de matices. Todas las piezas textuales han sido 
seleccionadas por la biógrafa por su valor retratístico, su capacidad 
para elucidar el enigma que es Cabeza de Vaca. Los archivos —tanto 
los textos redactados por Fred, como los de autoría ajena— sirven para 
dibujar este perfil desprovisto de cualquier perspectiva maniqueísta y 
ayudan «a esclarecer el personaje, sus circunstancias y su entorno 31».

Si, en la primera etapa, lo representado aparentaba seguir las reglas 
clásicas de semejanza y de representación de lo bello en el arte —reglas 
como la unidad o la coherencia—, en esta segunda fase, se pone en 

28	 Ibid., p. 64.
29	 El descubrimiento lleva a Natalia a comentar esta costumbre de Fred: «La conta-

bilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulación capitalista de seduc-
ciones, la sexualidad como otra forma de consumo desaforado» (Ibid., p. 112).

30	 Ibid., p. 309.
31	 Ibid., p. 315.
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tela de juicio el propio concepto de «semejanza», mediante la diver-
sificación de los materiales —o la «materia» del retrato, para recurrir 
a otro término clave de la definición que proporciona Iriarte López.

Así pues, desde el punto de vista formal, el texto se va desar-
ticulando, se va agrietando para ilustrar, al nivel de su estructura, 
este desajuste entre el modelo y su representación. De este modo, a 
la imagen se le añaden nuevas pinceladas, para elaborar un retrato 
en el que lo representado deja de ser idealizado e incluso verosímil. 
Varios de los episodios eróticos que Fred cuenta en su diario podrían 
catalogarse de ficticios e incluso algunos de los acontecimientos 
vividos se ven desmentidos por los demás. Pero lo más significativo 
es que la lectura de estos archivos modifica la percepción sobre el 
protagonista. Como confiesa su amigo, Ramiro, al final de la novela, 
«algunas de estas revelaciones han sido hechos traumáticos que han 
resquebrajado, en buena parte, [su] idea de Fred 32». Un resquebraja-
miento que se manifiesta también al nivel de la arquitectura textual, 
que rompe tanto la cronología como la linealidad de la narración y 
cuestiona la posibilidad de acceder a un sentido coherente de la vida 
del protagonista. Como destaca una vez más Bourdieu, «l’abandon 
de la structure du roman comme récit linéaire [coïncide] avec la mise 
en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens 33».

Poco a poco, dentro de los capítulos que la biógrafa empezó 
redactando se van insertando documentos, testimonios, fragmentos 
de textos cuya veracidad a veces el lector debería poner en tela de 
juicio, sobre todo cuando se trata de documentos autobiográficos. 
La figura de Fred Cabeza de Vaca se construye a partir de —o, más 
bien, se deconstruye mediante— estos fragmentos de texto. El retra-
to del artista se aleja de la realidad, de su representación especular, 
se desdibuja y se disemina en una multitud de pedazos, a pesar de 
los esfuerzos de la biógrafa Natalia por recomponer esta imagen 
y otorgar coherencia a las partes. Como subraya la docente Ana 
Calvo Revilla, mediante esta proliferación de los archivos, «se pone 
de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen 

32	 Ibid., p. 316.
33	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 69.
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poliédrica del biografiado 34». Los documentos se multiplican y, con 
ellos, el retrato va mutando, va cambiando, alternando los puntos de 
vista, proponiendo nuevas líneas de fuga de la figura representada.

Tampoco hay que perder de vista el hecho de que el material con 
el que se constituye el retrato literario es el lenguaje, es decir, el texto 
escrito —la palabra, la expresión verbal, el «material lingüístico 35». 
Sin embargo, este material verbal tiene la capacidad de multiplicar 
los significados y las posibles interpretaciones del texto. El retrato 
de Fred Cabeza de Vaca se elabora a partir de todas estas piezas 
textuales de distinta índole. Cada documento y cada testimonio de 
otros personajes propone nuevas perspectivas sobre la imagen del 
protagonista, añade nuevas piezas que completan y, a la vez, desen-
focan la mirada que contempla el retrato fragmentario del artista. 
Se trata de archivos muy diversos: anotaciones de diario, apuntes 
para unas memorias inconclusas, transcripciones de entrevistas, 
mesas redondas, podcasts o conversaciones telefónicas, fragmentos 
de catálogos de exposiciones, informes judiciales, entradas de blog, 
emails, etc. 36. Estos archivos empleados como material documental 
por la autora de la biografía rompen completamente la unidad 
narrativa de la novela.

Como la biógrafa Natalia, el lector emprende la tarea de ensam-
blar las piezas que pertenecen a la misma fuente —por ejemplo, los 
apuntes para memorias que redacta el protagonista, los fragmentos 
de una misma entrevista, los archivos agrupados bajo el mismo 
título, etc.— o, al contrario, tejer hilos que podrían reunir retazos 
textuales de procedencia diferente pero que, los unos al lado de los 
otros, completan las diversas facetas del artista.

34	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento del mundo contemporáneo en el 
mosaico narrativo de Vicente Luis Mora: Fred Cabeza de Vaca». Revista de Lite-
ratura, vol. LXXXIII, núm. 166, 2021, p. 585.

35	 Margarita Iriarte López, op. cit., p. 53.
36	 Para consultar una lista más detallada de los archivos empleados, véase Ana 

Calvo Revilla, «Poética de la disgregación biográfica y de la ocultación en 
Fred Cabeza de Vaca de Vicente Luis Mora», Anuario de Estudios Filológicos, 
XLIV, 2021, p. 62.
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Sin embargo, lo que esta obra fragmentaria busca no es resta-
blecer el orden, sino instaurar el reinado del caos. El propio Fred 
confiesa en una de las entradas de su diario: «A pesar de que llevo 
—supuestamente— orden en los archivos, el caos comienza a ser 
total 37». Su proyecto de crear, mediante los diferentes documentos 
guardados en su ordenador, «una especie de cronograma exhaustivo 
de [su] actividad intelectual 38» fracasa e incluso el protagonista acaba 
por perderse en ese laberinto archivístico, esa «selva documental 39» 
que debería consignar las experiencias y los pensamientos del artista.

En otras palabras, el proceso de composición del retrato supone 
una transformación de la(s) mirada(s), pero también una evolución 
de la representación, un arte en marcha, en continua mutación, 
anunciando la tercera y última etapa de su ejecución, en la que hay 
que buscar otra manera de organizar las piezas para construir la 
figura de Fred.

III. La representación intermedial del ser digital: 
un retrato reticular

Con este referente tecnológico, conviene adentrarse en el mundo 
contemporáneo y la estética del siglo xxi de la que busca dar cuenta 
el retrato literario de Fred. Si, desde el punto de vista formal, la 
representación según el modelo de Narciso se manifestaba mediante 
la articulación de un texto unitario, lineal, y el retrato a partir del 
modelo de Dorian Gray introducía la fragmentación en la compo-
sición, en el caso de la representación bajo la influencia del mundo 
digital, la técnica narrativa que reorganiza el texto es la reticularidad.

Para el escritor Agustín Fernández Mallo, el siglo xxi abre la posi-
bilidad de una nueva visión y comprensión del mundo. Fernández 
Mallo llama Red esta nueva forma de representación, dentro de la 
cual surge la identidad-red, «en la que, como en toda red, no es 

37	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 245.
38	 Idem.
39	 Ibid., p. 314.
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posible hallar un claro centro 40». Esta concepción de la novela como 
un relato reticular 41, como un mosaico narrativo 42, esta estructura 
fragmentaria de una (falsa) biografía en la que se intenta reconstruir, 
a partir de pedazos textuales, el retrato del artista Fred Cabeza de 
Vaca remite al planteamiento estético del propio Mora no solo sobre 
el arte —y la escritura— en general, sino sobre la construcción, tan-
to literaria como social y personal, del yo como modelo del retrato 
literario en el siglo xxi. Como señala Calvo Revilla, «[l]a escritura 
del fragmento es la estructura narratológica a través de la cual Mora 
plasma con precisión la disolución del yo cartesiano y la conciencia 
de lo múltiple 43».

Dentro del marco cultural contemporáneo de las nuevas tecno-
logías y las redes sociales, la figura del individuo se articula a partir 
de la gran cantidad de datos y metadatos que este genera. Como 
destaca Eunice Ribeiro, nuestro siglo es

un siglo dominado por la cultura digital y las redes sociales en las 
que las prácticas masificadas de autorrepresentación y las redes de 
distribución globalizada ponen diariamente en circulación varios 
millones de retratos y autorretratos, diluyendo la frontera entre lo 
público y lo privado y restaurando, una vez más, el debate sobre 
el impacto del medium en la concepción y la configuración de los 
mensajes identitarios, individuales o colectivos 44.

Mediante su retrato fragmentario, roto en pedazos textuales, 
Mora muestra cómo el personaje en la narrativa actual adquiere una 

40	 Agustín Fernández Mallo, La mirada imposible. Terrades (Girona): Wun-
derkammer, 2021, p. 73.

41	 El concepto de relato reticular fue acuñado por Geneviève Champeau, en su 
artículo «Narratividad y relato reticular en la novela española actual», in Gene-
viève Champeau (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa española actual. Zara-
goza: Prensas Universitarias, p. 69-85.

42	 Expresión empleada por Ana Calvo Revilla, «Poética», art. cit., p. 71.
43	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento», art. cit., p. 585.
44	 Eunice Ribeiro. «Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografías de la 

representación en el siglo XXI», in Jesús Rubio Jiménez y Enrique Serrano 
Asenjo (eds.), El retrato literario en el mundo hispánico (siglos XIX-XXI). Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 331.
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nueva coherencia, que no es la de la unidad, ni de la fragmentación, 
sino la de una disposición en red.

Uno de los elementos más significativos de esta pérdida de uni-
dad del sujeto lo constituye el propio nombre del protagonista, que, 
en realidad, se llama Federico, como su padre. Para sus amigos, el 
cambio que el artista decide en cuanto a su propio nombre se debe, 
una vez más, al anhelo del artista de construir una imagen singular 
de sí mismo, puesto que «Federico es un nombre vulgar». Lo mismo 
piensa Fred:

el nombre propio es una especie de etiqueta impuesta que es sano 
modificar, a fin de darle algún toque personal. Es importante para 
mí que cuando alguien me llame lo haga distinguiéndome del resto 
de Federicos 45.

Si, desde el punto social, el nombre es la manifestación del 
esfuerzo institucional hacia la totalización y unificación del yo, un 
punto fijo en un mundo en constante mutación 46, la transformación 
a la que Fred somete su identidad es otro indicio de la pérdida de 
unidad y estatismo del sujeto contemporáneo. Incluso su apellido de 
conquistador remite a su movilidad, mediante el retrato voluble de 
un artista que explora constantemente territorios artísticos nuevos y 
extiende su influencia a todos los ámbitos del arte.

El retrato del ser digital se declina, en realidad, en plural: se trata, 
más bien, de retratos, una multiplicidad de perfiles diseminados en 
diferentes soportes y textos. Una polifonía de voces lo narran. Un 
retrato único ya no es posible; una mirada única tampoco. Para 
acceder al sujeto, hay que adentrarse en el laberinto textual que 
lleva no a un centro sino a una identidad que se declina en plural. 
Por eso, el proyecto de la profesora Natalia Santiago Fermi queda 
inconcluso —al final, la biógrafa abandona sus pesquisas— y el 
retrato permanece desarticulado, en fase de esbozo. Lo cual lleva al 
cuestionamiento de la propia representación de la figura humana: 
¿cómo retratar al individuo hoy en día, en una época en la que 
domina la mediación que deforma y fragmenta la percepción?

45	 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 72.
46	 Pierre Bourdieu, art. cit., p. 70.
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A juicio de Margarita Iriarte López,

todo retrato supone la representación de un ser humano llevada 
a cabo por otro […]. Si bien es cierto que, por principio, toda 
representación supone una intervención medial, en […] el retrato 
literario esta mediación se erige en principio de definición; es pre-
cisamente esta intervención focalizadora la que da sentido y parti-
culariza como diferente el tipo de representación 47.

La presencia del retrato —modo de expresión artística, visual— 
dentro del texto literario —modo de expresión escrita, verbal— ya 
es una forma de hibridación de dos lenguajes, o sea una práctica 
intermedial, que supone la interacción de dos medios distintos: el 
arte pictórico y la literatura. Sin embargo, en el caso de la novela 
de Mora, también hay hibridez e intermedialidad en relación con 
el conjunto de los materiales empleados para construir el retrato, 
materiales de procedencia muy variada, que se caracterizan por 
rasgos formales muy diversos. De esta manera, el retrato reticular se 
inscribe en una nueva realidad sociocultural, al llamar la atención 
sobre los cambios en la representación del ser humano hoy en 
día: un «sujeto escindido 48», dividido entre los diferentes perfiles 
en las redes sociales, los archivos que uno guarda en su ordenador 
personal, los testimonios de otras personas, las transcripciones de 
entrevistas y otras grabaciones, etc. Ante una cantidad abrumadora 
de documentos y perspectivas, el retrato reticular reconstruye la 
imagen del modelo según reglas como el desorden y el rechazo de 
toda jerarquización, invitando al propio lector a buscar los enlaces, 
tejer los hilos, juntar las diferentes piezas. Cada nueva lectura es 
potencialmente creadora de una nueva re(con)figuración: puede 
llevar a dar otra forma, configurar las piezas según un nuevo orden 
y, a la vez, representar de nuevo la imagen —refigurar— bajo una 
mirada renovada. El retrato reticular está en constante mutación, 
como la estética que rige su representación.

La estética de la composición reticular pone de relieve la impor-
tancia tanto de los pedazos textuales como de los enlaces, que son 

47	 Margarita Iriarte López, op. cit., p. 96.
48	 Ana Calvo Revilla, «Desenmascaramiento», art. cit., p. 583.
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parte integrante de toda red. Dentro de la obra, estos enlaces pueden 
tomar formas muy explícitas, como los títulos que indican las dife-
rentes categorías o tipos de archivos. También pueden manifestarse 
mediante los temas comunes tratados en varios documentos, como 
el erotismo del protagonista, su actividad artística, su pensamiento 
teórico, su estética, etc. Otras veces, los enlaces surgen, paradójica-
mente, como ausencia, hueco o vacío; por ejemplo, los espacios en 
blanco que separan los fragmentos. En este último caso, el retrato 
juega con los silencios —como si de unas grietas en la imagen se 
tratara—, que llaman la atención sobre lo que el texto esconde o 
se niega a enseñar. Porque, en esta obra fragmentaria, estamos con-
templando, en realidad, un retrato elaborado con recortes textuales. 
Para Ana Calvo Revilla, esta «estética del collage» es una forma de 
reivindicar el «derecho a novelar el vacío y la ausencia 49». En otras 
palabras, el retrato reticular permite reunir, en una misma imagen, 
lo representado y lo aludido, lo expresado y lo disimulado.

En definitiva, el retrato literario supone una tensión permanente 
entre lo visible y lo legible. Entre la palabra y lo que esta es capaz de 
evocar o representar: una pluralidad de significados, una polifonía 
de voces, una multiplicación de facetas de una figura caleidoscópica 
cuyo retrato se expande mediante una red de representaciones, 
un retrato en continua (per)mutación, en permanente proceso de 
elaboración. A través de la constitución de un retrato reticular del 
artista contemporáneo, la poética del escritor Vicente Luis Mora 
revela, en esta novela, una nueva visión de la literatura hoy en día: 
una literatura exigente, compleja, que cuestiona los géneros y las 
estéticas heredadas.

49	 Idem.
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La novela Las leyes de la frontera cuenta las consecuencias para 
la construcción de la identidad del relativismo y la ambivalencia 
de la frontera —frontera tanto socioeconómica y ética como de 
topografía urbana—, en dos épocas transicionales españolas: la 
Transición democrática y los albores del siglo xxi.

Dada la reversibilidad y la confusión de los valores en dichas 
épocas, analizaremos cómo la búsqueda de sentido de la existencia 
influye en el retrato del individuo. Estudiaremos en particular cómo 
se permeabiliza la frontera entre la ficción y la metaficción, y tam-
bién entre la ficción y la realidad, para transformar el retrato «dans 
lequel le personnage représenté n’est pris dans aucune action ni 
même ne supporte aucune expression qui détourne de sa personne 
elle-même 1» en identidad narrativa que, según lo explica P. Ricœur, 
«ne cesse de se faire et de se défaire, et la question de confiance que 
Jésus posait à ses disciples —qui dites-vous que je suis ?, chacun 
peut se la poser au sujet de lui-même 2».

I. La cartografía de un retrato problemático

Ubicada en Gerona, Las leyes de la frontera es la biografía ficcio-
nal póstuma de un delincuente, Antonio Gamallo alias el Zarco, 

1	 Jean-Luc Nancy, Le regard du portrait. Paris : Édition Galilée, 2000, p. 14.
2	 Paul Ricœur, Temps et récit. III. Le temps raconté. Paris : Seuil, 1985, p. 446.
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realizada por un escritor anónimo, trasunto ahora recurrente del 
propio Cercas.

Lo que leemos no es el relato biográfico final sino un relato en 
construcción, que cobra la forma hermenéutica de un collage de 
entrevistas hechas a un trío de personajes con protagonismo en la 
vida del Zarco: Antonio Cañas, alias Gafitas, su amigo; el inspector 
Cuenca, que lo arrestó en agosto del 78; y Eduardo Requena, el 
director de la cárcel de Gerona, en la que estuvo y murió en 2005 o 
2006 (el director no lo recuerda con exactitud).

Esta estructura narrativa dialógica en forma de puzzle dificulta 
el retrato porque nada es estable ni unívoco, empezando por las 
fronteras cuya porosidad refleja el trastorno generalizado de las 
axiologías en las épocas transicionales. De hecho, cuando Gafitas 
forma parte de la basca del Zarco en el verano del 78, el río Ter 
deja de delinear una frontera sociológica nítida entre, al norte del 
río, el chino con sus puticlubs y las urbanizaciones para charnegos 
donde vivía el Zarco, y, al otro lado, el de la Devesa, el territorio 
de la pequeña burguesía donde vivía Gafitas. Al cruzar el río Ter 
para ir a la Font —bar en el que se reunía la basca del Zarco—, los 
vaivenes de Gafitas metaforizan espacialmente la crisis de valores y 
de sentido, e introducen la poética del hibridismo.

En cuanto a Tere, la joven que siempre va con el Zarco, es la 
alegoría femenina del hibridismo y la ambigüedad en la medida en 
que, muy misteriosa hasta el final, vacila entre el Zarco y Cañas, sin 
que sepamos lo que uno y otro son exactamente para ella ni qué 
pasa exactamente después de la última visita de Cañas cuando ya 
está enferma y ha muerto el Zarco.

El Zarco, Cañas y Tere son, finalmente, en cada una de las dos 
épocas, un trío desorientado, siempre en territorios ambiguos, en 
busca del relato que reúna las piezas del puzzle. Los tres a su manera 
obligan el lector a dibujarlos y desdibujarlos constantemente entre 
el relato factual que nos muestra quiénes eran y son, y las ficciones 
que ellos mismos o los demás se inventan para dar coherencia a la 
existencia. Acerca del joven desorientado que era, confiesa Cañas al 
escritor el motivo de su zozobra juvenil y en qué medida la basca del 
Zarco le confirió identidad. En su autorretrato y retrato del Zarco, 
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notamos cómo la enumeración de oraciones completivas, la forma 
interrogativa y la enumeración final de sustantivos reflejan la difi-
cultad para expresarse pausadamente y con claridad retrospectiva. 
Al contrario, perpetúa la fragilidad y la emoción de aquel entonces:

Mire, aquel principio de verano yo solo era un chaval imberbe y 
asustado que casi de un día para otro había visto que sus mejores 
amigos se convertían en sus peores enemigos y que su familia ya no 
era capaz de defenderle y que todas las cosas que había aprendido 
hasta entonces no le servían para nada o estaban equivocadas, así 
que cómo quiere que, pasada la inquietud o el miedo de los prime-
ros días, no prefiriera quedarme con el Zarco y su basca? ¿Cómo 
quiere que no estuviera a gusto con alguien que en aquellas circuns-
tancias me ofrecía respeto, aventura, dinero, diversión y placer 3?

Por lo tanto, desde los finales de los 70 y la primera parte de 
la novela, la topografía urbana complica la construcción de la 
identidad porque la transgresión de Gafitas demuestra que los 
delincuentes viven de cada lado del río-frontera. La ambigüedad 
sociológica de Cañas sigue activa en la segunda parte cuando éste 
es al mismo tiempo amigo de delincuente, dispuesto a mentir 
para salvarlo de 30 años de cárcel, y abogado. El hibridismo cobra 
naturalidad finalmente en los años 90 cuando las dos zonas urbanas 
acaban uniformizándose:

De hecho, a finales de los setenta el chino vivía su última etapa de 
esplendor, antes de que en los ochenta y los noventa la droga y la 
desidia se hicieran los amos de aquello y el Ayuntamiento aprove-
chara su decadencia para limpiarlo, echar a la gente y convertirlo en 
lo que es ahora: la zona más elegante de la ciudad, un sitio donde 
ya solo hay restaurantes de moda, tiendas chic, áticos para ricos y 
tal. ¿Qué le parece? (p. 79)

En resumidas cuentas, la escenografía espacial manifiesta la crisis 
ético-existencial que resulta del relativismo. A un nivel textual, la 
estructura binaria de la novela continúa cartografiándola y, por ello, 

3	 Javier Cercas, Las leyes de la frontera. Barcelona: Literatura Mondadori, 2012, 
p. 75-76. En adelante, el número de página se indicará entre paréntesis inme-
diatamente después de la cita.
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invita a hacer dialogar los relatos como dialogarán texto y metatexto 
o dos versiones de una historia en la que ya no preocupa la verdad 
sino la comprensión íntima.

Entre la primera parte «Más allá» y la segunda, titulada «Más 
acá», pasaron veinte años. Sin embargo, resalta una semejanza 
obstinada. A los vaivenes entre la periferia y el centro se suman 
en la época más reciente los vaivenes entre el bufete y la cárcel, el 
nuevo más allá para el Zarco. Cañas sigue sin dejar de depender de 
la historia del Zarco para comprender su propia historia: quién fue, 
quién es, quién es exactamente Tere para el Zarco, quién es él para 
Tere. Apenas Cañas sabe dónde vive exactamente Tere al final de la 
novela y llega a localizar su piso después de un trayecto laberíntico 
muy especular.

La confrontación de las dos épocas no soluciona los enigmas 
existenciales y sentimentales de Cañas porque el lector entiende que 
la estructura binaria, la polifonía y el relato hermenéutico son otras 
tantas maneras de poner en abismo la dualidad del sujeto y de ale-
jarse del retrato autónomo. ¿Cómo definir al Zarco cuando Cañas 
hace una experiencia tan intensa de su propia alteridad? Entonces, 
el lector hace de investigador acerca de la personalidad antagónica 
de los personajes, cuyo representante más paradigmático es Cañas:

El caso es que una parte de mí se avergonzaba de haber pertenecido 
a la basca del Zarco, y por eso lo mantenía en secreto y casi se asus-
taba de que pudiera llegar a saberse; pero otra parte de mí se enor-
gullecía de aquello, y casi estaba deseando airearlo. No sé: supongo 
que era como tener enterrado en mi propio jardín un arcón que no 
se sabe si contiene un tesoro o una bomba. (p. 195)

Los otros dos protagonistas narradores también utilizan la bio-
grafía del Zarco para contar de sí mismos y dar sentido a su propia 
biografía. Hacen la experiencia de la porosidad entre lo ajeno y lo 
propio, lo biográfico y lo autobiográfico, poniendo énfasis en la 
alteridad externa del Zarco como mediación hacia lo íntimo, hacia 
sus propias paradojas.

Desde el íncipit, Cañas afirma la dimensión autobiográfica: «De 
todos modos la historia que voy a contarle no es la de Zarco sino 
la de mi relación con el Zarco» (p. 15). Y notamos que pasa lo 
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mismo con los otros dos narradores. En vez de describir al Zarco, 
dice el inspector Cuenca acerca de la primera vez que lo vio: «Fue 
en la primavera de 1978. Lo recuerdo porque yo acababa de cumplir 
veintitrés años, llevaba cuatro viviendo sin interrupción en Gerona» 
(p. 78). Y Eduardo Requena explica:  «Pero, bueno, si tengo que 
contarle la historia lo mejor será que empiece por el principio. Cañas 
y yo nos conocimos cuando Gamallo llegó a Gerona» (p. 216).

II. Los límites de la etopeya

En esta dualidad generalizada, examinemos primero qué formas 
cobra el retrato del Zarco para manifestar los límites de la etopeya.

La primera época —que también es la primera parte de la nove-
la— cuenta el verano del 78 cuando el Zarco era el cabecilla de una 
basca. El Zarco de entonces está descrito como el típico quinqui 
del chino de Gerona, más allá de la frontera del río Ter. Los retra-
tos corresponden a la caracterización rígida y simplista del tipo 4. 
Incluso Cañas usa la palabra confesando al escritor: «Las primeras 
veces que lo vi, en los recreativos Vilaró, el Zarco me pareció uno de 
esos tipos duros, imprevisibles y violentos que dan miedo porque no 
tienen miedo» (p. 62). Cuando el inspector Cuenca intenta definir 
la diferencia del Zarco, tampoco evita la retórica del estereotipo con 
deícticos y alternativas que expresan la dificultad para conseguir un 
retrato justo que individualice de verdad:

Pues que en aquel primer encuentro yo ya pude haber intuido 
que el Zarco no era un adolescente más del chino, uno de tantos 
chavales astutos y sin demasiado que perder que intentaban hacer-
se los duros con nosotros […]. Él era eso, claro, pero no solo era 
eso; tenía además otra cosa que en seguida saltaba a la vista: aquel 
punto de serenidad, aquel punto de frialdad. Y también aquella 
especie de alegría o de ligereza o de confianza en sí mismo, como 
si todo lo que hacía fuera un pasatiempo y nada pudiera acarrearle 
problemas. (p. 82-83)

4	 Marc Escola, « Portrait, caractère, type. Essai de mise au point », Paris : Le 
Seuil, « Poétique » 2019/2 n° 186, p. 233-241.
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El recurso al retrato-tipo condena al Zarco a un efecto-personaje, 
privándole de la oportunidad de ser persona, con verosimilitud de 
sujeto. Su drama es ser un alias y no conseguir a ser Antonio Gamallo. 
Eso lo entiende perfectamente Eduardo Requena, el director de la 
cárcel, comentando: «hasta que el Zarco no fuera nadie Gamallo no 
podría ser alguien, […] porque Gamallo solo podría sobrevivir si el 
Zarco moría» (p. 240).

Cuando, en 1999, el Zarco reaparece en la vida de Cañas es 
para pedirle ayuda como abogado. Su desafío consiste en conquistar 
la identidad de la persona que nunca ha sido para rehabilitarse y 
salir de la cárcel antes del plazo. Sin embargo, los retratos no sólo 
siguen representando el fracaso de ser persona, sino que ponen 
de manifiesto la identidad como montaje ficcional necesario. De 
hecho, el propio Zarco, pero también Cañas, Tere, María —la que 
acepta hacer de mujer del Zarco— y los medios de comunicación 
que participan en el proyecto de rehabilitación, aceptan el fraude 
que consiste en inventar otra máscara para el Zarco. Confiesa Cañas:

Al final, más que un guión, lo que preparamos fue un argumenta-
rio, un arsenal de lamentaciones, buenos propósitos y razonamien-
tos saturado de clichés filantrópicos y sentimentales, acompañado 
de algo así como unas instrucciones de uso. Según el argumentario, 
el Zarco era una persona noble y generosa, condenada por el azar 
de su nacimiento a una vida de delincuencia […]. (p. 255)

El colmo es caer ellos mismos en la trampa, demostrando que 
la identidad siempre es una ficción. Dice, por ejemplo, Eduardo 
Requena:  «para mí lo esencial es que Cañas había crecido con el 
mito del Zarco, que era el mito de su generación, y que, como tanta 
gente de su edad, se lo había creído» (p. 215). Y Cañas comenta lo 
mismo acerca de María:

más asombroso aún me resultaba que María también conservara 
intacta una visión idealizada de su relación con el Zarco: de acuer-
do con ella, su historia era la historia del amor que lo vence todo, 
un amor romántico […]. María me contó varias veces la misma 
historia (o historias distintas que en el fondo eran variantes de la 
misma) […]. (p. 233)
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Con ello, el Zarco se beneficia irónicamente de la firmeza del 
tipo. Aunque reversibles según las épocas, sus retratos expresan la 
inmutabilidad del carácter, algo que paradójicamente tranquiliza 
cuando todo se pone confuso y cambia. Puede ser la razón por la 
que el carácter imperturbable del Zarco nunca consigue cuestionar 
el determinismo ni la injusticia social. Sirve más bien para apuntar 
la singularidad de los que, como por milagro, se exceptuaron al 
igual de lo que pasó con Gafitas antes y ahora con Cañas:

[E]s posible que otra de las razones que explican mi interés de 
tantos años por el Zarco y los quinquis fuera una especie de gra-
titud o de alivio, la certeza de haber tenido una suerte inverosímil 
al haber pertenecido a la basca del Zarco y haber sobrevivido a 
ella […]. A mí me había ido bien. No me habían encerrado en la 
cárcel. No había probado la heroína. No había contraído el sida. 
No me habían detenido […]. Había hecho, en resumen, una vida 
más o menos normal, cosa que para alguien que había pertene-
cido a la basca del Zarco quizá era la vida más anormal posible. 
(p. 195-196)

Al contrario del Zarco, Cañas encarna la complejidad sicológica 
y las variaciones de la persona hasta la caricatura. En sus recuerdos, 
en la interpretación de los hechos como en sus autorretratos, abusa 
de la incertidumbre. Incapaz de distanciarse de las emociones y 
sensaciones, no soluciona las dificultades observadas anteriormente 
en la construcción de la identidad. Si no recurre al tipo o a la pura 
mentira para retratar al Zarco, encuentra otra solución en la ideali-
zación propia del mito.

Considerado desde la posmodernidad, el recurso al mito 
confirma la necesidad del montaje narrativo para la identidad en 
un contexto de desorientación del mundo y del sujeto. Ilustra el 
consabido final de los grandes relatos, el desencanto y la amargura. 
Pero también expresa la búsqueda de sucedáneos, tanto para Cañas 
como para los medios de comunicación de la época posmoderna. 
Pregunta el escritor a Cañas:

—Antes acláreme qué es exactamente lo que entiende usted por 
mito.



142 | Laurence Garino-Abel

—Una historia popular que en parte es verdad y en parte es menti-
ra y que dice una verdad que no se puede decir solo con la verdad. 
(p. 191)

Así que, en la segunda parte, se multiplican distintas versiones 
del mito del Zarco. Siendo reversibles y simplificadoras, todas las 
versiones resultan demoledoras porque muestran a un hombre títere, 
trasunto paródico del héroe mítico sobrenatural. El callejón sin salida 
de la mitificación lo resume Cañas: «En realidad, bien pensado, más 
que acabarse en aquel momento el mito del Zarco pareció transfor-
marse, o envilecerse, o terminar de perfilarse» (p. 314).

Los límites de la mitificación los ejemplifica la adaptación cine-
matográfica de la vida del Zarco. Entre especularidad y metaficción, 
la tetralogía fílmica de Bermúdez sobre el Zarco —en particular, 
la primera Muchachos salvajes y la última La verdadera vida del 
Zarco—, primero pone en evidencia lo que Cañas no supo, no 
pudo, no quiso ver y, después, el papel decisivo de la imaginación 
en todo lo que ataña a la construcción del sujeto. Viendo Muchachos 
salvajes, Cañas no puede sino convencerse de que uno pasa consigo 
mismo un pacto narrativo ficcional. Por esencia, quedan zonas de 
sombra, lo indecible por el retrato:

Recuerdo por ejemplo el día en que fui a ver con Irene Muchachos 
salvajes […]. Yo sabía más o menos de qué iba el asunto porque lo 
había leído en la prensa, pero, a medida que avanzaba la historia 
y me daba cuenta de que aquello era en parte una recreación de 
algunas de las cosas que nos habían pasado en el verano del 78, me 
entraron tal taquicardia y tales sudores que al cabo de un cuarto de 
hora tuvimos que salir a toda prisa del cine. Al día siguiente volví yo 
solo a ver la película. En realidad, la vi tres o cuatro veces, buscando 
obsesivamente la realidad que se escondía detrás de la ficción, igual 
que si la película contuviese un mensaje en clave que solo yo podía 
descifrar. Como puede imaginarse, me interesaba sobre todo el per-
sonaje de Gafitas: me preguntaba si era así como el Zarco me veía o 
me había visto en el verano del 78 […]. (p. 192-193)
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III. Del retrato a la identidad narrativa

En resumidas cuentas, tipo, idealización o mito como técnicas 
para retratar al Zarco demuestran la ambigüedad entre personaje y 
persona y, al mismo tiempo, la dificultad para pasar sin la mediación 
distanciadora del personaje. No lo niega Cañas afirmando acerca 
del Zarco: «desde nuestro primer encuentro en la cárcel yo era cons-
ciente de la duplicidad o la contradicción interior que lo desgarraba 
—la contradicción entre la leyenda, o el mito, y la realidad, entre el 
personaje y la persona» (p. 274). A su manera, formula el epígrafe 
de la novela sacado de La Rochefoucauld: «Nous sommes si accou-
tumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à 
nous-mêmes».

Recordemos que La Rochefoucauld fue un moralista y retratista 
del siglo xvii, famoso por sus retratos mundanos. En el siglo xvii, 
cambió radicalmente el retrato, pasando de fragmento descriptivo 
insertado en un texto más amplio a género autónomo. El cambio se 
manifestó con Divers portraits en 1659, recopilación de cincuenta y 
nueve retratos autónomos escritos por la duquesa de Montpensier o 
encargados por ella a 34 autores diferentes.

La Rochefoucauld fue maestro en el arte del retrato mundano 
negativo, técnica nueva de moda en aquel entonces. Según lo define 
Georges Molinié, en el retrato negativo:

[…] le locuteur du discours, dans un passage descriptif, ne décrit 
pas : soit il dit explicitement ne pas pouvoir ou ne pas devoir décri-
re, soit, par une tournure comparative ou oppositive superlativisée, 
il présente l’objet à décrire comme doué de traits infiniment supé-
rieurs à l’excellence même dans la catégorie 5.

Pero, como lo explica Karl Cogard comentando a La 
Rochefoucauld, la índole «foncièrement aporétique 6» del retrato 

5	 Georges Molinié citado por Karl Cogard, « Le portrait mondain, “un nou-
veau genre d’escrire”. Le cas de Divers Portraits (1659)  », Presses Universi-
taires de France, « Dix-septième siècle », 2006/3 n° 232, p. 427. <https://www.
cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2006-3-page-411.htm> [consultado el 
15/02/2022].

6	 Ibid.



144 | Laurence Garino-Abel

negativo es un recurso potente para la imaginación. Añade: «Ainsi 
peut-on considérer le lieu de la description négative comme le 
double négatif de l’hypotypose, figure qui au contraire joue d’un 
surcroît de caractérisation extrême 7».

El retrato negativo no tiene aplicación estricta en la novela de 
J. Cercas.

Más que la mediocridad del Zarco, la ausencia de superlativos 
anula cualquier trascendencia y señala el vacío posmoderno. Sin 
embargo, de la técnica del retrato negativo queda un procedimiento: 
la pintura contrastiva, «tournure oppositive» según decía Molinié 
citado más arriba.

La descripción contrastiva recalca un maniqueísmo pasado de 
moda en la época posmoderna del todo vale. Por un lado, expresa la 
imposibilidad de describir de forma monológica. Por otro, justifica 
la concepción binaria, incluso híbrida, de la identidad.

La técnica contrastiva le sirve a Cañas para retratar a la gene-
ración de los chavales de finales de los 70 y también para marcar 
el contraste entre lo colectivo y lo singular. La singularidad de 
que se trata es la suya y, en cierta medida, también la de Tere, esa 
chica tan enigmática para él desde la época de la basca y hasta el 
final de la aventura, entre novia, exnovia u otra cosa para el Zarco. 
En consecuencia, el retrato contrastivo introduce un ingrediente 
indispensable en la construcción de la identidad, la alteridad. Una 
alteridad que da profundidad cuando tipo, idealización y mito 
componen una pintura globalizadora y axiológica.

En la vida de La Rochefoucauld, sabemos además que el retrato 
negativo coincidió con una ceguera progresiva real. Los analistas 
están de acuerdo para decir que los dos acarrearon para él «l’appren-
tissage de la juste vision des choses». Como lo explica Éric Tourrette 
analizando las Memorias:

La Rochefoucauld nous raconte comment il apprend, au fil des 
déconvenues, à « remarquer » les choses. Ce verbe […] signale une 
posture d’observateur lucide, au regard vigilant et affûté, à qui rien 
n’échappe ; il associe inextricablement la simple vision des choses 

7	 Ibid., p. 424.
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et la méditation intérieure qui l’accompagne : on « remarque » avec 
les yeux et avec l’esprit, du même mouvement 8.

En nuestra novela de 2012, el retrato contrastivo va más allá de 
las caricaturas. Con sus torpezas y dudas, Cañas retratista aprende 
que lo justo no está en lo visible ni lo decible. Es una manera de 
decir que el retrato ya no sirve como fuente de modelos heroicos o 
antiheroicos. El retrato concebido como pintura no logra captar el 
reto de la identidad posmoderna, la singularidad. Como lo explica 
F. Dosse 9, lo general y el carácter ya no son claves de comprensión. 
Al contrario, el retrato pasa a ser tan complejo como el individuo 
por retratar. Entonces reencontramos el recurso a la ficción ya no 
como fraude sino al servicio de la verosimilitud del sujeto. Es preci-
samente la técnica de la identidad narrativa.

Paul Ricœur teorizó la identidad narrativa analizando la cons-
trucción de la identidad.

Para describir al otro o describirse a sí mismo, P. Ricœur explica 
que es posible utilizar el tipo o el carácter. Pero, el tipo y el carácter 
encierran la identidad en la repetición. De hecho, ambos forjan 
un retrato concebido como síntesis de rasgos fijos. Producen un 
retrato empobrecedor de la singularidad en la medida en que se 

8	 Éric Tourrette, «  L’œil de La Rochefoucauld  », Littératures, 67, 2013, 
« L’ indivision des savoirs » en question (XVIe et XVIIIe siècle), Varia, p. 221-
234. <https://doi.org/10.4000/litteratures.257> [consultado el 10/01/2022].

9	 François Dosse, Le pari biographique. Écrire une vie. Paris : Éd. La découverte, 
2005 comme cité dans Marco Mongelli, Narrer une vie, dire la vérité : la bio-
fiction contemporaine, Thèse 2019, co-tutelle Université de Bologne - Universi-
té Sorbonne Paris Cité, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, École doctorale 
120 — Littérature française et comparée, p. 28 : « Sur la base du schéma de 
Madelénat, François Dosse repère et distingue trois approches biographiques : 
1) une approche héroïque, typique de la biographie classique dont le but est de 
transmettre des modèles édifiants ; 2) une approche modale qui illustre, à un 
moment historique donné, le comportement moyen des catégories auxquelles 
le biographié appartient, et où le singulier acquiert donc du sens car il exempli-
fie le général ; 3) une approche herméneutique (caractéristique du XXe siècle) 
qui marque un regain d’intérêt pour la singularité et une attitude plus réflexive 
envers le biographié. » <http://www.theses.fr/2019USPCA026> [consultado el 
13/12/2021].
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abstraen de la temporalidad que es la única manera de experimentar 
variaciones propias de la libertad inherente al sujeto. Para P. Ricœur, 
«l’identité personnelle […] ne peut précisément s’articuler que dans 
la dimension temporelle de l’existence humaine 10». De hecho, la 
temporalidad posibilita variaciones y una dialéctica entre los dos 
polos de la identidad, el de la estabilidad del carácter o ídem, y el del 
ipse o fidelidad ética a lo que somos.

En su análisis, Ricœur afirma que la identidad necesita esta dua-
lidad. Explican Frédéric Delvigne y Cécile de Ryckel comentando a 
Ricœur que el ídem es «l’ensemble des dispositions durables à quoi 
on reconnaît un individu 11». Al contrario el ipse «renvoie à ce qu’il 
y a de plus autonome en soi, à ce qui nous donne l’intuition de 
notre liberté. […] L’ipséité présume une distanciation entre soi et 
son caractère, soi et son histoire, soi et son corps, soi et son vécu. Et 
le récit […] construit précisément cette distance 12».

Para diferenciar, en el retrato, descripción y relato, añaden:

Dans un discours descriptif, la personne fait état de ses habitudes 
immuables et intemporelles (« J’ai un problème de timidité »). Dans 
un discours narratif, la personne raconte ce qu’elle a fait (« Hier, en 
arrivant dans ce groupe, je me suis tout à coup senti intimidé »). […] 
[D]ans le récit, nous racontons comment nous avons orienté notre 
vie, comment nous sommes approprié un détail pour en faire un évé-
nement significatif de notre existence. […] Bref, dans un récit, la per-
sonne raconte comment, d’instant en instant, elle s’est transformée 13.

El retrato narrativo no es como el mito cuyo objetivo es elaborar 
el relato de los acontecimientos y el retrato del héroe tal como lo 
impone un principio trascendente e imperecedero, en la tempora-
lidad mítica de un illo tempore. La brújula del retrato narrativo es, 
al contrario, hacer del personaje una intriga, en el fluir del tiempo. 

10	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p. 138.
11	 Frédéric Delvigne, Cécile De Ryckel, « La construction de l’identité par le 

récit  », Psychothérapies, 2010/4 Vol. 30, p. 233. <https://www.cairn.info/re-
vue-psychotherapies-2010-4-page-229.htm> [consultado el 16/12/2021].

12	 Ibid.
13	 Ibid., p. 236.
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Poco importa si el inspector y el director de la cárcel comentan los 
errores interpretativos de Cañas. Lo justo, no es encontrar la Verdad 
sino lo que Ricœur llama la ascriptibilidad, es decir la capacidad 
del sujeto para «[faire] siens les événements vécus en y mettant sa 
couleur, c’est-à-dire sa subjectivité 14». Por eso insiste Cañas diciendo 
al escritor de la biografía del Zarco:

Dicho esto, usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tran-
quiliza mucho encontrar una explicación para lo que hacemos, la 
verdad es que la mayor parte de lo que hacemos no tiene una sola 
explicación, suponiendo que tenga alguna. (p. 57)

En Las leyes de la frontera, la ficción se pone al servicio de la 
ascriptibilidad: la ficción como variaciones en torno a la identidad 
del Zarco y también como metaficción. Sin nombrarla nunca, el 
inspector Cuenca dice a propósito de una novela de Galdós que 
cuenta para él, algo que resume a la vez el papel especular y la pro-
pensión a la ascriptibilidad del metatexto ficcional:

En fin, concluyó el inspector Cuenca, cuando terminé de leer el 
libro me acordé de que una vez le oí a un profesor en televisión que 
un libro es como un espejo y que no es uno el que lee los libros sino 
los libros los que lo leen a uno, y pensé que era verdad. También 
me dije: Joder, lo mejor que me ha pasado en mi vida me ha pasado 
por un malentendido, porque me gustó un libro horrible y porque 
pensé que un villano era un héroe. […] ¿Qué le parece? (p. 381)

El metatexto más estructurante para la identidad narrativa es 
una ficción vernacular china adaptada a la televisión japonesa en 
1973 con el título The water Margin y, en el verano del 78, en tve 
con el título La frontera azul. Como lo dice el propio Cañas: «Era 
una especie de versión oriental de Robin Hood» (p. 76). Desde su 
segunda entrevista hasta el epílogo, Cañas cuenta de sí y del Zarco 
trasponiendo a los personajes de La frontera azul y comentando su 
aventura a partir del argumento chino. Y pregunta:

[…] ¿para qué sirven las historias si no es para identificarse con 
ellas? Y sobre todo: ¿para qué le sirven a un adolescente? Por eso 

14	 Ibid. p. 237.
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estoy seguro de que en cierto modo, en mi instinto, en mi fantasía, 
en mis sentimientos, en lo más profundo de mi corazón, durante 
aquel verano mi ciudad era China, Batista era Kao Chiu, el Zarco 
era Lin Chung, Tere era Hu San-Niang, el Ter y el Onyar eran el 
Liang Shan Po y todos los que vivían más allá del Ter y el Onyar 
eran los de Liang Shan Po, pero por encima de todos los que vivían 
en los albergues. […] Cosa que si se para a pensarla tenía su parte 
de verdad, ¿no le parece? (p. 71)

Así que la metaficción se convierte en procedimiento cognitivo 
gracias a la analogía.

Al mismo tiempo, se utiliza la metaficción para hibridar realidad 
y ficción. De hecho, Cañas recurre a varios hipotextos ficcionales 
que cuentan de los 70 o de los años 2000. Por ejemplo, en la novela, 
un tal Fernando Bermúdez realiza una tetralogía fílmica sobre el 
Zarco. La película Muchachos salvajes dialoga con Los chicos salvajes 
de William S. Burroughs, novela inglesa de 1969, traducida al espa-
ñol en 1971, que también cuenta de delincuencia juvenil y urbana 
en aquellos años. Este Bermúdez ficcional suena al Bermúdez real: 
Fernando Bermúdez, director argentino, que entre 2009 y 2014 
estaba realizando la película El Bumbún, sobre violencia de género 
contra una joven en la Rioja argentina de los 70. Tampoco está 
lejos la realidad de Javier Cercas, con su infancia en Gerona y su 
adolescencia en la época del chino de los 70.

IV. Un final abierto

Estos procedimientos metatextuales de identidad narrativa 
singularizan cada vez más una construcción personal. Lo que 
Alexandre Gefen dice de la bioficción en la literatura contemporá-
nea, lo podemos aplicar al recurso a la identidad narrativa:

[…] ces biofictions semblent être devenues l’expression littéraire 
privilégiée d’une culture tourmentée par les pulsions contradictoires 
de la pensée de la différence et du devoir de mémoire et font symp-
tôme des tendances lourdes de l’esthétique littéraire de la fin du xxe 
siècle : un « retour du sujet », mais d’un sujet qui ne se donnerait 
d’identité que narrative, un nouvel intimisme fait d’une observation 
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du quotidien et de sa mise à distance ethnologique, un goût « post-
moderne » de la manipulation du savoir et des jeux ontologiques 15.

Y, casi con sorna, Cañas puede concluir el relato confesando en 
la última página:

No sabía nada. Nada salvo que no era verdad que todo encajase en 
aquella historia y que en ella había una ironía infinitamente seria 
o una malicia absolutamente irónica o un enorme malentendido, 
igual que en lo que acababa de contarme el inspector Cuenca. Y 
también pensé que después de todo aquello quizá no era el final de 
la historia […]. (p. 382)

15	 Alexandre Gefen, «  Le genre des noms : la biofiction dans la littérature 
française contemporaine  », in Bruno Blanckeman, Marc Dambre, Aline 
Mura-Brunel, Le Roman français au tournant du XXIe siècle. Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2005, p. 305.
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En mai 2021, alors que le monde se débat en pleine pandémie de 
covid19, alors que dans divers coins de la planète on a vu s’installer 
des régimes populistes conservateurs et qu’en Europe des partis 
s’en réclamant prennent de l’ampleur, le poète et romancier Mario 
Cuenca Sandoval publie son cinquième roman 1, la dystopie lux 2. 
L’action se situe dans un temps imprécis, post-pandémique, mais 
les références temporelles qui jalonnent le récit pourraient corres-
pondre à un passé récent reconnaissable ou à un futur en devenir.

Un portrait « à la silhouette »

Lux présente à la première personne l’histoire d’un individu 
dans un contexte de changements radicaux, tant personnels que 
sociétaux. Le portrait de l’homme qui se dessine dans cette sorte 
de « roman-reportage 3 » apparaît à la fois comme la conséquence et 

1	 Boxeo sobre hielo (2007), El ladrón de morfina (2010), Los hemisferios (2014) et 
El don de la fievre (2018) qui a obtenu le Premio Ciutat de Barcelona en 2018 
pour une production en castillan. S’y ajoutent des recueils de nouvelles (depuis 
2006) et de poésie (depuis 2005).

2	 Mario Cuenca Sandoval, LUX. Seix Barral: Barcelona, 2021. Les chiffres 
entre parenthèses après les citations renvoient à la page de cette édition.

3	 Formule de Jean-Philippe Miraux dans Le portrait littéraire. Paris : Hachette 
Livre, 2003, p. 103.
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l’une des causes des circonstances politiques et sociales. L’entrelacs 
de liens entre l’homme et le contexte dans lequel il évolue se déploie 
en 109 sections numérotées, allant de quelques lignes à plusieurs 
pages, appelées « Folios ». Comme cela se ferait dans un roman épis-
tolaire, ces derniers disséminent les informations du portrait dont 
l’unité ne sera perçue qu’à la fin, et forment, entre pauses analytiques 
et ruptures temporelles, le récit que rédige le protagoniste d’une 
période de quelques années d’extrêmes turbulences pour lui-même 
et pour son monde. Tous deux évoluent suivant un même schéma 
de déclin, combat, enthousiasme, succès, excès et perte.

Confession ou roman d’une époque… ? En cinq parties, la nar-
ration 4 construit parallèlement ce double itinéraire. C’est d’abord 
celui d’un homme, professeur de droit à l’université, dont l’univers 
personnel s’effondre avant une renaissance inattendue. C’est, dans 
le même temps, le récit de la montée, l’accession au pouvoir, puis la 
chute, d’un parti d’extrême-droite en Espagne, lux, et du régime de 
gouvernement auquel il donne lieu.

La philosophe María Zambrano, dans un essai sur la confession 
littéraire, estime que celle-ci est:

le langage du sujet en tant que tel. Ce ne sont pas ses sentiments, 
ni ses aspirations, ni même ses espérances ; ce sont simplement ses 
tentatives d’être. C’est un acte dans lequel le sujet se révèle à lui-
même, dans l’horreur de son être inachevé et confus 5.

Déjà ébranlé par la mort de son fils en bas âge, Héctor, le pro-
tagoniste, s’installe dans sa solitude après le départ de sa femme, 
le couple n’ayant pas résisté à l’épreuve de la maladie — un virus 
dont les caractéristiques ressemblent fort à un coronavirus —, puis 
la perte d’un enfant 6. Homme triste au milieu du chaos suivant 

4	 S’agissant d’un roman dont une grande partie prend la forme d’une confession, 
nous utiliserons, pour désigner l’instance qui s’exprime, le terme de narrateur 
ou d’énonciateur.

5	 María Zambrano, La confession, genre littéraire [1943]. Présentation et édition 
française : Ed. Jérôme Million, Grenoble, 2007, p. 32.

6	 Héctor est qualifié de « domador de caballos », comme pour souligner l’in-
justice de l’interruption d’un tel potentiel de vie, seulement seize jours avant 
l’arrivée d’un vaccin pour sa tranche d’âge.
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la pandémie, il voit quelque temps après sa situation aggravée par 
des problèmes de voisinage, en la personne d’un nouveau voisin 
roumain, Lucas Giorgescu, et de son chien Fiara. Ceux-ci vont 
déclencher pour lui une avalanche de conséquences de plus en plus 
tragiques, jusqu’à réduire à néant son ancienne existence.

Une circonstance mineure, l’attaque mortelle de son petit chien 
Aulo par le rottweiler de l’étranger, est perçue par le protagoniste 
comme une humiliation appelant vengeance. Jusque-là réservé et 
policé, il vit la circonstance comme la métaphore d’un messager des 
dieux l’appelant à abandonner un autocontrôle inhibant pour enfin 
oser réagir, et il organise la mise à mort à l’acide chlorhydrique de 
l’agresseur. Le compte aurait ainsi pu être réglé si le voisin, présenté 
comme revendicatif et combattif, n’avait rendu public cet acte 
de barbarie envers un animal et porté plainte contre son auteur. 
L’acharnement de l’opinion publique et la vindicte populaire attisée 
par les réseaux sociaux faisant le reste, le professeur se voit précipité 
dans une spirale infernale. Mis au ban de ses collègues, démis de ses 
fonctions à l’université, il se retrouve très vite en difficulté financière 
puis expulsé de sa maison. Avec quelques grands traits, comme dans 
un « portrait à la silhouette 7 » du xviiième siècle, l’ombre projetée de 
l’homme isolé et perdu est rendue perceptible.

C’est alors qu’à court de ressources, celui-ci fait appel à un de ses 
amis de jeunesse, autrefois étudiant en droit — et mauvais poète —, 
pour l’aider dans son combat juridique. L’itinéraire de destruction 
intérieure et de chute matérielle s’interrompt là : « abrí por accidente 
el pasadizo que conduciría a mi nueva vida » (p. 64). La confession 
s’ancre donc dans « ce temps-là et pourtant elle part à la recherche 
d’un autre temps, […] elle atteint quelque chose qu’elle veut 
transmettre 8 ». Le lien avec la seconde ligne narrative se tisse car cet 
ami-sauveur se trouve être un des idéologues du parti montant, lux, 
et le bras droit de son chef, Aliaga, futur président du gouvernement. 
Le prénom de l’ami en question, Fausto, introduit l’idée d’un prix à 
payer, en échange de l’hébergement gratuit dans un coin du qg de la 

7	 Édouard Pommier, Théories du portrait. Paris : Gallimard, 1998, p. 371.
8	 María Zambrano, op. cit., p. 33.
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section du parti : la vente de son âme au diable peut-être, l’adhésion 
de plus en plus forte du narrateur aux idées du parti.

Le choix onomastique appelait immédiatement à établir un 
lien entre lux et le Vox espagnol  ; le texte va en décliner la simi-
litude dans son versant idéologique et analyser les ressorts de son 
expansion. Si l’Espagne, après la dictature franquiste, faisait depuis 
quelques années figure d’exception dans une Europe qui voyait 
refleurir des mouvements que l’on pouvait reconnaître comme 
des extrêmes-droites, elle en voit à son tour apparaître un qui s’y 
apparente. Vox, fondé en 2013 et actuellement dirigé par Santiago 
Abascal, a fait ses premiers pas avec quelques déçus du Partido 
Popular, a doublé ses sièges aux élections législatives nationales de 
2019 et vient d’entrer dans le gouvernement régional de Castille et 
Léon en échange d’une majorité de pouvoir pour le pp.

Poursuivant, par la connaissance de l’histoire dans laquelle il 
s’inscrit, la construction du personnage représenté, le roman va 
chercher l’imitare, soit à « donner l’image de quelque chose 9  » et 
non une copie fidèle. Le récit va donc développer l’état d’esprit du 
protagoniste, creuser ses réflexions et sensations, participant ainsi de 
son portrait, car « il y a dans l’acte de portraiturer une dimension 
spirituelle, puisque le portrait est une recherche de l’âme 10 », selon 
Édouard Pommier.

Sur cette voie, le protagoniste détecte en lui la base du succès de 
lux dans le fait que le parti propose des « ficciones en las que todo 
el mundo podía creer » (p. 11), même si, il le sait pourtant, « todo 
el mundo tiene su propio relato de la historia reciente de España » 
(p. 15). Des opposants, appelés « Ustedes », tentent vainement de 
freiner un mouvement fondé par quelques exaltés des quartiers aisés 
de la capitale ; mais trois ans plus tard, au soir de la victoire élec-
torale, c’est « un millar de fieras a sus pies, arrastradas por aquella 
inmensa corriente de fuerza » (p. 13) qui s’affirme.

9	 Édouard Pommier, op. cit., p. 16. Dans l’analyse historique du portrait qu’il 
mène dans son ouvrage, É. Pommier rappelle chez les portraitistes italiens du 
XVIe siècle la différence entre l’imitare, « l’image de quelque chose » et le ri-
trarre, « la copie littérale ».

10	 Ibid., p. 380.
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Un portrait diffracté

Le texte n’a de cesse de mettre en évidence les ressorts de cette 
évolution politique. Le procédé de focalisation interne, avec un 
« je » donnant son point de vue particulier sur le monde, construit 
en même temps le portrait moral de celui dont on ne sait rien du 
physique et dont on ne découvre même le nom qu’à la toute fin. 
Cette sorte d’anonymat, comme le montre Jean-Philippe Miraux, 
« pose le nom, le laisse vide, comme si le nom n’était là que pour se 
laisser traverser par ce que le nom ne nomme pas 11 ». Cet être sans 
nom semble se diluer et puiser sa force dans l’interpénétration. Le 
« je » observateur s’élargit directement en un « nous », dressant le 
portrait de l’homme humilié et faible, comme celui d’une société 
sans repères, en manque de force et de valeurs. Et lorsqu’il s’in-
vestit, partage puis défend les idéologies auxquelles, sans aucune 
contrainte, il décide d’adhérer auprès de ceux qu’il appelle « mis 
amigos de lux » (p. 17), quand le « je » devient acteur, c’est aussi 
le moment où le parti engrange les fruits de sa stratégie, et qu’un 
« nous » euphorique se manifeste.

Ce faisant, un portrait diffracté se dessine. Comme le suggère 
Marion Colas-Blaise avec le concept d’« auto-sociobiographie », il 
semble que « le “moi” est promis à une actualisation sous la pression 
d’un Nous inclusif ; il tend vers sa réalisation sous la forme d’un Je 
largement collectif 12. » En même temps que la figure du personnage 
évolue, à travers le portrait de cet individu-là avec ses caractéristiques 
et ses spécificités fictionnelles, est tracé celui d’un citoyen lambda 
avec des ressentis, des peurs et des aspirations semblables, dans une 
mise en abyme dont l’on ne sait bientôt plus quelle est la source. 
L’analyse est finement menée par un auteur également professeur de 
philosophie. Mario Cuenca Sandoval n’a aucun mal à analyser, tour 
à tour également en sociologue ou en politologue, les ressorts d’une 

11	 Jean-Philippe Miraux, Le portrait littéraire, op. cit., p. 117-118.
12	 P. 28 et p. 130. Marion Colas-Blaise, « L’interprétation au risque du genre », 

in Driss Ablabi, Ayoub Bouhouhou et Ouidad Tebbaa (coord.), Les genres 
textuels, une question d’interprétation  ? Limoges  : Lambert-Lucas, 2015, 
p. 125-134.
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évolution radicale observable dans le monde d’aujourd’hui et dont 
on reconnaît des traits dans le roman.

Le succès de lux se dresse sur un socle de mécontente-
ments maintes fois décrypté. Dans un récit itératif, selon l’expression 
de Gérard Genette, la liste des arguments s’allonge  : contre les 
gouvernants, leur gestion incompétente de la pandémie, mais 
aussi leur laxisme devant l’arrivée des immigrants, leur faiblesse face 
aux délinquants etc., ou encore, plus propre à l’Espagne, contre 
les séparatistes qui menacent de faire éclater le pays (p. 12). Lors 
des deuxièmes élections auxquelles il participe, lux peut ensuite 
être perçu comme la seule bouée de sauvetage permettant d’éviter 
le naufrage, contre la décadence de la nation que gauche comme 
droite sont supposées prolonger.

Pour le parti, la poussée se fait en deux temps. Le narrateur a 
alors quarante-cinq ans. Les titres des deux premiers chapitres, « De 
ira deorum » et « Una ilusión óptica », annoncent ce chemin, entre 
humiliation et orgueil, « les deux emblèmes de la désespérance de 
l’âme humaine 13 ». Dans le discours construit par cette confession 
élargie, nous avons un accès direct à la subjectivité du personnage à 
laquelle se mêlent des échos d’une pseudo-vérité générale 14.

La première fois, le narrateur vote depuis la colère de son histoire 
personnelle et de sa sensation de déclassement, ne se reconnaissant 
pas dans une nation bicéphale — masse de mécontents ou troupeau 
d’hédonistes. Conscient de former avec d’autres «  la república 
autosuficiente del duelo y la humillación » (p. 43), il révèle ce que 
l’homme peut ressentir quand il n’a rien, figé dans un désespoir 
« qui ose demander des raisons 15 ».

13	 María Zambrano, op. cit., p. 25.
14	 Remarquons toutefois que la dissociation de l’auteur et du personnage, qui 

« définit le régime (thématique) de l’allobiographie fictionnelle  », crée « un 
type de récit dont l’auteur n’assure pas sérieusement la véracité […] ne répond 
pas sérieusement des assertions », avec une adhésion à des idées qu’il convient 
de rapporter à une instance distincte de l’auteur. Cf. Gérard Genette, Fiction 
et diction. Paris : Seuil, Coll. Poétique, 1991, p. 80.

15	 María Zambrano, op. cit., p. 37.
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La deuxième fois, à l’âge qu’il considère comme idéal pour être 
« golpeado por un sueño » (p. 11), il est guidé par l’espérance, puis 
l’euphorie. Le « yo » isolé trouve la force du collectif dans ce qu’il 
appelle « un proceso de sublimación » (p. 14), « nuestro momento ».

Ce processus n’est pas seulement décrit de l’extérieur  ; avec 
une insistance confinant au narcissisme, le narrateur se décrit dans 
ses variations et explique avec complaisance son itinéraire mental 
de libération. Ce qui était enfoui en lui s’exprime. Grâce à lux, il 
apprend à lutter contre ses propres préjugés de bien-pensance, accepte 
de « detestar a los detestables » (p. 14), et apprend à ne pas se mépriser 
quand il ressent du mépris… Mais le portrait moral et psychique 
inventé de ce personnage semble dire celui de milliers d’autres, parce 
qu’il éveille des images et des voix rencontrées de-ci de-là, dormant 
dans un vivier peut-être inconscient du lecteur qui peut y reconnaître 
une sorte de véracité. En dépit de la relativité de la situation et de la 
partialité du récit, on se souvient de traits qui brossent, peut-être, ces 
éléments essentiels qui permettent tout ce qui suit.

L’énonciateur décortique un processus facile 16 et attendu par des 
individus aux vibrations identiques ; « nosotros », « los nuestros » 
constituent une base qui s’épaissit, depuis la notion commune d’hu-
miliation, répétée à l’envi. La légende noire espagnole reprenant 
force, il s’agit alors logiquement de trouver des coupables à cette 
sensation de vivre dans un pays à genoux  : immigration massive, 
islamisme dangereux, féminisme agressif, autant d’arguments, et 
d’autres encore, pour justifier un sentiment de déclin et des peurs 
qui soufflent la prédiction de la disparition. L’enthousiasme déclen-
ché se justifie par un prêt-à-penser supposé rendre leur dignité aux 
individus et sa puissance à la Nation.

Pour expliquer la manière dont des idées, que l’on peut qualifier 
de nauséabondes dès lors qu’on s’en dissocie, font aussi rapidement 
tache d’huile, la confession se centre sur l’émotion. Celle d’un 
homme, celle de tant d’hommes. Annoncée dans la première 
épigraphe de Louis-Ferdinand Céline, «  En el comienzo era la 

16	 Une des forces de LUX est d’utiliser à la perfection les premiers réseaux so-
ciaux. Cette remarque place le récit dans une temporalité floue, car comment 
fixer les premiers réseaux sociaux dans notre ère post-pandémique ?
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emoción », la formule est reprise à l’identique dans les Folios 1 puis 
22  : « En el principio no fue el verbo, sino la emoción » (p. 11, 
p. 72), retournant la phrase de l’Évangile selon St Jean 17. Signalons 
la porosité ici de la frontière entre le texte et le péritexte, qui incite à 
considérer dans notre analyse l’unité textuelle complexe.

Pour toutes ces raisons, lux arrive au sommet de l’État dans « el 
espejismo de una nación en marcha » (p. 90). Le Folio 27, début 
de la deuxième partie, se limite à quatre lignes catégoriques : « Qué 
es un país ? […] una enorme ilusión óptica colectiva » (p. 89). Sur 
cette base simple, le parti entre dans un gouvernement de coalition 
avec les conservateurs (p. 97), puis entame la «  Reconquista 18  » 
(p. 104). Quatre ans plus tard, il est en mesure de mener seul sa 
politique à partir d’une réforme de la Constitution : réformes sani-
taire et du code pénal, une illégalisation des partis indépendantistes, 
une croisade morale, comme simples résultats d’une radicalisation 
de la démocratie (p. 70), parce que « le peuple » devient synonyme 
de «  les gens » et que ceux-ci ne sont plus qu’une série de figures 
dupliquées. Une vague de mesures, un agenda de réformes fulgurant 
et quelques astuces de présentation plus tard, l’affaire est faite. À sa 
tête, Aliaga dans la lumière, Fausto en arrière-plan, deux individus 
dont les figures ascétiques semblent représenter physiquement leur 
projet pour le pays. Dans leur sillage, des hommes de main  : le 
Baron, le Sioux, et d’autres figures farfelues intégralement dévouées 
à la cause. Et la masse des électeurs…

Un portrait dynamique

Le portrait du locuteur, loin de chercher à être complet, se 
construit par sélection d’éléments pertinents et évolutifs, notam-
ment dans sa position face à lux. L’être se révèle à la fois par le 
faire et par le dire 19. Comme le signale Jean Pommier, qui propose 

17	 « En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios » 
(1.1).

18	 La Reconquête du XVe siècle espagnol n’est guère loin.
19	 Le contact avait été accidentel lorsqu’il avait demandé de l’aide à Fausto. Mais 

très vite le narrateur se sent porté par l’effet de groupe et se définit comme l’un 
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de mettre en perspective la réalité sociale et les fictions qui la 
représentent, « on peut être sensibles par le cœur aux impressions 
morales, ou par les sens aux impressions physiques 20  ». Ces deux 
axes sont exploités et, en esquissant l’image qu’il se fait de lui-même, 
il apporte des nuances à ce « nous » précédemment évoqué : lui, les 
sympathisants de lux et ses élites.

Ce sont spécifiquement les fonctions sémiosique et symbolique 
du portrait 21 que l’on relèvera ici. Chaque trait fait sens : le rapport 
diégétique avec le contexte fictionnel, l’accumulation — par ressas-
sement ou addition —, de traits diégétiques simplifiés, l’attribution 
d’éléments expressifs qui métaphorisent la fonction et représentent 
l’état psychique permettent de mettre en place des valeurs inhérentes 
à une conception du monde.

Déjà inscrit dans la société par son système de valeurs, c’est aussi 
au moyen de celles-ci, affinées, qu’il se situe dans la hiérarchie de 
lux et se place au milieu. Lui se sait cultivé, éduqué aux subtilités 
de la jurisprudence latine  ; contrairement à la masse, il prétend 
se méfier des mots grandiloquents et faciles d’«  honneur, destin 
et patrie  » et ne répond pas aux théories du complot. Le besoin 
de s’expliquer l’amène à insister sur sa qualité d’homme sensible à 
la beauté. Lorsque celle-ci signifie une certaine manière d’être au 
monde, alors elle devient le point de rencontre : « la devoción por 
unos modales que estaban desapareciendo de nuestro mundo y que 
yo creía reconocer en muchos hombres de lux » (p. 27). Et il insiste :

Si no capta usted la belleza de esos modales, su espléndida luz ce-
nital, no alcanzará a comprender jamás por qué ese país confió en 
ellos, pues el mero resentimiento no basta para entregar la confian-
za a ningún líder. El resentimiento puede ser la chispa, pero nunca 
el combustible. (p. 27)

des leurs : « me codeé con patriotas que juraron salvar nuestro país » (p. 20) ; 
il est présenté au président Aliaga ; il bénéficie lui-même du système de société 
dit « de secours mutuel ».

20	 Jean Pommier, Dialogues avec le passé, Etudes et portraits littéraires. Paris : A.G. 
Nizet, 1967, p. 301.

21	 Pour les différentes fonctions du portrait, voir Jean-Philippe Miraux, Le por-
trait littéraire, op. cit., p. 70-79. Nous n’en citerons que quelques éléments.
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Face aux élites, au contraire, il se rabaisse, évoquant son oppor-
tunisme dans l’imparable avancée, si loin de la détermination d’un 
Fausto, une cellule-mère dans la métaphore du cancer  : «  yo era 
solo una metástasis, una derivación perversa, una constelación de 
flaquezas sin remedio » (p. 109).

L’analyse de la montée du parti est détaillée ; celle de la chute 
est plus sommaire, comme peut être rapide le retournement d’une 
opinion publique volatile.

Elle déclenche, des décennies plus tard, un « après » (p. 33) où 
le narrateur fait le bilan, se remémore, justifie et réexplique. C’est le 
temps de l’écriture. Dans un présent de chasse aux sorcières contre 
lux, il rappelle qu’autrefois tout s’était fait dans le cadre de la légalité 
en vigueur, questionnant ainsi les termes de justice et de droit, leur 
inscription dans un relativisme temporel. Une fois libérées ce qu’il 
considère comme les pulsions biologiques d’agressivité de l’homme, 
la xénophobie naturelle «  de una clase blanca media convertida 
en lumpen » (p. 76), il ne restait plus qu’à revendiquer la pudeur 
comme un sixième sens. Dans le cadre de questionnements sur 
l’identité sexuelle alors réputés « pourrir l’Occident » (p. 71), c’est 
la lutte contre l’homosexualité qui allait donner le plus lieu à excès 
et dérapages. C’est ce point particulier qui déclenche un deuxième 
niveau diégétique et permet de compléter le portrait du narrateur.

Souffrance et passion 22

Sur la description de la montée de lux, de la libération matérielle 
et mentale du narrateur, se juxtapose, en touches légères au départ, 
ce qui va occuper la plus grande partie du récit dans les chapitres iii, 
« La madriguera », et iv, « Quaestio per tormenta », faisant passer le 
texte dans des tonalités encore plus sombres, les dérapages fous et 
l’absence de contrôle remplaçant l’euphorie initiale. Ce deuxième 
niveau diégétique a également un impact sur la construction du 
roman ; on découvrira qu’il s’intègre au récit-cadre puisqu’il est la 
cause de cette confession écrite, que l’on va bientôt lire comme un 

22	 Cette expression se trouve p. 23, appliquée à David.
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manifeste. Il amène la note de l’éditrice (dont nous parlerons plus 
loin) et complète le portrait de l’homme et de ses semblables :

hay una línea recta que conduce desde la euforia de aquella noche 
electoral hasta los hechos que hoy se juzgan, la práctica de lo que 
entonces llamábamos el Examen y que hoy la justicia se empeña en 
rebautizar con disparatados epítetos [¿tortura?, ¿ordalía? 23]. (p. 22)

Dans la pluralité de voies empruntées par l’écriture du moi, la 
question du destinataire permet de sélectionner les éléments les 
plus significatifs. Ici adressé à celle qui lui demande des comptes, 
ultérieurement aux juges, et enfin au corps des lecteurs, on constate 
que «  le récit vise le soulagement  », mais on peut considérer, en 
suivant Laurent Flieder, qu’il est surtout celui « d’une dégradation 
personnelle rehaussé par sa mise en scène 24 ».

Le premier et unique passage à l’acte du narrateur répondant à 
son attirance pour le corps masculin se déroule, de manière tout à 
fait significative, le soir du succès de lux aux élections générales. Si, 
jusque-là, l’admiration qu’il ressentait pour Fausto lui était inspirée 
par ses convictions ou son contrôle de soi, en ce soir d’apothéose où 
les deux hommes ont festoyé ensemble pour marquer la victoire, elle 
se transforme en une envie irrépressible de toucher et embrasser le 
beau corps de l’homme endormi :

aquella noche sí, aquella noche el alcohol me proporcionó un 
relámpago de lucidez, me dio a comprender el origen de mi triste-
za, me regaló la plena conciencia de mis impulsos. (p. 158)

Cela n’ira pas plus loin, Fausto refusant brutalement le contact. 
À partir de là, le narrateur décide de refouler sans relâche ce qu’il 
appelle sa « monstruosité », son penchant à l’homosexualité à pré-
sent révélé, et il s’implique de plus en plus dans le parti. En effet, 
lorsqu’il a l’opportunité de se détacher de ce parti dont il s’était 

23	 Les termes figurant entre crochets représentent les notes dans la marge du 
manuscrit.

24	 Laurent Flieder, « Écritures actuelles du moi : entre auto-psy et autopsie », in 
Shojiro Kuwase, Makoto Masuda et Jean-Christophe Sampieri (coord.), Les 
destinataires du moi : altérités de l’autobiographie. Dijon : Éd. universitaires de 
Dijon, 2012, p. 251-260.
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méfié au départ, il comprend que celui-ci est devenu sa protection : 
«  permanecí bajo el paraguas de lux  »  (p. 163), non plus face à 
l’extérieur mais face à lui-même. Et on le voit entrer dans une phase 
volontariste  ; il s’implique de plus en plus, comme pour rétablir 
en lui l’ordre (p. 164), pour lutter contre sa répugnance envers 
lui-même et devient alors un défenseur acharné, un complice idéo-
logique et matériel.

Dès le départ la rhétorique du gouvernement, déployée autour 
du terme polysémique de « liberté », est reproduite : la formation 
n’était libérale que pour l’économie mais l’interventionnisme se 
justifiait pour le reste, prétendant rendre la décence aux rues du 
pays en évitant de faire la promotion de relations « anti-naturelles ». 
Le thème de l’homosexualité apparaît comme l’un des piliers de la 
lutte d’un lux naissant, cherchant à rendre concrets et visibles ses 
ennemis et marquant fortement son dégoût. Défendant la famille 
«  naturelle  » avec homme et femme, contre le «  soez relativismo 
del lobby homosexual » (p. 23), il dénonce — sans nuance — une 
pente glissante, celle de l’absence de frontière dans « la desviación 
sexual » (incluant « pederastia y bestialismo ») et prône « el combate 
personal contra esta perversidad » (p. 24).

Les champs lexicaux de la saleté et de la conséquente désinfec-
tion se combinent à ceux de l’imperfection et de la contrition. Des 
sortes de parties de chasse à l’encontre d’homosexuels, « cacerías de 
los viernes », sont menées, officiellement à titre personnel par des 
individus réunis en groupes para-policiers incontrôlés. Si la police 
préserve hypocritement son image en n’intervenant pas directement, 
le gouvernement offre aux acteurs le cadeau de l’impunité absolue 
et, par là, l’absence de culpabilité, en vertu du fait que lorsque tout 
le monde est responsable, alors personne ne l’est vraiment.

Franchissant un cran de plus, le Folio 12 dévoile le déroulement 
de el Examen, mené par des volontaires, dits « patriotes anonymes », 
tout en tentant d’en retirer toute trace d’autoritarisme et de scandale 
d’état ; simplement, « el poder pasaba a través de ellos » (p. 40). La 
froide routine apparaît crûment, le schéma est huilé : les yeux ban-
dés, au sol à l’arrière de voitures, les victimes sont conduites dans des 
sous-sols ou des maisons de campagne de « bons patriotes ». Là se 
déroule dans toute son horreur un rituel de torture, « un sacramento 
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que siempre nos ha definido como país » (p. 40) dans lequel il s’agit 
de « tocar el espíritu a través de la carne ». Par ce qui ressemble au 
modèle des thérapies de conversion, il s’agit d’extraire « el tumor del 
alma a través de la culpa y la vergüenza » (p. 40). Dans une prolepse 
inquiétante, l’énonciateur reconnaît que l’excès s’empara ensuite de 
ces pratiques, posant implicitement que, sans cela, elles pouvaient 
être jugées acceptables.

Le double portrait s’affine. Là aussi, le narrateur cherche à 
s’individualiser  ; il s’agit de «  no confundirme con matones que 
aprovecharon la liturgia para airear sus más bajos afectos » (p. 40) 
« una persona sensitiva » différente de « las turbas que desnaturali-
zaron el Examen » (p. 40), de voir en lui un théoricien capable de 
contempler et de garder la distance, de reconnaître d’un point de 
vue hygiénique la nécessité de ce qui était mené dans les sous-sols.

Toutefois, dès le début, cette pratique avait résonné dans le 
narrateur : « me sentí convocado a perseguir lo que anidaba en mi 
interior, a ser partícipe de la cruzada que estaba a punto de iniciarse, 
que me apresuré a interpretar como una cruzada contra mis propios 
anhelos, contra el deseo. » (p. 24), ce qui devient très vite une volon-
té de «  restablecer en mi interior el orden » face à « mis abyectas 
inclinaciones secretas » (p. 164). Le mépris envers lui-même explose 
dans le Folio 48 qui ne comprend que trois lignes  : « por qué ni 
siquiera he conseguido convertirme en un insecto  » (p. 163), ce 
qui renvoie à la deuxième épigraphe, de Dostoievski : « Ahora voy 
a contarles, señores, […] por qué ni siquiera he conseguido llegar a 
ser un insecto ».

Cette croisade morale face à « la inmensa tragedia del derrumbe 
moral de una civilización milenaria » (p. 41) aura concerné quelques 
centaines d’hommes et de femmes, nombre que le narrateur consi-
dère comme insignifiant. Une « coreografía clandestina » (p. 255) 
allant de la vexation à la torture, aboutissant occasionnellement à la 
mort, se déroule au chapitre iv, Quaestio per tormenta 25. Le narrateur 
décrit les processus en proposant, avec le champ sémantique de l’art, 
une vision renversée de la réalité des actes  : non pas « Inquisición 
y tortura  » mais «  arte e inventiva  » (p. 251), une performance en 

25	 Formule qui dénote l’interrogatoire effectué au moyen de la torture.
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quelque sorte. Puisque la sécurité nationale était devenue l’affaire de 
tous, que le Code Pénal réformé par lux donnait le pouvoir à chaque 
citoyen de punir toute « dépravation morale » (p. 256), la pratique 
de el Examen était ouverte à tous. Les lexiques du spectacle et de 
la religion se combinent atrocement pour tenter de faire disparaître 
la violence de cette pratique, lui conférant une portée laudative. 
Vision révisionniste ou naïvement idéaliste, le narrateur, désormais 
totalement acquis à cette pratique, défend l’idée qu’il ne s’agit pas 
d’expérimentation, de vengeance ou de châtiment : « era su natura-
leza ceremonial y, si me lo permite, la propia plasticidad de aquella 
liturgia lo que los atraía como moscas, la forma en que sublimaba la 
humillación de la víctima » (p. 255). Les différentes étapes marquent, 
presque simplement, les échelons du rituel de l’horreur :

Así que el huésped sería avergonzado, puesto ante su propia inmu-
ndicia hasta que suplicara por su cura, firmara su declaración y 
asumiera los términos de su penitencia en alguno de las decenas 
de campamentos que se homologaron por todo el país durante la 
legislatura de Aliaga. […] la intención primitiva del rito: la puesta 
en escena de un acto de contrición, de humillación ceremonial de 
los huéspedes. (p. 256)

On reconnaît le schéma des thérapies de conversion, ayant cours 
dans de nombreux pays, pour extirper le « mal de l’homosexualité ». 
Notons qu’en Espagne, on trouve encore des exemples de thérapies 
de réorientation sexuelle, certes moins extrêmes, et que ces thérapies 
de conversion sont encore dans le viseur du gouvernement socia-
liste dans le cadre d’un projet de loi en juin 2021 26.

26	 Pour ne citer qu’un exemple de l’actualité de ces problématiques : « Espagne. 
Le gouvernement approuve un projet de loi sur le changement de genre  », 
Ouest-France, 29/06/2021. <https://www.ouest-france.fr/societe/lgbt/espagne-
le-gouvernement-approuve-un-projet-de-loi-sur-le-changement-de-genre-
66e83cfe-d8d2-11eb-9333-fd7799748e3d>. Le projet de loi du gouvernement 
socialiste de Pedro Sánchez, qui interdit également les thérapies de conversion, 
fait débat en Espagne.

	 Notons que la région de Madrid a interdit les thérapies de conversion pour les 
personnes LGBT+ seulement en 2016.



Le portrait d’un citoyen dans Lux (2021) | 169

Le refoulement

Le narrateur, et c’est ce qui marquera le terme de son histoire 
avec le personnage de David, aura lui-même l’occasion d’assister 
à une de ces séances infligée à son protégé qui le hantera pendant 
des décennies, lors des nuits d’insomnie où mille et une fois il revit, 
recrée et réinvente la scène à laquelle il prend part comme témoin et 
voyeur. C’est ce qui parachève le portrait de ce narrateur complexe 
et torturé, à la fois victime et bourreau (p. 265), à reconstruire à 
partir d’un texte dense aux multiples enjeux.

Dès le Folio 3, le personnage de David apparaît, sans qu’on sache 
encore ce qu’il représente. Son rôle dans la narration semble être, au 
départ, d’apporter un contrepoids à l’élan du narrateur en faveur de 
lux et des évolutions sociétales en marche. Il pourrait résumer la 
posture d’une opposition, certes existante mais inutile, et se limite à 
exprimer ses craintes : « su patria me da miedo […] hay que tenerles 
miedo a quienes se envuelven en una ficción y la esgrimen contra 
los demás » (p. 18).

Le narrateur a une étrange relation de maître à disciple, non 
exempte de sensualité avec ce magnifique jeune homme libre de 
vingt-et-un ans, apprenti-écrivain ayant à son actif un unique roman 
de science-fiction toujours sur le métier. Le professeur retranscrit de 
nombreuses discussions qu’ils ont ensemble, où s’expriment leurs 
positions antagonistes. Le beau brun aux cheveux frisés, aimant 
s’encanailler dans des bars la nuit, s’avère être pour lui un objet de 
désir interdit : « la palabra cuerpo se encendía entre nosotros, como 
una bengala en la oscuridad del deseo » (p. 25). Le quadragénaire 
jouit de sa proximité, tout en se refusant tout passage à l’acte, reven-
dique une beauté du contrôle de soi et du non-accomplissement, et 
se pose en maître à penser : « empecinado en que su hijo cobrara 
conciencia de nuestra imperfección » (p. 24).

Frayant avec le risque en donnant lui-même refuge au jeune 
David, « cuando las cosas se pusieron feas » (p. 97) — euphémisme 
qui renvoie à l’intensification des « cacerías de los viernes » —, il 
le loge dans son appartement prêté par le Parti, en prenant soin 
qu’il ne croise pas ceux qui s’y rendent pour des réunions. Mais il 
y aura un raté, à partir duquel le jeune sera en danger. Ils devront 
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fuir ensemble dans la maison de campagne familiale mais y seront 
retrouvés par les « justiciers », déchaînant sur lui le rituel de l’Exa-
men. À ce moment, l’énonciateur est au paroxysme de la fidélité 
à lux  ; il laisse faire et boit jusqu’à la lie les conséquences de la 
purification jugée nécessaire. Il accepte même de regarder la séance 
de torture, à la fois punitive et supposément curative, que devient 
très vite le nettoyage mental imposé pour obtenir une hypothétique 
adhésion à la thérapie de conversion. David, trop beau peut-être 
(mais de quelle justification fallacieuse s’agit-il encore ici ?), refusant 
de se soumettre, en mourra et disparaîtra sans laisser de traces.

La chute

La descente aux enfers du personnage du narrateur pour suivre 
la logique d’idées poussées jusqu’à l’extrême de la destruction et 
de l’avilissement de celui qui est différent, se fait en parallèle d’un 
refoulement de ses propres penchants. C’est ce qui rend encore plus 
violente sa conviction qu’il est nécessaire de les éradiquer. Elle le 
place, paradoxalement, dans une position de défenseur de ce qui 
a été, atteignant le négationnisme, lorsque les temps deviendront 
défavorables à lux.

Le cinquième et dernier chapitre, « Fiat Lux », est l’itinéraire de 
cette chute, à partir de scandales de financement illégal du parti, 
d’un endettement pharaonique généré par un fanatique plan de 
reconstruction (p. 296), de l’échec du référendum pour la sortie 
de l’Union européenne, la non-victoire à la Coupe du Monde de 
football, pour laquelle le faramineux Estadio, emblème des temps 
de splendeur, avait été construit. Dans le livre de la Genèse, cette 
expression signifiant « que la lumière soit » est prononcée par Dieu 
au premier jour de la création. Les Folio 91 et suivants annoncent 
le retour de la lumière dans l’effondrement de lux 27. Le narrateur, 
quant à lui, pessimiste, déclare sa déception de manière catégorique 
dans le court Folio 90 :

27	 N’oublions pas que les titres des chapitres ne viennent pas de l’auteur de la 
confession mais de l’éditrice, ce qui autorise à en faire une double lecture.
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La verdad: no tengo fe en España. No creo que esta nación sobrevi-
va a la marea de los nuevos tiempos. Se disgregará como un cadáver 
invadido por organismos oportunistas. El nuestro es un país sin 
posible cura, incrustado en un continente enfermo dentro de un 
planeta aún más enfermo. (p. 295)

Le dernier épisode du roman Folio 109, celui des « polillas », se 
déroule juste le soir de l’assassinat de David, au retour du groupe de 
justiciers à Madrid. La veille de l’ouverture en grande pompe d’une 
Coupe du Monde destinée à afficher la grandeur du pays, il avait été 
décidé que le stade, situé sur l’Avenida de la Raza 28, resterait illumi-
né toute la nuit et que cette lumière agirait comme une propagande 
de ce renouveau dont le parti lux et le gouvernement se voulaient 
les hérauts. L’attaque de millions d’insectes gris et fous recouvrant 
le stade, diffusée partout sur la planète, prête, comme le sait bien 
le narrateur, à de multiples lectures, biologiques ou symboliques. 
Il se déclare pourtant incapable (p. 363) d’en affirmer une, laissant 
visible son désarroi et sa complète compréhension du changement 
d’ère imminent.

De manière transparente, « polillas » est aussi le nom des collec-
tifs d’associations œuvrant sur la mémoire (p. 37) dont font partie 
les mères à la recherche de leurs proches disparus, évoquées plus tôt 
dans le récit. La circularité de la narration est ainsi complétée.

C’est la rencontre avec une femme demandant justice, rapide-
ment reconnue comme étant la mère de David, par sa ressemblance 
physique et son histoire, qui donne lieu au texte en 109 Folios.

Le désir de préciser pour sa mère les circonstances troubles et 
cachées de la mort et de la disparition de son fils, s’ajoutant au 
besoin presque amoureux de parler de lui, est le déclencheur de 
cette confession qui ne fait aucun mea culpa. Bien au contraire, elle 
ne cache à aucun moment la volonté de se justifier en exposant son 
itinéraire auprès de lux et en affirmant, comme dans un pamphlet, 

28	 Cette insistance sur le terme de race n’est pas sans rappeler l’époque de la 
dictature. On peut en effet penser au Día de la Raza, jour férié le 12 octobre 
pendant plus de quarante ans, instauré sous le règne d’Alphonse XIII, avant 
de devenir sous Franco en 1958 el Día de la Hispanidad. Ou à Raza, roman de 
Jaime de Andrade, pseudonyme de Franco, publié en 1942.
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les choix de celui-ci. À tout le mieux, elle reconnaît quelques excès 
et dommages collatéraux, mais argue d’une incompréhension et 
d’une chasse aux sorcières mémorielle.

Réflexions métalittéraires

Ce que nous avons appelé « confession », en suivant le propos 
du protagoniste, est donc adressé à une femme désespérée sans 
nouvelles de son fils. Le narrateur la rencontre par hasard, ce qui est 
raconté Folio 93, alors qu’avec d’autres mères elles manifestent, par 
leur présence statique devant le siège du Ministère de l’Intérieur, leur 
revendication de vérité quant au sort de leurs proches. Répliques des 
«  folles de la place de Mai  » argentines, elles luttent sans relâche 
pour retrouver leurs disparus recouverts par une chape de silence.

L’adresse à l’éditrice est l’occasion de réflexions métalittéraires. 
Le texte initial est destiné à elle seule, même s’il multiplie les 
« Ustedes ». Disposant des éléments qui attestent la mort de David 
puisqu’il en a été témoin, le narrateur promet d’en révéler les cir-
constances à la mère avide, mais maintient habilement le suspense 
dans le but d’être lu jusqu’au bout et d’avoir le temps de déployer 
longuement une justification dont tout regret est absent.

À plusieurs reprises, dans ce récit parsemé de remarques méta-
littéraires, se glisse une volonté de faire œuvre, non dépourvue de 
marques d’orgueil. Le but affiché de cet auteur est que son texte soit 
lu tel qu’il a été élaboré (p. 21), comme une narration, même si elle 
impose la confusion entre faits et mise en récit de ceux-ci : « ¿Será 
capaz de leer la narración que sigue exactamente como eso, como 
una narración, como un mero informe frío y exhaustivo, escrito 
entre las ruinas humeantes de un país? » (p. 30).

Les adresses à une lectrice, à l’autre bout de la chaîne littéraire, se 
multiplient. D’une part pour maintenir constamment le suspense, 
« una motivación irresistible para seguir leyendo » (p. 21). En l’in-
terpellant, en l’interrogeant rhétoriquement, il tente de construire 
une dialectique et forge une confession dialogique. Le besoin qu’a 
l’homme de parler du David aimé  : « ambos hemos perdido algo 
más que un hijo » (p. 38), se confond avec celui du militant qui 
reprend son bâton pour convaincre  : «  espero abrirle los ojos  » 
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(p. 74) et avec l’auteur. Le couple en miroir qui est ainsi formé 
entre l’énonciateur et sa destinataire instaure une écoute, dans le 
« fantôme de réciprocité 29 » dont parle Philippe Lejeune.

Le narrateur propose même une division dans la nature des 
textes. En position de critique, il redouble d’attaques à l’encontre 
du phénomène social, politique, mais aussi littéraire, que constitue 
la mémoire. Mais il taxe aussi d’ingénu l’acte d’écrire ; dans le viseur, 
le roman de science-fiction qu’écrivait David 30 ou la poésie que lui-
même produisait lors de ses études, cette écriture qu’il juge maladive 
parce qu’inutile, « un sarampión  », «  como radiografías antiguas, 
que no vale la pena conservar. » (p. 100).

Pourtant, la question générique s’insinue  ; tout en rejetant la 
fiction, il affirme que c’est bien le roman qui pourrait le mieux dire 
le réel :

Usted es una mujer culta. Seguro que conoce ese aforismo de 
Stendhal según el cual la novela debe ser como un espejo que se 
pasea a lo largo del camino. Pues bien: si yo pudiera recrear en estas 
páginas aquella imagen, estaría en disposición de escribir la novela 
definitiva de un tiempo y de un país. (p. 93)

La destinataire unique réapparaît en position d’éditrice à l’issue 
des 109 sections, sur les trois pages intitulées « Nota de la editora ». 
Lorsqu’elle décide à son tour de donner à lire le texte, et donc d’en 
amplifier la diffusion, son objectif est opposé. Il s’agit de pousser 
à considérer les actes incriminés en eux-mêmes, c’est-à-dire en 
les décorrélant de leur contexte, de les faire apparaître dans leur 
monstruosité, sans justification possible, de séparer « los hechos de 
su contexto, para que aparezcan ante nuestros ojos tales como son : 

29	 Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris  : Seuil, 
2055, p. 16.

30	 Remarquons ici que ce type de littérature, « biens vulgaires livrés à la consom-
mation commune », entraîne dans son inférieure légitimité la non-légitimation 
de son auteur, David, comme l’a montré le sociologue Bernard Lahire, La 
culture des individus, Dissonances culturelles et distinction de soi. Paris : La Dé-
couverte, 2004, p. 250-251.
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incomprensibles y monstruosos. No debemos ver los acontecimien-
tos a la luz de la historia, sino a la luz de la dignidad. » (p. 366).

Pour le lecteur, le portrait de l’homme qui s’en dégage sera donc 
à relire selon la position philosophique choisie : la fin justifie-t-elle 
les moyens ?

C’est l’éditrice qui, en position d’autrice secondaire, cite le 
nom complet de son fils — David García Bárisic — mais aussi de 
Marcelo Mosén, un homme miroir, sans nom tout le long d’un récit 
où se reflète l’image de beaucoup de ses semblables. Elle revendique 
d’avoir maintenu les inexactitudes chronologiques, comme autant 
d’éléments qui permettent « la comprensión de la personalidad de 
Marcelo Mosén — si es que tal es su verdadero nombre » (p. 366).

C’est elle aussi qui précise son rôle d’organisation et numéro-
tation des feuillets, avec l’objectif d’une intervention minimale 
sur un texte désordonné et sans continuité apparente. On entend 
ici une explication des nombreuses ruptures temporelles repérées 
antérieurement, qui donnaient lieu à des redites mais annonçaient 
dès le départ l’issue funeste de cette double aventure.

Le texte, complété par la note qui lui est adjointe, change de 
propos en même temps qu’il change de destinataire puisqu’il se dit 
désormais adressé à des autorités (p. 366), une commission (p. 367) 
dont le rôle est de recueillir des témoignages afin de lutter contre 
l’impunité des criminels survivants. C’est un versant éthique et 
intellectuel qui est ouvert, dans le sillage de milliers de textes publiés 
en Espagne autour de la Mémoire historique, autour des faits et des 
mises en perspective des périodes de la guerre civile et la dictature 
franquiste. L’Histoire, en cherchant à contextualiser, et les romans, 
en racontant des histoires, affaibliraient-ils les faits ? La question est 
posée au lecteur.

L’éditrice, comme le protagoniste l’avait fait en sens inverse, pose 
leur histoire en exemple, pour, selon ses dires, éviter de reproduire 
l’immonde : « Ojalá el abultado sumario de esta causa prevenga a 
nuestros compañeros de ulteriores brotes de aquella, la flor negra de 
la civilización. » (p. 367). Avec emphase, les derniers mots du roman 
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renvoient à la dernière épigraphe 31, et bouclent formellement et 
thématiquement le texte. Esperando a los bárbaros (1980) de l’auteur 
sud-africain, prix Nobel de littérature, J.M. Coetze, parabole sur le 
pouvoir et la liberté, mettant en scène des expéditions punitives, 
renvoie aux cacerías du roman de Mario Cuenca Sandoval.

C’est finalement l’intuition de l’avènement d’un avenir sombre 
qui est brandie. Et c’est du citoyen lambda, l’électeur d’aujourd’hui 
et de demain, dont le portrait a été dressé à travers celui du nar-
rateur et dont l’auteur affiche, par le lien avec l’épigraphe — « Es 
el momento de que brote la flor negra de la civilización » —, son 
espoir qu’il se reconnaisse à temps.

Conclusion

Au terme de cette exploration du moi qui s’approche de l’exhibi-
tion, de cette tentative de construire une image de soi en faisant de 
celle-ci l’objet de l’écriture 32, un portrait-kaléidoscope a été dressé. 
Les intentions de l’auteur et la conception du monde qu’il a dévelop-
pée dans ce roman ont pu manifester un lien de cohérence logique 
et idéologique et cette construction protéiforme pourrait offrir à 
chacun « la méthode pour regarder en face et jusqu’au fond sa propre 
réalité 33 ». C’était la conclusion que proposait Jean-Marc Sourdillon 
dans sa présentation de l’essai sur la confession littéraire de María 
Zambrano, et qui pourrait bien être celle de l’analyse de ce roman de 
Mario Cuenca Sandoval sous l’angle du portrait et de l’auto-portrait, 
tant les dimensions philosophiques, morales, argumentatives et 
idéologiques se superposent dans cette figure à facettes.

31	 Épigraphe 4 : « Es el momento de que brote la flor negra de la civilización ».
32	 Laurent Flieder, op. cit., p. 251 et p. 260.
33	 María Zambrano, op. cit., p. 14.
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«Saqué muchas fotografías de la gente. Me gusta ir con la cámara a 
todas partes 1» confiesa el narrador de Esas vidas (2009), que desem-
peña también el papel de fotógrafo e incluso de videasta a lo largo 
de la narración, en la cual va apareciendo progresivamente como el 
alter ego de su creador, Alfons Cervera. No deja lugar a dudas que este 
rasgo característico viene a subrayar el interés cierto del escritor por el 
octavo y el noveno arte. En efecto, ya en sus primeras producciones 
narrativas, el autor valenciano solía introducir referencias más o menos 
explícitas a las películas que llamaron su atención —piénsese en los 
guiños al Drácula de Francis Ford Coppola o al clásico À bout de souffle 
de Jean-Luc Godart en De vampiros y otros asuntos amorosos 2—, una 
huella cinéfila que sigue dejando el escritor en sus obras más actuales. 
En la portada de éstas, no es inusual tampoco que las ilustraciones las 
compongan fotografías personales, y a menudo familiares, elegidas 

1	 Alfons Cervera, Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009, p. 104.
2	 Véanse los relatos «À bout de souffle» (p. 105-106) y «Una historia de amor» 

(p. 120-121), en Alfons Cervera, De vampiros y otros asuntos amorosos. Bar-
celona: Montesinos, 1984. Se hallan muchos otros «referentes fílmicos» (del 
título de otro relato breve del conjunto, «Referente fílmico», p. 99) a lo largo 
de esta obra, y también de todas las que la siguieron.



180 | Marie Gourgues

por el propio escritor 3. Si la inserción de clichés en el peritexto de sus 
textos se ha vuelto una costumbre cerveriana, no es el caso para Belén 
Gopegui, de la cual se estudiará también una obra aquí: la autora 
madrileña no suele elaborar sus libros introduciendo en ellos medias 
exteriores al texto, por lo cual hay que recalcar el carácter excepcional 
de Ella pisó la Luna. A partir del concepto de intermedialidad, defi-
nido por Jürgen E. Müller como las « interacciones entre diferentes 
dispositivos 4 », entendiendo aquí los medias como unas producciones 
culturales puestas en copresencia, se analizará cómo, en Los caminos de 
vuelta (2015) de Alfons Cervera y Ella pisó la Luna (2019) de Belén 
Gopegui, la relación entre texto y fotografías permite la producción 
de sentido gracias a esa convergencia mediática. Efectivamente, habrá 
que determinar con qué meta y efectos se emplea la intermedialidad 
en estas dos obras que comparten la particularidad de entreverar en 
sus páginas texto y fotografías, siendo éstas escogidas y organizadas 
por los autores, y aun, en el caso cerveriano, sacadas por él 5. Por una 
parte, los clichés representan lugares reales que inspiraron el decorado 
de la saga memorial del escritor valenciano, cuando por otra, retratan 
a la madre de la autora madrileña. Si obviamente estos dos libros 
no tratan de temas semejantes, los reúne esta hibridez formal y la 
meta documental que ambos escritores otorgan a la intermedialidad 
presente en sus obras. La cerveriana opera una vuelta autorreflexiva 
a los lugares que pueblan la producción memorialística de Cervera y 
representan a la vez «[el] contexto, [la] inspiración y [los] personajes 6» 

3	 Sólo para dar algunos ejemplos, se pueden mencionar las portadas de Otro 
mundo (Alfons Cervera, Otro mundo. Barcelona: Piel de Zapa, 2016) y de 
Claudio, mira (Alfons Cervera, Claudio, mira. Barcelona: Piel de Zapa, 2020), 
que exponen respectivamente una fotografía del padre del autor disfrazado 
para una función teatral, y un cliché en el cual aparecen el escritor y su herma-
no menor montados en un caballo mecedor.

4	 Jürgen E. Müller, « Vers l’intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe 
de pertinence », Médiamorphoses, n°16. Paris : Armand Colin, 2006, p. 100.

5	 Les expreso mis más sinceros agradecimientos a Alfons Cervera y Belén Gope-
gui por autorizarme a reproducir sus fotografías en este artículo y por propor-
cionármelas con tanta presteza y amabilidad.

6	 Palabras de los editores en la segunda solapa de Alfons Cervera, Les chemins de 
retour (Los caminos de vuelta), trad. Georges Tyras. Lille : La Contre Allée, 2015.
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de su obra. Se citará en francés porque se trata de un encargo de la 
editorial La Contre Allée a Alfons Cervera, quien produjo su texto en 
castellano, para que se tradujera y se editara exclusivamente en francés, 
por lo cual los fragmentos citados proceden de la versión traducida 
titulada Les chemins de retour. En cuanto al libro gopeguiano, se trata 
de la reproducción del texto de una conferencia que dio la escritora 
el 20 de marzo de 2019 en el ciclo Ni ellas musas ni ellos genios que 
apuntaba a otorgar más visibilidad a las creadoras e inspiradoras en 
un mundo artístico en el que se glorifica mucho más a los hombres 
que a las mujeres. La forma a primera vista ensayística de los dos 
libros no impide sin embargo que quepan en ellos elementos que 
participan en realidad de la creación de la ficción personal de los 
autores. Mediante esto, llegan a retratarse en filigrana mientras hacen 
el retrato de sus personajes, humanos o paisajísticos, incluyendo en 
sus descripciones reflexiones sobre lo esencial, que es salvaguardar 
la historia de semejantes protagonistas, un afán memorialístico que 
comparten con fuerza ambos escritores.

Retratos dobles: entre palabras y fotografías, 
entre ficción y realidad

Históricamente, siempre la literatura se inspiró en modelos 
pictóricos, primero pintados y luego fotográficos, gracias al desa-
rrollo de los instrumentos ópticos en el siglo decimonónico, y hasta 
cinematográficos a partir de principios del siglo xx. En cuanto a la 
fotografía más particularmente, Corinne Cristini pone de relieve 
en Littérature espagnole et photographie naissante: sous le signe d’une 
rencontre 7 que, a mediados del siglo xix, la inserción de la fotogra-
fía en el ámbito literario se hizo a menudo bajo los auspicios del 
costumbrismo, demostrando así un deseo de retratar con fidelidad 
ciertas partes «típicas» de la sociedad de la época, motivado por un 
afán realista, que sigue siendo vigente hasta hoy en día.

En Los caminos de vuelta y Ella pisó la Luna, el aspecto que llama 
primero la atención del lector de estas dos obras es su mestizaje 

7	 Corinne Cristini, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe 
d’une rencontre. Paris : Éditions hispaniques, 2019.
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formal que combina texto e imagen, y coloca así al receptor no 
sólo en el lugar del lector sino también del espectador que observa 
los clichés. Las descripciones de los paisajes-personajes cerverianos 
y de la madre gopeguiana van acompañadas de varias fotografías 
en blanco y negro, que se distribuyen de manera diferente en la 
economía de los dos libros.

En Los caminos de vuelta, dos fototipos grandes que ocupan una 
doble página se colocan ante el prólogo y justo antes del último 
capítulo. Representan el pueblo de Los Yesares, teatro recurrente de 
la pentalogía memorial cerveriana, visto desde lo alto de los cerros 
circundantes. Estos imponentes clichés parecen así abrir y cerrar el 
libro sobre la permanencia del pueblo a través de las épocas, aunque 
se notan en el segundo los estragos del tiempo en el primer plano 
sobre las ruinas del castillo que dominaba el poblado. Cada una 
de las demás fotografías introduce un capítulo que trata del lugar 
fotografiado: se da la primacía a la imagen antes que al texto, como 
si se buscara un impacto visual antes de entrar en resonancia literaria 
con él mediante las explicaciones escritas :

Figure 1: Fotografía de Gestalgar/Los Yesares 8

8	 Alfons Cervera, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 16-17. 
Si Alfons Cervera me proporcionó fotografías en color, las que aparecen en Los 
caminos de vuelta sí que son en blanco y negro, un cromatismo que acrecienta 
el aspecto documental de los clichés, haciéndolos parecer más antiguos.
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Figure 2: Fotografía del castillo de Gestalgar/Los Yesares 9

En Ella pisó la Luna, las fotografías no aparecen con la misma 
frecuencia sistematizada que en Los caminos de vuelta. Cabe precisar 
que se proyectaron más clichés durante la conferencia original, pero 
no todos se reprodujeron en el libro. Incluso se exhibieron vídeos y 
se escucharon canciones durante esta charla, cosa que demuestra el 
deseo de envolver al auditorio en un acercamiento sinestésico a la 
vida de Margarita Durán, la madre de Belén Gopegui. En el libro 
resultante de la reestructuración de la conferencia por la autora, se 
organizan los clichés de tal manera que ciertos capítulos conllevan 
varios, cuando otros no contienen ilustraciones, y algunos sólo 
constan de una fotografía. Cuando están presentes, se disponen los 
fototipos o en medio del texto o al final de los capítulos. Semejante 
reparto asistemático parece apuntar a imitar la vida de su madre 
dedicada a la construcción de un mundo más libre, de ahí la ausen-
cia de rigidez en la ordenación de los clichés.

No sólo importa esta organización en términos de recepción, sino 
también de creación, porque al analizarla aparece que los fototipos 
de las dos obras o motivan la escritura, a fuer de puntos de partida 
del acto creador, o al revés vienen a apoyar e ilustrar lo escrito, a 
la manera de pruebas de lo expuesto. Se ejemplifican esas técnicas 
creativas a través del empleo de las leyendas de los clichés, que 

9	 Ibid., p. 80-81.
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difiere según los autores. Por una parte, Gopegui parece privilegiar 
la claridad con unas leyendas breves y únicamente descriptivas de las 
imágenes 10, que a veces hasta se reducen a mencionar simplemente 
los nombres de las personas retratadas, e incluso desaparecen ante 
la evidencia evocadora de ciertos clichés, como el de la Luna (p. 29) 
o la última fotografía de su madre (p. 79), como si ya se pudiera 
prescindir de las palabras para retratarla al final del libro, gracias a 
todo lo anteriormente expuesto. Por otra parte, la obra cerveriana 
hace del espacio de las leyendas un vector de intratextualidad, en la 
medida en que las leyendas las componen citas de otras narraciones 
de Cervera, y más especialmente de la saga memorial 11, asociando 
así elementos reales y ficticios en el espacio común de la página.

La meta es la de anclar los objetos retratados en la realidad gracias 
a la fotografía, escribiendo a la vez su mito, entendido como relato 
fundador de lo que fueron. Según Roland Barthes en La chambre 
claire, la foto se diferencia del lenguaje porque éste es forzosamente 
ficticio por ser portador de subjetividad:

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. C’est le mal-
heur (mais aussi peut-être la volupté) du langage, de ne pouvoir 
s’authentifier lui-même. Le noème du langage est peut-être cette 
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par na-
ture, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il 
faut un énorme dispositif de mesures […] ; mais la Photographie, 
elle, est indifférente à tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’au-
thentification même 12.

10	 Verbigracia: «Luis Ruiz de Gopegui y Margarita Durán (con uniforme de en-
fermera) en una fotografía tomada durante su noviazgo» (p. 20) o «Página del 
ejemplar que conservaba Margarita Durán de El ser y la nada, de Jean-Paul 
Sartre, con subrayados y anotaciones suyas» (p. 52), en Belén Gopegui, Ella 
pisó la Luna. Barcelona: Literatura Random House, 2019.

11	 Por ejemplo: «Au bar La Agrícola, les vieux jouaient aux cartes et aux petits 
chevaux. (El color del crepúsculo/La couleur du crépuscule)» (p. 22) o «Je ne sa-
vais rien de la guerre. Personne ne savait rien de la guerre à Los Yesares (Tantas 
lágrimas han corrido desde entonces/Tant de larmes ont coulé depuis)» (p. 30), en 
Alfons Cervera, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit.

12	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard, 
1980, p. 134-135.
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Partiendo de esta aserción, valerse de la asociación de ambas 
artes resultaría ser una manera de combinar eficientemente ficción 
y realidad para crear un conjunto totalizador. Resalta Gopegui el 
«efecto de realidad 13» que buscó provocar con la introducción de 
fotografías, inhabitual en su obra, en una producción escrita: «es 
la primera vez que he usado fotos, nunca lo había hecho antes, lo 
hice por tratarse, en este caso, de personas reales, no ficticias 14». En 
cuanto al libro cerveriano, hasta se evoca en sus páginas cómo la 
fotografía es capaz de relevar la escritura en la empresa de densifica-
ción de la existencia del objeto retratado:

C’est là, au long de ces pages remplies d’événements et de person-
nages réels et inventés, que vit cette grotte, de l’existence la plus 
fluide et généreuse que j’ai pu donner aux lieux où se déroulent les 
histoires de Los Yesares. […] Tous ces personnages sont passés un 
jour ou l’autre par la grotte qui existe à moitié dans la réalité et à 
moitié dans mes romans. Et dans le flash de la photographie revient 
le regard liquide et généreux que j’évoquais plus haut, avant de me 
mettre à la recherche de la grotte et de ses fantômes. Avant de la 
trouver pour la raconter ici, dans cet inventaire qui me vient de la 
tête, du cœur et des entrailles 15.

Compaginando palabras e imágenes, Belén Gopegui y Alfons 
Cervera intensifican su expresión artística. Verbigracia, Gopegui 
escribe la historia de su madre, poniendo de relieve su activismo 
en el barrio del Pozo para obtener la construcción de un centro de 
formación profesional y su implicación en el reconocimiento de las 
personas con lesiones cerebrales graves en la ley de integración social 
de los minusválidos de 1982:

13	 Teorizado por Barthes, el efecto de realidad es un elemento que permite darle al 
lector la impresión de que un texto describe el mundo real (Véase: Roland Bar-
thes, «L’effet de réel », Communications, no11. Paris: Seuil, 1968, p. 84-89). 
Si en la teoría barthiana, este elemento está desprovisto de valor funcional, no 
es el caso en la obra gopeguiana, en la cual se trata más bien de un efecto de 
realidad motivado, sobre todo por el afán memorialístico.

14	 Propósitos recogidos el 24 de mayo de 2022.
15	 Alfons Cervera, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 43-44 

y 47. Subrayo las partes en cursivas.
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Dedican casi todos los miércoles a realizar gestiones, luego comen 
con el padre Llanos y otras personas. Y siempre hay una hora en que 
la carroza se convierte en calabaza, o quizá sea al revés, la hora en que 
con premura Marga debe y quiere volver para estar con Miriam 16.

Retrata a una heroína moderna capaz de conjugar maternidad 
e involucramiento social, con expresiones sacadas de cuentos de 
hadas —Cenicientas en este caso. Se ilustra no con dibujos para 
niños sino con una fotografía de Margarita con el padre Llanos que 
apoyó sus acciones, para que quede bien claro que la historia fuera 
de lo común de esta pionera pertenece a la realidad y no a la leyenda 
totalmente ficticia:

Figure 3: Fotografía de Margarita Durán con el padre Llanos 17

Reveladores del pasado

Susan Sontag, en su ensayo sobre la fotografía, compara sus 
efectos con los de la pintura, y declara que si «el pintor construye, 
el fotógrafo revela 18», es decir que la pintura necesita un esfuerzo de 
composición para mostrar lo que aspira a poner a la vista, cuando 

16	 Belén Gopegui, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 40.
17	 Ibid., p. 39.
18	 Susan Sontag, Sur la photographie - Œuvres complètes I. Paris : Christian Bour-

gois, 2008, p. 133. Traduzco la expresión en francés: «Le peintre construit, le 
photographe révèle».
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la fotografía «nos muestra la realidad como no la veíamos antes 19» 
sin transformaciones del cliché obtenido. Siguiendo estos preceptos, 
Ella pisó la Luna y Los caminos de vuelta parecen converger en una 
intermedialidad estética, pero también metodológica, ya que aspi-
ran a sacar a la luz lo oculto en las zonas de sombra de la historia, 
constituyéndose en verdaderos reveladores 20 de lo pasado, gracias a 
una creación intermedial con acentos autobiográficos y/o metalite-
rarios. En la denominación barthiana, «spectrum» designa el objeto 
fotografiado, pero es interesante observar que además de «imagen» 
significa también en latín «fantasma». Aquí, los «spectra» de Cervera 
y Gopegui son espectros olvidados del pasado, que cabe sacar de los 
abismos de la desmemoria.

La chambre claire expone el vínculo paradójico que existe entre 
fotografía y muerte: la fotografía conlleva la certeza de la existencia 
del objeto ante la cámara, lo inmortaliza en el soporte físico del 
fotograma 21, pero el objeto fotografiado existió de esta manera sólo 
un breve instante ante la cámara y luego ha cambiado y se ha vuelto 
desemejante a sí mismo. Por eso, Barthes concluye que la esencia de 
la fotografía es el «esto-ha-sido»:

Le noème de la Photographie est simple, banal  ; aucune profon-
deur : « Ça a été ». Je connais nos critiques : quoi ! tout un livre 
(même bref ) pour découvrir cela que je sais dès le premier coup 
d’œil ? — Oui, mais telle évidence peut être sœur de la folie. La 
Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle ca-
ricaturait, non la figure de ce qu’elle représente (c’est tout le con-
traire), mais son existence même. L’image, dit la phénoménologie, 
est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est 
pas seulement l’absence de l’objet ; c’est aussi d’un même mouve-

19	 Ibid., p. 166. Traduzco la expresión en francés: «[Elle] nous montre la réalité 
comme nous ne la voyions pas auparavant».

20	 No sólo en el sentido de algo o alguien que da a conocer una información, 
sino también en la acepción fotográfica de la palabra, siendo el revelador «el 
producto químico, generalmente en solución, utilizado para hacer visible la 
imagen fotográfica latente», según la definición del CNRTL.

21	 En el sentido de «prueba fotográfica positiva», según la primera definición del 
término en el CNRTL.
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ment, à égalité, que cet objet a bien existé et qu’il a été là où je le 
vois. C’est ici qu’est la folie ; car jusqu’à ce jour, aucune représenta-
tion ne pouvait m’assurer du passé de la chose, sinon par des relais ; 
mais avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne 
au monde ne peut me détromper. La Photographie devient alors 
pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination : 
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une 
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d’un 
côté, « ce n’est pas là », de l’autre « mais cela a bien été ») : image 
folle, frottée de réel 22.

Así, la fotografía admite una postura ambivalente con respecto a 
la muerte del «spectrum», inmortalizando 23 a la vez el testimonio de 
su existencia y rematando la certidumbre del final de su existencia 
bajo esta forma. Si las fotos fijan el existir al mismo tiempo que la 
desaparición de lo retratado, el texto que las acompaña permite por 
su parte la reactualización de la memoria del pasado. En el libro de 
Gopegui, los clichés constituyen el testimonio de una vida pasada 
que transcurrió y llegó a su fin, cuando en el de Cervera, son la 
prueba de la desaparición progresiva de los vestigios de un tiempo 
que ya no significa nada en el presente. Entonces, les incumbe a 
las palabras relevar las imágenes que hacen semejantes mortíferas 
constataciones, y permitir que broten de nuevo a la realidad unos 
actos y unos personajes que no han de ser sepultados en el olvido.

Frente a la inmovilidad de la imagen fotográfica, que puede 
simbólicamente representar la muerte, actúan las palabras para 
romperla, ya con el fluir y el ritmo de las frases (piénsese en las 
canciones y los poemas citados en Ella pisó la Luna 24), ya con la 
evocación de imágenes movedizas que aportan dinamismo a la his-
toria (con las referencias cinematográficas presentes en Los caminos 

22	 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176-177.
23	 En el sentido de «preservar de la muerte, asegurar la vida eterna», según la 

primera definición del término en el CNRTL.
24	 Se cita así por ejemplo un fragmento del poema Heroínas de Adrienne Rich 

(p. 60), o la letra de algunas canciones, como el «Tango de las madres locas» 
de Carlos Cano (p. 62-63) o la traducción española de la canción «By and By» 
de la banda inglesa Chumbawamba (p. 78-79), en Belén Gopegui, Ella pisó la 
Luna, op. cit.



Fotografía y autografía | 189

de vuelta 25). En esta perspectiva, es elocuente el ejemplo del cine 
Musical cerveriano, en la medida en que se asocia el cliché de las 
ruinas del cinema a un texto que posibilita la resurrección de este 
lugar y de sus actividades por medio de la ficción:

Juste les fantômes d’une époque difficile, des personnages qui évo-
luent sur les territoires de la fiction et pourront connaître un jour 
le miracle, ou quelque chose d’équivalent, de grimper sur la scène 
du ciné Musical pour jouer le Tenorio comme le faisaient jadis mon 
père et ses amis, chaque année au premier novembre 26.

Figure 4: Fotografía de las ruinas del Cine Musical 27

25	 Varias referencias fílmicas recorren la obra, como las de Le docteur Jivago (p. 19 
y 87), Les Hauts de Hurlevent (p. 55), Psychose (p. 55 y 56), sin mencionar los 
numerosos títulos de películas que aparecen en el capítulo sobre el cine Musical 
(p. 68), en Alfons Cervera, Les chemins de retour, op. cit.

26	 Ibid., p. 70-71.
27	 Ibid., p. 66.
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En cuanto a Ella pisó la Luna, si varias fotografías fijan a 
Margarita en medio de manifestaciones de Amnistía Internacional, 
diversos testimonios de personas que conocieron a Marga vienen a 
reactualizar el dinamismo de la militante con sus descripciones vivas:

«La recuerdo —dice alguien— yendo y viniendo atareada, incan-
sable, con un bolso grande y una carpeta llena de papeles; recuerdo 
a una mujer madura, decidida, que nos doblaba la edad a quienes 
nos habíamos embarcado en aquella aventura y cuya capacidad de 
trabajo nos resultaba ejemplar» 28.

Figure 5: Margarita Durán en una manifestación de Amnistía Internacional 29

Sin embargo, la ambivalencia de la foto la coloca al mismo 
tiempo del lado de la vida: es el recuerdo de una realidad, muerta, 
por cierto, pero cuya existencia es de recordar e incluso de revelar 
porque pudo haber sido escondida hasta ahora. Es por ejemplo el 
caso del cementerio civil en Los caminos de vuelta que aparece en 
el capítulo «Le cimetière civil: ce lieu inexistant», un título que no 
deja lugar a dudas en cuanto a su invisibilización por los poderes 
franquistas y la Iglesia que negaban a los rojos, los suicidas y los 
niños el acceso al cementerio religioso:

28	 Belén Gopegui, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 65.
29	 Ibid., p. 76.
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Dans le Los Yesares de mes romans, il y a toujours eu deux cime-
tières. L’un visible et l’autre invisible. C’est au cimetière invisible 
que l’on enterrait les morts qui étaient privés pour l’éternité d’un 
espace et d’un temps de repos 30.

Gracias a la combinación de la fotografía y de las palabras que 
lo mencionan, se hace posible el retrato del cementerio civil al 
proporcionarle una imagen y una descripción. Se visibiliza así su 
existencia y se revela cómo hasta ahora se ocultaba esta parte del 
pasado. Además, si se otorga de esta manera una «segunda vida» a 
lo retratado fotográficamente, se hace de manera duradera con la 
inscripción en una obra literaria, porque al ser reproducidas en un 
libro, un objeto material que las ancla en la realidad física, las foto-
grafías aseguran su propia longevidad e inmortalidad, combinando 
valor cultual y valor de exposición, a la manera de la fotografía en 
sus inicios, como la descrita por Walter Benjamín 31:

Figure 6: Fotografía del cementerio civil de Gestalgar/Los Yesares 32

30	 Alfons Cervera, Les chemins de retour, op. cit., p. 49.
31	 Walter Benjamin, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Pa-

ris : Gallimard, 2000. Si considera que «Dans la photographie la valeur d’ex-
position commence à repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne» (p. 31), 
reconoce que en sus inicios, ya que el arte del retrato seguía siendo frecuente, 
la fotografía conservaba un aspecto cultual.

32	 Alfons Cervera, Les chemins de retour, op. cit., p. 48.
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En el momento de valorar esos dos libros, se insiste en este aspec-
to documental y verídico. Los editores de Ella pisó la Luna escriben 
en la contraportada que «La historia de Margarita Durán convoca 
muchas otras y es un documento conmovedor y necesario […] 33». 
Retomando su identificación de la ficción con lo real en el epílogo, 
Cervera afirma que las novelas tienen que decir la verdad, aunque 
pase por el empleo de la verosimilitud, so pena de perder toda 
literariedad:

La fiction est le réel. Antonio Machado le disait : la vérité, on l’in-
vente aussi. Les romans construisent une autre réalité. Comme s’ils 
mentaient. Mais ils ne mentent pas. Seuls les romans écrits pour 
mentir le font. Seulement ces romans-là. Et je ne les qualifierais 
pas de romans. Ni même de littérature. Une imposture. Le mas-
que trompeur de l’infamie. C’est comme cela que je les appellerais. 
Comme cela 34.

Así, la fotografía se hace arte de la puesta en presencia de los ele-
mentos retratados con el espectador que recibe los clichés al mismo 
tiempo que el texto, y los reúne en una experiencia receptora que 
permite la reactualización del pasado a través de la mirada del lector.

Autorretratos en negativa

A través de semejantes enfoques autorreflexivos, se afirma también 
la importancia de lo que queda fuera y detrás del objetivo de la cámara 
y del otro lado de la pluma: el punto de vista escogido dice mucho 
de quien saca las fotos y sujeta el lápiz, lo que permite finalmente 
aproximarse a quien escribe y fotografía, mediante un autorretrato 
en negativa. Desde esta perspectiva, no es anodina la mención a 
los «appareils photo des téléphones portables qui peuvent prendre 
le cliché de ce qui se trouve devant l’objectif et de ce qui se trouve 
derrière 35» al principio de Los caminos de vuelta, como si ya fuera un 
anuncio en filigrana de la presencia oculta del creador en la obra.

33	 Belén Gopegui, Ella pisó la Luna, op. cit., tapa trasera. Subrayo en cursivas.
34	 Alfons Cervera, Les chemins de retour, op. cit., p. 87.
35	 Ibid., p. 11.
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Volvamos a la afirmación de Roland Barthes según la cual la 
fotografía parece más objetiva que el lenguaje, necesariamente 
ficticio. Ya que no es fotógrafo, Barthes trata poco de las emociones 
del «operator», el que saca las fotos, pero menciona no obstante que 
su fotografía resulta de la visión cortada «por la rendija diminuta 
de la cámara 36». Esta expresión sugiere que se adopta un enfoque 
particular antes de sacar una foto, enfoque que deriva de la elección 
de un punto de vista, un ángulo, un posicionamiento específico. 
Así, tomar una fotografía resulta ser finalmente un acto tan repleto 
de subjetividad como el de expresarse con el lenguaje. En las obras 
estudiadas, Cervera se hizo fotógrafo mientras volvió a los lugares 
emblemáticos de sus relatos, cuando Gopegui asumió más bien 
una función selectiva y organizadora de los clichés familiares, un 
papel no menos impregnado de parcialidad que el del «operator». 
La expresión de dicha subjetividad se percibe en los libros como 
huellas de la personalidad de los autores, que invade en filigrana 
las historias contadas y permite detectar en ellas un autorretrato 
involuntario de sus creadores en negativa.

En efecto, si los escritores no pretenden retratarse a sí mismos 
directamente 37, el caso es que trasparecen elementos que permi-
ten retratarlos a través de las elecciones artísticas que efectúan. 
Se opera una exteriorización de lo íntimo de los autores, en una 
dinámica de conexión entre lo de dentro y lo de fuera, ya existente 
en la literatura fotográfica francesa del siglo xix, como lo demues-
tra Philippe Hamon cuando recalca «la permanence d’un espace 
articulé (privé-public, dedans-dehors, dessus-dessous) et d’objets 
techniques démultiplicateurs, médiateurs ou supports […] 

36	 Traduzco la fórmula originalmente en francés: «par le petit trou de la chambre», 
en Roland Barthes, La chambre claire. op. cit., p. 57.

37	 Véase la aserción de Belén Gopegui en las páginas preliminares a su texto, en 
las cuales afirma que adopta un punto de vista distanciado para retratar mejor 
a los personajes cuya historia se dispone a contar, a la manera de un fotógrafo 
que buscaría el enfoque más adecuado para dar cuenta de la personalidad de 
sus modelos: «Es que este ciclo trata de los personajes escogidos y no de quien 
los narra. Mi papel aquí es el de ser una simple voz y sé que entenderán que 
la distancia aparente no es más que un espejismo con la intención de enfocar 
mejor lo que miramos», en Belén Gopegui, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 13-14.
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associés à l’acte de regarder, de “représenter” 38», y que se prolonga 
más allá de esas fronteras y de aquella época. La articulación de lo 
interior con lo exterior se expresa no sólo a través de las elecciones 
de fotografías que traducen elementos de la personalidad de los 
autores, sino que se menciona también en el texto o el peritexto 
de las obras estudiadas:

Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado 
y lo público. Este es uno de los proyectos narrativos que persigue 
Belén Gopegui 39.

Mais le plus important n’a pas changé : les pages qui suivent sont le 
récit d’un retour. Le cheminement hésitant, comme les pas incer-
tains d’un funambule, vers un temps et un espace qui apparaîtront 
ensemble — ou à distance l’un de l’autre, qui sait — dans la cons-
cience de celui qui revient : le dedans et le dehors d’un roman. Le 
dedans et le dehors de la vie 40.

El interés de Cervera por la historia centrada en personajes de a 
pie y familiares traduce en él el arraigo profundo que siente por lo 
que nombra su «territorio moral 41», su lugar de pertenencia afecti-
va. Se nota la importancia que otorga a lo casero y lo pueblerino, 
puesto que dedica capítulos específicos de su libro a «Los Yesares: 
le village» y a «La maison. Tant de maisons». Hay que observar 
que el cliché correspondiente a la casa se reproduce dos veces, y 
uno de ellos constituye la primera información visual que se recibe 
al abrir el libro, ya que aparece en primera página. Esta primacía 
dada a lo hogareño se descubre asimismo en la manera como el 
autor confiere protagonismo a las casas en sus obras, explicando 
que las considera como las verdaderas protagonistas que animan 
sus relatos:

38	 Philippe Hamon, Imageries. Littérature et image au XIXème siècle. Paris : José 
Corti, 2001, p. 262-263.

39	 Cita de Rafael Conte, en la segunda solapa de Belén Gopegui, Ella pisó la 
Luna, op. cit.

40	 Alfons Cervera, Les chemins de retour, op. cit., p. 14.
41	 Ibid., p. 12.
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Les maisons où j’ai vécu à Gestalgar sont celles-là même qu’habi-
tent les personnages de mes romans à Los Yesares […]. Les maisons 
sont le cœur qui bat dans les romans que j’écris. L’organe qui leur 
donne le mouvement 42.

Figure 7: Fotografía del interior de la casa de Alfons Cervera en Gestalgar 43

Cervera aparece así, detrás de sus fotografías y de sus palabras, 
como un escritor apegado a las tradiciones de su hogar, como un 
amador de lo auténtico y también de lo antiguo, como lo evidencia 
su elección de la última foto del libro. Se trata del cliché de un ancia-
no sentado en una silla de paja ante una casa, con un bastón y un 
pañuelo en las rodillas. Este anciano es la única figura humana vista 
de frente, o sea retratada de verdad, en toda la obra. Acabarla con 
semejante visión deja entender que Cervera escogió terminar con 
una imagen que pone lo humano en el centro de sus preocupaciones, 
exactamente como lo hace en sus relatos memoriales en los que rinde 
homenaje a los derrotados de la Guerra Civil y del franquismo:

42	 Ibid., p. 73-74.
43	 Ibid., p. 72.
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Figure 8: Fotografía de un anciano ante su casa de Gestalgar/Los Yesares 44

A semejanza de la fotógrafa estadounidense Berenice Abbott que 
consideraba que la fotografía «has to walk alone 45», o sea que no 
tiene que dar lugar a composiciones o manipulaciones, so pena de 
perder la autenticidad que le viene de su relación casi inmediata 
al instante inmortalizado, los dos autores se valen de clichés no 
modificados que respetan, en el sentido abbottiano, la esencia de 
la fotografía. El deseo de veracidad se expresa asimismo del lado 
gopeguiano, cuando la autora aboga por el reconocimiento de las 
actuaciones de numerosas mujeres silenciadas por la historia aún 
dominada por los hombres:

44	 Ibid., p. 82.
45	 «Photography can never grow up if it imitates some other medium. It has to 

walk alone; it has to be itself», en Berenice Abbott, « It Has to Walk Alone », 
Infinity, vol.7, n°11, 1951, p. 6.
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Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser 
contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten, 
porque ganarle [sic] la pelea a las estructuras depende también 
de las historias que tengamos. A ver, no es que sería bonito o 
interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender 
lo que nos está pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue 
perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida pública 
que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y 
casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea, 
queremos conocer 46.

Escoge contrarrestar esta tendencia, omitiendo progresivamente 
la presencia de su padre (Luis Ruiz de Gopegui, un científico aeroes-
pacial famoso) y de sus retratos fotográficos, no sin ironía:

Pero así como Luis ha sido objeto tantas veces de entrevistas de 
prensa, radio y televisión, […] dejemos que ahora se vaya deslizando 
hacia el honroso lugar de los personajes secundarios. Agradecemos, 
pues, al no-genio que haya dado entrada a la no-musa para que la 
historia mire a Marga y le conceda eso que llaman protagonismo.

Se contabilizan solamente tres fotografías en las que se representa 
a Luis contra ocho que retratan a Margarita. Se posiciona así Belén 
Gopegui en la estela de su madre, actuando por la emancipación 
de las mujeres y la consideración de sus actividades. La decisión 
de multiplicar los clichés de su madre cuidando de niños discapa-
citados dice también el orgullo de la hija de ser la heredera de una 
madre que llevó una vida tan entregada a los demás, y en particular 
a lo más débiles.

46	 Belén Gopegui, Ella pisó la Luna, op. cit., p. 73-74.
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Figure 9: Fotografía de Margarita Durán con su hija discapacitada Miriam 47

Al conectar el destino de Margarita con el de otras mujeres 48 
en las páginas de su libro, Belén Gopegui afirma la necesidad del 
reconocimiento del alcance universal de esta empresa de salvaguarda 
de la memoria femenina, como lo subraya además en los agradeci-
mientos que cierran Ella pisó la Luna:

47	 Ibid., p. 36.
48	 Nótese en particular el décimo capítulo titulado «Otra historia» y dedicado a 

la vida de Ángela Hernández Zoido, quimista e investigadora sin par, que tuvo 
que abandonar su carrera tras el nacimiento de su hijo menor «con síndrome 
de Down y autismo». Se citan los propósitos de su hija Belén, que insiste en 
la utilidad de dar a conocer la historia de su madre para incitar a las mujeres a 
realizar sus sueños rechazando la fatalidad de ser las únicas en el matrimonio 
que tienen que sacrificarse por sus hijos: «Estoy encantada de que cuentes la 
historia de mi madre y se pueda rescatar como una muestra de tantos sueños 
vocacionales de mujeres, en este caso científicas, que tristemente se quedaron 
solo en sueños. Contar sus historias quizá sirva para que otras, quién sabe, nos 
sintamos comprometidas a llevar a cabo los nuestros», ibid., p. 58.
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El título completo de esta conferencia es Ella pisó la Luna. Ellas pi-
saron la Luna, porque la de Margarita Durán no es ni puede ser una 
historia individual. Sin el trabajo y la lucha de millones de mujeres 
a lo largo de la historia un texto como este nunca habría podido 
ser ni escrito, ni leído en un salón de actos ni tampoco publicado 49.

Mediante su escritura y la organización de los clichés en su obra, se 
entiende que la autora está preocupada por la causa femenina, no sólo 
pasada sino presente y futura, y homenajeando a esas pioneras del 
feminismo, se retrata a sí misma en filigrana como su digna sucesora.

Finalmente, Ella pisó la Luna y Los caminos de vuelta se consti-
tuyen en verdaderas autografías, en la medida en que son dos libros 
de retratos intermediales que revelan en negativa que un ideal de 
justicia y de reconocimiento del pasado ocultado anima a sus dos 
autores, que se escriben a sí mismos al mismo tiempo que retratan a 
sus protagonistas y paisajes. No en vano se yerguen Alfons Cervera 
y Belén Gopegui como unos representantes del compromiso litera-
rio 50 de su época, sea cual fuere la forma que cobre, memorialística 
o feminista. Semejante deseo de servir una causa que les importa se 
hace patente en sus novelas, hasta que sus propios protagonistas se 
encarguen a su vez de una misión ética, a semejanza de la profesora 
Manuela, de El padre de Blancanieves 51, que espera participar en la 
recreación de una sociedad más colectiva y menos individualista 
con la ayuda de sus hijos, o también a la manera de la doctoranda 
Vanessa Roquefort que investiga en el pasado de Los Yesares a punto 
de desaparecer en Aquel invierno 52. En el caso de Los caminos de 
vuelta y Ella pisó la Luna, valerse de la intermedialidad entre texto e 
imagen para retratar a personajes y lugares destinados a estar sepul-
tados en el olvido es una manera de marcar doblemente la vista del 
lector-espectador que recibe esas imágenes literarias y fotográficas. 

49	 Ibid., p. 83.
50	 Anne-Laure Bonvalot hace especial hincapié en sus producciones literarias 

que dan muestras de formas de compromiso po-ético específicamente efi-
cientes (Anne-Laure Bonvalot, Fictions politiques. Esthétique de l’engagement 
littéraire dans l’Espagne contemporaine. Paris : Classiques Garnier, 2019).

51	 Belén Gopegui, El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007.
52	 Alfons Cervera, Aquel invierno. Barcelona: Montesinos, 2005.
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Le incumbe al fin y al cabo al lector apropiarse de dichas imágenes y 
convertirse en un álbum vivo que sabrá conservarlas y difundirlas. En 
efecto, «coleccionar fotografías es coleccionar el mundo 53» recuerda 
Susan Sontag, y en estas dos obras, aportaron los clichés un enfoque 
de escala reducida, focalizado en un mundo personal e íntimo que 
se descubrió más visible y asequible, incitando al lector-espectador a 
hacerse también un coleccionador prevenido de lo pequeño.

53	 Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p. 16. Traduzco la expresión en 
francés: «Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde».
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Le titre du neuvième roman, Un amor 1, de Sara Mesa, renvoie à 
un univers romantique, doux et chaleureux, mais entre en contra-
diction avec l’illustration de la page de couverture, reproduction du 
tableau de Gertrude Abercrombie Girl searching (1945), qui montre 
une femme seule, errant dans un milieu hostile, froid et sombre. 
L’illustration correspond à l’univers minimaliste du roman, dans 
lequel tout est suggéré par l’espace, les personnages, leurs attitudes 
et leurs actions, et à l’ambiance loin d’être romantique, dans lequel 
le mot « amour » n’est jamais mentionné. Un amor est un roman 
bref, divisé en trois parties. La première présente le quotidien de 
Nat, nouvellement arrivée dans le village de La Escapa, village 
quelque peu atemporel, sans limite précise, surplombé par le mont 
El Glauco. Les deux toponymes renforcent cette connotation aus-
tère et peu accueillante des lieux. La deuxième partie est consacrée 
à l’histoire d’amour de Nat avec Andreas, venu réparer le toit de sa 
maison en échange d’une nuit avec elle. Enfin, la dernière partie du 
roman, la plus brève, se centre sur l’accident commis par le chien de 
Nat, Sieso, qu’elle se voit contrainte de sacrifier sous la pression de la 
population de la Escapa. Un amor a une structure narrative fermée ; 
il s’ouvre sur l’arrivée de Nat et se ferme sur son départ. L’intégralité 
du roman se situe autour de la Escapa et de ses habitants, ainsi 
qu’autour de Nat et son évolution au sein de la communauté. Cette 

1	 Sara Mesa, Un amor. Barcelona: Editorial Anagrama, 2020.
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structure narrative fermée, ajoutée à la focalisation interne à la 
troisième personne qui suit le regard de Nat, explique les multiples 
portraits qui apparaissent dans le roman. Ce sont majoritairement 
des portraits masculins, qui entrent en interaction et en conflit 
avec Nat, et qui mettent en exergue des thématiques récurrentes 
de l’écriture de Sara Mesa, à savoir les relations de pouvoir et de 
domination/soumission hommes/femmes, déjà présentes dans 
Cuatro por cuatro 2, Cicatriz 3, Cara de pan 4 et maintenant dans Un 
amor. Derrière ces portraits souvent masculins, antagoniques et 
conflictuels, surgit le portrait de Nat et ses différentes facettes, pour 
interroger dans sa complexité les jeux de pouvoir et de domination.

Nous nous demanderons donc comment, à travers des portraits 
masculins, antagoniques, qui s’opposent ou se répondent, se mani-
feste le portrait de Nat et dans quelle mesure ils font transparaître 
les questions de pouvoir et de domination hommes/femmes.

Derrière les portraits opposés du propriétaire et de Píter, dans 
la première partie du roman, se découvre le portrait d’une Nat 
angoissée, silencieuse, soumise et en manque de confiance. Face à 
eux, le portrait d’Andreas est dans un premier temps idyllique, tout 
comme leur histoire d’amour, mais il évolue pour montrer un visage 
d’Andreas éloigné de celui imaginé par Nat. Celle-ci se révèle alors 
comme une femme jalouse, sur le point de perdre son pouvoir de 
séduction. Enfin, le dernier portrait d’importance du roman est sans 
aucun doute celui de Sieso, le chien sauvage de Nat. Il est le double 
de sa maîtresse. Tous deux semblent incapables de s’intégrer à La 
Escapa et d’accepter ses normes implicites. Ils apparaissent comme 
des intrus venus brisés l’ordre établi d’une communauté.

I. « El casero » et Píter : deux portraits en conflit

Le portrait de Nat est assez imprécis. Nat est une traductrice 
littéraire, nouvellement arrivée à La Escapa, et dont la situation 
économique est compliquée. Il n’y aucune description physique ni 

2	 Sara Mesa, Cuatro por cuatro. Barcelona: Editorial Anagrama, 2012.
3	 Sara Mesa, Cicatriz. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015.
4	 Sara Mesa, Cara de pan. Barcelona: Editorial Anagrama, 2018.
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d’éléments sur son identité, son nom de famille, son âge, ni sur les 
raisons qui l’ont poussée à s’installer seule à La Escapa. Sara Mesa 
justifie ce manque d’informations en comparant cette première 
rencontre avec Nat à une première rencontre que nous pourrions 
faire dans la vie :

Me gusta desdibujar los pasados de los personajes porque, cuando 
conocemos a alguien, esta persona no suele llegar a nosotros con 
un libro de instrucciones ni unos antecedentes explicados. Somos 
nosotros mismos los que los vamos deduciendo a medida que la 
conocemos. En ese sentido, no me gusta que se le exija más a la 
ficción de lo que se le exige a la vida. Dejo que el personaje se vaya 
colocando, que podamos asistir a su forma de actuar y que sea él 
mismo quien desvele cómo es 5.

Cette imprécision autour du personnage principal contraste avec 
la multiplicité des portraits des habitants de la Escapa présents dans 
les premières pages du roman et qui participent d’une volonté d’effet 
de réel. La protagoniste venant seulement d’arriver à la Escapa et ne 
connaissant encore personne, il est logique et réaliste que les pre-
mières pages soient consacrées aux portraits des personnages qu’elle 
rencontre pour la première fois. Le rapport physique, entre les yeux 
de Nat et le visage des autres personnages, est le premier contact 
direct entre eux. Ainsi les descriptions physiques se centrent-elles en 
priorité sur le visage, il y a une récurrence autour de la description 
du visage, des yeux, des cheveux, du nez ou de la bouche qui se 
répète à chaque nouveau portrait. Ce sont des portraits concis, mais 
suffisamment précis qui entrent en cohérence avec la focalisation 
interne et la volonté de l’autrice de ne pas donner plus d’éléments 
dans la fiction que ce qu’il se passe dans la réalité. Ces différents 
portraits dressent également celui de la communauté de La Escapa 
dans sa pluralité. Toujours de par cette volonté d’effet de réel, 
Nat y rencontre des personnages aux caractères multiples, et de 
générations, de conditions sociales et d’origines différentes. Parmi 

5	 Adrián Viéitez, « Sara Mesa: “No me gusta que se exija a la ficción más de 
lo que se le exige a la vida” », Zenda (blog), 15 octobre 2020. <https://www.
zendalibros.com/sara-mesa-me-gusta-que-no-se-le-exija-a-la-ficcion-mas-de-
lo-que-se-le-exige-a-la-vida> [Consulté le 24/05/2022].
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eux, deux portraits d’hommes antagoniques se dégagent  : celui 
du propriétaire de la maison que loue Nat, appelé dans le roman 
« el casero », et celui de Píter. Il s’agit de deux portraits filés qui se 
construisent au fur et à mesure des rencontres de Nat avec eux.

Le premier portrait qui surgit dans le roman est celui du pro-
priétaire, appelé « el casero » ; il se construit essentiellement à partir 
de son attitude hostile et de la manière dont il s’adresse à Nat. Dès 
leur première rencontre, le portrait du propriétaire est connoté 
péjorativement : « su deterioro no tiene que ver con los años, sino 
con la expresión hastiada, con la manera de balancear los brazos y 
doblar las rodillas mientras avanza 6 ». Qualifié ensuite de « hombre 
iracundo 7 », la juxtaposition des adjectifs, « inculto, sucio, pobre 8 », 
souligne son infériorité physique et sociale face à Nat. Cependant, 
cette impression n’est que très relative, car rapidement le proprié-
taire prend l’ascendant sur Nat et domine l’espace : « un hombre tan 
enjuto, piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de 
contaminar la casa en tan solo unos segundos 9 ». La triple répétition 
de « tan » souligne le décalage entre l’apparence et l’être, ainsi que 
le mal-être de Nat face à lui. Il s’impose à tel point sur l’espace qu’il 
pénètre dans la maison de Nat sans lui demander son autorisation. 
Chez Sara Mesa, les espaces sont souvent associés aux rapports de 
domination/soumission, thématique centrale de son œuvre. Dans 
l’article « Un grito de protesta: Silencio administrativo o la probreza 
en el laberinto burocrático », Beth A. Buttler remarque que «  los 
espacios limitados, son parte de su estilo minimalista, punto de 
partida de su narración, son espacios que desorientan, controlan, 
oprimen, castigan y animalizan al ser humano 10 ». À travers ce per-
sonnage, l’espace devient un élément de la domination masculine 

6	 Sara Mesa, Un amor, op. cit., p. 10.
7	 Ibid., p. 11.
8	 Ibid., p. 62.
9	 Ibid., p. 33.
10	 Beth A. Buttler, «Un grito de protesta: Silencio administrativo o la pobreza en 

el laberinto burocrático», In César Ferreira, Jorge Avilés Diz (éd.), Narrar 
lo invisible: aproximaciones al mundo literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros, 
2020, p. 212.
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sur les femmes, et ce d’autant plus que Sara Mesa s’est inspirée de 
l’expérience d’une amie pour le créer :

Una amiga me contó que su casero no dejaba de invadir su intimi-
dad. Y que ella, por educación, no se lo impedía. Es lo que le pasa 
a Nat, y lo que nos pasa a muchas mujeres. Hemos sido educadas 
así, para ser asquerosamente sumisas 11.

À travers le portrait du personnage du propriétaire, Sara Mesa 
entend représenter la domination des hommes sur les femmes 
et la soumission presque innée de ces dernières. Le portrait de 
dominant du propriétaire se reflète également dans ce qu’il dit et 
la manière dont il parle. Les descriptions qu’il fait des femmes sont 
toujours empreintes de généralités  : « Están todas locas, son unas 
maniáticas 12 ». Lors d’un autre échange, les mêmes généralisations 
reviennent, en y incluant cette fois le cas de Nat :

Sois todas iguales. Os pensáis que esto es el cielo con estrellitas por 
la noche y los corderitos balando por la mañana. Y luego venís con 
que si los mosquitos, que si la lluvia, que si los hierbajos. Mira, de-
masiado que te rebajé el precio. ¿O no te lo rebajé? ¿Ya no te acuer-
das? Cuando has tenido algún problema, ¿no te lo he solucionado? 
¿No vine a arreglarte el grifo? Oh, entonces también te pareció fa-
tal. A vosotras no hay quien os entienda. Mira, tengo cosas más 
importantes que hacer. Dame el dinero del mes y déjame en paz 13.

Le passage de la deuxième personne du pluriel à la deuxième du 
singulier met en évidence cette généralisation autour des femmes, 
parmi lesquelles Nat ne fait pas exception. Les questions rhétoriques 
et les impératifs pour contredire Nat et la réduire au silence appa-
raissent à chacune de leurs discussions au style direct. S’y ajoute une 
accumulation de verbes de parole (decir, argumentar, explicar) au 
style indirect. Il prend possession de la parole pour dominer Nat et, 
à travers elle, toutes les femmes. Le portrait de cet homme machiste 

11	 Laura Fernández, «Sara Mesa: “Si no te sientes deseada, como mujer estás 
perdida”», El País.  <https://elpais.com/cultura/2020-09-02/si-no-te-sientes-
deseada-como-mujer-estas-perdida.html> [Consulté le 24/05/2022].

12	 Sara Mesa. Un amor, op. cit., p. 35.
13	 Ibid., p. 62.
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se dégrade encore à la toute fin du roman. Du machisme verbal il 
passe à la violence physique, en agressant sexuellement Nat, dans un 
déchaînement de violence mis en avant par les multiples gérondifs 
de l’extrait  : «  atrapándola, apretándose contra ella, presionándola, 
echándola contra la pared, retorciéndole el brazo, amenazándola 14 ». 
Le portrait du propriétaire se tisse donc autour de ses actes et de ses 
paroles plus qu’à partir de son apparence physique. Se dessine l’image 
d’un homme violent et machiste. Son portrait incarne la domination 
des hommes sur les femmes, comment ils passent d’une domination 
spatiale et verbale à la violence physique. L’absence de description 
physique reflète la peur de Nat face à lui  ; elle ne retient que son 
attitude menaçante, et témoigne du fait qu’il ne l’attire pas. Ne 
pouvant ou ne souhaitant utiliser son pouvoir de séduction en sa pré-
sence, toute description physique est inutile, contrairement à Píter et 
Andreas, dont les portraits physiques sont particulièrement détaillés.

Le deuxième portrait masculin important est celui de Píter, un 
voisin de Nat, qui travaille comme verrier. Son portrait se construit 
dans un premier temps de manière opposée à celui du propriétaire. 
Il s’avère mélioratif : « Alto y fuerte, tiene la piel curtida por el sol, las 
manos gruesas y agrietadas y una mirada decidida pero apacible. Lleva 
el pelo largo, cortado a trasquilones, y su barba tiende al pelirrojo 15 ». 
Plus Nat et Píter se rencontrent, plus elle semble tomber sous son 
charme et plus le portrait de Píter s’approche de la perfection :

De hecho, su cuerpo es atractivo y firme, su robustez resulta in-
dudablemente erótica. Por otro lado, es innegable que se desvive 
por agradar: es encantador, buen vecino, sabe de libros, música y 
películas […] 16.

Cette description hyperbolique le présente comme un homme 
agréable, qui rassure Nat  : «  alguien conocido, alguien amable, 
alguien que le está sonriendo al fin 17  ». La triple répétition de 
«  alguien  » donne l’impression que Píter est une exception dans 

14	 Ibid., p. 178.
15	 Ibid., p. 16.
16	 Ibid., p. 41.
17	 Ibid., p. 22.
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le paysage de La Escapa. Le portrait physique et le portrait moral 
semblent se correspondre. À cette première impression de perfec-
tion, s’ajoute le fait que Píter apparaît comme un homme sûr de 
lui, un homme d’expérience. Chaque rencontre est l’occasion de 
le rappeler avec une prolifération de termes : « movimientos secos 
y seguros, eficientes 18  », «  seguridad incontestable, seguridad del 
experto », « muy profesional, muy específico », « paso deportivo, 
erguido, pero flexible », « tan elegante, tan diferente », « este tipo 
de orgullo relacionado con la legitimidad 19  ». Le rythme binaire 
marqué par la répétition des adverbes « muy » et « tan » souligne 
l’admiration de Nat pour Píter. Le portrait de ce dernier est donc 
particulièrement mélioratif, à l’opposé de celui plus rude et machiste 
du propriétaire. Cependant, derrière la perfection se cache en réalité 
une autre forme de pouvoir masculin. Des contradictions viennent 
ternir cette image idyllique : « Nat piensa que Píter, contradiciendo 
su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le cono-
ce, busca siempre el conflicto 20 ». Píter incite constamment Nat à 
s’opposer à son propriétaire. Le sujet est central dans leur conver-
sation et est l’occasion pour Píter de prendre lui aussi possession 
de la parole comme le montrent les expressions verbales : « le dice 
que », «  le pregunta », «  le sugiere », qui apparaissent au discours 
direct et indirect. De plus, l’obstination de Píter à vouloir que Nat 
s’intègre dans la communauté de La Escapa renforce l’impression de 
supériorité de celui-là sur celle-ci :

La tendencia de Píter a entrometerse en todo, ese tono de consejo 
basado en la supuesta voz de la experiencia —por ser hombre, por 
ser mayor, por llevar más tiempo en La Escapa, por ser amigo de 
aquellos a los que Nat apenas pone nombre—, no resulta tan grave 
como para impedir su amistad 21.

Malgré la nuance finale, l’incise et la répétition anaphorique 
de «  por  » éclairent sur la supériorité de Píter sur Nat. Face à 

18	 Ibid., p. 16.
19	 Ibid., p. 23.
20	 Ibid., p. 28.
21	 Ibid., p. 47.
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cette apparente assurance, cette dernière ressent une certaine gêne 
(« intranquila », « malestar 22 », « incomodidad 23 »), qui la pousse à se 
taire et à se résigner : « será inflexible y le reprochará su pasividad y 
su desidia. Así que prefiere no decir nada, quedárselo todo para ella 
sola 24 ». Píter ne semble donc pas être une aide face aux problèmes 
que peut rencontrer Nat avec son propriétaire. Il est l’incarnation des 
rapports conflictuels que souhaite mettre en avant Sara Mesa dans 
son écriture : « No puedo concebir la literatura sin conflicto, para mí 
esa es su esencia, no desde luego la perfección formal o la belleza 25. »

Ces deux portraits masculins, à la fois antagoniques et complé-
mentaires, qui dominent la première partie, soulignent, en réalité, la 
soumission et l’infériorité de Nat face aux hommes et son mal-être 
au sein de La Escapa, renforcées par sa condition de femme seule 
et célibataire au sein de la ville. Elle se retrouve prisonnière de ses 
émotions, impression donnée par la répétition de termes comme 
« miedo », « vergüenza », « angustia », « dolor », qui donnent au 
roman une structure spiralaire. Le fond et la forme se rejoignent alors 
pour créer cette atmosphère angoissante dans laquelle évolue Nat. 
Elle semble également enfermée dans ses regrets passés ou présents 
comme en témoignent les verbes « poder » et « deber » employés à 
plusieurs reprises : « debió », « debería », « debía », « podía ». Ajoutés 
à son silence et à sa résignation, ces répétitions confirment son 
portrait de femme vulnérable. Devant faire face au délabrement de 
plus en plus important de sa maison et à ses difficultés financières, 
elle se voit contrainte d’accepter la proposition d’Andreas, coucher 
avec lui en échange de la réparation du toit de sa maison. Le portrait 
d’Andreas s’inscrit à l’opposé de celui du propriétaire et de Píter.

22	 Ibid., p. 18.
23	 Ibid., p. 24.
24	 Ibid., p. 38.
25	 Nuria Azancot, «Sara Mesa: “La esencia de la literatura es el conflicto, 

no la perfección ni la belleza”», El Español. <https://www.elespanol.com/
el-cultural/20180921/sara-mesa-esencia-literatura-conflicto-no-perfec-
cion/339717666_0.html> [Consulté le 24/05/2022].
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II. Andreas : un portrait idéalisé

Avec Nat, Andreas est le personnage central de Un amor. Il est au 
cœur de la narration, puisque leur histoire d’amour occupe toute la 
deuxième partie du roman et lui donne son titre. Par conséquent, son 
portrait est celui qui est le plus détaillé et qui évolue le plus. Dans un 
premier temps, le portrait d’Andreas se caractérise par son opposition 
avec celui de Píter. Physiquement et mentalement, il est le double 
contraire de l’ami de Nat, comme le souligne l’énumération d’adjec-
tifs lors de leur première rencontre : « no muy alto », « desgarbado », 
« moreno », « huidizo 26 ». Il est brun alors que Píter est blond, il est 
fuyant alors que Píter est sûr de lui. La deuxième rencontre ne fait que 
confirmer ce premier portrait et ce d’autant plus qu’il ne correspond 
pas au surnom, « l’Allemand », qui lui est donné :

No es alemán ni tiene el aspecto que se le presupondría a un alemán 
según la caricatura —claro está— del germánico alto, rubio y 
fuerte. Al revés, ese hombre es menudo y oscuro, y tiene el pelo 
ralo, con entradas. Su nariz ancha y fea, el bigote que se curva hacia 
abajo y las gafas de miope no lo hacen precisamente exótico, sino al 
revés, rematadamente local 27.

La répétition de «  al revés  » ne fait que renforcer l’insistance 
autour des adjectifs péjoratifs qui caractérisent son portrait peu 
avantageux. Contrairement à Píter, Andreas parle peu, il est solitaire 
et ses seuls échanges avec la communauté de La Escapa se résument 
à la vente des légumes qu’il cultive. Son portrait s’associe étroite-
ment à la campagne, là où Píter était un homme de la ville. Il ne 
fait que s’opposer à celui de Píter jusque dans les échanges entre lui 
et Nat. Andreas ne juge pas Nat, il ne l’oblige pas à se rebeller et 
son discours semble aussi finalement plus professionnel et expert 
que celui de Píter. En effet, quand Nat évoque les infiltrations au 
niveau du toit, Andreas énonce rapidement les différentes étapes 
de la réfection, comme le mettent en évidence les liens logiques, 
«  primero  », «  después  », «  por último 28  », et les verbes d’action 

26	 Sara Mesa. Un amor, op. cit., p. 38.
27	 Ibid., p. 57.
28	 Ibid., p. 64.
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en lien avec le lexique de la toiture : « evaluar la rotura », « buscar 
tejas similares », « entejar la zona afectada », « canalizar el exceso de 
agua 29 ». Ces détails n’apparaissent jamais chez Píter ; il ne donne 
aucune solution concrète à Nat et se contente de l’encourager à 
entrer en conflit avec le propriétaire, ce qui n’est pas le cas d’Andreas. 
Píter est un homme de paroles, alors qu’Andreas se présente comme 
un homme d’actions. Le portrait d’Andreas évolue donc de manière 
méliorative. Il se rapproche de la perfection quand Nat tombe 
amoureuse de lui après avoir accepté de coucher avec lui en échange 
de la réparation du toit.

Le narrateur, à travers le regard de Nat, dresse alors un portrait 
parfaitement symétrique à celui de Nat. Comme elle, dans les pre-
miers instants de la relation, Andreas apparaît comme un homme 
parlant peu, solitaire, froid et distant. Le sentiment de honte, 
souvent présent chez Nat, transparaît également chez Andreas. La 
fusion des corps est telle que, plus que des amants, ils semblent être 
frère et sœur : « En el sendero que recorren juntos no hay angustia, 
miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos, el uno 
junto al otro, son como dos hermanos 30  ». Le rejet des émotions 
négatives renforce cette idée de fusion, même si celle-ci ne dure que 
le temps de la nudité et du contact physique : « sus cuerpos ya han 
dejado de ser aliados y se han convertido otra vez en enemigos 31 ». 
Nat est sous le charme jusqu’à ne plus voir la laideur d’Andreas :

Lee sus facciones y descubre en ellas una marcada majestad: su ros-
tro es como debe ser, piensa, y de ninguna otra manera posible. 
Aislados unos de otros, los rasgos carecen de belleza, son incluso 
vulgares: la nariz ganchuda, los labios embebidos bajo el bigote ás-
pero y canoso, las sombras violáceas que marcan aún más las cuen-
cas de los ojos. Pero el conjunto la subyuga 32.

Se répètent les adjectifs peu élogieux du portrait physique 
d’Andreas, mais la conclusion introduite par «  pero  » met en 

29	 Idem.
30	 Ibid., p. 95.
31	 Ibid., p. 96.
32	 Ibid., p. 110.
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évidence le décalage entre la perception de Nat et la réalité. Elle 
idéalise complètement Andreas et sa relation avec lui. À son contact, 
le portrait de Nat évolue également. Il ne fait plus état d’angoisse 
ou de manque de confiance. S’opère en elle une transformation 
profonde (« una metamorfosis », « una transformación radical »), 
qui se caractérise par un appétit sexuel débordant : « se ha transfor-
mado en un ser hambriento 33 ». La métaphore filée du venin traduit 
comment le corps d’Andreas est venu habiter le sien et s’imposer 
sur elle, avec une prolifération de termes renvoyant à l’invasion  : 
« está ahora dentro de ella, habitándola, inoculó en ella su veneno, 
lo transportaba consigo, el veneno continuó expandiéndose, inva-
diéndola, él se impuso, imposición 34 ». Elle n’est plus une femme 
frigide ni réservée, mais une femme avide de sexe, impatiente de 
retrouver l’être aimé. La relation commerciale laisse place à une 
relation romantique.

Cependant, quand elle découvre une autre facette d’Andreas, 
le retour à la réalité est brutal. Contrairement au premier portrait 
établi, Andreas n’est pas uniquement un homme de la campagne, 
mais aussi un homme de la ville. Quand il décide de rejoindre un 
ami pour travailler dans une entreprise de topographie, le champ 
lexical associé au personnage n’est plus celui des champs, mais 
celui du monde de l’entreprise : « cartera de clientes », « proyectos 
urbanísticos  », « obras públicas 35  ». L’écart entre l’imagination de 
Nat et la réalité s’accroit encore quand Andreas lui apprend qu’il a 
été marié à une femme plus jeune que lui. La longue énumération 
suivante souligne les multiples contradictions apparues peu à peu :

Le atrajo la imagen que ella se había construido de él —o quizá la 
que él mismo quiso dar—: un hombre de campo, sin posibilidades 
de cambio, que hacía mucho tiempo —¡él mismo se lo dijo!— que 
no había estado con una mujer. Un hombre que había perdido 
la capacidad de seducir —si es que alguna vez la tuvo—, que se 
veía obligado a proponer un trueque de bienes como si viviera en 

33	 Ibid., p. 96.
34	 Ibid., p. 93-94.
35	 Ibid., p. 111-112.
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un poblado primitivo, desconociendo las reglas elementales de la 
cortesía. Un hombre que posiblemente nunca salía de allí o, si lo 
hacía, era solo para acarrear cajas de verduras que él mismo culti-
vaba. Un hombre tosco, sin cultura, que vivía en el campo desde 
niño adaptándose instintivamente a cualquier territorio como un 
perro abandonado. Un hombre que solo, únicamente, con humil-
dad y torpeza, pedía que ella le dejase entrar, como quien mendi-
ga ante una puerta. La inexperiencia de él la engrandecía a ella, 
la hacía poderosa. La carencia de él era, para ella, su riqueza. Ese 
hombre, sin embargo, estudió una carrera universitaria. Vivió en la 
ciudad durante muchos años. Estuvo casado. Casado con una chica 
muy joven, presumiblemente atractiva. Se divorció. Ha seguido los 
ritos normales de la vida, los habituales 36.

La répétition anaphorique de « un hombre » qui se transforme 
en « ese hombre » et le passage de l’imparfait au passé simple tra-
duisent la rupture qui s’est opérée entre les pensées de Nat et la 
réalité. Contrairement aux portraits du propriétaire et de Píter qui 
symbolisent le sentiment d’infériorité de Nat, celui d’Andreas faisait 
ressortir en elle un sentiment de supériorité, de pouvoir, de puis-
sance, qu’elle ne se connaissait pas, basée sur sa capacité à séduire, 
chose dont était, semble-t-il, incapable Andreas. Mais ce pouvoir 
de séduction de Nat est remis en question par les révélations sur 
l’identité d’Andreas, tel que le justifie Sara Mesa :

Si no te sientes deseada, como mujer estás perdida. […] Nat es 
consciente por primera vez en su vida que puede perder ese poder, 
y eso, de alguna manera, lo desencadena todo 37.

La découverte de cette autre réalité fait perdre à Nat ce pouvoir 
qu’elle pensait détenir et la renvoie de nouveau à ses angoisses, ses 
doutes et son infériorité. Le décalage entre son imagination et la 
réalité est perceptible dans la différence entre le discours indirect 
libre, qui laisse libre cours aux pensées idéalisatrices de Nat, et les 
discours direct et indirect de leurs échanges qui révèlent la réalité 
du personnage d’Andreas et ses multiples facettes, ainsi que les 

36	 Ibid., p. 125-126.
37	 Laura Fernández, art. cit.
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incompréhensions qui existent entre eux. Ce décalage donne 
l’impression qu’elle vivait avec lui dans la tromperie, le mensonge, 
qu’elle s’est laissé duper et que leur relation n’était bien, en fait, 
qu’économique ou purement intéressée de la part d’Andreas. 
Semblent se confirmer les portraits d’Andreas dressés par Píter 
et la voisine  : « es un chapucero 38 » et « es un hombre oscuro, es 
manipulador y sucio 39 ». Au fur et à mesure que se transforme son 
portrait, Nat devient jalouse. Cette jalousie transparaît jusque dans 
ses actions — elle suit Andreas, multiplie les allers et retours entre sa 
maison et la sienne, fouille dans ses affaires — et ses pensées. Dans 
la deuxième partie du roman, le style indirect libre est omniprésent. 
Comme le commente Dorrit Cohn dans La transparence intérieure, 
le style indirect libre, qu’elle nomme monologue narrativisé, gomme 
la distance entre le narrateur et le personnage et permet de mieux 
cerner son intimité et sa langue propre :

Il s’agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant 
sa langue propre, tout en conservant la référence à la troisième per-
sonne ainsi que le temps de la narration. […] Il y a une accumu-
lation de questions, d’exclamations, de répétitions, d’affirmations 
outrées, de tournures familières, en nombre bien plus grand que 
dans un récit normal 40.

En effet, dans cette deuxième partie du roman, les interrogations de 
Nat sont nombreuses, rendant compte de la langue propre intérieure 
de Nat et traduisant ses doutes à propos d’Andreas : « ¿Por qué está 
Andreas con ella? ¿Porque no ha conseguido nada mejor? ¿Porque es 
quien tenía más a mano 41? » La troisième personne crée une distance 
nécessaire avec le portrait très intimiste de Nat, un investissement 
narratif moindre souhaité par Sara Mesa, pour mieux rendre compte 
encore des mécanismes qui conduisent Nat à l’autodestruction :

38	 Sara Mesa, Un amor. op. cit., p. 86.
39	 Ibid., p. 176.
40	 Dorrit Claire Cohn, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie 

psychique dans le roman. Paris : Éditions du Seuil, 1981, p. 122.
41	 Sara Mesa, Un amor. op. cit., p. 130.
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Si con Nat hubiese empleado la primera persona, creo que el en-
tramado obsesivo que recorre la novela habría resultado demasiado 
pesado por introspectivo; es esa falsa primera persona, ese estilo 
indirecto libre el que me permite salir, ponerme a una distancia 
adecuada sin alejarme en ningún momento de su punto de vista 42.

Le portrait d’Andreas déconstruit le cliché romantique de l’his-
toire d’amour souhaitée par Nat. Le pouvoir qu’elle pensait détenir 
à son contact n’existe pas et l’homme est ici associé à la tromperie, 
à la dissimulation, au manque d’authenticité. Derrière les multi-
ples facettes du portrait d’Andreas, se révèlent aussi celles de Nat : 
une femme tantôt angoissée et soumise, tantôt amoureuse, tantôt 
jalouse, tantôt apeurée de perdre son pouvoir de séduction. Dans 
la troisième partie du roman, le portrait de Nat évolue encore. Elle 
apparaît comme une femme en rupture avec la communauté, qui ne 
s’intègre pas, qui ne comprend pas les normes implicites du groupe. 
Son portrait se construit alors en comparaison avec les animaux, 
omniprésents dans le roman.

III. Sieso, la vipère, la fourmi : des animaux-intrus

Dans Un amor, les animaux sont omniprésents, du chien Sieso 
à la chatte Ly, des insectes qui envahissent la maison de Nat à la 
fourmi qui ne suit pas le chemin de la colonie à la toute fin du 
roman. Le portrait du chien Sieso est très intéressant, car, à travers 
lui, se dessine celui de sa maîtresse, Nat. Dans une interview à Elvira 
Liceaga pour la Revista de la Universidad de México, Sara Mesa dresse 
le portrait de Sieso :

Y también diré que, además de las personas del pueblo, hay un per-
sonaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat. 
Un animal callejero, feo, solitario y sin educación. Un perro que no 
quiere dueño. Tal vez la relación que establece con él nos da las claves 
para entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos 43.

42	 Adrián Viéitez, art. cit.
43	 Elvira Liceaga, «Un amor, Sara Mesa. Caminar hacia dentro», Culturau-

nam, Revista de la Universidad de México, Futuro, crítica, diciembre de 2020. 
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Le premier portrait est aussi péjoratif que celui du propriétaire : 
« es un chucho grisáceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo 
áspero. Está ligeramente empalmado 44 ». Le propriétaire insiste sur 
le caractère solitaire du chien  : «  No va a ganar un concurso de 
belleza. […] No tiene bichos ni nada malo. Es joven, está sano. 
Tampoco como mucho, no tienes ni que preocuparte. Él rebusca 
por aquí y por allá. Él se apaña 45.  » Sieso se caractérise donc par 
son portrait péjoratif, fuyant, absent, comme apeuré («  se aparta 
cojeando », «  se escabulle con el rabo entre las patas », « carácter 
esquivo », « arisco », «  impenetrable », « como si no estuviese en 
absoluto 46  »), un portrait finalement semblable à celui de Nat et 
à la peur qu’elle ressent vis-à-vis du propriétaire. Píter, qui déteste 
l’animal autant qu’il déteste le propriétaire, et toujours dans cette 
attitude de conflit, le qualifie de «  el más inútil de todos 47  » et 
encourage Nat à adopter un autre chien, plus dans la norme, un 
chien qui serait semblable aux autres chiens de La Escapa :

Hasta el perrillo de la tienda, un mestizo de chihuahua extremada-
mente nervioso, es mucho más simpático. Todos los que encuentra 
por los caminos —y hay montones— corren hacia ella si los llama. 
Muchos buscan comida, sin duda, pero también caricias; son cu-
riosos y entrometidos, necesitan saber quién es la nueva vecina que 
ha llegado 48.

Le côté extrêmement sauvage de Sieso entre en contradiction 
avec la personnification des autres chiens à travers les adjectifs 
«  simpático  », «  curiosos  », «  entrometidos  », comme s’ils étaient 
d’autres habitants de La Escapa. De plus, le nom « Sieso » renforce 
son aspect sauvage et l’éloigne d’une possible personnification. Le 
mot « sieso » désigne à la fois une personne antipathique, mais fait 

<https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/1526164f-42a7-4f02-9947-
7744e4be38a1/un-amor-sara-mesa> [Consulté le 20/05/2022].

44	 Sara Mesa. Un amor, op. cit., p. 12.
45	 Ibidem.
46	 Ibid., p. 15.
47	 Ibid., p. 17.
48	 Ibid., p. 15-16.
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aussi référence à la dernière partie de l’intestin grêle et à l’anus. 
Cependant, Nat s’occupe de lui, le soigne et l’élève du mieux qu’elle 
peut. Sa perception des autres chiens évolue même, comme le 
démontre le portrait de la chienne de Píter :

El animal se deja hacer con mansedumbre y, en esa placidez —y 
en la actitud de Píter—, Nat encuentra una gran delicadeza, pero 
un tipo de delicadeza artificial e impostada. Sieso jamás se dejaría 
limpiar así 49.

La délicatesse de la chienne contraste avec le caractère sauvage 
de Sieso, mais les rôles semblent s’inverser. Le côté artificiel de la 
chienne lui donne une connotation péjorative, comme si elle et Píter 
manquaient de sincérité et de naturel, alors que l’indépendance de 
Sieso est maintenant valorisée. Un parallélisme s’établit entre ce der-
nier et sa maîtresse. Dans un premier temps, elle essaie de l’éduquer, 
de l’attacher, elle l’emmène chez le vétérinaire, elle tente donc de le 
transformer pour qu’il rentre dans le même moule que les autres 
chiens, au même titre qu’elle cherche à s’intégrer à la communau-
té en discutant avec les voisins, en participant à des réunions de 
quartier ou à des barbecues. Elle laisse ensuite Sieso libre, acceptant 
son indépendance, alors qu’elle finit par comprendre qu’elle n’est 
pas faite pour vivre en communauté. Ce parallélisme entre les deux 
trajectoires occupe la dernière partie du roman —Sieso n’apparaît 
pas dans la deuxième partie, laissant place à l’histoire d’amour entre 
Nat et Andreas. Quand Sieso attaque au visage la petite voisine, 
Nat et son chien semblent se fondre l’un dans l’autre. Les champs 
lexicaux de la culpabilité et du sacrifice se réfèrent aussi bien à 
l’animal qu’à sa maîtresse. Nat se sent « como un animal acorrala-
do 50 », contrainte de sacrifier Sieso pour contenir la violence de la 
communauté envers elle. Sieso est un « sacrifice de substitution » 
qui « a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empêcher 
les conflits d’éclater 51 » pour René Girard dans La violence et le sacré. 
La relation de Nat avec Andreas est à l’origine de ce conflit entre 

49	 Ibid., p. 45.
50	 Ibid., p. 63.
51	 René Girard, La violence et le sacré. Paris : Hachette : Grasset, 1982, p. 27.
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elle et la communauté. Les habitants de La Escapa rejettent Nat, 
comme ils rejettent Andreas, et donc leur relation —peut-être aussi 
à cause du caractère économique de ses débuts et de leur relation 
fusionnelle, presque incestueuse («  como dos hermanos 52  »). Le 
terme de « honte », qui apparaît fréquemment dans le roman pour 
qualifier Nat et Andreas et les débuts de leur relation, n’est pas sans 
rappeler la maison des frère et sœur incestueux sur laquelle il est 
inscrit en majuscules rouges : « castigo de Dios » et « vergüenza 53 ». 
Après la mort de son frère, la sœur a dû fuir La Escapa, chassée 
par ses habitants. Bien que selon Píter «  la gente es cada vez más 
tolerante, más civilizada 54 », l’histoire se répète et Nat doit quitter 
La Escapa. Avec Un amor, Sara Mesa propose comme une étude 
anthropologique et entomologique :

La de la llegada de un intruso a una comunidad es, en el fondo, 
una premisa narrativa clásica. A partir de ella, las posibilidades se 
despliegan. Suelo decir que a mí me gusta observar a los personajes 
—y cuando digo observar hablo figuradamente, porque al final el-
los hacen lo que yo escribo—, asistir a sus comportamientos como 
si fuera una entomóloga, como si estuviera analizando insectos 55.

Les portraits de ces hommes et de ces femmes sont le reflet d’une 
communauté fermée, violente, avec des normes propres implicites, 
incapable de s’ouvrir à ce qui est différent ou qui ne respecte pas les 
codes imposés. Nat est une intruse, car elle est femme, elle est seule 
et se sent plus proche de ce qui est autre (Sieso, Andreas, les anciens 
Roberta et Joaquín, les gitans) que de ce qui est permis par la com-
munauté. Nat se compare alors à d’autres animaux, comme la vipère 
qu’elle trouve un jour chez elle : « hasta una vulgar víbora tiene dere-
chos de preferencia sobre el terreno. En cambio, ella, pase el tiempo 
que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa 56 ». L’animalisation est 

52	 Sara Mesa. Un amor, op. cit., p. 95.
53	 Ibid., p. 50.
54	 Ibid., p. 51.
55	 Adrián Viéitez, art. cit.
56	 Sara Mesa, Un amor. op. cit., p. 59.
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presque totale à la dernière page du roman, quand Nat découvre une 
fourmi dissidente, solitaire, qui ne suit pas le chemin de sa colonie :

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera 
avanzando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada 
salvo por el ejemplar que trepó hasta su mano: la díscola, la sediciosa.
[…]
Alcanza cierta forma de paz, una revelación 57.

Grâce au contact des animaux qu’elle rencontre, elle comprend 
qu’elle n’est pas faite pour vivre en communauté et accepter les normes 
implicites d’un groupe. Elle saisit ainsi les raisons qui l’ont poussée à 
fuir à La Escapa, après le vol qu’elle avait commis dans son ancienne 
entreprise de traduction et ce, malgré le pardon de ses patrons :

Nat acabará haciendo un viaje interior, viviendo una revolución, 
no porque le ocurran grandes cosas, pero lo que le sucede le va a 
cambiar por completo y le permitirá ser capaz de interpretar hechos 
de su pasado 58.

Conclusion

Un amor se compose donc de multiples portraits qui se répondent, 
se complètent, s’opposent et évoluent. Cette diversité correspond 
au maillage narratif très complexe du roman. En effet, cela renvoie 
aux nombreuses répétitions qui fonctionnent en écho les unes 
aux autres et qui donnent au roman cette richesse narrative, loin 
de l’apparent minimalisme que pourrait suggérer l’œuvre dans un 
premier temps. Ces multiples portraits, principalement masculins, 
ont pour fonction de faire surgir celui de Nat, celui d’une femme 
angoissée, soumise, silencieuse, en rupture avec la société, et de 
mettre en lumière l’une des thématiques chères à l’écriture de Sara 
Mesa  : les relations de pouvoir hommes/femmes et la soumission 

57	 Ibid., p. 185.
58	 «Sara Mesa: “Un amor” es muy ambigua, tiene mucho de la narrativa del 

sueño», La Vanguardia, 02/09/2020. <https://www.lavanguardia.com/vida/ 
20200902/483275328745/sara-mesa-un-amor-es-muy-ambigua-tiene-mu-
cho-de-la-narrativa-del-sueno.html> [Consulté le 25/05/2022].
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de celles-ci face à la domination de ceux-là. À travers Nat, Sara 
Mesa met en évidence le machisme dont sont victimes les femmes, 
l’expertise des hommes qui serait supérieure à celle des femmes, la 
domination sexuelle et économique des hommes sur les femmes, 
les femmes nécessairement intruses et coupables. Face à ce pouvoir 
masculin, la femme ne peut opposer que son pouvoir de séduction. 
Elle est, de ce fait, réduite à son apparence physique, mais il s’agit 
d’un pouvoir éphémère, sans cesse contesté, et dont la concurrence 
est éternellement renouvelée, génération après génération. Sara 
Mesa propose donc un roman sur l’amour mais sans romantisme, 
loin de la simple histoire d’amour non-réciproque. Un amor est 
surtout un roman engagé, qui s’inscrit dans la lignée d’autrices qui 
invitent aussi à réfléchir sur la place des femmes dans la société, en 
particulier Marta Sanz, très proche littérairement de Sara Mesa, et 
chez qui se retrouve également, notamment dans ses romans noirs 
Black, black, black 59 et Un buen detective no se casa jamás 60, cette 
question de l’homme avide de pouvoir, prêt à tout pour défendre 
sa place et son argent, face à des femmes souvent vulnérables et qui 
n’ont que leur apparence physique comme seul argument.

59	 Marta Sanz, Black, black, black. Barcelona: Anagrama, 2010.
60	 Marta Sanz, Un buen detective no se casa jamás. Barcelona: Anagrama, 2012.
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L’œuvre que je me propose d’analyser, Yo, loco, de Antonio 
Altarriba (au scénario) et Keko — José Antonio Godoy — (au des-
sin), place les deux notions de portrait et d’autoportrait au centre de 
ses préoccupations et de son esthétique.

En premier lieu parce qu’il s’agit d’un récit qui se présente 
comme autobiographique, et qui donc, en tant que cómic, offrira à 
son lecteur non seulement une narration de soi mais une représen-
tation dessinée de soi, autrement dit un autoportrait. Ensuite parce 
que cette autoreprésentation s’effectue essentiellement au regard 
de et sous le regard de Van Gogh, plus précisément de son célèbre 
Autoportrait à l’oreille bandée (1889).

Yo, loco apparaît comme le portrait à charge de notre société, 
d’un système qui, à proprement parler, nous rend fous, privilégiant 
le profit face à d’autres missions ou valeurs, ici concrètement la 
santé. Mais il nous donne à voir aussi l’évolution d’un protagoniste 
qui, complice au début, va peu à peu se confronter à ce genre de 
pratiques et remettre en question sa propre conduite. Ce retour sur 
soi se fera à partir d’un travail sur une série de figures fondatrices, 
figures toutes de la folie, auxquelles le personnage se mesure, se 
compare, jusqu’à s’y identifier totalement. C’est l’histoire, en 
somme, d’un personnage qui nous amène à redéfinir la notion de 
folie, réfutant son approche pathologique et assumant au contraire 
son caractère révélateur et dissident, voire nécessaire.
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Cette communication aurait pu avoir comme sous-titre  : 
« Autoportrait de l’artiste en fou », dans la mesure où, à travers une 
narration qui prend des allures de thriller et à la fois de récit autobio-
graphique, Yo, loco réactive la figure et les fonctions du fou littéraire 
(Don Quichotte) et de l’artiste en prise à la folie (par des références 
croisées à la fois à Van Gogh et à Antonin Artaud), modèles avec 
lesquels finit littéralement et visuellement par se confondre le pro-
tagoniste. Nous tâcherons de voir comment, à travers l’enquête qu’il 
mène, le personnage parcourt un chemin personnel qui le conduit 
à se redéfinir jusqu’à s’assumer comme fou, démarche traduite dans 
des jeux de miroir avec trois œuvres essentielles  : l’Autoportrait à 
l’oreille bandée, la gravure de Gustave Doré représentant Don 
Quichotte chargeant les moulins à vent et le traité, publié en 1947 
par Antonin Artaud, sur Van Gogh précisément, Van Gogh, le suicidé 
de la société. Dans ce court essai, extrêmement violent, Artaud prend 
la défense de l’artiste interné de nombreuses fois dans des services 
psychiatriques et accuse la société de son époque d’avoir ainsi voulu 
bâillonner et discréditer une voix dissidente et transgressive. Selon 
lui, loin d’être fou, Van Gogh n’aurait été stigmatisé comme tel que 
parce qu’il représentait un danger :

Et qu’est-ce qu’un aliéné authentique ? C’est un homme qui a pré-
féré devenir fou, dans le sens où socialement on l’entend, que de 
forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain. C’est 
ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle 
a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se 
rendre complices de certaines hautes saletés. Car un aliéné est aussi 
un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu’elle a voulu 
empêcher d’émettre d’insupportables vérités 1.

Nous analyserons quels glissements ou plutôt quel retournement 
dans la définition et l’appréciation de la folie suppose la revendica-
tion de tels modèles et par quelles techniques graphiques se produit 
cette métamorphose du personnage en fou.

1	 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Paris  : Gallimard, 1974, 
p. 30-31.
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Pour présenter sommairement l’ouvrage : Yo, loco, est le second 
opus de la Trilogía del yo, ensemble publié entre 2014 et 2021 : Yo, 
asesino en 2014, Yo, loco en 2018 et Yo, mentiroso en 2021, chez 
Denoël pour la France et Norma Editorial pour l’Espagne. Chacun 
des albums de la Trilogía del yo se propose de mettre en lumière les 
crimes perpétrés par la société, que ce soit dans le monde universi-
taire et les cercles de l’art (Yo, asesino), dans le monde des grandes 
industries pharmaceutiques (Yo, loco) ou dans le monde politique 
(Yo, mentiroso).

La trame de Yo, loco pourrait rapidement se résumer ainsi  : le 
protagoniste, Ángel Molinos, est employé par la société otrament 
(Observatorio de Trastornos Mentales) pour élaborer des pro-
fils-types qui stigmatisent de supposés troubles mentaux, inventant 
des syndromes et des nomenclatures, dans le seul but de permettre 
aux laboratoires pfizin, leur partenaire américain, de développer 
leur pharmacopée et de vendre des médicaments prétendument 
adaptés à ce genre d’affections. Un de ses collègues, Narciso, lui fait 
part, avant de disparaître mystérieusement, de ses suspicions : l’en-
treprise ferait des tests sur des cobayes humains, et de ses scrupules : 
l’industrie pharmaceutique n’a aucunement comme but de soigner 
mais, au contraire, de rendre chroniques toutes sortes de maladies, 
de créer des addictions chez les patients, et, plus largement, d’uni-
formiser les comportements, stigmatisant toute forme de singularité 
caractérisée comme déviance, en somme de soumettre les hommes à 
un seul et unique patron.

Ángel se met à mener l’enquête. Tant dans les notes laissées par 
son collègue que par ses propres investigations et celles d’une autre 
employée, la Guinéenne Begoña, qui s’est donné pour mission de 
punir les agissements de otrament en Afrique (soutien aux dicta-
tures, blanchiment d’argent, vente de médicaments frelatés), Ángel 
met à jour les mensonges et machinations, les intérêts financiers, 
les tactiques de lobbying et les compromissions politiques dont se 
rendent coupables non seulement son entreprise mais l’ensemble 
des groupes et institutions du secteur de la Santé, au niveau national 
et international.

Yo, loco se présente très clairement comme un réquisitoire contre 
le big pharma.
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Les auteurs ont donc choisi de mêler deux genres  : la formule 
autobiographique et le género negro. Les stratégies visuelles et nar-
ratives de ces deux modèles génériques — thriller, autobiographie 
— seront mises à profit pour mener à bien cette entreprise de dénon-
ciation. Ainsi, les assassinats sanglants, les mises en scène macabres, 
les fausses pistes et les retournements de situation donnent à voir 
les agissements d’otrament pour ce qu’ils sont vraiment : du crime 
organisé. Par ailleurs, les auteurs utilisent les procédés de focalisation 
interne et intime, sur quoi se fonde l’autobiographie, en tirant partie 
du double système narratif, textuel et graphique, de la bd : il en va 
ainsi pour l’usage fréquent du contrepoint entre bulles de pensée 
ou cartouches (dans lesquelles la narration et la dénonciation sont 
assumées par le « Yo »), et l’image, c’est-à-dire, ici, la façade officielle 
et mensongère des choses. Ou, à l’inverse, pour les parallélismes et 
le jeu de correspondances entre les scènes oniriques dans lesquelles 
se noie le personnage, et qu’il retranscrit dans son journal intime, 
et des situations réelles, dont ses cauchemars apparaissent comme la 
version monstrueuse et surtout la traduction révélatrice.

Deux éléments spécifiques viennent donner corps, dans la bd, 
à cette conviction que, selon les termes d’Antonio Altarriba, «  le 
monde est une immense trame conspirative » : l’architecture narra-
tive elle-même, et le thème de la folie.
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Car, au niveau de l’action, le protagoniste, Ángel, se trouvera, 
dans son enquête même, avoir été manipulé et la structure circulaire 
de l’ouvrage rend compte de cette idée d’enfermement et d’imbri-
cation concentrique  : son collègue Narciso travaille en réalité en 
collaboration avec la direction d’otrament, Service du personnel, 
section des vulnérabilités, et tout a été orchestré depuis le départ 
pour mettre à l’épreuve la fidélité d’Ángel à l’entreprise. La firme lui 
a même administré, à titre expérimental tout autant que pour aggra-
ver ses tendances paranoïaques, des psychotropes qui sont à l’origine 
des cauchemars et hallucinations dont nous voyons le personnage 
être victime depuis la première planche. La dernière image, précisé-
ment, fait clairement écho aux premières cases : si Ángel, au début, 
cauchemardait, il se trouve à la fin comme prisonnier de son propre 
cauchemar, enfermé dans ce monstrueux paysage prémonitoire fait 
d’oiseaux torturés. Face au danger qu’il représente, otrament, dont 
il s’apprête à dénoncer les agissements, l’avale pour ainsi dire : Ángel 
termine emprisonné dans une capsule d’expérimentation, taxé de 
fou et devenu lui-même un cobaye.

Il incarne alors ce qui, selon Artaud, a été le destin même de 
Van Gogh :
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Et où est dans ce délire la place du moi humain ? Van Gogh chercha 
le sien pendant toute sa vie […]. Et il ne s’est pas suicidé dans un 
coup de folie, dans la transe de n’y pas parvenir, mais au contraire 
il venait d’y parvenir et de découvrir ce qu’il était et qui il était, 
lorsque la conscience générale de la société, pour le punir de s’être 
arraché à elle, le suicida 2.

C’est ici qu’entre en jeu la deuxième notion : la folie. Ce motif 
apparaît dans notre œuvre sous deux aspects  : d’un côté la folie 
pathologisée, c’est-à-dire ces profils, précisément, mis en place par 
otrament pour codifier les notions de normal et d’anormal et créer 
un marché de malades à traiter.

À l’opposé, une figure de fou, peu à peu incarnée par Ángel, qui 
renoue avec la tradition classique qui lui reconnaissait une mission 
critique, révélatrice, visionnaire. C’est, nous l’avons dit, essentielle-
ment autour du personnage de l’artiste que, dans la bd, ces fonctions 
de la folie vont se cristalliser. L’œuvre est, en effet, parcourue de repré-
sentations d’œuvres d’art — tableaux sculptures, installations — qui 
(en simplifiant) désignent et opposent deux attitudes du monde de 
l’art face à la société  : d’une part l’art mercantile, représenté par la 
pulsion de collectionneur de Martín, pdg d’otrament, mais aussi 
par tous les plasticiens qui soumettent leur travail et leur créativité aux 
lois de l’argent et de la renommée (les auteurs en particulier pointent 
du doigt l’œuvre de Jeff Koons et de Murakami). À l’inverse, les trois 
figures évoquées (Don Quichotte, Van Gogh, A. Artaud) viennent 
incarner la revendication d’un art libéré non seulement du marché 
mais plus largement de la norme, un art qui luttera précisément contre 
la scénographie du réel orchestrée en sous-main par les intérêts des 
grands groupes. Tout le parcours d’Ángel consistera à s’assimiler à ces 
modèles pour pouvoir, à son tour, révéler et accuser. Son nom, Ángel 
Molinos, renvoie bien évidemment à la figure de Don Quichotte, et la 
référence est explicitement soulignée par la gravure de Gustave Doré 
que le protagoniste accroche dans son bureau et vis-à-vis de laquelle il 
définira à plusieurs reprises sa propre attitude. Ainsi, lorsqu’il prend la 
décision de s’attaquer à otrament, il reprend à son compte la folie de 
Don Quichotte, folie, qui, ici, devient au contraire lucidité :

2	 Ibid., p. 35-36.
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Nous passons, dans un retournement de perspectives, du fou 
qui confond réalité et illusion et prend des moulins à vent pour des 
géants, au fou qui, au contraire, accède à la face véritable des choses, 
qui voit et dit vrai.

Le passé de dramaturge, plus ou moins raté, du personnage le 
rattache également à cette autre figure de «  fou  » littéraire qu’est 
Antonin Artaud, lui-même interné, comme on le sait, pendant plus 
de 10 ans et dont Ángel avait, dans sa jeunesse, adapté le traité Van 
Gogh, le suicidé de la société. Cette assimilation à Artaud est telle que, 
dans les dernières planches, nous retrouvons intégralement, dans 
la bouche d’Ángel, enfermé et soumis à des électrochocs comme 
l’avaient été Artaud ou Van Gogh, des passages entiers du livre :
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Enfin, en étroit rapport avec Artaud, la figure tutélaire de Van 
Gogh est l’Autoportrait de référence, auquel se mesure le protago-
niste tout au long de son récit : faisant pendant, dans son bureau, 
à la gravure de Don Quichotte, le regard jaune de l’Autoportrait à 
l’oreille bandée fonctionne constamment comme modèle et miroir :

Je voudrais apporter rapidement quelques exemples dans lesquels 
on peut voir, tout d’abord, comment, à travers cet autoportrait d’un 
fou que nous propose Yo, loco, et par le regard halluciné qu’il porte 
sur le réel, s’exprime, paradoxalement, le projet de « ver las cosas 
como son ». Puis, dans un deuxième temps, je tâcherai de souligner 
quelques-unes des stratégies visuelles par lesquelles s’effectuent ces 
retrouvailles du personnage avec lui-même, toujours sous le regard 
de Van Gogh.

Dans les premières lignes de son épilogue, A. Altarriba fait 
référence, sur le ton de l’ironie, à la paranoïa dont il souffrirait 
depuis l’enfance :

En aquella época lo llamaban manía persecutoria, pero ya contenía 
la sospecha, insidiosa, obsesiva, de que el mundo entero conspiraba 
para hacerme ver las cosas como no son. Arraigó la sensación de 
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que mi vida transcurría en un decorado de apariencia tranquili-
zadora, mera fachada sustentada por un armazón movido por en-
granajes inconfesables 3.

Le personnage d’Ángel Molinos assume peu à peu ce credo et 
suit un cheminement dans lequel il prend conscience de la mise en 
scène mensongère dans laquelle nous vivons et qu’il entreprend de 
démonter. Ainsi, lors de la grand-messe, explicitement qualifiée de 
montage par Martín lui-même, organisée à Paris (sous la grande 
Arche de La Défense) avec l’aide de Jeff Koons, à l’occasion de 
l’inauguration d’une filiale d’otrament.

L’image du deltaplane renvoie très clairement à celle des ailes 
des moulins. Don Quichotte avait raison  : les moulins sont des 
géants et la notion d’illusion est alors du côté du marketing, de 
la gigantesque entreprise de manipulation publicitaire à laquelle 
se livre le big pharma. Il en va de même avec le symbole de la 
médecine et la pharmacopée, la coupe d’Hygie, qui devient, dans les 
visions cauchemardesques du personnage, un monstrueux serpent 
« distilador de veneno » :

3	 Antonio Altar riba, Keko, Yo, loco, Norma editorial, 2018, p. 128.
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L’évolution d’Ángel et les métamorphoses qu’il fait subir aux 
symboles et images consistent donc à mener à bien des accusations 
que l’on peut taxer de folie (s’en prendre au big pharma) mais 
aussi à refuser de voir les choses comme elles ne sont pas. Il prend 
conscience d’avoir trahi ses valeurs et ambitions premières, à savoir 
la défense de la créativité, de la marginalité, de la liberté artistique, 
et, du même mouvement, s’élève contre « La trahison des images », 
pour reprendre le titre du célèbre tableau de Magritte. Magritte 
qui, dans cette même ligne, sera l’axe autour duquel s’élaborera le 
troisième volet de la Trilogía del Yo : Yo, mentiroso (cette fois autour 
de l’œuvre « Le fils de l’homme  »). Le personnage, à travers son 
enquête, accède donc à une connaissance de soi, il retrouve une 
identité à laquelle il avait renoncé, celle de son patronyme Molinos, 
celle de son modèle artistique : Van Gogh.

Yo, loco, autobiographie dessinée d’un fou, nous invite ainsi 
à retourner les perspectives, à brosser un portrait où l’insanité, le 
non-sens ne sont plus imputables au sujet (Yo), mais à la société 
elle-même, insensée dans ses agissements.
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Réhabiliter la folie conduit donc à lui assigner de nouveau un 
don de clairvoyance et de lucidité, une fonction de résistance et 
de dissidence car l’arme de défense contre toute insurrection de la 
pensée est toujours, comme cela avait été le cas pour Van Gogh, de 
taxer précisément l’esprit critique de fou : je cite ici les mots d’A. 
Altarriba dans l’épilogue : « Y la mejor estratagema para ocultar la 
red de conspiraciones que mueve nuestras vidas consiste en conven-
cernos que creer en ellas es una locura 4 ».

Cette revalorisation du regard du fou se traduit tout particu-
lièrement par l’emploi d’un code de couleurs qui choisit de n’en 
conjuguer que trois : le noir, le blanc et le jaune.

Yo, loco, en effet, développe tout d’abord toute une esthétique du 
noir : que ce soit en choisissant le genre du thriller, le género negro, 
auquel il assigne de nouveau la fonction socialement critique qui était 
la sienne à l’origine, ou en offrant des représentations qui puisent 
beaucoup dans le romantisme noir, et l’on peut penser ici au Goya des 
Desastres ou des Caprichos, c’est-à-dire aux gravures en noir et blanc, 
où l’artiste a si souvent mis en scène cette notion de folie. Ensuite, 
au sein de cet univers en noir et blanc, se détache l’emploi du jaune, 
qui développe plusieurs symboliques. L’une d’entre elles est celle de 
la lumière nocturne, c’est-à-dire la lune, bien sûr, qui sert de code 
visuel pour indiquer au lecteur, à chaque fois, que va s’ouvrir ou que 
se ferme l’espace des songes clairvoyants du personnage :

4	 Ibid., p. 129.
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Il s’agit bien là d’une lumière faite depuis la noirceur à laquelle 
est associée la folie. Ce sera alors dans les yeux fous de Van Gogh, 
repris par le regard halluciné d’Ángel en proie à ses visions que 
s’inscrira de façon privilégiée cette symbolique du jaune :

Dans les dernières planches de l’album, ce jaune sera d’ailleurs 
explicitement associé à l’œuvre de Van Gogh et à l’emploi qu’il faisait 
du jaune de Naples, connu pour être extrêmement chargé en plomb, 
ce qui l’aurait rendu malade de saturnisme et, prétendument, fou. 
C’est bien ainsi la figure de l’artiste maudit, du poète saturnien, 
voyant et « suicidé de la société », pour reprendre les termes d’Artaud, 
qui clôt Yo, loco, et en quoi se résout l’autoportrait du narrateur.

Conclusion

On peut se demander, au terme de cette analyse, qui est ce 
« Yo » défini comme fou, autrement dit, de qui l’œuvre brosse-t-elle 
l’autoportrait ?

Tout d’abord, bien sûr, il s’agit d’Ángel  : rendu fou, au sens 
propre, intoxiqué, empoisonné par sa firme et, plus métaphori-
quement, par les dysfonctionnements de notre société du profit 
qui crée des malades pour s’enrichir. C’est également la figure de 
l’artiste en lui qui est dépeinte et revendiquée, par un retournement 
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de la notion de folie où il redevient voyant et visionnaire, suivant 
en cela la définition de Rimbaud : « Le poète se fait voyant par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens ». On peut 
remarquer que Ángel, dans la dernière vignette, se confond avec 
l’autoportrait de Van Gogh :

Jusqu’à présent, ce tableau et sa disposition dans les cases, 
par rapport à Ángel, ne se faisait jamais que de biais, de profil ou 
de trois-quarts. Les deux figures semblaient se jauger. À présent la 
représentation se fait de face. Ángel est, pour ainsi dire, entré dans le 
tableau, a pris la place du peintre dans l’Autoportrait à l’oreille bandée. 
En effet, la mise en page joue avec l’effet de cadre, et la vignette, en 
pleine page, reprend les codes de représentation d’un tableau, à ceci 
près que c’est maintenant le hublot de la capsule où est enfermé Ángel 
pour servir de cobaye qui fait office de cadre de la toile.

Par là-même, cette folie, érigée en marque de l’artiste, renvoie 
également aux auteurs de l’album. Car Yo, loco est une œuvre qui 
réfléchit à la place et au rôle de l’art et de l’artiste dans la société. 
La confusion des instances (auteur/narrateur/personnage) qui est 
propre à l’autobiographie, pour fictive qu’elle soit, est renforcée par 
les mots de A. Altarriba dans son épilogue, texte où il assume, à la 
première personne, les positions défendues par son personnage, et 
reprend l’exacte formulation du titre « Yo, paranoico ». C’est dire que 
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l’autoportrait sur lequel débouche Yo, loco est aussi celui des créateurs 
Antonio Altarriba et Keko, assignant ainsi à l’artiste une place en 
marge de la normalité et du normatif. Il renvoie, plus largement, au 
rôle qu’ils confèrent à la bande dessinée : démystification, critique, 
dénonciation, rôle que ce roman graphique assume pleinement.

Enfin, la dernière image de la bd, toujours, instaure un autre 
trompe-l’œil, en jouant également sur la notion de bord et en flou-
tant les limites entre notre espace de lecteur et l’espace de la fiction. 
Le fond totalement noir donne l’impression que le visage d’Ángel se 
trouve pris dans l’épaisseur du livre, qu’il en surgit concrètement et 
que c’est nous que regarde le personnage, nous passant en quelque 
sorte le relais. La confusion des instances d’énonciation trouve ici 
son parfait équivalent graphique  : le support qu’est la page et les 
contours dessinés de la vignette, c’est-à-dire la notion de planche et 
de case, sont gommés ; la représentation nous fait oublier son carac-
tère fictif pour se fondre dans l’arrière-plan et venir se confondre 
avec la réalité. Toutes ces techniques condensées dans cet autopor-
trait de clôture renvoient donc, en miroir, au lecteur, au citoyen, 
hic et nunc, à nous-mêmes dans notre contexte bien réel. Elles nous 
invitent à nous identifier et à nous reconnaître dans cet autoportrait 
et rajoutent un avatar moderne à la figure du fou et à la symbolique 
du jaune : celui du lanceur d’alerte.
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Gustavo Martín Garzo est un auteur contemporain, originaire de 
Valladolid. Il a publié, à ce jour, plus de vingt romans ainsi que de 
nombreux contes, articles et récits. Si on lui demande : « ¿Cuál es 
tu relación con los personajes de tu obra? », l’auteur répond : « Me 
parece que me dejo llevar por ellos. Me doy cuenta de que son una 
especie de alter egos míos. No puedo evitarlo 1 ». Des personnages 
« alter-egos », une formule qui vient s’inscrire d’emblée dans cette 
réflexion autour du portrait et de l’autoportrait dans la fiction litté-
raire espagnole contemporaine.

Les notions de «  portrait littéraire fragmenté, comme la vie 
humaine 2 » et de « miroir en éclats » pour interroger cet art de (se) 
portraire résonnent dans cette écriture fluide et mouvante qui se 
joue des codes littéraires et se libère de tout statisme. À la lisière du 
monde réel et de la forêt de l’intime, dans ce monde romanesque, 
le miroir renvoie à celui d’Alice ou encore à celui de l’Orphée de 
Cocteau  : une porte ouverte sur le merveilleux et l’inquiétante 
étrangeté. La représentation de soi, plus que le reflet de Narcisse, 

1	 D’après un entretien que j’ai eu avec l’auteur, à Valladolid, le 24/11/2021, je 
l’en remercie vivement encore.

2	 Appel à communication de la NEC+, « Portrait et autoportrait dans la fiction 
littéraire espagnole contemporaine (XIXe-XXe-XXIe siècles) », colloque du 18 
au 20 mars. En ligne : <https://narrativaplus.org/les-manifestations-de-la-nec- 
conferences-rencontres-colloques/> [consulté le 28/05/2022].
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serait-elle alors l’histoire de sa métamorphose et la manière dont 
elle est racontée ?

Nous interrogerons cette notion de « portraits en miroirs » pour 
voir comment l’écriture réflexive de Gustavo Martín Garzo explore 
la fiction narrative et le « miroir du Je ou de l’Autre » en s’attachant 
plus particulièrement aux souvenirs ou à la voix qui raconte. Dans 
un premier temps, nous intéresserons au miroir de l’enfance avec 
les deux personnages de Daniel dans Mi querida Eva (2006) et La 
carta cerrada (2009) comme possible mirage d’autoportrait. Dans 
un second temps, nous examinerons les personnages-conteurs et les 
lisières de la voix  : s’agit-il de transcender l’(auto)portrait dans le 
miroir en éclats de cet autre moi ?

I. Le miroir de l’enfance : les personnages de Daniel, 
mirage d’autoportrait ?

L’enfance et la famille des deux Daniel, personnages et narrateurs 
de Mi querida Eva (2006) et La carta cerrada (2009).

Parmi les nombreux personnages qui peuplent le monde roma-
nesque de Gustavo Martín Garzo, notre attention peut se porter sur 
deux d’entre eux qui partagent le même prénom et des caractéris-
tiques communes, tout en étant distincts. Il s’agit de Daniel, dans 
Mi querida Eva (2006) et de l’autre Daniel, celui de La carta cerrada 
(2009). Tous deux narrateurs de deux histoires différentes, ils en 
viennent néanmoins à évoquer leurs souvenirs et leur famille, en 
particulier, les étés passés dans le village paternel.

Dans Mi querida Eva, Daniel se souvient du pueblo et nous fait 
entrer dans l’intimité familiale, avec des scènes de la vie quotidienne, 
l’été dans ce village situé « cerca de Medina de Rioseco ». Il évoque 
en particulier sa mère dont il nous dresse le portrait moral : de la 
tristesse et l’ennui qu’elle éprouve dans le village natal de son époux, 
aux tensions et disputes entre conjoints. Daniel évoque également 
le fantôme de son frère Ángel, mort accidentellement à l’âge de neuf 
ans, en jouant avec l’arme de service de son père. Un drame aux 
répercussions durables sur la structure familiale, qui a façonné la 
construction de l’enfant qu’il était :
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Mi hermano Ángel había muerto cuando yo tenía cuatro años, 
pero permaneció vivo durante toda mi infancia, pues mi madre no 
dejaba de hablar de él. Mi padre no lo soportaba y se iba de casa. 
Fue entonces cuando empezaron a distanciarse. [...] Mi madre no 
quería esa nueva vida. Pensaba que su misión era quedarse allí, al 
lado de su hijo, como si los niños muertos también necesitaran 
cuidados.
Había que rezarle todas las noches.
Luego mi madre se iba del cuarto y yo me quedaba solo. Entonces 
empezaba aquel mundo de sonidos misteriosos, de lejanas pisadas 
y dolientes respiraciones. El mundo de la terrible oscuridad, como 
si ésta fuera agua, agua negra que inundaba la casa llevando en su 
seno sus extrañas y aviesas criaturas, y con ellas a los muertos. Y yo 
temía que mi hermano Ángel pudiera aparecer 3.

Cette évocation de l’enfance de Daniel dans Mi querida Eva peut 
sembler à première vue anecdotique, elle occupe seulement la fin 
du chapitre trois 4, dans un récit enchâssé et une analepse coupés du 
récit principal (qui est centré sur le personnage de Eva, les retrou-
vailles de Daniel et Eva adultes et leurs souvenirs d’adolescence). 
Néanmoins, il s’agit d’un fragment qui reflète l’intimité de Daniel, 
le personnage-narrateur interrompt son récit principal pour se 
peindre davantage, laissant libre cours au dédale de ses pensées.

Cet extrait prend toute son envergure une fois que l’on entame 
la lecture de La carta cerrada. En effet, dès l’incipit, les deux récits 
se recoupent et nous pouvons observer de nombreuses similitudes :

En mi madre había una herida que nunca se curaba, […]. […] la oía 
llorar por las noches. Lloraba porque su relación con mi padre era un 
desastre, lloraba por mi hermano, […]. Yo iba a su cuarto a conso-
larla y tenía miedo a encontrarme con algo oscuro y desconocido 5 .

3	 Gustavo Martín Garzo, Mi querida Eva. Barcelona : Lumen, 2006, p. 97-98. 
Nous reviendrons sur cette citation, sur le personnage du frère mort et le 
monde obscur et mystérieux qui l’accompagne, dans la suite de notre analyse.

4	 Ibid., p. 87-106.
5	 Gustavo Martín Garzo, La carta cerrada. Barcelona : Lumen, 2009, p. 11.
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Nous apprendrons par la suite que le personnage du frère mort, 
Antonio, à l’instar du personnage d’Ángel dans Mi querida Eva, a 
trouvé la mort accidentellement, en jouant avec l’arme de service 
de son père.

Si les deux Daniel sont distincts, on retrouve une configuration 
familiale très similaire et cela passe notamment, dans les deux 
romans, par l’évocation des étés passés dans le village paternel.

Villabrágima, le « pueblo » de Gustavo Martín Garzo : 
la transfiguration de Tierra de Campos, un autoportrait détourné ?

On reconnaît, bien qu’il ne soit pas mentionné, Villabrágima, 
le village du père de Gustavo Martín Garzo. Situé à proximité de 
Medina de Rioseco, on entre et on accède à la place du village en 
passant sous un arc dont le sommet est une petite tour avec une 
horloge en son centre, près de l´église de Santa María. Un peu plus 
loin, se trouve une deuxième église, San Ginés. Si, à première vue, 
la description du village paternel du père de Daniel dans Mi querida 
Eva 6 pourrait passer pour une description assez générale d’un village 
de Castille-et-Léon, en se rendant sur place ou en la comparant 
avec une photographie de l’endroit, nous retrouvons néanmoins, de 
manière extrêmement précise, chacun des éléments de la place et de 
son architecture :

Unos kilómetros más allá, siguiendo la franja de los campos de 
regadío, plantados de remolacha, maíz y alfalfa, estaba el pueblo 
de mi padre. El autobús se detenía en la plaza, nada más cruzar el 
arco, con su pequeña torre en el centro. Allí estaba el reloj, al que 
se accedía por unas horquillas de metal que, clavadas en la piedra, 
hacían las veces de escaleras 7.

Le parallèle apparaît de manière plus explicite, dans La carta 
cerrada, avec la mention de l’arc et du nom des deux églises de 

6	 Gustavo Martín Garzo, Mi querida Eva, op. cit., p. 87.
7	 Idem.
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Villabrágima : « Había dos iglesias en el pueblo, la iglesia de Santa 
María, que estaba situada junto al Arco, y la de San Ginés 8 ».

C’est une autre œuvre de Gustavo Martín Garzo, La calle 
del paraíso 9, qui nous donne les clefs d’analyse nécessaires pour 
comprendre l’importance de ce lieu. L’auteur évoque ses souvenirs 
d’enfance à Villabrágima :

Pero he hablado demasiado de Valladolid y tendría que haberlo 
hecho más de su provincia, y más en concreto de Tierra de Cam-
pos, y de Villabrágima, que es, por encima de todo, mi pueblo. En 
él he pasado todos los veranos de mi infancia y mi primera juven-
tud. Veranos interminables que comenzaban a finales de junio, 
cuando terminaba el curso, y que llegaban a prolongarse más de 
tres meses 10.

Il explique qu’il n’aimait pas passer ses étés là-bas en raison 
de la chaleur, du manque de commodités, de l’appel de la mer… 
Pourtant, son tout premier souvenir s’est cristallisé à Villabrágima :

Yo debía de tener dos o tres años y fui con mis padres a Villabrági-
ma para ver la casa en que íbamos a pasar los veranos. Después 
de recorrer sus habitaciones, salimos al patio. Estaba cubierto de 
hierbas altísimas que, contempladas desde mi pequeña altura, de-
bieron de parecerme la más intrincada de las selvas. Y aquí empieza 
mi recuerdo, ya que, de pronto, me descubrí solo. No sabía dónde 
estaba mi madre, de cuya mano me había soltado, y avanzaba por 
un mar de hierba que no parecía tener fin. Un suave viento em-
pezó entonces a mecer la superficie de aquel mar. Recuerdo aquel 
sonido, y cómo de golpe el miedo se transformó en otra cosa, en 
un sentimiento de pertenencia. Como si de pronto hubiera descu-
bierto que mi lugar en el mundo era ese. […]

Nunca he olvidado ese instante y, tal vez por eso, mis recuerdos 
de Villabrágima siempre han ido unidos al sentimiento de que es el 
único sitio al que me debo de verdad. Puede que haya habido otros 

8	 Gustavo Martín Garzo, La carta cerrada, op. cit., p. 134.
9	 Gustavo Martín Garzo, La calle del paraíso. Valladolid : El Pasaje de las Le-

tras, 2006.
10	 Ibid., «La ciudad y la memoria», p. 71.
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sitios donde haya sido feliz, pero en ninguno me he sentido más 
cerca de lo que soy. Las tardes pasadas en las eras, las excursiones en 
bicicleta, las jornadas de pesca en el río, el cielo lleno de vencejos, 
las noches estrelladas de verano, son los capítulos humildes y esqui-
vos de esa memoria secreta de mi vida 11.

C’est ce tout premier souvenir de l’auteur et ce puissant sentiment 
d’appartenance que l’écriture semble dévoiler dans les souvenirs des 
deux Daniel. Lorsque je l’ai interrogé à ce sujet, Gustavo Martín 
Garzo a souligné, avec une étonnante lucidité, cette transposition 
de Tierra de Campos dans ses romans 12 :

El pueblo y el paisaje siempre remite a esa Castilla de Tierra de 
Campos. […] De cierta forma es un poco el territorio mítico, 
aparece en Tres cuentos de hadas 13, aparece en las novelas, se men-
ciona a Medina de Rioseco y toda esa zona, los montes Torozos... 
Es una constante. Salvo en La rama que no existe cuyo paisaje es 
Cantabria, normalmente las novelas digamos, «más realistas», así 
entre comillas, siempre es una vuelta a esos sitios.

Ce retour constant au « territoire mythique » de Gustavo Martín 
Garzo, comme un lieu fabuleux, qui permet la parole, s’incarne 
plus particulièrement dans ces deux Daniel. Les souvenirs fictifs 
des deux personnages s’entremêlent aux souvenirs réels de l’auteur. 
S’installe alors un curieux jeu de miroirs et de superpositions. Nous 
avons deux personnages-narrateurs (Daniel) qui font d’une certaine 
manière leurs autoportraits puisqu’ils peignent leur intimité dans 
ces scènes familiales qui nous permettent de mieux comprendre leur 
construction à travers les souvenirs des enfants qu’ils étaient.

Toutefois, ces souvenirs se cristallisent autour d’un lieu, celui des 
deux villages paternels fictifs, très similaires, qui s’avèrent des pro-
jections dans la fiction du village réel de Villabrágima, « territoire 
mythique » de Gustavo Martín Garzo, où sont apparus ses propres 
premiers souvenirs d’enfance. Une lisière entre réalité et fiction se 
dessine ici à travers la transfiguration du lieu et ce jeu de réfraction. 

11	 Ibid., p. 74-76.
12	 Entretien du 24/11/2021.
13	 Gustavo Martín Garzo, Tres cuentos de hadas. Madrid : Siruela, 2003.
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Apparaît alors un mirage  : celui d’un éventuel autoportrait de 
l’auteur dans les autoportraits de Daniel. Mirage, car l’on croit per-
cevoir ici les alter-egos que soulignait l’auteur dans les personnages 
qu’il crée. Mirage, car une fois passé ce phénomène de réfraction du 
miroir de l’enfance, il serait illusoire de chercher à superposer l’un 
ou l’autre Daniel à l’auteur réel.

Arrêtons-nous à présent sur le prénom de nos deux personnages. 
«  Me llamo Daniel. ¿Recuerdan?, el profeta que sobrevivió a los 
leones 14  » nous dit, dès l’incipit, le narrateur de Mi querida Eva. 
Un personnage dont le prénom est celui d’un prophète, peut-être 
pourrions-nous voir ici un clin d’œil aux romans de Gustavo 
Martín Garzo s’inscrivant dans la trame biblique (El lenguaje de 
las fuentes, Y que se duerma el mar, No hay amor en la muerte). Il 
s’agit également du prophète capable d’interpréter les songes du roi 
Nabuchodonosor et de voir l’Archange Gabriel. 

Une voix capable de déchiffrer l’intime et de nous guider à la 
lisière du mystère. Le choix de ce prénom est sûrement loin d’être 
anodin pour des personnages-narrateurs dans lesquels pourrait se 
projeter la figure de l’auteur.

Le miroir de l’enfance sur les sillons de la voix
L’intimité familiale et les souvenirs d’enfance n’étaient que 

secondaires dans Mi querida Eva, trois ans plus tard ils constituent 
la trame de La carta cerrada. Ce second roman alterne les récits 
de cet autre Daniel et de sa mère pour peindre une histoire fami-
liale qui se complète à travers l’écho de ces deux points de vue. 
Nous pouvons supposer que la première œuvre, Mi querida Eva, 
contient déjà, en puissance, la trame de ce qui deviendra La carta 
cerrada. Cela s’avère d’autant plus frappant lorsque l’on compare 
l’écriture des deux romans. Outre les similitudes des villages pater-
nels des deux Daniel et de la configuration de la sphère familiale, 
on retrouve certains passages réécrits presque à l’identique. C’est 
le cas notamment de ce que nous pourrions intituler «  l’anecdote 
de la bijouterie  ». Ce passage apparaît pour la première fois dans 

14	 Gustavo Martín Garzo, Mi querida Eva, op. cit., p. 9.
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Mi querida Eva 15. Dans l’analepse de ses souvenirs, Daniel se revoit 
enfant, fasciné par l’intimité de la cuisine de la maison familiale, 
un espace de confidences féminines et de conversations enjouées. 
Dans l’une d’elles en particulier, sa mère raconte à ses amies une 
« histoire vraie » qui lui serait arrivée alors qu’elle était jeune fille. 
Un joailler, ami de ses parents, se retrouva sans personnel. La jeune 
femme devint momentanément vendeuse à la bijouterie et l’aida 
également à prendre soin de son épouse paralysée. Le couvent voisin 
chargea le bijoutier de restaurer la parure de la Vierge. Une fois 
l’ouvrage terminé, il appela la jeune femme, lui fit revêtir les bijoux 
sacrés et la supplia de s’enfuir avec lui. Surprise par cette offrande, 
qualifiée de « ofrecimiento sacrílego », elle refuse, s’enfuit et garde 
le secret car : « le conmovía la idea de que aquel hombre, que era 
sumamente religioso, hubiera estado dispuesto a condenarse para 
toda la eternidad […] con tal de conseguir su amor 16 ». On retrouve 
les mêmes formulations et cette anecdote réécrite avec très peu de 
variations dans La carta cerrada 17. Cette fois, l’extrait est situé au 
début de l’œuvre et permet de caractériser le personnage de la mère 
de Daniel au travers des histoires qu’elle raconte et au pouvoir de 
fascination qui en découle.

Ce n’est pas la seule occurrence de ce procédé d’écriture et de 
réécriture en miroir dans le monde romanesque de Gustavo Martín 
Garzo. Nous pourrions citer par exemple «  l’anecdote du train  » 
qui apparaît dans Las historias de Marta y Fernando 18 (1999) et qui 
réapparaît vingt ans plus tard dans La rama que no existe 19 (2019) : 
un personnage rattrape in extremis un enfant sur le point de tomber 
d’un train. Il s’agissait d’une anecdote biographique de l’auteur 
qui s’était lui-même retrouvé dans cette situation. Pour l’anecdote 
de la bijouterie, elle n’est pas biographique, mais réelle, l’histoire a 

15	 Ibid., p. 100-103.
16	 Ibid., p. 103.
17	 Gustavo Martín Garzo, La carta cerrada, op. cit., p. 36-38.
18	 Gustavo Martín Garzo, Las historias de Marta y Fernando. Barcelona : Desti-

no, 1999, p. 92.
19	 Gustavo Martín Garzo, La rama que no existe. Barcelona : Destino, 2019, p. 

102-105.
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été rapportée à l’auteur par un proche et lui a fait forte impression. 
L’histoire vraie racontée par la mère de Daniel l’est donc à plusieurs 
titres. Au-delà de ces considérations, ce qui nous intéresse ici, c’est 
la manière dont l’écriture se saisit de cet événement pour donner 
vie à l’un des personnages du roman qui, à son tour, donne corps, 
dans la fiction, à cette histoire racontée dans un récit enchâssé. Nous 
avons ici ce que nous pourrions appeler un moment de capture dans 
l’écriture  : une anecdote (biographique ou réelle) se transforme en 
une scène de fiction qui apparaît, disparaît et réapparaît dans l’œuvre 
romanesque de l’auteur, transformée et à la fois identique dans un 
contexte plus ou moins similaire, presque sous la même forme.

À la lisière du paradoxe, cette écriture en miroir nous invite à 
nous focaliser davantage sur ces épisodes. L’anecdote de la bijouterie 
porte notre attention sur le récit fait par la mère de Daniel sur sa 
propre vie. Là où nous pourrions attendre un portrait physique ou 
moral du personnage de la mère fait par Daniel, c’est autre chose qui 
se joue, l’écriture se focalise sur la voix du personnage, sa manière de 
raconter et de s’emparer du récit. Le personnage-narrateur de Daniel 
s’éclipse et le personnage qu’il s’apprêtait à décrire, celui de sa mère, 
s’empare du récit et narre à son tour une partie de son histoire. Le 
portrait du personnage deviendrait-il alors, le portait d’une voix ? Il 
y aurait là une affirmation surprenante qui nous invite à étudier de 
plus près ces personnages-narrateurs ou personnages-conteurs, ainsi 
que les lisières de la voix : manière de transcender l’(auto)portrait ou 
miroirs en éclats de cet autre moi ?

Les personnages-conteurs et les lisières de la voix : 
manière de transcender l’(auto)portrait 
ou miroir en éclats de cet autre moi ?

Les personnages-conteurs et les miroirs de la voix
Vincent Jouve nous rappelle que le narrateur, c’est d’abord, 

«  cette voix qui raconte l’histoire 20  ». L’une des caractéristiques 
principales de l’écriture de Gustavo Martín Garzo est l’utilisation 
de récits enchâssés multiples. Apparaissent alors des narrateurs 

20	 Vincent Jouve, Poétique du roman. 4e éd. Paris : Armand Colin, 2015, p. 35.
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intradiégétiques qui se succèdent ou s’enchaînent. Le plus souvent, 
le personnage principal (qui peut ou non être également le narra-
teur de l’histoire) rencontre un autre personnage qui lui raconte à 
son tour une histoire ou sa propre histoire, dans laquelle apparaît 
un autre personnage qui raconte une partie de cette histoire ou 
qui ouvre un autre récit et ainsi de suite. Cette superposition de 
narrateurs intradiégétiques pourrait, par cet emboîtement des récits, 
« fragiliser l’illusion référentielle en dénonçant le jeu fictionnel 21 ».

Toutefois, l’écriture de Gustavo Martín Garzo parvient à 
contourner cela, grâce à sa fluidité, mais aussi en s’enracinant 
profondément dans cette notion de voix et d’oralité. Les person-
nages-narrateurs racontent plus qu’ils ne narrent. Ce sont avant tout 
des conteurs, qui captivent leur auditoire quitte, parfois, à s’impli-
quer dans l’histoire plus qu’ils ne devraient, à prendre des détours 
ou à en inventer une partie. Le narrateur principal ou le personnage 
qui écoute cette histoire souligne d’ailleurs le plaisir oratoire de celui 
qui est en train de raconter. Plus encore, lorsqu’ils content leur récit, 
ils offrent également leur souffle et une partie de leur vie.

Nous pourrions ici prendre comme exemple Marea occulta 22  : 
dans ce roman, Edu vient rendre visite à Doña Nieves, une ancienne 
voisine de ses parents, pour en apprendre davantage sur sa défunte 
mère Carmen. Si celle-ci s’exécute et prend alors la parole pour par-
ler de Carmen, assez rapidement son récit bifurque vers ses propres 
souvenirs et sa propre vie qui s’entremêlent au portrait d’une 
certaine Miss Brill qui ponctue ou interrompt le récit. Nous nous 
rendrons compte au fur et à mesure, et surtout à la fin de l’œuvre, 
que cette Miss Brill dont nous avions pourtant un portrait précis 
et distinct de Doña Nieves, n’est autre que son double ou alter ego 
imaginaire : elle incarne cette autre vie, liée au monde de la forêt. 
Cette vie rêvée et parallèle à la nôtre qui fait parfois irruption dans le 
monde réel. Les apparitions de Miss Brill, résonnent au rythme du 
poème de Emily Brontë The Visionary, que Doña Nieves déclame au 
terme d’une attente enfiévrée :

21	 Ibid., p. 39.
22	 Gustavo Martín Garzo, Marea oculta. Barcelona : Lumen, 1994.
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Visitante del aire, así vendrá mi amor; 
con secreto poder; a salvo de las trampas acechantes del hombre. 
No habrá palabra mía que traicione al amado 
aunque deba pagar mi vida por esa limpia fe. 
[…] 
Arde, pues, lamparita; clara y pura centellea. 
¡Silencio!: un ala susurrante agita el viento: 
es el esperado que ya viene hacia mí 
¡Extraño poder! En tu fuerza confío; confía tú en mi constancia 23.

Doña Nieves, qui, peu avant de s’ôter la vie, « pensaba […] en 
que también ella como la mujer visionaria del poema de miss Brill, 
no había hecho otra cosa en su vida que tener encendida aquella 
lamparita para orientar los pasos del amado en la terrible oscuri-
dad 24 ». Cette lumière, sur le point de s’éteindre, c’est aussi la fin du 
récit que Doña Nieves a fait à Edu sur sa propre vie, allant jusqu’à 
livrer à l’enfant les détails les plus intimes de son existence et de 
ses amours. Un récit d’une vie, qu’elle a attendu patiemment de 
pouvoir transmettre, dans un élan vital allant jusqu’à son dernier 
souffle. La voix de Doña Nieves transcende l’autoportrait qu’elle 
aurait pu simplement dresser d’elle, pour s’inscrire dans une lisière 
poétique et vibrante où « Je est un autre », pour reprendre les mots 
de Rimbaud 25. Autrement, dit, où Doña Nieves est Miss Brill.

Nous pourrions alors nous demander si cette manière de trans-
cender sa propre image par ce jeu de miroirs porté par la voix du 
personnage ne serait pas une modalité propre à cette écriture de la 
lisière. Ce qui nous amène à présent à interroger les lisières de la 
voix et le miroir en éclats de cet autre moi.

23	 Ibid., p. 141.
24	 Idem.
25	 Arthur Rimbaud, Correspondance. Lettre à Georges Izambard (02/11/1870) et 

Lettre à Paul Demeny (17/04/1871). Paris : Gallimard NRF, 1954, p. 267-271.
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Les lisières de la voix pour portraire cet autre moi
Dans le monde romanesque de Gustavo Martín Garzo, un autre 

exemple de ce pouvoir de la voix qui raconte serait El valle de las 
gigantas 26. Dans ce roman, Lázaro est en vacances dans le village de 
son grand-père, Héctor. Il aime entendre les histoires que le vieil 
homme lui raconte et tout particulièrement l’histoire du valle de las 
Gigantas, lieu fabuleux, forêt prétendument située à proximité de 
Simancas et du Duero et où il se serait réfugié en compagnie de son 
ami Luciano, au début de la guerre civile. Héctor va alors raconter 
l’histoire d’amour qu’il aurait eue avec l’une des Géantes, ces créatures 
des bois mi-Amazones, mi-nymphes, capables de montrer la plus 
grande délicatesse ou de provoquer le plus grand effroi (puisqu’elles 
s’alimentent de chair humaine…). Amoureux, Héctor serait revenu 
chercher, après la guerre, celle qu’il surnommera « Macarrón », dont 
il dresse un portrait détaillé, fascinant et inquiétant. Elle aurait vécu à 
ses côtés et ne serait autre que la grand-mère de Lázaro. C’est ce qu’il 
confie, comme secret à son petit-fils, peu avant de s’éteindre.

Héctor, comme Doña Nieves, porte son récit jusqu´à son souffle 
dernier, dans un élan vital porté par la voix. Ce portrait de Macarrón 
contraste avec celui de la « abuela danesa » dont Ramón, ami de la 
famille, faisait le portrait « plus réaliste » au début de l’œuvre. Mais, 
comme le souligne Héctor, à l’instar du célèbre tableau de Magritte 
Ceci n’est pas une pipe, « la realidad no tiene por qué confundirse con 
la verdad  27». D’après lui, « ésa era la cualidad de las cosas del Valle, 
que estaban dotadas de un fondo de oscuridad, de un punto ciego 
por donde entraba la noche 28 ».

Sur ce point, Gustavo Martín Garzo, explique qu’on lui a très 
souvent demandé si cette histoire était vraie, ce à quoi il répond :

La pregunta es, ¿por qué este hombre, que es una persona mayor 
que se encuentra con su nieto al que quiere mucho, cuando sabe 
que se está muriendo, decide contarle esa historia precisamente? Es 

26	 Gustavo Martín Garzo, El valle de las gigantas. Barcelona : Ediciones Desti-
no, 2000.

27	 Ibid., p. 53.
28	 Ibid., p. 54.
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que no puede ser algo gratuito. Esa historia tiene un peso para él, 
se está nombrando una verdad, está nombrando una verdad, una 
verdad de otro orden, no una verdad objetiva, sino una verdad de 
su vida. […] esa verdad íntima está ahí 29.

Ainsi, cohabitent dans cette œuvre deux portraits de la grand-mère 
de Lázaro, « la abuela danesa » et son autre moi : Macarrón, créature 
du Valle de las Gigantas, émanation de l’autre côté du miroir.

La lisière de la voix permet au personnage-conteur de révéler, par 
son récit, cette vérité intime. Elle permet aussi à celui qui raconte 
de transcender sa propre image pour atteindre cette part de nous 
secrète, cachée, qui se rattache au monde de la forêt.

L’écriture de la lisière et ses miroirs : portraire le moi et son ombre
Cet autre moi est, en quelque sorte, notre ombre que Gustavo 

Martín Garzo décrit dans Elogio de la fragilidad, « Un mundo sin 
sombra » :

Hay un momento único en que el niño descubre su sombra. Des-
cubre otro yo, alguien que le acompaña en secreto. Ese alguien 
habita sus pensamientos y sus deseos más íntimos, es su doble es-
condido, su parte proscrita 30.

Une ombre qui peuple de nombreux contes et œuvres littéraires 
de Peter Pan, à Peter Schlemihl en passant par Onuphrius. Gustavo 
Martín Garzo s’intéresse à ces différents exemples avant d’ajouter :

La sombra personaliza en las historias que acabamos de recordar la 
parte primitiva e instintiva del hombre. Es su doble negativo, pero 
también la fuente de la vitalidad y, en cierta forma, de su salud in-
telectual. Es ella la que nos enseña a tolerar las ambigüedades y nos 
aparta de los peligros que acosan al hombre integrado: la rigidez de 
pensamiento, el dogmatismo, los fundamentalismos religiosos, los 
prejuicios etnocéntricos o la banalidad 31.

29	 Entretien du 24/11/2021.
30	 Gustavo Martín Garzo, Elogio de la fragilidad. Barcelona : Galaxia Guten-

berg, 2020, p. 86.
31	 Ibid., p. 87.
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La voix, mais aussi, par extension, l’écriture et la lecture nous 
permettent d’appréhender cette ombre et deviennent des reflets de 
cet autre moi. Dans un autre fragment de Elogio de la fragilidad, 
Gustavo Martín Garzo interroge et souligne cette lisière :

¿Sabemos por qué hemos nacido, por qué tenemos que morir, por 
qué existe la injusticia o la desdicha, qué es el amor y por qué nos 
hace sufrir? Nuestra vida está llena de preguntas que no podemos 
evitar hacernos sin descanso. Para mantenerlas vivas y mitigar a la 
vez la angustia que nos produce no conocer sus respuestas existe 
el mundo de las fábulas y los cuentos, el mundo inagotable de la 
ficción. Estamos perdidos y buscamos un camino que transforme 
nuestra vida en una historia que merezca la pena contar, una histo-
ria que nos consuele con su belleza 32.

Transformer la vie en une histoire qui vaille la peine d’être 
racontée, tel est le miroir de la réalité que la fiction nous permet de 
traverser. Les voix des personnages-conteurs permettent de sublimer 
les portraits des personnages de leur récit, pour, parfois, se dépeindre 
à travers eux et dresser le portrait intime de cet Autre qui sommeille 
en chacun de nous.

La spécificité de l’écriture de la lisière, entre poésie et fiction, 
est peut-être de peindre le portrait —ou du moins le reflet— de 
notre ombre, ce double maudit et lumineux, au cœur de l’intime. 
L’auteur explore ce clair-obscur de l’existence humaine à travers ses 
personnages. Il déclare à ce propos :

Me gusta descender a esos lugares malditos, no para condenar a mis 
personajes, sino para salvarlos, porque pienso que hay algo precio-
so en esos lugares malditos que habitualmente no vemos. Intento 
acercarme a eso y descubrir esa especie de belleza, parecida a la de 
las flores del mal: la belleza que hay en la oscuridad, la luz que hay 
en la oscuridad, la belleza de lo maldito 33.

Ainsi, l’écriture de la lisière cherche à portraire l’autre côté du 
miroir. Elle nous invite à suivre le regard du Narcisse, tel qu’il 

32	 Ibid., « La cristiana cautiva », p. 32.
33	 Entretien avec l’auteur du 24/11/2021.
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est représenté chez le Caravage. Par-delà l’obscurité de l’onde, ce 
regard se prolonge jusque dans le Styx dans lequel le jeune homme 
continuera de se mirer après sa mort. Dans ces reflets, nous retrou-
vons l’obscurité et l’élément liquide qui caractérisent le monde du 
fantôme du frère mort des deux Daniel (Ángel dans Mi querida Eva, 
Antonio dans La carta cerrada) :

[…] aquel mundo de sonidos misteriosos, de lejanas pisadas y do-
lientes respiraciones. El mundo de la terrible oscuridad, como si 
ésta fuera agua, agua negra que inundaba la casa llevando en su 
seno sus extrañas y aviesas criaturas, y con ellas a los muertos 34.

Le personnage-narrateur est hanté par cette présence fantasma-
gorique, mystérieuse et aquatique 35. Dans La carta cerrada, les récits 
de Daniel et de sa mère gravitent autour de l’ombre de ce frère 
disparu dont la présence nous parvient à travers leurs mots.

Pour approfondir ce point, il conviendrait d’analyser de manière 
détaillée le roman La soñadora 36 et les personnages de Aurora et 
Adela. Juan, le personnage principal, se rend dans son village natal 
de Medina de Rioseco sur la tombe de Aurora, son premier amour. 
Il est ensuite pris d’une forte fièvre et Aurora lui apparaît. S’ensuit 
un dialogue dans lequel Aurora se souvient du récit que Doña 
Manolita leur racontait lorsqu’ils étaient enfants  : l’histoire de sa 
cousine « la señorita Adela ». Par le jeu de l’enchâssement des récits 
et la superposition des voix des différents personnages-conteurs, les 
portraits de Aurora et Adela se construisent en miroir. C’est la voix 
de Juan qui convoque et fait apparaître celle de Aurora, qui évoque 
celle de Doña Manolita et, à travers elle, le personnage de Adela. 
Apparition d’outre-tombe, Aurora en vient à se confondre avec 
Adela, la seconde devenant en quelque sorte l’ombre de la première. 

34	 Gustavo Martín Garzo, Mi querida Eva, op. cit., p. 97-98.
35	 Nous pourrions ici établir un parallèle avec d’autres personnages de Gustavo 

Martín Garzo enveloppés de cette obscurité aquatique et lumineuse, comme 
le personnage de l’enfant décédée et remplacée par une fée dans « El hada que 
quería ser niña », deuxième conte de Tres cuentos de hadas, op. cit.

36	 Gustavo Martín Garzo, La soñadora. Barcelona : Debolsillo, 2003 [2001].
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La voix permet d’invoquer ces différents portraits féminins qui se 
caractérisent par leur voix et le récit qui en découle 37.

D’une certaine manière, dans les romans de Gustavo Martín 
Garzo, la voix a cette singulière capacité de portraire l’ombre. Plus 
encore, elle capte l’essence de ce qui n’est plus et saisit l’absence de 
l’objet. Il y a là comme un écho à la définition de la peinture dont 
l’inventeur serait Narcisse selon Leon Battista Alberti : « Qu’est-ce 
que peindre, en effet, si ce n’est saisir, à l’aide de l’art, toute la surface 
d’une onde 38 ». L’écriture de la lisière et ses miroirs serait-elle alors 
une forme de rencontre entre Narcisse et Orphée ?

L’écriture de la lisière, par la transposition de Tierra de Campos 
et par le jeu de superpositions des souvenirs liés au village paternel, 
met en place ce mirage d’autoportrait, à travers le miroir de l’en-
fance, dans les personnages des deux Daniel (de La carta cerrada 
et Mi querida Eva).

Les personnages-conteurs sont récurrents dans le monde 
romanesque de Gustavo Martín Garzo. Leurs récits, toujours un 
peu déroutants, reposent sur la seule force de leur voix, capable 
d’instaurer une lisière poétique et de transcender leur propre image. 
La voix et ses lisières pourraient alors, par un dérèglement de tous les 
sens, conduire de l’autre côté du miroir, dans le monde de la forêt. 
Elle serait capable d’invoquer et de peindre le moi et son ombre, 
mais aussi ce qui n’est plus.

37	 Notons que La Soñadora regroupe la plupart des thématiques abordées dans 
cet article : le jeu de miroir possible entre l’auteur et le personnage de Juan ; 
la transfiguration de Tierra de Campos, puisque l’action se situe entre Medina 
de Rioseco et Valladolid ; les personnages-conteurs et les miroirs de la voix ; le 
moi et son ombre… Compte-tenu de la matière et de la richesse du roman, il 
conviendrait de lui accorder une analyse à part entière qui sortirait du cadre de 
la réflexion.

38	 Leon Battista Alberti (1404-1472), De la statue et de la peinture / traités de Leon 
Battista Alberti. Trad. du latin en français par Claudius Popelin. 1868. Pa-
ris : BNF, Gallica. En ligne : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65009h/
f7.item.r=circonscription.zoom> [consulté le 26/05/2022], p. 133.
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Enfin, il convient de souligner une dernière lisière de l’écriture 
dans deux des œuvres sur lesquelles nous sommes appuyée pour 
cette analyse, La calle del paraíso et Elogio de la fragilidad. Entre 
fiction et essai, dans une série de récits brefs qui reprennent certains 
de ses articles, Gustavo Martín Garzo dévoile ses pensées ou encore 
ses réflexions sur la lecture, l’écriture et la littérature. Au moment 
de la parution de Elogio de la fragilidad, en 2020, il soulignait : « En 
este libro está todo mi pensamiento. Es una suerte de autobiografía 
imaginaria 39 ». Une formulation qui interroge et sur laquelle il est 
revenu en interview :

Yo no hablo allí de hechos de mi vida, pero a la vez hablo de mis 
pensamientos y hablo de mis deseos a través de obras ajenas. Estoy 
hablando de las cosas que son importantes para mí. De cierta for-
ma, el que lea este libro, me conoce 40.

Si ces œuvres sortent du cadre du personnage de fiction, on 
pourrait néanmoins voir dans cet ensemble de réflexions de 
Gustavo Martín Garzo, un miroir en éclats qui nous permet de 
percevoir et d’interpréter les miroirs latents dans cette écriture de 
la lisière : des reflets des alter-egos évoqués au seuil de ce travail à la 
représentation du double imaginaire, cette ombre qui se rattache à 
chacun d’entre nous.

39	 Guillermo Balbona, « No sé si una sociedad que no siente necesidad de soñar 
merece la pena » (entretien avec Gustavo Martín Garzo), El Diario Montañés, 
23 agosto 2020. En ligne : <https://www.eldiariomontanes.es/culturas/socie-
dad-siente-necesidad-20200823224122-ntvo.html> [Consulté le 28/05/2022].

40	 Entretien de moi-même avec l’auteur du 24/11/2021.
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Dans Autorretrato sin mí 1, Fernando Aramburu rassemble une 
somme hétéroclite d’instants de vie intime et de réflexions person-
nelles dont il nous livre, à la première personne, un récit morcelé, 
défiant les lois de la chronologie. Il construit ainsi son autoportrait 
littéraire répondant aux postulats de Michel Beaujour qui, dans 
Miroirs d’encre, définit essentiellement ce genre par « l’absence de 
récit suivi 2 » et « un assemblage ou bricolage d’éléments sous des 
rubriques que nous appellerons provisoirement thématiques 3  ». 
Cependant, la singularité du traitement de la voix narratrice, 
l’insertion de considérations dépassant le cadre de l’individuel et 
l’introduction de procédés rhétoriques dévoyant les enjeux d’une 
écriture visant uniquement la représentation de soi induisent un 
inévitable questionnement de cet autoportrait dont les principes 
semblent être reconsidérés. Pour Aramburu, il ne s’agit plus seule-
ment de « se peindre soi-même » — dirions-nous en reprenant une 
métaphore picturale — mais de conférer au texte une surprenante 
charge ontologique doublée d’une saisissante perspective métatex-
tuelle. N’est-il donc pas possible d’appréhender Autorretrato sin 
mí non plus comme un simple récit de soi mais comme un miroir 

1	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí. Barcelona : Tusquets, 2018.
2	 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Rhétorique de l’autoportrait. Paris  : Seuil, 

1980, p. 8.
3	 Idem.
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de la création littéraire réfléchissant les enjeux et la quintessence 
de l’écriture ?

Pour mieux saisir cette tension de l’autoportrait littéraire vers 
un récit plus universel, nous cernerons, dans un premier temps, les 
formes d’une écriture explorant, à partir d’angles de vue divers, ce 
qui fonde et légitime l’écriture de soi. Nous nous pencherons ensuite 
sur le caractère paradoxal — d’emblée revendiqué par le titre — de 
cet autoportrait en creux marqué par le retrait du «  Moi  » dont 
l’absence, en cédant la place à d’autres identités, ouvre le champ du 
regard introspectif sur un territoire où les frontières de l’intime se 
confondent avec celles d’autres individus. Enfin, nous observerons 
comment les enjeux de l’autoportrait littéraire se nouent également 
autour de la représentation de la création poétique.

L’écrivain et son autoportrait

Le titre est le premier seuil que franchit le lecteur avant de 
s’aventurer dans un récit et, selon Charles Grivel, dont une partie 
des recherches porte sur la titrologie, «  l’autorité du texte se lit et 
se subit dès sa marque inaugurale 4  ». Ainsi, le titre rhématique 5 
de l’œuvre qui nous occupe nous dit que la référence au modèle 
hypotextuel de l’autoportrait littéraire sera centrale dans le récit de 
Fernando Aramburu. En renvoyant aux codes du genre pictural, ce 
titre suggère également que la spécularité du propos sera prégnante 
au cœur de l’écriture.

De plus, l’incipit de l’ouvrage implique une tension vers un 
pacte autobiographique, tel que l’a énoncé Philippe Lejeune 6, en 
déployant une écriture à la première personne qui revendique la 
parenté du narrateur et de l’auteur. Toutefois, si le récit couvre « une 

4	 Charles Grivel, Production de l’intérêt romanesque. Paris  : Mouton, 1973, 
p. 166.

5	 Selon la terminologie de Gérard Genette, un titre rhématique précise la 
forme du texte au niveau générique.

6	 Philippe Lejeune décrit l’autobiographie comme «  un récit rétrospectif en 
prose qu’une personne fait de sa propre existence », in Philippe Lejeune, Le 
pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, p. 14.
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suite temporelle suffisante pour qu’apparaisse le tracé d’une vie 7 », 
on ne peut que parallèlement affirmer l’écart avec le genre même 
de l’autobiographie. En ce sens, Beaujour précise que l’autoportrait 
diffère de celle-ci par le fait que « le premier tente de constituer sa 
cohérence grâce à un système de rappels, de reprises, de superpo-
sitions ou de correspondances entre des éléments homologues et 
substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du 
discontinu […] tandis que la clôture temporelle de l’autobiographie 
est déjà implicite dans le choix du curriculum vitae 8 ».

À la lumière de ces postulats, le lecteur s’attend à découvrir 
un texte raconté à la première personne au sein duquel un auteur, 
par touches successives et discontinues, va parler de sa vie, de 
ses émotions, de ses sentiments, de tout ce qui a contribué à sa 
construction identitaire. Les pages sur lesquelles il couche ces maté-
riaux deviennent le miroir réfléchissant son image. Les premières 
lignes de Autorretrato sin mí confirment notre horizon d’attente. 
L’identité du narrateur intra-homodiégétique y est dévoilée, il 
s’appelle Fernando Aramburu : l’homonymat avec l’auteur ne laisse 
aucun doute sur l’identité de celui qui va parcourir les chemins de 
son existence abordant successivement, et sans logique apparente, 
les instants qui ont façonné son identité d’homme et d’écrivain.

Un regard sur la table des matières révèle le caractère fragmentaire 
de l’écriture. En lisant les titres donnés aux soixante sections qui 
composent l’œuvre, nous remarquons une référence géographique 
à la ville natale de l’auteur (Donostia - San Sebastián), une allusion à 
ses amis (Los amigos), une évocation de sa femme (La Guapa) ou bien 
encore de sa mère (Madre) ou de l’auteur qui influença son parcours 
d’écrivain (Federico García Lorca). Aramburu, au fil aléatoire de sa 
plume, évoque donc ceux qui ont croisé sa vie, les lieux qui ont 
marqué son existence, les références et influences culturelles qui ont 
déterminé sa personnalité et ses choix. L’ensemble s’accompagne de 
réflexions personnelles d’ordre philosophique, offrant ainsi aux lec-
teurs un accès plus profond aux arcanes de son âme. L’écrivain pose 
ici les premières touches de ce qui dessine les contours de sa vie et crée 

7	 Jean Starobinski, Le style de l’autobiographie. Paris : Poétiques, 1970, p. 261.
8	 Ibid., p. 9.
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les reliefs de son existence. La métaphore picturale de l’autoportrait 
se décline dans cette écriture fragmentaire : tel un peintre reprenant 
certains éléments de sa composition pour la compléter ou l’amélio-
rer, Aramburu va opérer des va-et-vient sur la toile de sa vie. Ainsi 
reprendra-t-il au chapitre trois la description du paysage maritime 
initiée au début du récit pour compléter, dans un élan synesthésique 
convoquant le goût salé et l’odeur de la mer, le bruit des vagues se 
brisant sur les rochers et le spectacle d’une surface liquide agitée par 
le vent, la géographie du territoire de son enfance. Ainsi reviendra-t-il 
dans le chapitre cinq sur la figure paternelle ébauchée au début de la 
narration pour lui conférer la profondeur de l’homme blessé par de 
rudes conditions de vie qui l’ont mené à l’alcoolisme.

L’histoire de sa vie amoureuse ou de son cheminement littéraire 
subit le même traitement. En ce sens, Autorretrato sin mí répond 
aux critères pensés par Annie Pibarot pour laquelle « la plupart des 
autoportraits obéissent — sinon de façon apparente, du moins au 
niveau de leur structure profonde — à ce modèle 9, ce qui explique 
la fréquence des dispositions fragmentaires et successions de courts 
textes 10 ».

L’écriture de ce texte se noue autour de biographèmes gravitant 
autour de deux thématiques essentielles  : la vie personnelle et la 
trajectoire littéraire de l’auteur. Les biographèmes en lien avec sa vie 
familiale sont disséminés dans l’ensemble de la narration et, rapide-
ment, nous constatons qu’il ne s’agit pas de simples évocations de 
lieux ou de personnes mais d’une réelle mise en perspective d’évène-
ments qui confèrent une épaisseur identitaire à l’autoportrait. Ainsi, 
Aramburu mentionne les paysages de Saint-Sébastien qui, entre 
terre et mer, ont configuré son enfance, et la mer devient alors « una 
especie de pariente grande 11 » dont l’odeur saline lui permettait de 
s’orienter dans «  el laberinto urbano 12  » où il a grandi. Quelques 

9	 Par « modèle », Annie Pibarot entend ici une suite de descriptions.
10	 Annie Pibarot, « L’autoportrait littéraire dans la littérature française de l’ex-

trême contemporain », in Sylvie Casset et Nouredine Sabri (dir.), Les nou-
velles écritures du moi. Paris : L’Harmattan, 2012, p. 31.

11	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 79.
12	 Idem.
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lignes plus loin, ce territoire surgit comme « una madre material 13 ». 
Le champ lexical de la famille met en avant la prégnance de la terre 
natale dans la construction identitaire de l’individu. Le paysage 
prend part au processus discursif de l’autoportrait, les lieux d’atta-
chement et d’origine géographiques jouant un rôle prépondérant 
dans la problématique de l’identité.

À maintes reprises dans le texte, l’écrivain basque fait revivre 
les figures familiales. L’exemple de son père qui rentrait ivre le soir 
s’avère particulièrement parlant :

Trabajaba largas horas diarias en la fábrica y era bondadoso, in-
capaz de violencia. Por eso lo quise; por eso él es en mi recuerdo, 
ahora que desdichadamente no puedo decírselo, el héroe modélico 
que no era. De sus debilidades ostensibles nació mi voluntad de no 
sucumbir, ni entonces ni después a la tentación de la bebida, de las 
sustancias estupefacientes; […] 14.

Ici, Aramburu ne se contente pas de faire affleurer à la surface de sa 
mémoire un épisode marquant de sa jeunesse. Il en révèle également 
l’influence sur les choix qu’il exerça tout au long de sa vie, répon-
dant aux exigences de l’autoportraitiste selon la formule de Michel 
Beaujour : « je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait mais je vous dirai 
qui je suis 15 ». Sous ce même angle d’approche, il convoque d’autres 
figures familiales  : celles de son oncle Basilio, de ses grands-mères 
Asunción et Juanita, de sa cousine Marisa. Toutes reposent au cime-
tière où, de temps en temps, le narrateur se rend  : « Yacen en mí 
con sus caras de antaño […] Viven en mí, en el espacio intercostal 
donde guardo las viejas heridas 16 ». Aramburu se dessine comme une 
somme complexe de personnes et d’expériences, il ne se saisit pas dans 
l’instant mais il dévoile plutôt un schéma identitaire qui s’édifie au 
fil des espaces dans lesquels il évolue, du temps qu’il traverse et des 
personnes qu’il côtoie. L’autoportrait se fait comme un voyage dans le 
dédale de la vie et récupération d’une mémoire familiale.

13	 Ibid., p. 83.
14	 Ibid., p. 132.
15	 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op.cit., p. 9.
16	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 61.
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Un dernier exemple vient illustrer la conception d’un auto-
portrait permettant avant tout d’appréhender l’homme dans sa 
complexité et sa profondeur. Dans une section au titre porteur de 
sens — « Línea de destino » — Aramburu rappelle la méningite de 
sa fille cadette alors qu’elle n’avait que trois mois : « Días grabados 
con hierro candente en la memoria. Días como aquel sábado, en los 
albores del invierno del año 89 17 ». La référence temporelle précise 
révèle la force du traumatisme et la structure nominale des phrases 
reflète le caractère émotionnel de la narration. Le récit de la traversée 
de la ville en ambulance se fait au présent, avec des phrases courtes. 
La construction syntaxique de l’exposition de cet épisode et le choix 
du temps verbal trahissent la vivacité du souvenir. Progressivement, 
les phrases s’allongent, elles accompagnent le regard distancié de 
celui qui a appris à dompter la douleur et à accepter les conséquences 
de la maladie. La clôture de cette section confirme notre perception 
de l’autoportrait littéraire :

A veces paseamos todos juntos y atrapa de repente nuestra aten-
ción la sirena de una ambulancia. Hay muchas ambulancias en la 
ciudad, posiblemente en todas las ciudades. Tu madre y yo nos 
miramos un instante sin decirnos nada. Mientras la ambulancia se 
aleja, una pulsión contra la que no puedo resistirme me induce a 
seguirla con la vista. Las puertas traseras de doble hoja, las venta-
nillas veladas 18.

Ce fragment s’inscrit dans une temporalité postérieure à celle 
qui ouvrait la section mais le choix de la construction syntaxique 
de la dernière phrase nominale renvoie à la structure des premières 
phrases. Des années plus tard, la sirène des ambulances ravive le 
souvenir et la peur de perdre un enfant a conditionné les compor-
tements d’une vie. Il ne s’agit donc pas de peindre un souvenir mais 
de montrer comment certains évènements façonnent une existence, 
une identité.

Le second type de biographèmes présents dans la narration 
dévoile la trajectoire littéraire d’Aramburu. Il raconte à ses 

17	 Ibid., p. 133.
18	 Ibid., p. 135.
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lecteurs comment s’est édifiée son identité d’écrivain, comment 
s’est développée sa passion pour l’écriture. La section consacrée à 
son approche des textes de Federico García Lorca, alors qu’il défiait 
les lois de l’enseignement religieux qu’il recevait, vient parfaitement 
illustrer notre propos :

La disciplina impuesta por los frailes en aquel colegio de mi ciudad 
natal, unida a la gotera lenta, lenta, de las horas lectivas, induce al 
muchacho nervioso que yo fui a una distracción secreta. […] Una 
extraña atracción me lleva a preferir las atribuidas a un tal Federico 
García Lorca. […]
A edad tan corta no acierto a razonar lo que me ocurre cuando 
leo las palabras del referido poeta. Eso que no se deja nombrar 
(misterio, magia, embrujo me parecen metáforas vacías) me saca, al 
modo de una enfermedad, de mi ser de costumbre, […]. Me hace 
otro dentro de mi cuerpo. Instaura en mí una necesidad que sólo se 
satisface con palabras. […]
Contagiado por Federico García Lorca, he contraído el fervor incu-
rable por la poesía. Ya nunca nada será lo mismo 19.

À nouveau, le trait de celui qui se dessine se fait plus intense, il 
ne s’agit plus de discerner la caractéristique singulière de celui qui 
évoque son amour pour les lettres mais, au contraire, de montrer 
toute l’épaisseur d’un long cheminement et les contingences qui 
résonnent encore en lui. On retiendra ici le carcan de l’enseignement 
religieux qui l’obligea à trouver dans la lecture un moyen de cana-
liser l’énergie de l’enfance. On soulignera la référence climatique 
contredisant toute velléité de promenades. Ailleurs dans le livre, 
Aramburu mentionne également l’origine modeste de sa famille 
qui le contraignit à trouver dans les mots le seul moyen d’évasion 
tant désirée : « El presupuesto familiar no alcanza para instrumentos 
musicales, para estancias en el extranjero ni estudios en alguna insti-
tución de renombre. […] Las palabras son de todos 20 ».

19	 Ibid., p. 111-113.
20	 Ibid., p. 85.
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Par touches successives et par reprises, l’écrivain ébauche les 
contours de sa trajectoire littéraire 21 répondant à nouveau aux 
exigences de l’autoportrait telles que nous les avons définies précé-
demment. D’autres éléments, dépassant le cadre de la présence de 
ces biographèmes familiaux ou relatifs au discours littéraire, nous 
permettent également d’accéder à l’intériorité la plus profonde de 
l’écrivain. Aramburu fait de son autoportrait un moyen de pénétrer 
ses pensées secrètes, un instrument de connaissance totale de son for 
intérieur. Il rend accessible, par le biais de l’écriture, la conscience 
même du moi auctorial.

En ce sens, l’insertion de nombreuses questions rhétoriques, 
propres selon Fontanier à décrire «  les mouvements de l’âme 22  », 
met en évidence la vie psychique du narrateur. Lorsqu’il évoque son 
intérêt croissant avec l’âge pour la solitude, il offre à ses lecteurs 
une image visuelle de celle-ci, la présentant comme une sorte de 
grande pièce au centre de laquelle se dresse une chaise dont il n’ose 
se déclarer propriétaire : « Proprietario, ¿ de qué ? ¿De un cuadrado 
de suelo y de cuatro paredes sin ventanas en mi interior? 23 ». Ailleurs 
dans le texte, alors qu’il convoque le souvenir de son père décédé et 
qu’il sent dans sa chair sa présence, il se demande : « ¿ No te habías 
muerto como muere todo lo que un día se puso en pie sobre la tier-
ra 24 ? ». Ces deux exemples montrent comment le narrateur donne 
sens et résonance à son existence. Il ne présente pas un homme 
dans ses actes ou par l’un de ses traits de caractère mais il montre 
comment il est façonné par des expériences de vie. Il en décode 
les pensées les plus secrètes et il l’inscrit dans la dimension plus 
universelle du cycle de la vie marquée par la finitude.

En se construisant sur une démultiplication des images de soi se 
diffractant sur la surface du texte, Aramburu élabore un autoportrait 
qui nous permet d’appréhender dans toute sa complexité la vie d’un 
homme, d’un époux, d’un père, d’un écrivain. À l’instar de Pascal 

21	 Nous évoquerons simplement ici le chapitre consacré à Albert Camus dont le 
sens est élaboré selon ce même schéma de construction identitaire.

22	 Pierre Fontanier, Les figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 398.
23	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 151.
24	 Ibid., p. 44.
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Bonafoux, nous concluons ici que «  l’autoportrait n’est pas qu’un 
visage, une image ou un portrait 25 ». L’intimité la plus secrète est exté-
riorisée par l’écriture de ce genre littéraire, ce qui nous conduit alors à 
nous interroger sur le caractère paradoxal du titre. Si Aramburu nous 
donne accès aux fondements de son identité, ce même titre nous 
indique effectivement aussi son intention de brosser un autoportrait 
marqué par son absence, une sorte de portrait en creux d’un écrivain 
ayant un dessein plus grand que celui de ne parler que de sa personne. 
Comment Aramburu construit-il cette absence de soi ? En ouvrant le 
champ de la perception de l’intime vers d’autres territoires, que nous 
tenterons de parcourir, l’écrivain n’a-t-il pas pour mission de livrer 
à ses lecteurs une réflexion plus ontologique permettant de mieux 
connaître ce qui conditionne l’humain ?

La tension vers l’universel

L’absence du « moi », revendiquée d’emblée par le titre, se mani-
feste dans l’effacement d’une individualité au profit d’une tension 
vers l’universel. Lorsque le narrateur met en œuvre une première 
personne du singulier, il étreint bien plus que son unique personne 
et, progressivement, ses contours personnels s’estompent. Il s’inscrit 
alors dans le parcours universel de ceux qu’il considère comme « mi 
especie », enfermant ainsi tous les individus dans leur condition d’être 
mortel. Cette finitude est développée dans la section intitulée « Polvo 
de hombre » qui débute ainsi : « A veces, cuando menos lo espero, 
me viene una vieja urgencia de salir a la calle a congraciarme con mi 
especie. […] No soy en tales ocasiones sino sólo un hombre 26 ».

L’idée de l’autoportrait en creux se manifeste ici par la fusion 
de l’identité de l’écrivain avec celle de tous les autres hommes. Il 
devient le témoin des instants de vie des individus de son espèce 
auxquels il s’adresse. S’ensuit alors une longue liste de profils 
identitaires sous la forme d’une accumulation de dix propositions 
subordonnées, chacune marquée d’un retrait typographique à 
la ligne et commençant avec une majuscule par le syntagme 

25	 Pascal Bonafoux, Autoportrait. Paris : L’Harmattan, 2014, p. 10.
26	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 25.
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anaphorique « Para el que ». Chacune de ces propositions, rompant 
avec les normes traditionnelles de la syntaxe, fait référence à une 
personne qui n’apparait pas sous son nom générique mais par des 
périphrases caractérisant un sentiment ou un acte qui a déterminé sa 
vie. Maintenues dans un anonymat et mentionnées par un présent 
dont la valeur omni-temporelle les universalise, ces individualités 
incarnent la tension de l’œuvre vers une humanité qui dépasse le 
dessein premier de l’autoportrait.

L’attention se porte sur les espaces intérieurs des hommes, sur ce 
dont ils sont porteurs comme s’il s’agissait aussi de faire l’autoportrait 
en creux de l’humanité en révélant avant toute chose son essence et 
son intimité. En ce sens, nous retiendrons la métaphore des rubans 
du vieillard et de l’enfant qui, anonymes, ne sont identifiés que par 
la place qu’ils occupent sur le chemin de la vie : « Celebremos, les 
digo, que haya, después de todo, sitio en el día para el muchacho 
que pasa corriendo con una larga cinta por delante y sitio también, 
cómo no, para el viejo renqueante, despacioso, que arrastra una lar-
ga cinta por detrás 27 ». Les verbes « correr » et « arrastrar » connotent 
le poids de la vie de plus en plus difficile à porter.

Dans cette même perspective, Aramburu brosse un portrait uni-
versel de son père qui devient « el hombre », et l’on soulignera la valeur 
« amplificatrice et magnifiante 28 » — selon une expression empruntée 
à Georges Kleber — de l’article défini. Le narrateur présente ainsi 
« Él que fue; él, que amontonó; él, que subía y bajaba; que manejó 
herramientas; que respiraba con potencia, se movía últimamente 
con cautela temblorosa 29  ». L’accumulation d’actions à l’imparfait 
fait écho à l’image précédente du long ruban que traîne derrière lui le 
vieillard. Le portrait du personnage suit une dynamique temporelle 
contribuant à faire de lui le représentant d’une catégorie d’hommes 
marqués par une vie de labeur. Le champ du texte littéraire s’ouvre 
sur une réflexion profonde sur l’existence humaine.

27	 Ibid., p. 26.
28	 Georges Kleber, L’article « le » générique. Genève : Droz, 1980, p. 150.
29	 Fernando Aramburu, Autorretrato son mí, op. cit., p. 23.



Autorretrato sin mí, de Fernando Aramburu (2018) | 273

Le portrait brossé de la mère suit une trajectoire similaire. 
Aucune description physique ne vient en offrir aux lecteurs une 
image plastique, comme s’il s’agissait davantage d’évoquer une 
figure maternelle qu’une femme précise. Son portrait se construit 
de l’intérieur, par l’émergence des circonstances qui firent d’elle la 
représentante de toutes les femmes de son époque et de son milieu :

Reúnes cualidades que fueron anuladas, sin ocasión de desarrollarse 
por las condiciones desfavorables de tu vida. […] Pero has nacido 
en una mala época de España, en un pueblo de labradores donde 
no crece una brizna de cultura, en una familia numerosa y pobre. 
La religión ata tus manos. Te corresponde el destino prefijado para 
la mujer modesta de tu país y tu tiempo: el matrimonio, la procrea-
ción, la cocina 30.

Le titre de la section (Madre), dans laquelle s’inscrivent ces 
lignes et le tutoiement avec lequel l’écrivain s’adresse à cette femme 
lui confèrent cette même portée universelle. Ici, elle devient «  la 
madre modesta  » née dans un pays à l’époque déterminée où les 
opportunités, comme l’indiquent le verbe « anular » et la négation 
« sin ocasión de desarrollarse » qui en redouble le sens, n’existaient 
pas. Elle se fait le creuset dans lequel se fondent toutes les femmes 
humbles nées dans une nation ravagée par la guerre civile et le fran-
quisme. La volonté d’Aramburu de faire davantage le portrait d’une 
catégorie d’hommes et de femmes se confirme à nouveau et il fait 
alors, comme il le fait pour lui, le portrait en creux des êtres aimés, 
pour mieux imprimer à ces propos un élan ontologique.

Dépassant parfois les contingences de l’espace et du temps, c’est 
sa propre figure qu’il insère dans le cycle de l’universel, faisant de son 
autoportrait une réflexion métaphysique qui évoque les angoisses 
existentielles de l’humain face à sa finitude.

L’insertion du récit de la visite de son cousin alors qu’il était 
enfant illustre encore nos propos. Racontés au présent, les flux du 
passé et du présent se rencontrent et se confondent dans cet épisode 
du souvenir. L’entrée brutale dans le récit, portée par la structure 
elliptique de la première phrase (« Es la infancia por la mañana. […] 

30	 Ibid., p. 95.
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El recuerdo me coloca nuevamente junto a la ventana de la cocina, 
en el piso familiar 31 »), trahit la rémanence spontanée et la vivacité 
de l’épisode couché sur le papier. Nous constatons également la 
valeur morale qu’il renferme, conférant un caractère exemplaire aux 
propos d’Aramburu. Le jeune cousin est arrivé avec un sabre en 
plastique, un jouet neuf dont il est fier mais qui suscite la jalousie du 
narrateur qui le brise sur son genou. Le récit prend ici un nouveau 
tournant, il se fait plus introspectif :

Desde la perspectiva del adulto, el hecho se me figura hoy por 
demás afortunado. Lo que rompí aquella mañana, bien lo veo, es 
algo más que un juguete. También he roto, inutilizándolo para el 
resto de mi vida, un sable de metal despiadado, de punta y filo no 
aptos para el juego. Es el sable que se clavan a sí mismos, una y otra 
vez, los desdichados hombres incapaces de aceptar el bien ajeno  32.

La portée morale de l’acte puéril animé par la jalousie, sous 
le prisme du regard distancié de l’adulte surplombant la simple 
narration, métamorphose le jouet en un objet symbolique. C’est 
dire ouvertement ici le rapport étroit que l’autoportrait d’Aramburu 
entretient, sans contradiction, avec l’esprit de la fable car il délivre 
indéniablement « une instruction morale qui se couvre du voile de 
l’allégorie 33  ». Force est de constater que l’écrivain n’hésite pas à 
doter de valeurs transcendantes les souvenirs qu’il évoque, octroyant 
à chaque épisode de vie un caractère dépassant l’individuel et enri-
chissant le champ de l’autoportrait littéraire.

Un autoportrait métapoétique

Il est maintenant intéressant de se pencher sur les processus mis 
en œuvre pour peindre cet autoportrait afin de mieux en percevoir le 
dessein final car, dès les premières pages du livre, nous comprenons 
que l’écrivain glisse dans le récit autobiographique une réflexion sur 
la création elle-même.

31	 Ibid., p. 159.
32	 Ibid., p. 161.
33	 Alain Haddad, Fables de La Fontaine d’origine orientale. Paris : Sedes, p. 87.
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Dès lors, le traitement de l’instance narratrice vient bouleverser 
l’approche traditionnelle de l’autoportrait littéraire : « Habito desde 
que nací en un hombre llamado Fernando Aramburu. […] Este 
hombre me obliga a madrugar. Se ha ido metiendo en años. Tenía 
una melena que se le derramaba sobre los hombros 34 ». Le lecteur 
assiste à la mise en place d’un dispositif énonciatif particulier où 
les éléments de la description de soi — qui s’alignent dans le cadre 
de la peinture d’un portrait — sont dépassés par une mise en scène 
littéraire qui fait apparaître, côte à côte, le personnage narrateur et 
l’auteur qui écrit sa vie.

L’orée du récit nous dit deux choses essentielles de l’autoportrait 
littéraire dont Aramburu semble réinventer la portée. D’abord, 
l’écrivain met en avant la prédominance de son être intérieur sur 
son enveloppe corporelle. Cette idée sera creusée dans « Mi cara » 
où l’instance narratrice affirme : « En vano aspiraré a que nadie me 
recuerde por mis partes selectas. Por mi espalda desértica, mi pecho 
boscoso, la hierba lisa de mis manos 35 ». Ce qui importe, ce n’est pas 
l’entité physique de l’auteur basque mais l’essence de sa personnalité 
qui, à chaque instant de son existence, l’a conduit à «  cumplir a 
diario el sueño de un lejano adolescente que quería ser escritor 36 ». 
Ensuite, la métalepse qui en résulte, soulignant selon Gérard 
Genette la relation causale qui « unit l’auteur à son œuvre, le pro-
ducteur d’une représentation à cette représentation elle-même 37 », 
va déclencher un mécanisme narratif qui transmue l’autoportrait en 
un lieu privilégié d’accueil d’une réflexion métalittéraire.

Aramburu cherche à faire entendre la voix de l’auteur qui se tapit 
dans l’ombre de son personnage narrateur. C’est l’auteur omniscient 
dont la pensée prend corps et, tel un démiurge venant habiter une 
enveloppe éphémère, il appréhende la vie dans sa totalité et annonce :

34	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 13.
35	 Ibid., p. 153.
36	 Ibid., p. 15.
37	 Gérard Genette, Métalepse. De la figure à la fiction, Paris : Seuil : 2004, p. 25.



276 | Caroline Mena

Has de saber que tus horas estarán pobladas de rostros infantiles, 
puesto que serás padre y serás maestro de tu lengua materna en 
ciudades tranquilas de provincia. […] Tendrás amigos que aún no 
conoces, pasearás con un perro entre los árboles; cultivarás amapo-
las, peonías y, de vez en cuando, el musgo de la nostalgia 38.

Aramburu renvoie l’image non seulement de ce que sera sa tra-
jectoire personnelle mais également de sa conception de l’écriture. 
L’accumulation d’actions au futur dans le fragment cité résume le 
vivier de ce qui fera l’ouvrage que nous tenons entre nos mains  : 
une partie sera consacrée aux promenades avec son chien, une autre 
à l’existence éphémère mais cyclique des coquelicots symbolisant 
la fragilité de la vie, d’autres porteront sur les fondements de sa 
carrière d’homme de lettres. Ce même futur, rapprochant l’écrivain 
du démiurge omniscient, fait que ces quelques lignes résonnent telle 
une mise en abyme synthétique de l’intégralité de l’œuvre, résumant 
le contenu de la narration, anticipant ce qui sera raconté, révélant 
l’essence existentielle du matériau de l’écrivain. Ici, l’écriture renvoie 
l’image du processus de création, elle devient le véritable objet de 
l’autoportrait littéraire.

Un autre aspect de la construction de l’identité narratrice attire 
alors notre attention pour mieux comprendre la complexité de 
cet autoportrait. Dans la section intitulée « A un visitante de mi 
tumba  », la prosopopée se fait figure dominante du discours. La 
voix prenant en charge l’instance de la diégèse sort d’outre-tombe. 
Du seuil de la mort, l’auteur surplombe l’ensemble de ce «  récit 
impossible 39  »,  qui est un défi lancé à la mort, l’expression d’un 
désir de continuer à exister dans la mémoire de ses lecteurs et de 
préserver de l’oubli les êtres aimés. En filigrane, transparaît l’image 
de l’écrivain qui, sous sa plume, immortalise les instants du passé. 
L’évocation de la photo prise à l’insu de son père quelque temps 
avant sa mort conforte notre approche :

38	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 68-69.
39	 Georges Tyras, « Mémoire d’outre-tombe : narration posthume et témoignage 

dans le roman espagnol contemporain », in Emmanuel Bouju (dir.), L’engage-
ment littéraire. Rennes : PUR, 2005, p. 293.



Autorretrato sin mí, de Fernando Aramburu (2018) | 277

Antes de perderlo para siempre, quise hurtarle a su destino ine-
vitable, que es el destino de todo el que ha nacido, una imagen 
suya de aquel momento. Entonces, desde la escalera hoy tan triste, 
sin que se diera cuenta, le hice una fotografía. Semanas más tarde 
falleció.
Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco con la calva encendi-
da por la luz de la mañana 40.

Dans cet extrait, la photographie vient briser l’immédiateté et 
l’éphémérité de l’expérience vécue saisie par l’objectif. L’extrait se 
déploie à partir d’un passé qui revient à la mémoire du narrateur 
désirant le préserver. La mort, synonyme d’oubli, n’est pas direc-
tement mentionnée et, en utilisant une périphrase, Aramburu en 
compense le sort irrémédiable et commun à tous les mortels. Sous 
la forme du cliché photographique, il va voler le fragment d’une 
identité marquée par la finitude pour la verser dans l’éternité. Le 
segment de texte se clôture avec le verbe « voir » au présent. L’image 
visuelle du père peut persister dans le temps et ce présent du verbe 
est « ce présent infini et absolu de l’éternité 41 » auquel fait allusion 
Christian Buder dans son ouvrage intitulé Les dimensions du temps.

Le rapprochement entre ces deux champs sémiotiques différents 
que sont la littérature et la photographie sont autant de moyens 
permettant de transgresser les frontières de la mort en assurant la 
pérennité du souvenir. L’écriture de l’autoportrait ne cesse de se 
ramifier pour enfermer dans le tissu de la création littéraire les images 
réelles de ceux qui ne sont plus, ces présences invisibles émaillant le 
récit. Comme la photographie qui, selon Roland Barthes, se pré-
sente comme une perversion car elle reflète le besoin de s’abstraire 
de la durée et donc de la mort, l’écriture de l’autoportrait tend vers 
l’aspiration de l’écrivain à échapper aux ravages du temps et de 
l’oubli  ; la création littéraire devient l’élément d’une mémoire du 
passé qu’il convient de préserver, le médium de l’absence dont elle 
permet la représentation.

40	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 24.
41	 Christian Buder, Les dimensions du temps. Berlin : ISD, 2009, p. 222.
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Arrêtons-nous maintenant sur le titre «  Invivencias  » donné à 
l’une des sections de Autorretrato sin mí. La polysémie du préfixe 
« in 42 » renvoie l’image d’une expérience vécue de l’intérieur sans lui 
donner le caractère concret de l’expérience empirique. À cet endroit 
du texte, le narrateur se souvient d’une séance de dédicace où il 
rencontra son amour de jeunesse. La prégnance du souvenir est telle 
que la douceur de leur baiser lui revient. Il imagine alors la vie telle 
qu’elle aurait pu être avec cette femme :

Veo entonces, asomado al hondo fulgor de sus ojos, retozar a los 
hijos comunes que no nacieron. […]
Veo una cama donde ni he gozado ni he dormido. Veo lágrimas 
jamás lloradas. Oigo bromas, gritos, risotadas y reproches jamás 
proferidos 43.

Le présent du verbe «  oír  » renforce le caractère affirmatif et 
catégorique de la phrase, rendant réelle l’expérience imaginaire du 
narrateur. Ce temps verbal lui donne encore une sorte de plasticité 
matérielle dont l’épaisseur s’intensifie par l’éveil des autres sens 
tels l’ouïe ou le toucher. La scène est peinte avec des détails qui en 
renforcent la précision ; mais l’insertion systématique de négations 
au passé bouleverse la véracité de l’expérience  qui devient une 
possibilité de vie à laquelle l’écriture donne corps. L’autoportrait 
est pluridimensionnel, il emprunte les chemins du passé, du pré-
sent, du futur mais également celui d’une existence conditionnelle 
uniquement possible par le biais d’une imagination devenant un 
ingrédient supplémentaire de la création littéraire.

En insérant la problématique du souvenir, de la mémoire, de 
l’imaginaire, Aramburu construit un autoportrait miroir de la 
création littéraire. Le travail de l’écrivain est alors représenté dans 

42	 Selon Bernard Fradin, « in » n’exprime pas « un seul signifié mais un ensemble 
de signifiés qui peuvent généralement être ramenés à un signifié plus abstrait 
qui les comprend », in Bernard Fradin, « La raison morphologique », in Ber-
nard Fradin, Claudio Lacobini, Sergio Scalise, Contraintes sur la catégorie de 
la base et l’outil dans la dérivation. Paris : John Benjamin Publishing Company, 
2008, p. 101.

43	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 31.
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le récit où le narrateur se présente comme un artisan des mots  : 
« Otros trabajan el oro, la madera, la harina. Yo me afané con las 
comunes palabras del idioma castellano 44 ». Les verbes « trabajar » 
et « afanar » reflètent l’idée d’effort et de labeur. Cette conception 
du travail de l’écrivain n’est pas sans rappeler les propos de Roland 
Barthes qui, dans un article intitulé « Écrivains et écrivants », pré-
sente celui qui se livre à l’exercice de l’écriture comme « celui qui 
travaille sa parole (fût-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans 
ce travail. L’activité de l’écrivain comporte deux types de normes : 
des normes techniques […] et des normes artisanales (de labeur, 
de patience, de correction et de perfection) 45 ». Aramburu se fait le 
porteur d’une condition, d’un métier, il s’inscrit dans la lignée de 
ceux qui travaillent les mots.

La réflexion métalittéraire se concrétise quand, au début de 
l’ouvrage, l’auteur mentionne ce qui fait la quintessence de l’art 
littéraire : « así como se hace la literatura con los guijarros de la vida, 
podíamos hacer la vida con las llamas de la literatura 46 ». Lecteur 
avant de devenir écrivain, comme en témoignent de nombreux 
fragments de l’œuvre, Aramburu révèle son amour pour les mots ; 
il insiste sur le processus de création littéraire qui trouve ses racines 
dans les souvenirs et les expériences de vie qui viennent enrichir 
l’imaginaire des auteurs et se tapissent sous la métaphore des « gui-
jarros de la vida », corroborant l’idée d’Alain Gheerbrant et de Jean 
Chevalier qui, dans leur Dictionnaire des symboles, voient dans les 
pierres « un élément de construction 47 ». Les cailloux deviennent les 
matériaux privilégiés de la création littéraire, aspect qui consolide 
l’image de l’écrivain façonnant son œuvre. Ils symbolisent les souve-
nirs et le poids du passé. La structure chiasmatique de la phrase met 
en relief l’idée de la vie en la plaçant au cœur de l’idée énoncée. Elle 
est le noyau duquel germe le processus de la création. Par ailleurs, 

44	 Ibid., p. 85.
45	 Roland Barthes, « Écrivains et écrivants  » in Essais Critiques. Paris  : Seuil, 

2015 [1964], p. 153.
46	 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mí, op. cit., p. 14.
47	 Alain Gheerbrant, Jean Chevalier, Dictionnaire des symboles. Paris : Robert 

Laffont, 2012 [1969], p. 869.
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ces « cailloux de vie » rappellent le caractère fragmenté des maté-
riaux qu’ils représentent pour l’écrivain et que celui-ci façonnera au 
moyen de l’écriture qui en sera le liant.

La configuration narrative de Autorretrato sin mí reflète d’ailleurs 
parfaitement le processus de sollicitation des souvenirs à l’origine 
du récit, les courts chapitres réfléchissant la complexion morcelée 
de leur émergence. L’écrivain ne se contente pas de refléter cet 
éclatement des souvenirs dans la structure de son ouvrage, il rend 
également compte du fonctionnement aléatoire de la mémoire. 
L’absence de trame chronologique, la déconstruction temporelle 
du récit en sont les reflets d’autant plus visibles que les différentes 
sections, non reliées entre elles, peuvent être lues dans n’importe 
quel ordre, renforçant ce même caractère arbitraire et épisodique de 
la mémoire. L’auteur en inscrit directement le mouvement dans le 
corps du texte en précisant : « el recuerdo viene cuando quiere, y no 
es raro que me traiga escenas nítidas, intactas, de aquellos sábados 
hogareños de mi adolescencia 48 ».

Les allusions récurrentes au danger de l’oubli et la présence 
latente du devoir de mémoire confirment notre approche et le 
récit d’un autre souvenir d’enfance illustre notre intention, celui 
des après-midis estivaux passés sur la plage à construire des petites 
montagnes de sable que les vagues s’empressent de détruire. Autour 
de ce souvenir gravite une réflexion sur la fonction essentielle 
de l’homme «  entregado al arte laborioso […] de expresarse por 
escrito 49 ». La petite montagne de sable s’emplit d’une portée méta-
phorique lorsque les vagues, image du temps destructeur, viennent 
successivement et inlassablement les coucher :

Sé desde la niñez que nada humano perdura. Más pronto o más 
tarde, cuanto uno ha construido lo arrastrarán las olas del tiempo. 
Hoy son las palabras la arena que remuevo. Hoy la vasta dimensión 
marina que se extiende ante mí, donde todo a la postre se disgrega, 
es el olvido que aguarda imperturbable 50.

48	 Fernando Aramburu, Autorretrato son mí, op. cit., p. 131.
49	 Ibid., p. 58.
50	 Idem.
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À nouveau, nous retrouvons ici l’image de l’écrivain-artisan tra-
vaillant le sable dont chaque grain est mot. Expérience individuelle 
et réflexion littéraire entrent en résonance, générant une tension qui 
confère son originalité à l’autoportrait. La structure grammaticale 
induisant l’une des formes de la continuité renforce l’idée de l’écriture 
comme arme efficace contre l’oubli alors que le narrateur précise que 
tous les instants de vie « continúan significando en unas páginas 51 ». 
C’est alors qu’il déploie la métaphore du fil 52, celui de l’écriture à la 
fois liant des souvenirs et garantissant leur persévérance :

Una prosa que acierta a fluir con maestría, en la que se aúnan la 
naturalidad, la perspicacia, la elegancia. Unos versos finos como 
hilos de cristal que pronuncio con cuidado, en voz baja, para que 
no se rompan 53.

Dans Autorretrato sin mí, Arramburu déploie une poétique 
originale de l’autoportrait, en insérant dans la trame narrative 
traditionnelle de ce genre littéraire des indices dépassant le cadre 
de la simple représentation de soi. L’écrivain basque ne se contente 
pas de baser son récit sur des biographèmes permettant de retracer 
le fil de son existence ; il leur imprime un traitement singulier qui 
induisent une réflexion souvent édifiante, comme s’il souhaitait 
faire de l’autoportrait un instrument privilégié pour entamer un 
questionnement ontologique. Le substrat de son existence, maté-
riau essentiel de cet autoportrait, subit un dernier traitement qui 
met en avant la conscience de l’auteur écrivant et confère à l’ouvrage 
une indéniable portée métalittéraire, comme si, sur la surface du 
texte, Aramburu cherchait aussi à brosser le portrait en creux de la 
création littéraire.

51	 Ibid., p. 54.
52	 Le fil, symbole de la continuité entre le passé et le présent, se retrouve chez 

des auteurs tels que Alfons Cervera qui déploie cette même métaphore dans 
La lentitud del espía ou Gustavo Martín Garzo qui y consacra un ouvrage 
complet (El hilo azul).

53	 Fernando Aramburu, Autorretrato son mí, op. cit., p. 54.
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Selon Charles Olivier Stiker-Metral, à l’instar du portrait, dont il 
est une modalité particulière, l’autoportrait est d’abord pratiqué en 
référence à la peinture. Reposant sur une figuration de soi physique 
ou morale, il permet à une société donnée de réfléchir ses valeurs 
mais aussi à ses valeurs. Cet usage, à la fois pratique d’écriture, pra-
tique sociale et pratique personnelle, doit se confronter aux défis de 
la connaissance de soi : en effet, d’aucuns estimeront que la volonté 
de se connaître soi-même risque, sous le poids de l’amour-propre, 
d’aboutir à une illusion flatteuse 1. Répondant à la question « Qui 
suis-je ? », l’autoportrait s’impose comme un genre qui convoque et 
mêle différents champs de connaissances pour les éprouver.

Sur le plan formel, l’exégète Michel Beaujour propose de 
distinguer l’autoportrait de l’autobiographie en opposant la 
logique narrative de la seconde à la logique spatiale du premier 2. 
Si l’autobiographie peut se caractériser par la saisie du moi dans la 

1	 Pour davantage de précisions sur la théorie de l’autoportrait développée dans 
ces deux paragraphes liminaires, nous renvoyons à Stiker-Metral (Charles-Oli-
vier Stiker-Métral, L’autobiographie, Paris, Flammarion, 2014, p. 244-245), 
que nous paraphrasons.

2	 « L’autoportrait se distingue de l’autobiographie par l’absence d’un récit suivi. 
Et par la subordination de la narration à un déploiement logique, assemblage 
ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoire-
ment “thématiques” », Michel Beaujour, Miroirs d’encre : rhétorique de l’auto-
portrait. Paris : Seuil, 1980, p. 16.
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chronologie, d’après la définition de Philippe Lejeune 3, Beaujour 
conçoit «  l’autoportrait comme une saisie du moi analogique et 
thématique, pensée sur le modèle des lieux rhétoriques, inscrivant 
par conséquent le moi dans une culture et dans un tissu de dis-
cours et de savoirs, où la connaissance de soi devient une tâche 
proprement interminable. L’autoportrait peut ainsi être considéré 
comme une forme autonome qui permet de rassembler des textes 
hétérogènes  » 4. Il est également possible de s’intéresser à la part 
d’autoportrait que comporte tout récit rétrospectif à la première 
personne, voire de distinguer une unité textuelle de fond au-delà 
de l’apparente cohérence chronologique.

C’est ce que nous chercherons à étudier pour ce qui est de 
Los vencejos 5 (2021) de Fernando Aramburu. Ce roman adopte la 
structure d’un journal intime dans lequel Toni, un professeur de 
philosophie quinquagénaire — de cinquante-quatre ans précisé-
ment — et désabusé, raconte la dernière année de sa vie et les grands 
événements qui ont marqué son existence avant de mettre fin à ses 
jours le 31 juillet 2019, date de son suicide qu’il fixe lui-même. 
Cette chronique d’une mort annoncée d’un nouveau genre vise à 
révéler les raisons de la décision prise dès le premier fragment du 
roman 6  : autrement dit, le narrateur homodiégétique cherche par 
son discours et introspection à rationaliser sa mort.

L’auteur Fernando Aramburu assure qu’il n’y a qu’une très faible 
part de lui-même dans ce roman. Le rapprochement autobiogra-
phique se cantonnerait au fait qu’il est un ancien professeur, qu’il 
possède une chienne ainsi qu’une large bibliothèque. Au contraire 
de Autorretrato sin mí, véritable autoportrait poétique de l’auteur où 

3	 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique. Nouvelle éd. augmentée, Paris : 
Éd. du Seuil, 2001.

4	 Charles-Olivier Stiker-Métral, L’autobiographie, op. cit., p. 245.
5	 Fernando Aramburu, Los vencejos. 1a. ed, Barcelona: Tusquets Editores, 2021. 

Nous utiliserons cette édition tout au long de notre travail.
6	 «He previsto suicidarme dentro de un año. Hasta tengo ya prevista la fecha: 

31 de julio, miércoles, por la noche. Es el plazo que me concedo para poner en 
orden mis asuntos y para averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero 
que mi determinación sea firme. De momento lo es.», ibid., p. 16.
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il livre son intimité la plus profonde, Los Vencejos constitue l’autre 
face d’un miroir, cette fois, déformant et concave, puisqu’il s’agit 
de la vie d’un personnage fictionnel, vu non plus sous un prisme 
poétique et lyrique, mais bien avec ironie et un cynisme mordant.

Ainsi, il s’agira pour nous d’étudier dans ce récit introspectif 
l’autoportrait de Toni — qui est conforté par un portrait en creux 
et indirect des autres personnages 7, on le verra — et d’examiner 
comment la vision cynique et nihiliste de ce suicidant, mêlée à un 
ironisme philosophique, éclabousse l’ensemble du roman.

Avant d’entrer dans l’étude de l’autoportrait de Toni, une étude 
de la composition de l’œuvre est nécessaire pour saisir les différents 
traits saillants structurant cette représentation.

Composition de Los vencejos : 
une esthétique intime du conflit

La chronique intime d’une mort annoncée
Tout commence lorsque, le 1er août 2018, Toni choisit une 

date — le 31 juillet 2019 — pour se suicider. Dans une chronique 
orientée vers la fin de ses jours, il rédige un journal intime au sein 
duquel il fait le point sur sa vie jour après jour dans 365 fragments. 
La structure du récit s’écoule vers un dénouement sous forme de 
dilemme : soit il réalise son objectif, soit celui-ci s’avère contrecarré. 
Une telle alternative donne le sentiment d’un compte à rebours  : 
chaque jour qui passe est une nuit de moins à endurer pour Toni, 
ce qui donne au lecteur l’impression d’être le bourreau au sens où 
s’il continue à lire, il pousse le personnage vers une issue tragique. 
En d’autres termes, le roman transforme le lecteur en une sorte de 

7	 « Tout discours concret (énoncé) découvre toujours l’objet de son orientation 
comme déjà spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, si l’on peut dire, d’une bru-
me légère qui l’assombrit ou, au contraire, éclairé par les paroles étrangères à 
son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les ap-
préciations, les définitions d’autrui », Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie 
du roman. Paris : Gallimard, 2006, p. 100. Ainsi, pour saisir un objet, il faut 
l’appréhender dans l’interstice des discours et regards qui sont portés sur lui.
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complice du suicide du protagoniste car, à mesure qu’il avance dans 
sa lecture, il rapproche le personnage de sa propre mort.

La construction de l’œuvre, basée sur le récit d’un suicide en 
préparation, présuppose donc un final fermé 8 qui rompt avec ce 
qu’on peut attendre en théorie d’un autoportrait qui devrait être 
structuré autour d’un final ouvert mimant l’imprévisibilité de la vie 
elle-même 9. Ainsi, l’objectif pour Toni est bien de lancer un défi à 
la vie : il souhaite conduire son destin et l’organiser comme bon lui 
semble. Malheureusement pour lui, une telle entreprise ne pouvait 
être entièrement planifiée : « Me limitaré a dejar constancia de que 
al final las cosas no salieron como yo las tenía planeadas. […] Sentí 
que en mi interior algo como un objeto de vidrio se rompía en miles 
de pedazos 10 ».

Cette dernière image convoquée par Toni rappelle le « miroir 
en éclats  », métaphore traditionnelle appliquée à l’autoportrait 
par son théoricien Michel Beaujour. Cet éclatement est avant 
tout temporel car le narrateur intradiégétique fait référence à des 
souvenirs allant de son enfance sous le franquisme à l’actualité la 

8	 «A propósito de las historias que veo, que leo o que me cuentan de viva voz, 
toda mi vida he aborrecido los finales abiertos. Me cuesta no poner los ojos 
en blanco cuando escucho que compete a los lectores o a los espectadores in-
ventarse, intuir o completar el final que la novela o la película les escatima. Es 
como si al término del almuerzo en un restaurante, al comensal lo privaran del 
postre con el pretexto de que resulta más placentero elegirlo y disfrutarlo men-
talmente. ¡Venga ya! Pago para que me cuenten una historia; en consecuencia, 
la exijo entera», Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 57-58.

9	 « Celui-ci tente de constituer sa cohérence grâce à un système de rappels, de 
reprises, de superpositions ou de correspondances entre des éléments homo-
logues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du 
discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui s’oppose à la 
syntagmatique d’une narration, fût-elle très brouillée, puisque le brouillage 
du récit invite toujours à en “construire” la chronologie. La totalisation de 
l’autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut ajouter au paradigme 
des éléments homologues, tandis que la clôture temporelle de l’autobiographie 
est déjà implicite dans le choix du curriculum vitae. La formule opératoire de 
l’autoportrait est donc : “Je ne vous raconterai pas ce que j’ai fait, mais je vais 
vous dire qui je suis.” », Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 9.

10	 Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 697-698.
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plus contemporaine : l’écriture diaristique se déploie, en effet, selon 
l’ordre de la remémoration et non en fonction d’une chronologie 
délibérée. Le diariste alterne le récit d’évènements et le commen-
taire au gré d’une pensée qui se formule presque simultanément. 
Par conséquent, Toni permet au lecteur d’avoir accès à son album 
photographique personnel, au moyen des grands souvenirs qui ont 
jalonné son existence :

¿Qué tiene de raro que uno pase revista a los viejos tiempos en el 
tramo final de su vida, al modo de quien ojea en calma un álbum 
de fotografías, y le comunique sus impresiones a un amigo que le 
parece o le parecía de confianza? No le cuento [a mi amigo] que 
a diario, antes de acostarme, garrapateo sin pretensiones literarias 
unas líneas 11.

Toutefois, ce qui nous intéresse particulièrement ici, c’est bien la 
notion même de journal. Le journal intime échappe en général aux 
soupçons d’invraisemblance du lecteur puisqu’on peut difficilement 
concevoir qu’un fabulateur choisisse ce genre pour ne persuader nul 
autre que lui-même. Le pacte du journal intime implique que le 
lecteur soit assuré d’entrer dans la vérité intime du rédacteur. Le 
portrait de Toni qui se dessine est donc d’une intimité rare 12 car il 
se dépeint pour lui-même sans oripeaux sociaux, économiques et 
sans aucune obligation éthique, ce qui le contraint à vaincre une 
résistance intérieure de manière presque cathartique et expiatoire : 
«  Puesto a sincerarme, cosa que siempre me obliga a vencer una 
resistencia interior 13 ». Par exemple, Toni donne son ressenti sur le 
physique d’Águeda, son ex-conquête qu’il côtoie à nouveau suite à 
son divorce, et il le fait sans détours :

Ahora cuido algo mi apariencia por dignidad y por un poco de 
orgullo, no porque Águeda me inspire una pizca de fascinación 
erótica. Obligado a elegir, preferiría aparearme con una señal de 

11	 Ibid., p. 417.
12	 «Conservo siempre activos los filtros que seleccionan lo que debe salir o no de 

mi boca; pero, con eso y todo, nadie sabe de mi vida ni de mis pensamientos 
tanto como mi amigo», ibid., p. 66.

13	 Ibid., p. 165.
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tráfico. De acuerdo, la frase es brutal y esa buena mujer merece 
que yo la respete; así y todo, montañas de respeto no podrán nunca 
tapar su formidable falta de atractivo físico. Las cosas como son. 
En su presencia seré cortés; pero en mis escritos privados no hay 
espacio sino para la sinceridad más descarnada 14.

Dans l’intimité on peut se laisser aller aux contradictions, à 
l’insignifiance, on relâche le style comme on desserre ses vête-
ments lorsqu’on se retrouve chez soi 15. La comparaison du corps 
de cette femme avec un panneau de signalisation laisse imaginer 
l’indifférence pour ne pas dire le dégout physique que lui suscite 
Águeda. Cette affirmation brutale sans aucun tact ni ornement 
dont il a parfaitement conscience (« en su presencia seré cortés ») 
renvoie à la réalité la plus crue, la plus prosaïque, ce qui dénote 
un accès aux zones les plus intimes de sa pensée, frôlant parfois 
avec des déclarations dont le lecteur se passerait volontiers car elles 
démontrent également le manque de compassion de Toni envers la 
nature humaine.

Une esthétique du conflit : le monde vu sous l’ironisme philosophique 16

Toni n’imagine pas que son texte, sincère et plein d’honnêteté, 
puisse constituer le matériau pour écrire un roman. Là est bien le 
piège que (se) pose le narrateur très ambivalent, mais c’est égale-
ment ce qui constitue le moteur de l’action et suscite la curiosité 
du lecteur : tout repose sur un conflit structurel. Toni est en conflit 
dans ses relations avec sa femme Amalia, dont il est divorcé mais 
qu’il continue de suivre à la radio, malgré leur éloignement ; il est 

14	 Ibid., p. 456.
15	 « D’abord mouvement vers un ailleurs retranché du domaine public et profane 

[…], [l’intimité] est un engagement positif où le sujet se découvre autre — en 
excès, débordant l’apparence — et libère son authenticité d’ordinaire occultée 
par le rôle social », Daniel Madelénat, L’intimisme. 1re éd, Paris : Presses uni-
versitaires de France, 1989, p. 27.

16	 Nous pastichons ici l’expression employée par Martínez de Pisón dans le 
titre de son article sur le roman d’Aramburu : Ignacio Martínez de Pisón, 
«  Humorismo filosófico  »,  El País, 1er  novembre 2021. En ligne  : <https://
letraslibres.com/revista/humorismo-filosofico>.
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également en conflit avec son fils Nicolas, alias Nikita, okupa à 
l’intelligence limitée portant une croix-gammée, avec qui l’entente 
n’est pas au beau fixe, et ce dès l’enfance de sa progéniture.

Face à ces situations conflictuelles complexes et à un thème aussi 
sévère que celui du suicide, on pourrait s’attendre à ce que le ton 
employé tout au long de la diégèse pour peindre la vie de Toni soit 
grave et solennel. Il l’est d’une certaine manière par le recours à 
une tradition philosophique faisant la part belle à la théorie de la 
mort volontaire. Cependant, l’humour qui parcourt l’ensemble de 
l’œuvre rend impossible toute tentative de transcendance méta-
physique. Pour tenter de dédramatiser et d’apporter davantage 
de rondeur à la vision de Toni, Fernando Aramburu recourt à un 
humour noir et goguenard, à un cynisme empreint de nihilisme et 
à une ironie mordante. Le recours à l’ironie, entre autres motifs, 
permet d’apprécier les choses dans toute leur profondeur et dans 
toute leur rondeur. C’est ce que décrit parfaitement le philosophe 
Vladimir Jankelévitch :

L’ironie, d’une part, est mortelle aux illusions  ; partout elle tisse 
les toiles d’araignée où se prendront les pédants, les vaniteux et les 
grotesques. Ironie, vraie liberté ! [...] L’ironie remet sans cesse en 
question les prémisses soi-disant sacro-saintes  ; par ses interroga-
tions indiscrètes, elle ruine toute définition, ravive inlassablement 
le problématique en toute solution [...]. L’ironie, c’est l’inquiétude 
de la vie inconfortable. [...] Tout se transforme, tout est meuble, 
fluent, changeant. L’ironie proteste contre le rationalisme statique 
et rend hommage à la temporalité de la vie ; l’ironie dit à sa manière 
que toute l’essence est de devenir, qu’il n’y a pas d’autre manière 
d’être que de devoir-être. [...] Nous sommes nourris de pédan-
tisme [...] mais grâce à l’humour nous sommes capable de sentir les 
choses avec rondeur 17.

Le recours à l’ironie, cette forme d’humour littéraire antidog-
matique impliquant doute et questionnement, permet de mettre 
en lumière ce qui vaut véritablement dans toute chose en la débar-
rassant des filtres sociaux ou des voiles de l’apparence. L’ironie 

17	 Vladimir Jankélévitch, L’ironie. Paris : Flammarion, 2011, p. 83.
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renvoie à cette notion de conflit que nous identifions plus haut. 
Plus qu’un conflit, Aramburu est à la recherche constante d’une 
tension stylistique dans le portrait de Toni. Plusieurs cas de figures 
sont présents  : une tension entre le comique et le tragique d’une 
part, et entre le scabreux, pouvant tendre vers l’abject 18, et le phi-
losophique d’autre part. On retrouve dans l’œuvre de nombreuses 
réflexions de Toni, ce «  filosofito 19  » comme le nomme Amalia 
pour marquer le fait que cette tension est également inhérente 
au personnage : ses réflexions portent sur des concepts tels que le 
suicide bien sûr avec les références les plus célèbres (Cioran, Améry, 
Camus 20, etc.), la place de l’homme dans le monde et même le 
langage philosophique lui-même. Le but étant toujours de prendre 
le contrepied de ce qui serait attendu : la chose la plus profonde se 

18	 Nous renvoyons à la scène du viol de la sœur de Soto, une jeune fille handi-
capée mentale surnommée «  tonta del bote  » qui est donnée en pâture par 
son frère à ses compagnons de classe pour que ceux-ci puissent connaître leur 
première expérience sexuelle moyennant paiement (Fernando Aramburu, Los 
vencejos, op. cit., p. 427-428).

19	 Ibid., p. 596.
20	 Toni fait allusion à « la célebre frase de Albert Camus: “No hay más que un 

problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio” » (ibid., p. 272). La pré-
sence d’Albert Camus est centrale tout au long de l’œuvre. Dans son besoin 
pressant de liberté, Toni prend la décision de se débarrasser de toutes ses affaires 
et plus particulièrement de ses livres qu’il éparpille au gré de ses promenades 
dans Madrid, tels des animaux domestiques qu’il libère pour qu’ils trouvent un 
nouveau foyer. Cela étant, il y a un livre dont il refuse de se séparer et insiste 
pour que celui-ci le suive partout. Il s’agit de L’Étranger d’Albert Camus (ibid., 
p. 201). Une telle décision ne peut être fortuite : Aramburu nous fournit ici 
une clé de lecture de son roman, et plus encore une clé de lecture pour cerner 
le portrait d’un lecteur, Toni. L’apathie et le scepticisme de l’anti-héros Meur-
sault, son insensibilité après la mort de sa mère, sa volonté de collaborer dans 
un homicide, si on accepte de considérer le suicide comme une variante de 
l’homicide, renvoient à de nombreux traits de l’insensible protagoniste de Los 
Vencejos. L’importance des livres et de la résonnance que leur lecture trouve en 
Toni mérite d’être soulignée, car elle constitue une part non négligeable de son 
portrait, comme en attestent les citations répétées au fil de l’ouvrage et le fait 
que l’œuvre ait pour clôture l’achat d’un nouveau livre, en somme l’opportu-
nité d’une nouvelle manière de styliser son existence par la lecture.
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trouve « mientras redact[a] [sus] nimiedades de cada día 21 ». Ainsi, 
même dans un topos, il est possible de trouver une vérité des plus 
profondes : « ¿Los sabihondos de rigor y no digamos las sabihondas 
me objetarían, en caso de leer estas líneas, que lo que afirmo en 
ellas es un tópico? Por supuesto que lo es, lo cual no significa que 
no encierre una gran verdad 22 ».

Cela étant, parfois, le lecteur a l’impression d’être au bord d’un 
précipice pouvant mener au non-sens le plus total :

Pene, cuéntame, ¿qué sentiste? “Una sequedad inicial de aquel 
conducto visitado por mí en incontables ocasiones, aunque cada 
vez con menor frecuencia, me indujo a pensar que yo no era aco-
gido en él con agrado, hasta el punto de que hube de empujar con 
cierta fuerza como a puerta que no se deja abrir, exactamente igual 
que en la noche anterior. Ignoro si se trataba de una sequedad de 
origen menopáusico o causada por la ausencia de disposición sen-
sual de su dueña […]” 23.

Dans cet extrait, par une prosopopée, Toni fait parler son pénis 
en lui demandant ce qu’il ressentit lors de son dernier rapport 
sexuel non consenti avec son ex-femme Amalia. Outre le ton 
graveleux et bas d’un tel passage, le narrateur suggère une désa-
cralisation totale de l’acte sexuel autant par le point de vue hyper 
phallocentré que par le recours au vocabulaire médical (« sequedad 
de origen menopáusico », « lubricados ») : il s’agit de donner à voir 
la réalité sexuelle sans tabou ni apparat, c’est-à-dire en revenant 
à ce qui est bassement humain voire même animal (« hembra ») 
dans l’accouplement, d’autant plus que Toni, centré sur son propre 
plaisir, se confond ici avec son pénis. Cette réflexion isolée sur 
l’acte charnel n’est que le reflet d’une constellation beaucoup plus 
large d’épisodes portant sur la sexualité et le viol. Une telle liberté 
de parole s’associe à une liberté morale, pour ne pas aller jusqu’à 
parler de libertinage pour ce « putero », ce qui peut très aisément 
s’expliquer par l’exemple que lui donna son père, homme aux 

21	 Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 673.
22	 Ibid., p. 312.
23	 Ibid., p. 170.
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mœurs légères, quand il couchait avec ses étudiantes ou quand il 
n’hésitait pas à exhiber son pénis à la vue de tous pour encourager 
son fils à tout faire pour se doter du même attribut 24. La sexualité 
débridée structure l’œuvre dans son intégralité comme pour per-
turber et déstabiliser le lecteur engoncé dans ses conventions et 
dans des attendus loin d’être aussi subversifs. Pour couronner une 
vie sexuelle immodérée, Toni va même jusqu’à feindre une relation 
amoureuse avec Tina, une poupée sexuelle :

Tina de mi corazón, dulce hermosura, lo siento de veras, pero en la 
sala no podías continuar. Sé lo mucho que te debo, los momentos 
de placer, la compañía, y créeme que te doy las gracias. Sucede que 
una mujer se ha introducido poco a poco en mi espacio privado. 
Se llama Águeda. Calma, calma. No es lo que imaginas. Deja que 
te explique. Ni joven ni esbelta, con sólo que la vieras un instante 
entenderías que no te puede reemplazar 25.

L’objectif est bien d’incommoder le lecteur par le recours au bas, 
mais le ton est si détaché et caustique que ce dernier en vient à rire. 
Ici, Aramburu parodie une lettre d’amour avec la personnification 
d’une poupée sexuelle, en ayant recours à un lexique lyrique, qui 
fait allusion à l’amour courtois (« dulce hermosura  »). Le lecteur 
l’aura remarqué : de nombreux fondements de la culture occiden-
tale (l’amour, le couple, la relation père/fils, …) sont passés au 
crible d’un regard acéré. C’est bien un hymne à la liberté totale que 
compose Toni, il souhaite se libérer de toutes les attaches sociales 26 
qui le relient à ce monde. Ce n’est pas un hasard si un de ses désirs 
les plus inavoués consiste à «  reencarnarse en uno de [los vence-
jos] 27 ». Les martinets, qui donnent leur nom au roman, constituent 
un symbole structurant le récit car ils sont évoqués et invoqués à 
chaque moment décisif de la dernière année de vie du protagoniste. 

24	 «Para tenerlo así algún día tienes que comerte este hígado y muchos más», 
ibid., p. 16.

25	 Ibid., p. 577.
26	 «Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos. […] Si nada se 

tuerce y mi vida sigue por el camino trazado, aún estaré aquí la próxima pri-
mavera cuando ellos regresen. Ya veremos.», ibid., p. 86.

27	 Ibid., p. 604.
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Avec eux, Toni a l’illusion de voler, d’échapper à la routine, aux 
contraintes financières, politiques, quotidiennes et de s’approprier 
leur rythme de vie, allant et venant à sa guise :

Si hubiera podido elegir entre nacer hombre o nacer vencejo, visto 
lo visto me habría decidido por lo segundo. Lo digo en serio. […] 
Qué hermosa filosofía existencial: salir de un huevo, surcar el aire 
en busca de alimento, ver el mundo desde arriba sin atormentarse 
con preguntas existenciales, no tener que hablar con nadie, no 
pagar impuestos ni el recibo de la luz, no creerse el rey de la crea-
ción, no inventarse conceptos pretenciosos como la eternidad, la 
justicia, el honor, y morir cuando a uno le toque, sin asistencia 
médica ni honras fúnebres 28.

Toni rêve donc d’être libéré de toute obligation vitale et sociale. 
Il veut devenir un martinet. Il y parvient par la fiction, mais aussi 
par son ironisme philosophique, c’est-à-dire cette vision philoso-
phique à la fois corrosive et humoristique qui décape et découvre, 
au sens étymologique, le monde de ces voiles moraux et sociaux de 
convenance et d’apparats.

Après avoir étudié la tonalité qui structure le regard de Toni, il 
est dorénavant possible d’étudier l’autoportrait qu’il dresse de lui-
même et comment il le mène à bien.

Le pointillisme littéraire :  
un autoportrait desindividualisé

Los Vencejos est construit, on l’a vu, en suivant une structure 
fragmentaire inhérente au genre du journal intime. Toutefois la 
fragmentation temporelle du journal implique un renouvellement 
de l’actualité énonciative qui ne fait qu’accentuer la discordance 
entre la fausse unité de la première personne grammaticale (le Je) et 

28	 Ibid., p. 92. La référence au vol et au ciel est présente dès la première de cou-
verture où le lecteur peut observer le reflet des martinets dans une flaque d’eau, 
c’est-à-dire ce contraste entre la réalité vécue par Toni et le miroir difractant 
son souhait de devenir un oiseau.
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la mobilité du moi énonciateur. Cette technique de la mosaïque 29, 
fortement influencée par un pointillisme littéraire 30, consiste en une 
multitude de courtes séquences, de points (pour filer la métaphore 
picturale), qui ne suivent pas un parcours chronologique linéaire 
mais qui sont mélangés entre eux et qui, en fin de compte avec 
du recul pour celui qui les envisage, forment un dessin général et 
linéaire d’une remarquable cohérence. Cette esthétique pointilliste 
se retrouve au moins à trois niveaux, conférant donc trois couleurs 
distinctes à l’autoportrait de Toni qui nous intéresse.

Tout d’abord, le pointillisme offre différentes facettes d’un 
même personnage, c’est-à-dire que «  cette pléthore de discours 
en miettes 31  » incite le lecteur à adopter certains préjugés ou à 
créer des attentes qui seront déçues ou qui iront dans une autre 
direction que celle initialement prise. La métamorphose de Toni 
par l’expérience de l’amour en est un exemple saisissant 32  : le 
roman semble tout d’abord être une comédie romantique très 
mal ficelée puisque le protagoniste porte en lui la blessure d’un 

29	 Le terme « mosaïque » s’applique parfaitement ici dans la mesure où la constel-
lation de traces, issue du caractère fragmentaire de l’écriture diaristique, peut se 
combiner de différentes façons en de multiples variations. Lucien Dällenbach 
rappelle cette liberté permise par la mosaïque dont ne dispose pas le puzzle, 
malgré la tension commune entre l’un et le multiple, l’unité et la fragmen-
tation qui les constitue tous deux  : «  […] loin d’assurer d’avance et de ma-
nière dirigiste une seule et unique place à chacune des pièces — ce que fait le 
puzzle —, la figure finale autorise une totale liberté de mouvement, de pla-
cement, de déplacement des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond im-
muable et solide du support, les substitutions restent permises, d’où un espace 
de jeu appréciable  », Lucien Dällenbach, Mosaïques : un objet esthétique à 
rebondissements. Paris : Seuil, 2001, p. 56.

30	 Aramburu avoue lui-même qu’il a poussé à l’extrême la technique de la mosaïque 
en s’inspirant très nettement du « puntillismo pictórico », Belén López, «Aram-
buru: “La literatura nos abre caminos que la vida nos tiene vedados”», Diario de 
Pontevedra, 23 novembre 2021 (en ligne : <https://www.diariodepontevedra.es/
articulo/cultura/aramburu-literatura-nos-abre-caminos-que-vida-nos-tiene-ve-
dados/202111231815161172925.html>, consulté le 27 avril 2022).

31	 Michel Beaujour, Miroirs d’encre, op. cit., p. 10.
32	 Nous reprenons certains éléments mis en relief par Martínez de Pisón dans 

« Humorismo filosófico », op. cit.
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échec sentimental avec Amalia. De façon inattendue, la possibilité 
d’aimer et d’être aimé à nouveau se présente à lui avec Águeda : à 
première vue, on peut légitimement se demander s’il parviendra 
à reconquérir le plus noble des sentiments. Mais dans un récit 
aux nuances aussi cyniques, il est clair que la notion d’amour 
est un concept un peu trop grandiloquent pour un suicidant. 
Il faut davantage parler d’affection ou d’attachement. Le simple 
fait de savoir qu’il est digne de l’une de ces formes de sentiments 
commence à transformer Toni, et tout ce qui était ennuyeux ou 
désagréable chez lui cesse à un moment donné de nous irriter. 
Quand le lecteur se demande ce qu’il pouvait attendre d’un nar-
rateur aussi misanthrope, égoïste, dédaigneux, odieux, incapable 
d’exprimer ses sentiments que Toni, on se rend compte que le 
nihilisme sonne désormais faux  : dans sa misanthropie, nous ne 
voyons plus qu’un verbiage inoffensif. Là où il y avait autrefois un 
égoïsme forcené 33, on perçoit une lueur de solidarité et d’altruisme 
quand Toni accepte de prêter Pepa, sa chienne, à ses amis Águeda 
et Patachula pour combler leur solitude au risque de se retrouver 
lui-même délaissé. En somme, « l’identité narrative 34 », construite 
par le personnage dans la mise en intrigue de son existence, révèle 
une métamorphose lente, silencieuse, à peine perceptible dans les 
différents points structurant jour après jour la toile de sa vie : elle 
repose moins sur une humanisation du personnage en tant que 
telle que sur une humanisation du point de vue et donc de ce qui 
est observé. Quand tout était opaque au départ, il y a maintenant 
des nuances de lumière  : «  No todo fue malo. Viví pequeños 
episodios de felicidad en cantidades que considero suficientes para 
evitar la amargura; pero, sinceramente, creo que ya basta; que esto, 

33	 «En el fondo nos impulsa el egoísmo de prolongarnos en nuestra descendencia. 
Seríamos capaces de vaciar a nuestros hijos de su personalidad para rellenarlos, 
como a animales disecados, con el serrín de la nuestra», Fernando Aramburu, 
Los vencejos, op. cit., p. 127.

34	 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre. Paris : Éditions du Seuil, 2015, 
p. 117.
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a las puertas de la vejez, no da más de sí 35 ». L’énonciation propre 
au journal interdit au narrateur de se constituer en référence stable 
de la narration : même s’il écrit pour lui-même, le sujet du journal 
n’est jamais tout à fait identique d’un jour à l’autre, alors même 
que son narrataire intime fait montre d’une plus grande constance 
dans la mesure où il représente cet idéal à atteindre. Cette dualité 
permanente est significative du fonctionnement du journal qui 
allie «  le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le 
rapport après coup. Ici le narrateur est tout à la fois encore le héros 
et déjà quelqu’un d’autre : les événements de la journée sont déjà 
du passé et “le point de vue” peut s’être modifié depuis 36 ».

Le portrait pointilliste de Toni est également à envisager en lien 
avec les autres personnages secondaires qui gravitent autour de lui. 
Aramburu nous fournit d’ailleurs, à la première page du roman, 
un schéma, représentant les personnages, reliés entre eux par des 
traits dont le centre est Toni 37.Toni ne peut se comprendre sans 
envisager la relation qu’il a avec les autres protagonistes car, comme 
il le dit lui-même  en reprenant les mots de son ami Patachula  : 
« [Patachula] recuerda una de sus sentencias habituales : “Hay que 
desindividualizar al individuo”. […] Un hombre no es nada sin 
los demás, solía decir. Un hombre existe en función de la totalidad 
social en la que está inserto y es, por tanto, esta totalidad la que 
le confiere su verdadero significado y su razón de ser 38 ». En effet, 
c’est bien grâce à sa chienne Pepa que l’on découvre la capacité de 
Toni à aimer  ; grâce à Amalia qu’il se montre autant odieux que 
protecteur quand il découvre que sa femme entretient une relation 
adultère lesbienne de dépendance avec une dénommée Olga ; grâce 

35	 Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 679. L’usage du terme « amar-
gura » est intéressant car Toni soulignait, au début de l’œuvre, que sa journée 
tout à fait monotone (enseigner, promener Pepa, faire les courses au marché et 
rencontrer Patachula au bar) se résumait à « tomar [su] sorbo diario de amar-
gura », ibid., p. 70.

36	 Gérard Genette, Figures III. Paris : Seuil, 2019, p. 230.
37	 Le schéma est disponible en suivant ce lien  : <https://www.infolibre.

es/cultura/los-diablos-azules/vencejos-fernando-aramburu-beber-vina-
gre_1_1212577.html>.

38	 Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 213.
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à sa nièce Julia que son égoïsme se craquelle quand il n’hésite pas 
à laisser la part de son héritage pour tenter de soigner sa nièce 
malade. Chacun des personnages est vu sous le prisme de Toni, qui 
est le narrateur homo et intradiégétique. Le portrait du personnage 
principal est donc assuré indirectement par le portrait d’autres 
personnages, dans une sorte de « portrait parlé » sur le modèle de 
l’expression de Philippe Hamon 39.

Toutefois, Aramburu a élaboré un stratagème pour tâcher d’ob-
jectiver le portrait que Toni construit des autres personnages ainsi 
que son propre autoportrait façonné en creux par la description de 
son entourage : il s’agit de la réception par Toni de lettres anonymes. 
En plus des expériences de vie du suicidant 40, ces lettres, auxquelles 
le lecteur a accès, sont des sortes de rappels à l’ordre, venant contes-
ter la toute-puissance du narrateur moyennant des moqueries ou 
autres commentaires offensants transcrits par un corbeau qui épie 
quotidiennement le protagoniste. Les détails de ces lettres, tels des 
retouches sur une fresque, viennent très souvent si ce n’est contre-
dire du moins nuancer les affirmations de Toni. Dans les quelques 
prosopographies présentes dans le roman, l’une d’elles vient de ces 
notes : « “Jersey azul marino, pantalón marrón y zapatos negros no 
pegan. Te vistes como un anciano”. Tal había sido efectivamente 
mi indumentaria de los últimos días 41 ». Grâce à une structure de 
roman à suspense ou à clefs dans lequel le lecteur cherche à décou-
vrir l’identité du corbeau, le contenu des missives est si précis qu’on 
peut se demander si ce n’est pas Toni lui-même, dans un dernier 
jeu pour tromper sa solitude et objectiver sa situation, qui écrit ces 

39	 Comme le suggère le critique français, « au lieu de voir un spectacle, le person-
nage “parlera” le spectacle, le commentera pour autrui », Philippe Hamon, Du 
descriptif, Paris: Hachette, 1993, p. 185.

40	 « Hablo en mi nombre. Yo no soy un especialista en conductas humanas, 
aunque algo he visto y algo sé » Fernando Aramburu, Los vencejos, op.  cit., 
p. 316.

41	 Fernando Aramburu, ibid., p. 138.
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lettres 42. Sa réaction est même parfois tellement surprenante 43 que 
cela contredit ce que lui-même nous présentait préalablement. Il 
montre cette menace perpétuelle d’un moi, obsédant et contra-
dicteur, celui des lettres, qui détruit l’édifice à mesure que l’autre, 
le Toni du journal intime, le construit 44. Ainsi, en partitionnant 
l’espace du journal en lieu « à soi » et lieu « aux autres », le diariste 
vise bien sûr à délimiter les frontières de sa propre identité narrative 
qui est une identité plurielle.

Enfin, le lecteur bénéficie également d’une troisième couleur 
dans cette fresque pointilliste qui est celle du contexte politique. 
Comme le dit Aramburu,

Los vencejos quiere ser una mirada general sobre el país, un observato-
rio de temas […]. Mi manera de concebir al ser humano me obliga 
a tratarlo en su relación con la historia colectiva. Lo que nosotros 
vemos en el espejo no nos define al completo, porque somos también 
consecuencia del roce con los demás. Centro mis novelas en relevar 
lo que nos hace humanos, por lo que me siento obligado a retratar el 
contexto social en el que se mueven los personajes. En el caso de Los 
vencejos, aún más, porque la historia está delimitada temporalmente, 
lo que me obligó a seguir la actualidad española a diario 45.

42	 Le 21 octobre, il avait d’ailleurs déclaré vouloir être autre : « Mi primera deci-
sión fue convertirme en otro. En uno que despierta extrañeza, que acaso suscita 
temor. Estaba decidido a convertirme en un extraño incluso para mí », ibid., 
p. 162.

43	 « Leo otra nota del fajo. Es de una exquisita brutalidad, afrentosa hasta decir 
basta, por lo que en su día no pudo menos de hacerme sonreír. La intención es 
tan obvia y la redacción tan zafia que no me resultó difícil desvincular de mi 
persona las afirmaciones del texto, como cuando a uno lo llaman hijo de puta 
y tanto el ofensor como el ofendido o como los posibles testigos saben que la 
injuria pretende cualquier cosa menos especificar la profesión de una madre. », 
ibid., p. 275.

44	 Le narrataire sort de son écoute passive et impose au narrateur, jugé trop évasif, 
d’adopter un regard plus honnête : il « s’arroge un droit de regard sur l’autre — 
non sans volupté : c’est le droit du voyeur », Béatrice Didier, Le journal intime, 
Paris: Presses universitaires de France, 2002, p. 121.

45	 Fernando Aramburu et Sergio H. Valgañón, «  Fernando Aramburu: “No 
me importaría saber el momento exacto de mi muerte” », 15 novembre 2021, 
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De prime abord, on pourrait penser que, contrairement aux dié-
gèses ancrées dans un temps et un espace spécifiques, la relation de 
Los vencejos avec le contexte historique est ornementale, mais il n’en 
est rien. L’arrière-fond de la toile est ici décisif. L’action se déroule 
dans le Madrid ultra-contemporain et on retrouve, d’une part, un 
portrait pointilliste de la capitale espagnole au moyen de divers lieux 
caractéristiques (la Cuesta de Moyano, la Calle de Alcalá, la Plaza 
del Callao…) avec une attention particulière portée au quartier de 
La Guindalera — notamment le parque Eva Duarte — et, d’autre 
part, un état des lieux des grandes questions qui ont marqué l’Es-
pagne durant l’année 2018-2019. Comme les autres personnages, 
Toni, désabusé 46, est enfant de son temps : il est un pur produit de 
la situation sociale dans laquelle il a grandi, de l’éducation reçue de 
ses parents sous le franquisme et des différents mouvements sociaux 
et questionnements de son époque. Bien qu’il soit un homme 
solitaire, il n’est pas en marge de toute l’agitation sociale : c’est ainsi 
que des thèmes comme l’euthanasie passive, l’indépendance de la 
Catalogne, les vicissitudes des élections du président du gouverne-
ment en Espagne ou le réchauffement climatique se retrouvent au 
cœur de l’intrigue.

Tout le portrait de Toni est ainsi construit par Aramburu de 
manière indirecte eu égard à son entourage, au contexte politique et 
aux recoupements du lecteur. Ce dernier remarquera bien vite que 
« nadie sabe el alma de nadie 47 » comme le disait Sancho Panza : de 
même que les autres n’arrivent pas à le comprendre entièrement 48, 

El diario de Córdoba (en ligne  : <https://www.diariocordoba.com/cultu-
ra/2021/11/15/fernando-aramburu-importaria-momento-exacto-59566947.
html>) [consulté le 27 avril 2022].

46	 « Yo milito desde hace largos años en el PPES, en el Partido de los que Prefie-
ren Estar Solos, donde no desempeño cargo alguno. Lo integra un solo mili-
tante, yo, y ni siquiera soy el jefe. », Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., 
p. 137.

47	 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, Edición conme-
morativa IV centenario Cervantes, reimpresión corregida y aumentada, Ma-
drid: Real Academia Española, 2015, p. 650.

48	 Fernando Aramburu, Los vencejos, op. cit., p. 554.
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de même Toni ne parvient pas à percer le mystère de sa mère 49 par 
exemple. Ce narrateur déficient offre donc un portrait lacunaire 
des autres personnages, ne pouvant les décrire dans leur entièreté. 
Ces lacunes se révèlent malgré tout créatrices car c’est en peignant 
l’autre qu’il est possible à Toni de révéler son identité et son moi le 
plus profond.

Conclusion

En janvier 2021, soit sept mois avant la publication du roman, 
la Société Espagnole d’Ornithologie a élu le martinet « oiseau de 
l’année 2021 ». Comme Antonio Machado qu’il cite comme man-
tra en l’adaptant à sa qualité de suicidant 50, Toni aime regarder les 
martinets, symboles de la liberté à laquelle il aspire. Pour tâcher d’y 
accéder, il se laisse un an avant d’en finir avec la vie. Durant cette 
période, il fait son autoportrait en reconstruisant le chemin existen-
tiel qui l’a mené à une telle désillusion. Il s’agit d’un homme qui 
s’écrit, qui effectue un exercice personnel d’introspection, convain-
cu que personne ne le lira jamais. C’est ce qui fait la particularité 
et la véracité de sa démarche, par rapport à nous autres lecteurs 
qui sommes, en comparaison, des dissimulateurs nés. La franchise 
avec laquelle il écrit nous permet de voir jusqu’à la dernière parcelle 
d’intimité de cet individu mis sur une table de chirurgie. Par cette 
chronique pointilliste, un clair-obscur en constante évolution et 
en constante tension voit le jour sur la toile de sa vie : Toni nous 
indique qu’il faut savoir regarder cette vie sombre avec un regard 
adéquat pour que celle-ci laisse poindre certaines touches de 

49	 « Intento examinar el alma de mi madre conforme se me presenta en el re-
cuerdo, entendiendo por alma esa dimensión interna de la persona, similar a 
un estuche (¿o sería más preciso decir a una cloaca?), donde cada cual encierra 
su verdad intransferible. Y compruebo que yo no he tenido jamás acceso a 
dicha dimensión, ni a la de mi madre ni posiblemente a la de nadie, y que sólo 
por indicios y deducciones puedo hacerme una idea, jamás sabré si errónea o 
acertada, de lo que había y acontecía allá dentro. Más de una vez he imaginado 
que contrataba los servicios de un torturador profesional para que la obligase a 
contar uno a uno, en mi presencia, sus secretos », ibid., p. 658.

50	 Ibid., p. 443-444.
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lumières éclatantes. L’ironie mordante constitue cette anamorphose 
au sens où le lecteur se doit d’effectuer un pas de côté en adoptant 
un regard critique sur le monde qui l’entoure afin de se débarrasser 
de tous ces apparats qui lui bloquent l’accès à la chose même. C’est 
ce qui se passe tout au long de la diégèse avec l’autoportrait de Toni : 
ses prises de conscience successives l’amènent à une métamorphose 
aussi profonde que silencieuse. Lui qui était auparavant égoïste et 
misanthrope en vient à s’attendrir et à faire preuve d’un certain 
altruisme, tout en révélant certains faits de vie particulièrement 
marquants comme peut l’être la violence sous toutes ces formes 
(coups, jalousies, silences, …) qui a caractérisé son existence. Mais 
une telle évolution n’est perceptible qu’avec la distance qu’impose 
la technique pointilliste  : le lecteur, qui voit les choses dans leur 
complétude, se rend compte qu’il est difficile de cerner quelqu’un 
dans son intégralité, et ce même en connaissant son entourage et le 
contexte historique dans lequel il évolue. Par son statut temporel 
comme par sa forme dialogique, l’écriture du journal intime accen-
tue le sentiment d’instabilité de Toni alors même que parallèlement 
son inscription dans la durée alliée à la cohésion du narrataire intime 
imprime une unité à son autoportrait qui se perçoit à la relecture. 
Le narrataire du journal est, en définitive, un objet de désir, ce désir 
d’appréhender sa propre image, son propre portrait qui se dérobe 
dans un miroir mouvant et fragmenté.
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Nous nous proposons d’aborder la question du portrait et de l’au-
toportrait dans Tomás Nevinson 1, seixième roman de Javier Marías, 
paru en 2021.

Il n’est sans doute plus nécessaire de présenter Javier Marías, 
acteur de la scène littéraire espagnole depuis plus de cinquante 
ans maintenant. Il conviendra pourtant de rappeler qu’il est né 
en 1951 à Madrid, qu’il a grandi dans le quartier de Chamberí, 
poursuivi des études de philologie anglaise, enseigné à Oxford, 
traduit quelques-uns des plus grands auteurs anglophones et qu’il 
est parfaitement bilingue. Toute similitude avec le héros du récit ne 
sera certainement pas le fruit du hasard.

Bien que faisant écho à Berta Isla 2 publié quatre ans plus tôt, 
Tomás Nevinson n’est pas à proprement parler la suite de l’opus 
antérieur même si les deux œuvres forment indéniablement un 
diptyque.

Quelques années ont passé depuis que l’agent secret Tomás 
Nevinson, officiellement décédé, a recouvré son identité et tente de 
reprendre le cours de sa vie auprès de son ex-veuve, Berta Isla. Un 
jour, le cynique Tupra, membre du mi6 auquel Nevinson a apparte-
nu, reprend contact avec son ancien subordonné pour lui proposer 

1	 Javier Marías, Tomás Nevinson. Madrid: Alfaguara, 2021.
2	 Javier Marías, Berta Isla. Madrid: Alfaguara, 2017.
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une mission : identifier, parmi trois suspectes, la responsable de deux 
attentats sanglants perpétrés par l’eta dix ans plus tôt. Contre toute 
attente, Nevinson qui s’est pourtant juré de ne plus jamais avoir 
affaire à celui qui l’a piégé et trahi, accepte la proposition, et part 
s’installer dans la ville imaginaire de Ruán dans le nord de l’Espagne.

Dans ce roman d’intrigue et d’introspection psychologique, à 
la croisée des sous-genres policiers (sans s’inscrire exactement dans 
le roman d’espionnage 3, ni dans le récit à énigme ou à suspense, 
ni dans la série noire, il en reprend pourtant de nombreux codes), 
le portrait est omniprésent, sans doute parce qu’il est indissociable 
de l’identité et que tout récit d’enquête implique une recherche 
identitaire 4. En tentant de débusquer la coupable, le narrateur 
autodiégétique, Tomás Nevinson alias Miguel Centurión, convoque 
le lecteur à une déambulation dans une galerie de portraits dont il 
ne sera pas exclu car la quête d’autrui l’amènera bien entendu à se 
révéler lui-même.

Avant de nous intéresser à l’œuvre proprement dite, nous 
aimerions revenir sur cette notion moins évidente qu’il n’y paraît : 
qu’est-ce qui fonde le portrait ? Peut-il être confondu avec la simple 
description ? Dans son analyse Du descriptif, Philippe Hamon dis-
tingue le portrait de toutes les descriptions ponctuelles émaillant le 
texte. Après en avoir souligné « le statut privilégié », à savoir un lieu 
de reconnaissance, il le définit comme :

3	 Guy Bouchard rappelle dans Le Roman d’espionnage. Études littéraires, 7(1), 
1974, p. 26. <https://doi.org/10.7202/500306ar> [consulté le 01/02/22] 
« qu’il est présenté comme un roman d’action lié au contexte politique actuel » 
et cite p. 29 Jean-Jacques Tourteau, selon qui sa « principale caractéristique 
est de mettre en scène un héros, affrontant des épreuves en un récit qui sacrifie 
la psychologie à l’action et l’observation à l’imagination », in D’Arsène Lupin 
à San Antonio. Paris : Marne, 1970, p. 19. Voir également les distinctions éta-
blies par André Vanoncini entre roman noir et roman à suspense dans Le 
roman policier. Paris : PUF, 2002.

4	 Selon Yves Reuter « Un axe complémentaire a été reconnu par la presque tota-
lité des critiques. Il s’agit de l’interrogation sur l’identité », in Le roman policier. 
Paris : Armand Colin (2ème édition), 2009, p. 104.
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description focalisante et en même temps foyer de regroupement et 
de constitution du « sens » du personnage […], lieu où se fixe et se 
module dans la mémoire du lecteur l’unité du personnage 5.

Le portrait serait donc ce socle initial, suffisamment dense et 
solide pour individualiser un personnage. Dans la pratique classique, 
il correspond à un exercice littéraire codifié. Les éléments qui le 
composent ainsi que leur ordonnancement sont régis par une norme 
stricte comportant des mentions physiques (la prosopographie, 
elle-même dictée par un agencement vertical procédant du haut vers 
le bas), morales et psychologiques (l’éthopée) ainsi que des items 
biographiques. Les actions (la pragmatographie) confortent généra-
lement sur le mode dynamique les grands traits de caractère annoncés 
par l’éthopée. L’exercice combine donc prosopographie, éthopée et 
pragmatographie, sans que le portrait puisse se réduire exclusivement 
à l’une ou l’autre, comme le remarquait Pierre Fontanier :

On appelle souvent du nom de portrait soit l’éthopée, soit la proso-
pographie toute seule. [Alors que le portrait] est la description, tant 
au moral qu’au physique, d’un être animé réel ou fictif 6.

Il convient en outre de distinguer le portrait que je nommerai 
d’ouverture (souvent assimilé à un portrait statique) des descriptions 
ponctuelles disséminées dans le texte (senties comme un portrait 
dynamique), même si in fine celles-ci participent de l’élaboration 
complète du personnage. Le portrait global reste un work in process, 
une performance concrétisée par l’acte de lecture, qui ne pourra 
donc être achevée avant le point final. Nous déplacerons légèrement 
les concepts en incluant dans la portraitisation «  statique  » cette 
élaboration en forme de socle qui mêle prosopographie, éthopée, 
éléments biographiques, onomastiques etc., même  si le contenu 
inclut la pragmatographie. À l’inverse, toute description ponctuelle 
par un personnage ou par la voix narrative en dehors du cadre du 
portrait sera considérée comme dynamique et non statique.

La notion de «  portrait  » ne se résout pas à une artificielle 
séparation entre description statique et dynamique, elle est aussi 

5	 Philippe Hamon, Du descriptif. Paris : Hachette, 1993, p. 105.
6	 Pierre Fontanier, Les Figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 428.
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directement liée à la fonction et à l’intention de celui qui voit, 
observe et retranscrit. Le portrait d’ouverture semble devoir 
s’utiliser à chaque apparition d’un personnage nouveau  ; il serait 
prioritairement destiné à présenter les acteurs les plus fondamen-
taux du récit 7  ; il en fixerait les grands traits et en établirait une 
carte d’identité provisoire, amenée à être amendée voire réajustée au 
cours de la lecture.

On peut se demander si les normes régissant le portrait restent 
en vigueur au xxie siècle alors que le roman a fait sa révolution, sous 
l’impulsion d’Alain Robbe-Grillet notamment, déstabilisant depuis 
les fondations du genre réaliste qui, on le sait, servait d’écrin à la 
description et au portrait.

De prime abord, Javier Marías semble assez peu déroger aux 
conventions. On constate que l’insertion des portraits obéit à une 
stricte logique narrative et coïncide avec l’entrée en scène des pro-
tagonistes, qu’il s’agisse de Bertram Tupra, des trois suspectes (Inès 
Marzán, Celia Bayo et María Viana) ou de leurs époux respectifs.

Tupra, figure désormais familière de l’œuvre mariassienne 
depuis le premier opus  : Tu rostro mañana 8, est convoqué dans le 
texte en forme de rappel, à partir des quelques traits physiques et 
psychologiques qui le caractérisent, stables d’un roman à l’autre et 
malgré le passage du temps. Les sourcils fournis, la bouche charnue, 
les yeux gris qui regardent sans détour, l’humour, l’intelligence, 
la culture mais aussi le cynisme et la cruauté s’inscrivent comme 
autant de traits saillants conférant au personnage une étonnante 
immutabilité, gage d’efficacité lorsqu’un auteur pratique le retour 
du personnage. Outre ce cas particulier, la technique du portrait 
reste très conventionnelle comme le démontrera l’exemple de 
Florentín, le mégalomane journaliste qui rêvait de devenir person-
nage de fiction :

7	 Jean-Philippe Miraux (2003) écrit à ce propos  : « Elle [la description] vise 
donc à rendre présent dans l’univers de l’écrit, un individu qui, le plus souvent 
jouera un rôle plus ou moins important dans un texte », Le portrait littéraire. 
Paris : Hachette, p. 14.

8	 Javier Marías. Tu rostro mañana, 1. Fiebre y lanza. Madrid: Alfaguara, 2002.
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Florentín o Peporro parecía duro de roer, escurridizo y sin lealtades. 
Posiblemente pretendía ser un dandy de los que no escasean en las 
provincias, pero resultaba más bien un excéntrico. Llevaba siempre 
abrigo o gabardina larguísimos, hasta los pies, como si fuera Fagin 
de Dickens, sin duda para darse vuelo en sus paseos por la ribera del 
Lesmes, las manos a la espalda como si tuviera prisa, y que su figura 
destacara en la lejanía, inequívoca. Lucía una extraña sotabarba de 
cuáquero o de Ahab o Lincoln, pero puntiaguda como la de Fagin 
—tal vez era su modelo. Por lo demás iba hecho un pincel, con ropa 
buena, nueva y de buen gusto excepto por los colores predominan-
temente bermejos, como si quisiera conjuntarse con las fachadas del 
Barrio Tinto, que visitaba con frecuencia. Era bebedor pero nunca 
borracho, como si el alcohol no le hiciera efecto, o no de los que 
desprestigian y afean. Rápido en la conversación, sumamente culto 
y nada tonto pese a la frivolidad adquirida, tendría unos cuarenta y 
cinco años. Fumaba cigarrillos delgados que sacaba de una pitillera 
de plata inglesa, y así, con trajes rojos o burdeos, foulards melocotón 
y corbatas sanguinas, hacía sus apariciones televisivas locales. Des-
de entonces había logrado popularizar enormemente a «Florentín» 
—sus agudezas gustaban al público, divertidas y no muy hirientes— 
y que casi cayeran en desuso los bochornosos Peporro y Corripio, 
salvo para quienes mal lo querían o andaban con él resentidos, que 
no eran tantos como debían, porque también le tenían miedo, pre-
ferían no irritarlo y deseaban ganárselo. Él se dejaba adular, pero a 
nada se comprometía. La gente lo reconocía ahora por la calle, sobre 
todo la de los pueblos, y eso le agradaba en extremo. Quizá para 
contrarrestar las confianzas que los espectadores se toman con los 
que ven en pantalla, se caracterizaba por llamar de usted hasta a los 
niños. El humo de sus cigarrillos no se lo tragaba 9. (p. 197)

L’élaboration du portrait n’est pas sans rappeler le « Caractère » 
défini par Pierre Larousse comme la peinture d’une classe de per-
sonnage 10. L’auteur inscrit tout d’abord le personnage dans une 

9	 Javier Marías. Tomás Nevinson. Edición en formato digital, Barcelona: Pen-
guin Random House, 2021, capítulo 50, p. 4-6.

10	 Voir Fabienne Bercegol, « Le siècle des portraits »,  Romantisme, 2017/2 
(n° 176), p. 5-14. <https://www.cairn.info/revue-romantisme-2017-2-page-5.
htm> [Consulté le 20/01/22].
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typologie  : le dandy, pour ne pas dire l’incontrôlable excentrique. 
À l’instar du portrait classique, le personnage est métonymique  : 
il est l’individu qui représente le type. Chaque précision apportée 
au cours du portrait viendra corroborer ce caractère premier. La 
peinture du personnage s’intéresse tout d’abord à l’aspect physique 
et dresse la prosopographie de l’individu. Adoptant une technique 
très cinématographique partant d’un plan général auquel serait 
appliqué un effet de zoom, la description s’intéresse en premier lieu 
à la silhouette d’ensemble du personnage, configurée par la gabar-
dine ou le manteau long, portés en toute saison, indépendamment 
de la nécessité finalement, puisque importe moins le confort que la 
nécessité d’être reconnu, au premier regard, et de loin de préférence. 
La nécessité de se démarquer explique sans doute la préférence du 
journaliste-dandy pour des costumes certes de belle facture mais 
aux tons voyants qui désavouent l’effort d’élégance perceptible dans 
les camaïeux de la tenue. Le dandy pratique contradictoirement le 
culte du raffinement : le besoin mégalomaniaque de ne pas passer 
inaperçu le pousse à commettre la faute de goût. Dandy, il l’est 
tout autant lorsqu’il s’adonne à son penchant pour la boisson, 
toujours dans les limites du bienséant ou du visiblement acceptable. 
Pragmatographie et éthopée se rejoignent  : l’utilisation de l’im-
parfait marque l’habitude et souligne le trait. Imitant le portrait 
réaliste, l’auteur fait coïncider éthopée et aspect physique : la palette 
chromatique des costumes rappelle celle du vin et semble anticiper, 
voire confirmer l’attrait du journaliste pour l’alcool. Dans le même 
esprit, les tenues vestimentaires rappellent les façades du « Barrio 
Tinto » et installent un ironique jeu d’écho avec l’environnement 
du personnage. Son sens de l’exception et de l’incongruité s’exprime 
encore dans l’outrageuse condescendance avec laquelle il s’adresse 
à ses semblables, allant jusqu’à vouvoyer les enfants. Ou peut-être 
s’agit-il tout simplement de la manifestation de cette personnalité 
contrastée, pour ne pas dire perpétuellement dédoublée  : il est 
simultanément le dandy Florentín, ce personnage inventé de toutes 
pièces, l’alter ego télévisé du journaliste, mais aussi le vulgaire 
Peporro ou Corripio dont il renierait volontiers une onomastique 
qui ne renvoie que trop crûment à ses origines modestes. Intelligent, 
cultivé, un brin vaniteux aussi, il cherche l’adulation autant qu’il 
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la rejette avec une évidente fausse modestie. Ses rêves de grandeur 
le pousseront à se voir déjà personnage de la future fictive fiction 
de Centurión. Habile traducteur des âmes, Miguel Centurión alias 
Tomás Nevinson (alias Javier Marías par certains aspects) prendra 
le prétexte de l’écriture d’un roman pour approcher le journaliste et 
lui soutirer des informations en faisant vibrer la corde sensible. Avec 
l’ironie qui le caractérise, et l’ironie n’est jamais aussi appuyée que 
dans les portraits, Javier Marías dresse l’éthopée de son personnage. 
Chaque détail, chaque mention, qu’elle procède de la caractérisation 
physique, morale ou comportementale, répète la figure du dandy 
vaniteux, jusqu’à la saturation du trait.

Entre «  réalisme  » et caricature, l’auteur dresse un portrait à 
charge, mais aussi « à blanc » d’une certaine façon, puisque le journa-
liste reste un personnage secondaire, une peinture sans enjeu décisif 
pour l’argument et qui viendra rejoindre cette galerie de provinciaux 
aux comportements déviants ou absurdes ; il relève de cette catégo-
rie d’actants identifiés par Philippe Hamon comme « personnel du 
roman 11 », des créations qui, ici, impriment au roman sa tonalité 
particulière en participant d’une ambiance, d’une atmosphère, 
d’un « costumbrismo » qui n’est pas sans rappeler la facture d’un 
Georges Simenon, père de l’incontournable Commissaire Maigret. 
Le portrait du journaliste, finalement fidèle à sa fonction originelle 
de socle, fige le personnage. Les apparitions à venir auraient pu 
nuancer cette perception première, mais on constate qu’elles ne 
feront que réitérer sur le mode dynamique la description initiale. 
Lorsque Florentín refait quelques brèves incursions dans le récit, 
il est métonymiquement identifié par ses immanquables costumes 
rouges, devenus sa signature et son identité.

Cet exemple démontre que le portrait n’est pas réservé, loin s’en 
faut, aux personnages principaux. La galerie prend même en charge 
les acteurs les plus humbles du récit, comme le dealer Comendador 
(ironiquement renommé Stephen Still pour sa ressemblance avec le 
chanteur), Patricia Pérez Nuix (encore une figure connue inscrite 
dans la stabilité) ou le faux De la Rica. Quant au parti-pris de 

11	 Philippe Hamon, Le personnel du roman. Le système des personnages dans les 
Rougon-Macquart de Zola. Genève : Droz, 1983.
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brosser un portrait marqué par l’outrance du trait, choix qui pourrait 
sembler plus naturel dans la peinture des personnages secondaires, 
il s’applique sans distinction à tous les acteurs du roman, indépen-
damment de leur degré d’implication dans la diégèse. Par le terme 
« outrance » nous nous référons aussi bien à l’effet de redondance 
induisant l’archétype, qu’au traitement stylistique hyperbolique, 
vecteur de grotesque caricature.

Les deux suspectes Celia Bayo et María Viana n’échappent pas 
à cette saturation du trait qui les enferme rapidement dans l’arché-
type. Celia assume le rôle de la femme joviale et empathique, dotée 
d’une sensibilité exacerbée, incapable de concevoir le mal. Elle est 
un esprit simple. Aucune apparition ultérieure ne viendra contredire 
ce portrait dressé une fois pour toutes. María Viana, quant à elle, est 
et restera cette beauté troublante et insaisissable, désirable et chaste, 
sensuelle et inabordable, mère et femme. Elle est un paradoxe, 
un mystère. Presque une image virginale (ne s’appelle-t-elle pas 
María ?). Elle incarne in fine la mère, objet de tous les désirs mais 
sacrée ; autant dire une réécriture très œdipienne de la femme fatale. 
Tel un leitmotiv, chaque apparition de María sera ponctuée par cette 
observation lancinante. Dans le roman policier, la psychologisation 
sommaire rapproche le personnage du type plutôt que de l’individu.

Face aux épouses, les conjoints. Alors que les figures féminines 
brossées à grands traits relevaient de l’ébauche, l’auteur réserve aux 
maris de prolixes descriptions. Liudwino López Xirau o López 
reflète ainsi le politique provincial véreux et sans scrupules, adepte 
du clientélisme et des dessous-de-table, portant sa fourberie et toutes 
ses intentions malhonnêtes sur son visage mais dont la bonhomie et 
surtout l’incommensurable toupet parviennent pourtant à déjouer 
toutes les réticences de ses interlocuteurs. Le romancier dépeint un 
impudent provincial corrompu, stupide mais sympathique. Quant 
à Folcuini Gausi, il campe une autre figure de pouvoir : celle d’un 
outrecuidant aristocrate anachronique et déchu, convaincu de 
détenir la superbe de ses aïeux, ironiquement surnommé « el princi-
pito » en souvenir du système féodal dont il est issu et dont il tente 
de perpétuer le fonctionnement et les valeurs. La pragmatographie 
vient confirmer l’arrogance de l’individu et l’assortit d’indécence et 
d’amoralité, renvoyant finalement dos à dos les deux représentants 
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du pouvoir économique et politique local, issus sans doute de 
classes diamétralement opposées, mais dont les pratiques, en fin de 
compte, convergent étrangement.

On pourrait s’étonner que l’auteur s’attarde à décrire avec force 
détails ces personnages secondaires plutôt que leurs compagnes, les 
suspectes, autant dire les figures tutélaires de tout roman d’inves-
tigation, auxquelles il refuse dès lors la complexité qui permettrait 
de brouiller les pistes, de décevoir les attentes du lecteur et ainsi de 
mieux prolonger le suspense.

L’explication se trouve sans doute encore du côté du genre. Si 
l’on replace ces portraits dans le contexte du roman policier avec 
lequel l’œuvre entretient des liens de parenté, ils prennent tout leur 
sens. Dans sa version noire surtout, puisque le polar s’inscrit comme 
lieu privilégié de la critique sociale et s’évertue à dénoncer les « nou-
velles  » formes de criminalité, une criminalité en col blanc dont 
les politiciens et hommes d’affaires impliqués dans diverses formes 
de trafic et corruption sont les grands protagonistes 12. Ces acteurs 
secondaires deviennent alors pour l’auteur un moyen de lever le 
voile sur des pratiques douteuses grâce à ces histoires dans l’histoire.

Autre paradoxe apparent, les peintures des deux épouses inter-
viennent tardivement dans le récit, surtout celle de María, alors que 
dès l’ouverture du roman, l’occasion était offerte au narrateur de 
se lancer dans une portraitisation des suspectes puisque Tupra lui 
mettait longuement sous les yeux leurs photographies. Clichés que 
le narrateur se refusait pourtant obstinément de contempler pour, 
comprend-on, garder son libre arbitre et ne pas céder au chantage 
de son ancien supérieur. Si l’effet dilatoire ainsi créé est propre au 
genre policier, la stratégie d’évitement n’est pas si commune. On 
peut y voir deux intérêts. L’auteur opte pour l’élaboration d’un por-
trait complet qui ne se limite pas à l’observation de traits physiques 
finalement aléatoires car, en dehors du portrait littéraire classique 
où prosopographie et éthopée coïncident strictement pour devenir 
redondants, a priori aucune personne réelle ne porte sur son visage 

12	 Yves Reuter (2009) parle de « types mythologiques de notre culture », op. cit., 
p. 62.
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sa condition de terroriste (encore que…) 13. La description physique 
resterait très peu suggestive. Attendre que la portraitisation coïncide 
avec la rencontre des personnages permet d’envisager une peinture 
plus dynamique et complexe qui invite en outre le lecteur à jouer à 
la devinette. Cette confluence ne se produit pourtant qu’indirecte-
ment dans un premier temps, puisque Nevinson/Centurión observe 
ses cibles de loin, soit à travers des jumelles soit par l’intermédiaire 
de vidéos issues de caméras cachées dans les habitations de Celia et 
María. L’espion épie : le voyeurisme fait partie de sa condition.

Le deuxième intérêt pourrait résider dans l’opportunité d’ins-
crire ainsi dans le récit une longue parenthèse narrative consacrée 
à l’élaboration d’un portrait-robot  : celui de la terroriste mi-espa-
gnole, mi-irlandaise, Magdalena Orue O’Dea. Nous employons 
sciemment le terme « portrait-robot » car l’identité de sa propriétaire 
est incertaine (ce dont il ne faut pas s’étonner puisque tout l’enjeu 
du roman est précisément de la mettre à jour) et les éléments qui le 
configurent restent approximatifs. Tupra ne dispose que de quelques 
éléments biographiques extrêmement ténus. L’aspect physique reste 
inconnu. En revanche, tout ce qui relève de la psychologie du terro-
riste, son mode de pensée, sa façon d’agir, fait l’objet de précisions 
minutieuses. Le texte dresse finalement, au-delà de Magdalena Orue 
O’Dea, une véritable carte d’identité psychologique du terroriste, à 
partir d’exemples précis extraits de l’histoire récente de la Péninsule ; 
une manière de revenir sur quelques figures tristement connues qui 
ont défrayé la chronique en leur temps : Santi Potros, Josefa Ernaga 
ou Domingo Troitiño, entre autres.

L’auteur élabore une personnalité glacée, fanatique, incapable de 
pitié, de repentir. Il insiste sur l’absence d’états d’âme au moment de 
sacrifier des innocents, y compris des enfants. En un mot, il dresse le 
portrait-robot de la monstruosité. Au-delà du contenu axiologique, 
cette éthopée virtuelle se met au service d’une stratégie narrative 
puisqu’elle installe le sentiment de frayeur propre au roman à sus-
pense, au thriller. Nevinson va côtoyer un personnage dangereux. 
L’ancienne terroriste est susceptible de ressurgir à tout instant et de 

13	 L’auteur mentionne l’usage de la coupe au bol comme symbole d’appartenance 
et de revendication idéologique chez de nombreux « batasuneros ».
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menacer la vie de l’espion. Le narrateur ne manque d’ailleurs pas de 
le rappeler pour pimenter l’action. Il s’agit d’une étape obligée du 
roman à suspense.

Et bien sûr, en tant que portrait-robot, cette personnalité s’érige 
en référence qui donnera lieu à d’incessants aller-retours et compa-
raisons entre les trois suspectes du récit et ce portrait modèle.

Mais, d’emblée, Celia et Marta s’inscrivent en faux par rapport 
à ce profil. La personnalité joviale, empathique, hypersensible et 
extravertie de Celia détonne avec ce monstre impassible. Le narra-
teur est tenté de la disqualifier tout de suite. Mais ce serait capituler 
un peu vite et faire fi des principes dilatoires du roman d’enquête. 
L’auteur tente bien quelques diversions en suggérant que derrière 
la candide Celia se cache peut-être une manipulatrice hors pair. Il 
sème dans la description des indices pour étayer sa thèse, comme 
par exemple la couleur rousse de ses cheveux. Mais ces indices, loin 
de servir de preuves, sont immédiatement balayés.

Le portrait devient donc un instable espace de construction/décon-
struction dans lequel toute affirmation est démentie pour mieux 
semer le doute dans l’esprit du lecteur et révéler la difficulté d’ap-
préhender l’identité, support de la vérité.

Le procédé se répète avec María Viana. Si le portrait initial génère 
peu d’incertitude sur son absence d’implication dans les attentats, 
les apparitions suivantes ne feront que confirmer sur un mode 
dynamique l’innocence apparente de María. L’auteur tentera bien 
d’apporter une touche de complexité à son personnage en laissant 
planer l’ombre d’un méfait inavouable qui viendrait ternir l’image 
de la trop parfaite María.

On le sait, le roman policier est un jeu ; un jeu de faux-semblants 
destiné à générer des expectatives pour mieux les décevoir, relançant 
ainsi l’intérêt du récit, retardant l’issue de l’enquête, prolongeant 
le suspense. Javier Marías sait que le lecteur sait que l’auteur peut 
ou veut lui tendre des pièges. Un portrait cousu de fil blanc éveille 
immédiatement la défiance du lecteur  : fort de son encyclopédie, 
pour paraphraser U. Eco, il serait tenté de prendre le contre-pied 
d’une interprétation en apparence trop évidente. Et si l’astuce se 
trouvait là, justement ? Faire simple et évident pour contrer la nature 
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désormais suspicieuse voire paranoïaque d’un lecteur qui verrait le 
coupable partout sauf à la place qu’il occupe effectivement ?

Inès incarne rapidement cette coupable idéale que de nombreux 
indices désignent comme telle. Elle vit seule, personne ne sait rien 
d’elle, son passé est un mystère. Elle semble avoir surgi de nulle 
part. Les services secrets ne sont pas parvenus à cacher de caméra 
ni de micro dans son appartement comme si elle était au fait de ces 
techniques d’espionnage et capable de les anticiper pour mieux les 
déjouer. L’élaboration de son identité suit un schéma en apparence 
classique  : elle fait d’abord l’objet d’une description dans laquelle 
dominent prosopographie et pragmatographie, autant dire les 
éléments qui relèvent de l’observable. Ce portrait « statique » initial 
devrait être « enrichi » au gré de l’avancée de l’enquête. Pourtant, 
malgré l’intimité et les rapprochements qui s’opèrent, Inès reste 
hermétique à Nevinson. L’interprète de vie ne parvient pas à percer 
les secrets de l’insondable Inès. Elle est et reste cette femme au 
visage ingrat, aux yeux trop grands, à la bouche démesurée, aux 
dents proéminentes, à la stature élevée, aux jambes interminables et 
puissantes : une géante. Telle est la manière dont le narrateur dépeint 
Inès la première fois qu’il l’entrevoit. Et tels seront les détails qu’il 
mettra systématiquement en avant. Le gigantisme d’Inès deviendra 
son trait définitoire. À plusieurs reprises le narrateur fait référence à 
« sa géante ». À nouveau, la personnalité est figée, immuable.

Elle est intimidante, impressionnante pour n’importe quel 
prétendant. Elle finira par être associée au Cyclope. Inès se méta-
morphose alors en inquiétante dévoreuse d’homme, en monstre. Et 
si la comparaison devait être entendue au sens premier ? Et si Inès 
était bien le monstre que son physique hors normes suggère depuis 
le début  ? Et si elle était la cruelle Magdalena Orue, l’inhumaine 
terroriste dessinée par le portrait-robot ? Le portrait hyperbolique 
apparemment trop carnavalesque pour prétendre à la mimesis expri-
merait dès lors avec toute la force du symbole la réalité enfouie d’Inès. 
Le gigantisme, dans l’outrance sans cesse réitérée, deviendrait ainsi 
l’indice prospectif de Hamon 14, celui qui, dans le portrait, annonce, 
met en garde, anticipe tout en sachant parfaitement se fondre dans 

14	 Philippe Hamon (1993), op. cit., p. 106-107.
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la masse d’informations pour mieux confondre le lecteur. Ce dernier 
aurait dès lors été bien piégé par un auteur qui lui aurait mis sous 
les yeux des indices si flagrants, que, dans une sorte de prétérition, 
ils seraient devenus illisibles. À la manière de Poe. Comment mieux 
cacher un objet qu’en l’exposant à tous les regards ?

La culpabilité d’Inès ne fait désormais plus de doute, pour Tupra. 
Les agendas, et notamment celui de 1987, complètent en pointillés 
et en initiales codées la biographie d’Inès. De la Rica dont l’identité 
a pu être établie grâce au portrait-robot élaboré sous la dictée de 
Nevinson, agit pour le compte de l’ira  ; autant de preuves selon 
l’agent britannique : Inès est la criminelle qu’il recherche.

Tomás Nevinson se montre plus circonspect. Le portrait offre 
des contours qui manquent de précision. Pourquoi cette construc-
tion reste-t-elle donc si évanescente ?

Il y a deux intérêts majeurs pour l’intrigue et le propos de l’auteur. 
Elle autorise d’abord la mise en scène des doutes et des scrupules 
de l’agent secret qui se refuse à condamner une femme sur la base 
de présomptions. Ensuite, elle accrédite l’accomplissement du 
contrat frauduleusement imposé à l’ex-agent secret, nouvellement 
victime des manigances de son cynique supérieur. En l’absence de 
preuves suffisantes pour obtenir la condamnation de la présumée 
coupable auprès d’un tribunal, Nevinson découvre trop tard qu’il 
lui reviendra de rendre lui-même justice et d’exécuter la suspecte. 
Le maintien de zones d’ombres autour de l’identité de la probable 
terroriste contribue à redoubler les scrupules de l’espion. Il est 
spécifié, en ouverture du récit, que Nevinson a reçu une éducation 
à l’ancienne, et qu’il n’est en aucun cas envisageable pour lui de 
manquer de respect à une femme, encore moins d’user de violence 
envers l’une d’elles. Ce trait de caractère deviendra un fil conducteur 
qui in fine régira tout le roman et induira une réflexion tant autour 
de la criminalité, que de la légitimation de certains homicides, ou 
encore du droit à la rédemption et de la difficulté à rendre justice. Le 
récit s’ouvre donc sur et avec l’éthopée du narrateur. Entre stabilité 
du trait et enrichissement de la personnalité, l’anecdote fournira 
diverses informations assurant la complexification du portrait du 
narrateur, plus exactement de son autoportrait, un autoportrait au 
second degré.
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La portraiture d’un narrateur autodiégétique équivaut for-
cément à un autoportrait et requiert aussi, dans une œuvre autre 
qu’autobiographique, quelques astuces pour exister sans que la voix 
narrative paraisse souffrir de narcissisme. Son accomplissement 
passe alors fréquemment par des jeux spéculaires et une élaboration 
en filigrane. Nous commencerons par ce dernier aspect.

Tomás Nevinson parle de lui chaque fois qu’il évoque ses 
semblables. Juger certains comportements, s’étonner de tels autres, 
c’est aussi inscrire en creux sa propre personnalité. Décrire Inès 
en s’attardant sur sa bouche et ses attributs féminins, c’est déjà se 
projeter dans une relation intime. Faire le portrait d’un individu en 
recourant à des métaphores, à des comparaisons littéraires ou ciné-
matographiques, c’est aussi révéler l’étendue de son savoir, de son 
encyclopédie. Tout ce qui, dans la description, correspondrait à la 
fonction mathésique permet, en effet, de jauger la culture générale 
du narrateur. Et Nevinson est, à n’en pas douter, un homme culti-
vé, aux connaissances vastes et variées comme en témoignent les 
nombreuses références aux lettres, au cinéma, mais aussi à l’histoire, 
qui émaillent constamment ses discours. Quiconque serait tenté de 
reconnaître dans ce portrait certains contours de l’auteur, serait bien 
avisé, d’autant que Javier Marías a la coquetterie d’avoir fait naître 
son héros en 1951 dans le quartier madrilène de Chamberí…

L’impression d’homologie est renforcée dans le paratexte par la 
photo de la couverture qui établit un subtil rapprochement entre 
Nevinson et son créateur. En disposant le nom de l’auteur et le 
titre du roman dans un rapport d’exacte symétrie, l’imbrication de 
l’un avec l’autre est hautement suggérée, comme si réalité et fiction 
tendaient déjà à se confondre, annonçant les jeux spéculaires entre 
auteur, narrateur et personnage. Le choix d’un Gérard Philippe en 
gabardine (auquel Nevinson se compare à la fin du roman), portant 
une cigarette à sa bouche, est évidemment lourd de significations, 
sans doute aussi de provocation pour un fumeur invétéré qui reven-
dique depuis des décennies le droit de s’adonner librement à son 
petit péché… On ne s’étonnera pas que la couverture de Berta Isla 
exploite d’ailleurs les mêmes ressorts et induise des conséquences 
semblables, même si la différence de genre rend l’assimilation entre 
personnage et auteur moins immédiate.
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D’autres élaborations spéculaires sont à l’œuvre dans le roman. 
Le portrait du narrateur se dessine notamment au gré des précisions 
apportées par ses interlocuteurs. En de multiples occasions, Tupra 
constate les changements que le temps a imprimés chez son ancien 
subordonné. En opposant présent et passé, il dresse aussi la bio-
graphie de l’espion et établit son éthopée. Il évoque également son 
physique avantageux, un atout pour approcher les suspectes et les 
séduire. Ces bribes de portrait sont complétées par le narrateur lui-
même à l’occasion de ses fréquentes introspections qui l’amènent à se 
remémorer, à comparer, à dresser des bilans sur sa vie et son parcours.

L’élaboration de l’identité du narrateur combine donc portrait, 
autoportrait au sens strict et par extension (le portrait devient autopor-
trait du fait de la prise en charge du récit par l’instance autodiégétique), 
descriptions ponctuelles, actions et réactions. Cette construction est 
forcément dynamique, caléidoscopique et fragmentaire.

On remarquera que les éléments qui fondent le plus directement 
l’identité, à savoir l’aspect physique et le nom, sont précisément 
modulables chez le narrateur. Outre les multiples identités d’em-
prunt de l’espion, pour cette mission Tomás Nevinson devient 
Miguel Centurión. Lorsque Tupra lui délivre son faux passeport, 
l’ex-agent a la surprise de le découvrir sans photo, inversant ce 
faisant le rapport à l’identité, parce que son visage, paradoxalement, 
n’est pas encore déterminé ; à lui d’inventer non seulement sa per-
sonnalité mais aussi son physique. Le portrait n’est plus garant de 
l’identité. Il est multiple, fluctuant, dépendant du rôle que l’espion 
endosse. Centurión se doit simplement d’être en adéquation avec 
la personnalité choisie, autant dire avec le portrait qu’il offre aux 
autres. Il se reprend d’ailleurs juste à temps pour répondre à María, 
non en tant que Nevinson mais comme le timoré professeur d’an-
glais qu’il incarne.

Ce dédoublement de soi apparaît à diverses reprises dans le récit 
lorsque l’instance narratrice homodiégétique cède sans préavis la 
parole à un narrateur hétérodiégétique pour évoquer les actions de 
Miguel Centurión, dans un acte de distanciation et de désolidarisa-
tion. Si le récit est bien pris en charge par Nevinson, il ne l’est donc 
pas par Centurión. Mais cette modalité n’étant pas systématique, 
elle permet d’entretenir la confusion, de faire coexister les deux 
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individus en les fusionnant ou dissimilant. Le narrateur lui-même 
avoue douter par moments de sa propre identité.

Dans ce jeu de reflets, où les portraits s’emmêlent, on relèvera 
un phénomène particulièrement intéressant  : l’homologie de 
situation entre Nevinson et la terroriste qu’il cherche à identifier 
et à confondre. D’emblée, Tupra précise à Nevinson qu’ils ont 
de nombreux points communs. Et l’investigation corroborera ces 
analogies. Pour n’en citer que quelques-unes  : Nevinson et Orué 
sont issus d’un mariage mixte, elle d’un père espagnol et d’une mère 
irlandaise, lui d’un père britannique et d’une mère espagnole, ils 
sont donc tous deux bilingues et porteurs d’une double culture, 
chacun évolue sous une identité d’emprunt et mène une double vie. 
Nevinson découvrira qu’Inès a une fille à laquelle elle a dû renoncer, 
tout comme lui, lorsqu’il a abandonné Val et sa mère pour réinté-
grer son identité et tenter de reprendre sa vie auprès de Berta, son 
épouse madrilène. En de multiples occasions, le narrateur souligne 
combien il se retrouve dans les propos, dans les situations qu’elle 
évoque et qu’elle décrit. En dressant le portrait d’Inès, Nevinson se 
portraiture à son tour. Inès s’apparente ainsi à un alter ego de l’espion 
et cette proximité rendra forcément plus difficile le passage à l’acte 
lorsqu’il sera question de supprimer Inès. Outre qu’il s’est attaché 
à sa géante à force de la fréquenter, il a reconnu en elle un autre 
soi. Cette analogie à première vue paradoxale entre l’enquêteur et le 
coupable est un topoï du roman policier et plus spécifiquement du 
roman à suspense 15.

Dans le roman policier, plus qu’ailleurs, les rôles sont inter-
changeables. Tomás Nevinson n’échappera pas à la règle lorsque le 
justicier devenant bourreau commencera à assassiner Inès avant de 
se reprendre in extremis 16.

15	 Voir Yves Reuter : « Tous similaires, chacun étant aussi l’autre, les personnages 
ne pouvaient être que le même. À un niveau plus profond, ils partagent de fait 
la même identité », in « Le système des personnages dans le roman à suspense », 
Le roman policier et ses personnages. Y. Reuter (Dir.), Presses universitaires de 
Valenciennes, 1989, (p. 157-172), p. 167.

16	 Jacques Dubois estime que « le roman policier est un tourniquet de rôles » in 
« Un carré herméneutique : la place du suspect », Le roman policier et ses person-
nages, ibid., p. 177.
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Nous dirons pour conclure que la pratique du portrait dans 
Tomás Nevinson oscille entre maintien et bouleversement des codes. 
Déterminée par le genre dans lequel s’inscrit le roman, la portrai-
tisation joue volontiers les protagonistes puisque toute enquête est 
dirigée vers la découverte de la vérité. Or le portrait est un lieu 
privilégié de la construction de l’identité. Traquer le coupable oblige 
à dresser les portraits des suspects. Javier Marías évolue en-deçà et 
au-delà puisque sa pratique de la caricature, d’une part limite la 
complexité des protagonistes, d’autre part s’exerce à l’encontre de 
nombreux personnages secondaires et offre une galerie de portraits 
fournie. Combinant le propos critique du roman noir et la saturation 
du trait propre au roman à énigme, il dessine des archétypes, des 
ébauches, dans lesquels réalité et individu se dissolvent. L’outrance 
réitérative soit annule la complexité des personnages (Clara ou 
María), soit convoque le grotesque (leurs époux respectifs), soit 
remplit une fonction métonymique tout en révélant l’impossibilité 
d’accéder à toutes les facettes d’un individu (Inès). Bien qu’ins-
crits dans le réalisme, ces portraits, sous le regard déformant de 
l’auteur, s’éloignent de la mimesis et sont porteurs d’une poétique 
et d’une axiologie. L’esquisse des personnages les plus complexes 
du roman (Inès, le narrateur et Tupra) paradoxalement relève de 
la fragmentation, comme pour mieux souligner le caractère fuyant 
de l’individu. Tous trois se caractérisent par une identité instable, 
changeante, chacun est un et multiple et devient insaisissable pour 
qui les côtoie. C’est sans doute la raison pour laquelle ils semblent 
ne pouvoir s’appréhender qu’à travers leurs reflets. L’ambiguïté sur 
l’identité véritable d’Inès ne sera d’ailleurs jamais levée, balayant 
l’enjeu du whodunit sur lequel repose le roman à énigme. L’intérêt 
primordial du roman résiderait dès lors moins dans la découverte 
de la coupable que dans ce questionnement sur l’identité dont le 
portrait et l’autoportrait (construit en creux par l’introspection de 
Tomás Nevinson qui, ne l’oublions pas, donne son nom au roman) 
deviendraient les ressorts privilégiés.
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En 2017, lors de la publication de son roman El monarca de 
las sombras, Javier Cercas rappelait qu’il portait en germe depuis 
toujours l’écriture de cette œuvre douloureuse, que cette histoire 
était peut-être même étroitement et viscéralement liée à sa vocation 
d’écrivain 1. En effet, l’acte d’écriture aurait pris chez lui la forme 
d’une rébellion secrète face au destin que lui aurait assigné sa mère 
en comparant la trajectoire de son fils à celle de son oncle, Manuel 
Mena, qu’elle avait élevé au rang de héros 2. La mort brutale de ce 
jeune oncle qu’elle considérait comme son grand frère, survenue 
alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, sera marquée du sceau 
du trauma et se parera dès lors d’un caractère légendaire. Comme 
l’apprend le lecteur, dès l’incipit, le grand-oncle de Javier Cercas, 
Manuel Mena, fut un fervent phalangiste tombé au combat à l’âge 

1	 Voir à ce propos  : <https://www.youtube.com/watch?v=6q1tF3c0taQ> 
[consulté le 20 mai 2022].

2	 Javier Cercas, El monarca de las sombras. Barcelona: Penguin Random House 
Grupo Editorial, [2017], 2018, Debolsillo, p. 49-50 : « “Escribo para no 
ser escrito”, pensé. No sabía dónde había leído esa frase, pero de repente me 
deslumbró. Pensé que mi madre llevaba toda la vida hablando de Manuel 
Mena porque para ella no había destino mejor o más alto que el de Manuel 
Mena, y pensé que de una manera instintiva o inconsciente, yo me había hecho 
escritor para rebelarme contra ella, para evadirme del destino en el que había 
querido confinarme, para que mi madre no me escribiese o para no ser escrito 
por ella, para no ser Manuel Mena. »



330 | Corinne Cristini

de dix-neuf ans, lors de la bataille de l’Èbre, en septembre 1938 ; 
c’est sur cette figure familiale controversée d’un jeune homme mort 
pour défendre une cause qui apparaît aujourd’hui, aux yeux du nar-
rateur, comme inacceptable et déshonorante — « […] la cifra exacta 
de la herencia más onerosa de mi familia […] 3  » — que s’ouvre 
l’œuvre qui interroge autant l’histoire de ce personnage que le genre 
littéraire le plus approprié pour la relater.

Ce récit, qui prend la forme d’une enquête biographique sur 
Manuel Mena, convoque plusieurs genres qui sont eux-mêmes sou-
mis, dans un discours méta ou autoréférentiel, à un questionnement 
concernant leur pertinence, d’autant plus que l’auteur-narrateur 
évoque à plusieurs reprises son refus d’écrire sur ce sujet, usant d’un 
stratagème littéraire et rhétorique déjà mis en œuvre dans El impostor, 
en 2014 4. Cette réflexion sur l’hybridité des genres, sur la part de 
fiction et de non-fiction, traverse l’ensemble du corpus de l’auteur ; 
on la retrouve notamment dans Soldados de Salamina (2001) où est 
questionné le concept en apparence oxymorique de « récit réel », mais 
aussi dans Anatomía de un instante (2009), ou encore dans El impos-
tor. On relève, par ailleurs, une récurrence dans les thèmes abordés : 
Javier Cercas n’a de cesse d’interroger l’histoire, notamment l’histoire 
d’Espagne, comme une plaie béante dans son écriture, qu’il s’agisse de 
la guerre civile espagnole ou de la transition démocratique.

Par ailleurs, la figure de Manuel Mena s’inscrit dans cette galerie 
de portraits, à mi-chemin entre le réel et sa fictionnalisation, qu’il 
s’agisse de Sánchez Mazas et de Miralles, dans Soldados de Salamina, 
du personnage de « el Zarco », dans Las leyes de la frontera, ou encore 
de Enric Marco, dans El impostor. La question du « portrait littéraire », 
mais aussi en filigrane de « l’autoportrait », au prisme de laquelle sera 

3	 Ibid., p. 11.
4	 Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014, Primera 

parte «La piel de la cebolla», p. 15 : « Yo no quería escribir este libro. No sabía 
exactamente por qué no quería escribirlo, o sí lo sabía pero no quería recono-
cerlo o no me atrevía a reconocerlo; o no del todo. El caso es que a lo largo 
de más de siete años me resistí a escribir este libro. Durante ese tiempo escribí 
otros dos, aunque éste no se me olvidó; al revés: a mi modo, mientras escribía 
esos dos libros, también escribía éste. O quizás era este libro el que a su modo 
me escribía a mí. »
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étudié et revisité ici le roman El monarca de las sombras, nous invite 
à réfléchir en premier lieu à un transfert, dans le domaine littéraire, 
d’un mode de représentation iconique, pictural, à l’origine même de 
la définition du « portrait » qui, comme le rappelle le dictionnaire 
Le Littré, désigne avant tout «  l’image d’une personne faite à l’aide 
de quelqu’un des arts du dessin  », avant de prendre le sens figuré 
de « description que l’on fait de l’extérieur, du caractère d’une per-
sonne ». Si le portrait physique et moral d’un personnage se perçoit 
comme une unité littéraire autonome, il pourra, par ailleurs, dans la 
construction temporelle du récit, être associé à d’autres genres tels que 
la biographie et l’autobiographie (que celles-ci soient authentiques 
ou fictives) desquels il est aussi constitutif. Ce que nous mettrons 
en exergue dans l’œuvre qui prend la forme d’une quête/enquête sur 
la personnalité du grand-oncle défunt, permettant de mieux com-
prendre ce qui a pu motiver son engagement auprès des phalangistes.

Loin d’être anecdotique, le questionnement relatif au « portrait » 
dans El monarca de las sombras se présente comme une clé de lecture 
en lui conférant un nouvel éclairage. En effet, si nous prenons appui 
sur l’article de Dominique Neyrod, qui s’intéresse à l’étymologie des 
termes italiens et espagnols de « rittrato », « retrato », et au français 
« portrait », dans « Rittrato, retrato, portrait : les mots comme champ 
d’expérimentation 5  », nous prenons conscience de la richesse et de 
la pluralité sémantique de ces dérivés provenant d’une origine com-
mune, du verbe latin trahere. Sous la plume de Cercas, le portrait 
garde ce sens ancien et originel de trait, tractus, de trace et de traque. 
En ce qui concerne le personnage de Manuel Mena, il s’agit bien 
d’extraire cette figure du passé, — retrahere —, dans un mouvement 
rétrospectif, de convoquer sa mémoire, mais aussi de lui donner une 
forme pérenne par le biais de la représentation littéraire, dans une 
démarche prospective, de le « tirer en avant » — protrahere —, de le 
révéler et le prolonger. Ces différentes acceptions prennent sens dans 
cette œuvre marquée par une dialectique de l’ombre et de la lumière, 

5	 Dominique Neyrod, « “Rittrato, retrato, portrait” : les mots comme champ 
d’expérimentation ». In Fernando Copello, Aurora Delgado-Richet (dir.), 
Le Portrait. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 15-28.
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et dont le titre aux accents antinomiques, El monarca de las sombras, 
inspiré par la figure d’Achille de l’Odyssée, est emblématique.

Dans un premier temps, nous verrons comment prend forme 
le portrait de Manuel Mena, comment il advient progressivement, 
telle une «  révélation photographique  », au cœur d’une tension et 
d’un dilemme auquel est confronté le narrateur Javier Cercas, double 
de l’auteur, tout au long du roman. Dans un second temps, nous 
étudierons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points de vue, 
qui participe à la construction littéraire d’un personnage ambivalent 
et complexe, enfin, nous nous pencherons sur le portrait de la mère 
de Cercas, Blanca Mena, et sur le propre portrait du narrateur, qui se 
dessinent en filigrane au cœur de cette écriture mémorielle et intime.

I. De l’image latente à l’image révélée : 
l’avènement du portrait de Manuel Mena

La question du « portrait » de Manuel Mena en tant que descrip-
tion du caractère et des traits physiques du personnage prend tout 
son sens dans ce roman, étant donné que l’auteur-narrateur entre-
prend d’écrire sur son grand-oncle mort à dix-neuf ans, en 1938, 
c’est-à-dire sur un personnage réel, de sa mythologie familiale, mais 
qu’il n’a pas connu et qu’il va extraire du passé et d’une mémoire 
collective pour le placer sur le devant de la scène, et lui insuffler 
une nouvelle vie par le biais de l’écriture. Nous étudierons ainsi 
cette lente « révélation » de la figure de Manuel Mena dans l’esprit 
et l’imaginaire du narrateur Cercas. Il nous est rappelé, comme un 
leitmotiv dans l’œuvre, la difficulté de ce dernier à saisir cette image, 
à la cerner au plus près, tel un artiste qui façonne son œuvre :

Y lo más curioso es que, aunque llevo toda la vida oyendo hablar de 
él, todavía no conozco al personaje, no soy capaz de imaginármelo, 
no lo veo… 6

A pesar de todo eso, yo seguía sin ver a Manuel Mena; quiero decir 
que Manuel Mena seguía siendo para mí lo que había sido siempre: 

6	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 48. Les points de suspen-
sion se trouvent dans le texte original.
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una figura borrosa y lejana, esquemática, sin relieve humano ni 
complejidad moral, tan rígida, fría y abstracta como una estatua 7.

Les notions de trace, de trait, et de traque, qui participent de toute 
pratique artistique, et que sous-tend le terme même de « portrait », 
se retrouvent en ces termes sous la plume du narrateur, écrivain et 
portraitiste  : «  […] a lo largo de los años, entre libro y libro o al 
mismo tiempo que escribía otros libros, retomaba la persecución 
del rastro evanescente de Manuel Mena por la evanescente geografía 
de la guerra […] 8 ». Et il faudra attendre les derniers chapitres de 
l’œuvre, d’abord le chapitre 13 9, puis le 15, qui tient lieu d’épilogue, 
pour que se produise une véritable révélation épiphanique et que le 
portrait de Manuel Mena s’anime et prenne forme.

L’incipit nous révèle le dilemme du narrateur et ses doutes quant 
à la prise en charge de ce récit compromettant qui expose au grand 
jour l’idéologie de sa famille. Il convient, à ce sujet, de rappeler 
l’alternance de l’instance narrative au fil des chapitres : d’un côté, 
un narrateur hétérodiégétique, qui se présente comme un historien 
proposant une approche externe du personnage de Mena et qui 
prétend, comme il le signale, à l’impartialité de son discours face 
au récit affabulateur d’un littérateur 10, et de l’autre, un narrateur 

7	 Ibid., p. 147.
8	 Ibid., p. 154.
9	 Ibid., p. 222-223: « […] comprendí que aquellas pocas palabras escritas por 

Manuel Mena y guardadas por Manolo Amarilla y que aquel minúsculo pe-
dazo de memoria de mi tío Alejandro valían mil veces más que mil imágenes 
animadas, tenían un poder de evocación mil veces mayor, y sólo entonces sentí 
que Manuel Mena dejaba de ser para mí una figura borrosa y lejana, tan rígida, 
fría y abstracta como una estatua […]. Y entonces lo vi. »

10	 Ibid., p. 74: « Un literato podría contestar a esas preguntas, porque los literatos 
pueden fantasear, pero yo no: a mí la fantasía me está vedada. ». Voir aussi 
p. 142-143 : « Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficción podría 
fantasear sobre lo ocurrido, estaría autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato 
podría por ejemplo imaginar a Manuel Mena horas antes del ataque […]. Todo 
esto podría imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no 
lo imagino, porque ni esto es una ficción ni yo soy un literato, así que debo 
atenerme a la seguridad de los hechos. »
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homodiégétique, — voire autodiégétique —, un écrivain du nom 
de Javier Cercas en quête d’un portrait intime de son aïeul.

Outre l’emploi de la double énonciation, l’auteur use de la pré-
térition appliquée en quelque sorte ici à l’ensemble du roman. Ce 
procédé de rhétorique que Cercas affectionne particulièrement dans 
ses œuvres crée de prime abord un espace de jeu avec le lecteur com-
plice en aiguisant sa curiosité. Le narrateur écrivain nous rappelle, 
dans son récit métadiscursif, qu’il a pris la décision de ne pas encore 
écrire cette histoire ou peut-être de ne jamais l’écrire :

La resolución fue que no la escribiría. La resolución fue que escri-
biría otras historias, pero que, conforme las escribía, iría recogiendo 
información sobre Manuel Mena […]. De este modo la historia de 
Manuel Mena o lo que quedaba de la historia de Manuel Mena no 
se perdería y yo podría contarla si alguna vez me animaba a contarla 
o era capaz de contarla, o podría dársela a otro escritor para que él 
la contara […] o podría simplemente no contarla […]. Esa fue la 
decisión que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir 
no escribiendo la historia de Manuel Mena 11.

Néanmoins, alors qu’il réitère son refus d’écrire sur ce person-
nage, il n’a de cesse de le convoquer, dans la mesure où celui-ci 
constitue la matière même de son œuvre. Un glissement s’opère du 
« non-portrait » auquel semblait être reléguée la figure de Manuel 
Mena condamnée au néant («  […] no contarla, convertirla para 
siempre en un vacío, en un hueco […] 12 ») à ce portrait polymorphe 
qui nous en est brossé dans le roman. Si la prétérition permet de 
capter l’attention du lecteur et d’en appeler à sa bienveillance sur 
un sujet parfois délicat, selon le principe de la captatio benevolentiae 
classique, elle semble aussi atténuer un énoncé qui se donne, au 
préalable, comme une négation même de cet énoncé. L’auteur aura 
recours à divers procédés littéraires et oratoires comme autant de 
stratagèmes pour parer à d’éventuelles critiques de ses lecteurs. Le 
binôme que le narrateur forme avec le journaliste, scénariste et 
réalisateur, David Trueba, interlocuteur à qui il fait tenir des propos 

11	 Ibid., p. 22-23.
12	 Ibid., p. 23.
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qui pourraient être ceux du destinataire potentiel, permet aussi la 
mise à distance :

—¿De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero 
¿tú eres gilipollas o qué? Mira, la primera vez te salió bien porque 
pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocía, así que 
todo el mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto […] Escribas 
lo que escribas, unos te acusarán de idealizar a los republicanos por 
no denunciar sus crímenes, y otros te acusarán de revisionista o de 
maquillar al franquismo […] 13.

Manuel Mena sera présenté aussi par le narrateur comme une 
figure repoussoir, symbole de toutes les erreurs commises dans sa 
famille, de la honte et du déshonneur, une forme d’anti-portrait de 
lui-même : « Y pensé que, de una manera instintiva o inconsciente, 
yo me había hecho escritor […] para que mi madre no me escribiese 
o para no ser escrito por ella, para no ser Manuel Mena 14  ». Le 
roman s’ouvre in medias res sur un portrait d’abord funéraire du 
grand-oncle du narrateur, sur l’évocation posthume d’un soldat 
franquiste ou phalangiste mort à l’âge de dix-neuf ans 15. Le second 
portrait correspond davantage à ce que Philippe Hamon désigne 
comme le « portrait parlé 16  », l’une des modalités fortement pré-
sentes dans l’œuvre qui recrée la figure de Manuel Mena à partir 
de plusieurs témoignages oraux. Il s’agit ici des discours liminaires 
de la mère de Cercas sur son oncle paternel, qui ont nourri, au fil 
des années, le mythe du héros  : «  Era tío paterno de mi madre, 
que desde niño me ha contado innumerables veces su historia, 
o más bien su historia y su leyenda […] 17  ». Enfin, un troisième 
portrait nous est donné à voir : celui-ci se présente comme la des-
cription exhaustive d’une photographie de Manuel Mena arborant 
la tenue d’apparat des tirailleurs d’Ifni, casquette inclinée et veste 

13	 Ibid., p. 38.
14	 Ibid., p. 49-50.
15	 Ibid., p. 11.
16	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman. Genève : Droz, 1998, p. 151.
17	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 11
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d’un blanc immaculé de l’uniforme de sous-lieutenant 18  ; l’image 
photographique, matérielle, étant elle-même reproduite dans les 
pages de l’œuvre en tant qu’illustration réelle et non uniquement 
sous une forme icono-textuelle 19. L’auteur a recours à l’un des topoï 
très exploités dans le roman contemporain, notamment à l’ère de 
la postmodernité, reposant sur une variante moderne du « portrait 
vu », de ce miroir et de ce « face à face » évoqué par Philippe Hamon 
dans Le Personnel du roman 20. Il s’agit, de façon assez récurrente 
dans la littérature espagnole contemporaine, d’user en quelque sorte 
de « l’ekphrasis photographique » comme appui mémoriel, ancrage 
dans la réalité, et catalyseur narratif 21. Le portrait photographique 
en buste de Manuel Mena, saisi dans sa tenue militaire des tirail-
leurs d’Ifni, apparaît comme un déclencheur d’écriture, suscitant 
un « arrêt sur image », prétexte au portrait littéraire et embrayeur 
de récit.

Comme l’a vivement souligné Roland Barthes dans La Chambre 
claire, une photo est toujours contingente, étroitement liée à son 
référent 22, d’où la confusion qui s’opère entre l’être photographié et 
sa représentation. C’est ce qui se fait jour ici où le portrait photo-
graphique de Manuel Mena, telle une relique, se substitue à l’être 
en soi et devient le réceptacle des actions et des sentiments humains 
les plus vils et le plus honteux :

[…] he vuelto a alojarme en aquella casa que cae a pedazos donde 
el retrato de Manuel Mena lleva más de setenta años acumulan-
do polvo en silencio, convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y 

18	 Ibid., p. 23-26.
19	 Ibid., p. 24.
20	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 152.
21	 Voir à ce sujet Fabien Arribert-Narce, « Ekphraseis photographiques dans 

Mémoire de fille ». Fabula / Les colloques, Annie Ernaux, Les écritures à l’œuvre, 
URL : <http://www.fabula.org/colloques/document6651.php> [consulté le 25 
mai 2022].

22	 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers 
du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1994, p. 18 : « Quoi qu’elle donne à voir et quelle 
que soit sa manière, une photo est toujours invisible : ce n’est pas elle qu’on 
voit. Bref, le référent adhère ».
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violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la 
vergüenza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la 
suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la pasión y el deshonor de 
mis antepasados 23.

Cette allusion au portrait maudit de Manuel Mena, à la fois 
terrifiant et obsédant, et qui trônera longtemps dans la maison 
familiale vide d’Ibahernando, n’est pas sans évoquer Le portrait de 
Dorian Gray d’Oscar Wilde.

Le portrait photographique, legs familial d’abord honni et 
rejeté par le narrateur dans sa jeunesse, intègrera plus tard sa sphère 
personnelle, son bureau de Barcelone, lorsqu’il décidera de se docu-
menter sur cet aïeul. C’est donc sous la forme revisitée du « face à 
face » évoqué par Philippe Hamon, cadre propice au portrait écrit, 
que se produit cette rencontre entre le sujet représenté, le Spectrum, 
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes — terme à 
connotation mortifère correspondant pleinement à ce «  retour 
du mort  » que Barthes perçoit inexorablement dans toute image 
photographique —, et le Spectator 24, ici, le narrateur Cercas. Cette 
insistance sur la tenue militaire de Manuel Mena et cette focalisa-
tion sur les insignes de l’infanterie, sur sa médaille du sacrifice et ses 
décorations contribuent à mettre l’accent sur la figure de l’intrépide 
et valeureux soldat engagé corps et âme dans le combat. Cette image 
transparaît à plusieurs reprises dans le portrait archétypal qu’en 
brosse le narrateur hétérodiégétique, tel un leitmotiv dans l’œuvre :

Rodeado desde muy pronto por una aureola épica, para la pro-
paganda franquista el alférez provisional no tardó en convertirse 
en el prototipo del héroe: era joven, valiente, idealista, generoso y 
arrojado y, con disposición permanente al sacrificio, constituía la 
columna vertebral del ejército rebelde 25.

23	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 22.
24	 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 22-24.
25	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 112-113. Voir aussi p. 241 

: « […] para las familias franquistas, Manuel Mena era el dechado del héroe 
nacional, joven, gallardo, idealista, laborioso, arrojado y muerto por la patria 
en combate».
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L’évocation du portrait de Mena, hiératique et solennel dans 
son uniforme de sous-lieutenant, se retrouvera au fil du récit  : 
« […] Manuel Mena […] alto, joven y distinguido como un prín-
cipe, enfundado en su impecable y blanquísimo uniforme […] 26 ».

Le narrateur devenu spectateur de l’image en propose une des-
cription détaillée, s’intéressant d’abord à ce que Barthes nomme le 
studium, à savoir toutes les informations livrées par le vêtement et 
par les codes socio-culturels en présence qui lui permettent d’ancrer 
l’image dans un contexte donné, mais une autre approche, plus 
intuitive et subjective celle-là, de l’ordre du punctum — de ce qui 
point, meurtrit et poigne, selon Barthes 27 — prend le pas sur sa pre-
mière lecture ; l’accent est mis alors sur cette jeunesse embrigadée et 
sacrifiée au combat. C’est cet aspect juvénile du sujet photographié 
qui retient particulièrement l’attention du narrateur  («  […] su 
cuerpo parece incapaz de colmar el uniforme : es un cuerpo de niño 
en el traje de un adulto 28  »  ; « Es, inconfundiblemente, una cara 
infantil, o como mínimo adolescente, con su cutis de recién nacido 
[…] 29  ») et que souligne aussi David Trueba, à la vue du même 
portrait : « —Joder— se asombró David, es un niño 30 », ce qui tend 
à atténuer la responsabilité du personnage, la portée de ses actes 
dans la guerre, au côté des phalangistes.

La présence du portrait photographique redouble celle du portrait 
écrit et s’offre comme véritable procédé démarcatif. Au chapitre 2, le 
narrateur hétérodiégétique brosse un nouveau portrait physique de 
Manuel Mena, alors enfant, à partir d’une photo de classe, repro-
duite là encore au sein du texte 31. Cette photographie sera évoquée à 
nouveau au chapitre 5, lors de l’interview filmée par Trueba entre le 
narrateur Cercas et Antonio Ruiz Barrado surnommé « Le Tondeur » 
(« El Pelaor ») et considéré comme l’un des derniers témoins ayant 

26	 Ibid., p. 116.
27	 Sur ces concepts, voir Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 47-51.
28	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 25.
29	 Ibid., p. 25.
30	 Ibid., p. 53.
31	 Ibid., p. 34-36.
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connu Manuel Mena. Censée déclencher le souvenir et donc l’acte 
de parole, la photo va donner lieu, en réalité, à une sorte de portrait 
en creux de Manuel Mena supplanté par un autre portrait : celui du 
père du « Tondeur », que les franquistes vinrent chercher chez lui, un 
soir, à l’heure du dîner en famille, pour l’exécuter.

II. Construction kaléidoscopique de la figure 
de Manuel Mena : un personnage aux multiples portraits

Dans un second temps, nous nous penchons sur cette 
construction multifacétique, polyphonique, — pour reprendre 
la terminologie bakhtinienne —, de la figure de Manuel Mena, 
qui prend appui sur différents types de témoignages écrits, oraux, 
visuels, sur des documents officiels, mais aussi personnels, sur 
un ensemble de récits et d’archives, d’éléments tissés entre eux, 
participant à l’élaboration d’un portrait plus nuancé et contrasté 
du personnage. L’œuvre palimpseste se présente comme une 
enquête menée par le narrateur Cercas, à la manière de Soldados de 
Salamina, mais complétée ici par une autre approche, informative, 
provenant de la seconde instance narrative, de la voix de l’historien 
(soulignons, au passage, que l’auteur s’amuse aussi de cette écriture 
prétendument objective). Même si le narrateur hétérodiégétique se 
focalise surtout sur la biographie de Manuel Mena, il en donne éga-
lement des portraits successifs qui s’inscrivent dans un continuum 
temporel. Quant au narrateur autodiégétique, il sera plus enclin à 
en restituer divers portraits en fonction des témoignages recueillis, 
mais il pourra lui aussi prendre en compte une forme de portrait 
biographique. Robert Dion et Mahigan Lepage ont montré dans 
Portraits biographiques « comment la biographie tend à traduire la 
fluidité [du sujet] dans la narration alors que le portrait tend à en 
produire la fixité dans la représentation 32 ». Il est à rappeler éga-
lement, comme le souligne Jean Starobinski, que « La biographie 

32	 Robert Dion et Mahigan Lepage (études réunies et présentées par), Portraits 
biographiques. La Licorne n°84. Rennes  : Presses Universitaires de Rennes, 
2009, quatrième de couverture. Voir aussi l’avant-propos, p. 7-10.
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n’est pas un portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y 
introduit la durée et le mouvement 33 ».

C’est d’abord un portrait dichotomique qui nous est brossé de 
Manuel Mena dès l’incipit avec, d’une part, la vision dithyrambique 
et mythique de la mère du narrateur, profondément ancrée dans 
le passé et, d’autre part, un regard critique, distancié, marqué par 
les leçons de l’histoire, celui de Javier Cercas, qui voit en premier 
lieu chez cet aïeul l’incarnation de l’anti-héros, l’anti-figure républi-
caine. Cette vision sera nuancée par le regard de David Trueba nous 
rappelant que les humains ne sont pas omniscients et qu’il est donc 
difficile de les juger a posteriori :

Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace 
casi ochenta años de la guerra, y tú y yo tenemos más de cuarenta, 
así que para nosotros está chupado saber que la causa por la que 
murió Manuel Mena era injusta. Pero ¿era tan fácil saberlo para él, 
que entonces no pasaba de ser un chavalito, que no tenía la pers-
pectiva del tiempo y no sabía lo que pasaría después […]? 34

Au fil du roman, au travers des différents témoignages avant tout 
oraux recueillis par les deux instances narratives du récit, transparaît 
l’ambivalence du personnage, sa complexité, au-delà de la dualité 
initiale qui faisait de lui un héros ou un anti-héros. C’est un véri-
table tissu de discours — discours narrativisés, discours directs et 
indirects, d’une part, monologue intérieur, d’autre part —, tous 
entremêlés, entre histoire, fiction et légende, qui créent la figure 
de Manuel Mena, faisant écho au «  portrait  parlé 35  » pointé par 
Philippe Hamon. Par ailleurs, cette prégnance de l’oralité dans le 
roman espagnol mémoriel contemporain a été étudiée en particulier 
par Mariela Paula Sánchez dans Transmisión oral en la narrativa 
española contemporánea 36. Les entretiens que le narrateur écrivain 

33	 Jean Starobinski, Le style de l’autobiographie. In : Poétique, n°3, Seuil, 1970, 
p. 257.

34	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 128.
35	 Philippe Hamon, Le Personnel du roman, op. cit., p. 151. Voir Supra.
36	 Mariela Paula Sánchez, Transmisión oral en la narrativa española contem-

poránea: un recurso para la construcción de la memoria de la Guerra Civil y del 
franquismo. Tesis de doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2012.
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mène, au fil des chapitres, avec celles et ceux qui ont pu côtoyer 
Manuel Mena au cours de leur existence rendent le portrait plus 
vivant. Le narrateur, « retranscripteur » de cet ensemble, semble se 
dissoudre dans cette voix collective, ce qui donne l’impression d’une 
plus grande objectivité à l’égard du sujet. Quant au narrateur histo-
rien, il prendra appui non seulement sur des documents d’archive, 
mais aussi sur des sources écrites et orales provenant de la famille 
de Javier Cercas et de Cercas lui-même, ce qui tend à redoubler 
certains discours.

Les termes quelque peu antinomiques employés pour évoquer 
Manuel Mena sont à retenir, ils servent à dépeindre l’ambivalence 
caractéristique du personnage :

La imagen es nítida, unánime y contrastada; también es bifronte: 
por un lado, la imagen cordial de un chico inquieto, alegre, ex-
trovertido, espabilado y gozosamente irresponsable, que se llevaba 
bien con su madre y sus hermanos y sabía hacerse querer por sus 
amigos; por otro, la imagen desabrida de un benjamín malcriado 
de familia numerosa, con un egoísmo sin freno, un orgullo lindan-
te con la soberbia y una propensión no reprimida a los estallidos 
de mal genio 37.

Parmi les interviewés, se retrouvent des témoins directs et indi-
rects, ceux qui appartiennent au cercle familial, et ceux qui lui sont 
étrangers. Citons, entre autres, selon l’ordre chronologique du récit, la 
tante de Cercas, Francisca Alonso, et María Arias, qui étaient en classe 
avec Manuel Mena, puis Antonio Ruiz Barrado, « El Pelaor », son 
voisin et ami d’enfance, le garde civil à la retraite, Francisco Cabrera, 
le cousin, Alejandro Cercas, dirigeant socialiste, ainsi que l’un de 
ses amis, Manolo Amarilla, en possession de notes manuscrites de 
Mena tout imprégnées des discours de José Antonio Primo de Rivera 
et de l’hymne phalangiste. Viendront ensuite l’oncle Alejandro qui 
restituera au narrateur les dernières paroles de Mena qui lui furent 
rapportées — à savoir, que ce dernier ne souhaitait plus retourner à la 
guerre, mais qu’il se sacrifiait pour épargner son frère Antonio — et 
enfin, Antoni Cortés, grand connaisseur de l’histoire de Boj, ainsi que 

37	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 31.
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sa mère, informateurs privilégiés qui conduiront le narrateur, à la fin 
de son périple, à l’hôpital de fortune où mourut Manuel Mena.

Par ailleurs, dans les passages pris en charge par le narrateur 
hétérodiégétique, défilent plusieurs portraits de Manuel Mena : le 
portrait de l’enfant et adolescent arrogant et mal élevé d’une famille 
de patriciens, puis celui de l’élève studieux appelé à réaliser de 
brillantes études à Cáceres, le portrait du soldat et du héros fran-
quiste d’Ibahernando qui donna son nom à l’une des rues de son 
village, mais aussi ce portrait contrasté du jeune homme fougueux 
et belliqueux au début de la guerre et du vétéran désabusé qu’il 
était devenu deux ans plus tard : « Por entonces, a sus diecinueve 
años, Manuel Mena era ya un veterano de guerra 38 », « […] aquel 
Manuel Mena era (o le pareció) un hombre humilde, melancólico, 
solitario y replegado en sí mismo, en el que no quedaba ni rostro del 
entusiasmo de los primeros días de la guerra […] 39 ».

À ces portraits, il conviendrait d’ajouter ceux qui participent 
de l’autoréférentialité et de la métatextualité du récit et qui contri-
buent, eux aussi, à un autre niveau de la diégèse, à la construction 
de ce personnage kaléidoscopique. C’est ainsi sous le signe d’Achille 
de l’Iliade, d’abord, puis de l’Odyssée que se place l’évocation de 
Manuel Mena. En effet, le narrateur comprend à quel point la mort 
de ce jeune oncle au combat a constitué, pour sa mère, l’incarnation 
du héros Achille et le paradigme de cette mort belle et glorieuse que 
les Grecs nommaient kalos thanatos. L’Odyssée, en revanche, offre 
un tout autre visage du héros désabusé devenu un monarque au 
royaume des morts. Dans ce tissu intertextuel, se dessine le portrait 
du protagoniste, entre références mythologiques (à Achille, mais 
aussi à Ulysse) et références littéraires, entre autres, aux personnages 
de Kafka, au jeune lieutenant, Giovanni Drogo, dans Le Désert 
des Tartares de Dino Buzzati, au héros Esterházy de la nouvelle de 
l’écrivain serbe, Danilo Kiš, Il est glorieux de mourir pour la patrie. 
La construction du personnage de Mena se nourrit aussi de réfé-
rences filmiques (citons L’Avventura de Michelangelo Antonioni) et 
picturales, notamment de cette approche dichotomique de la guerre 

38	 Ibid., p. 226.
39	 Ibid.
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en peinture  ; perçue comme sublime et solennelle chez Vélasquez 
(La rendición de Breda), la représentation de la guerre n’est plus que 
barbarie et déshumanisation chez Goya (Los fusilamientos del 3 de 
mayo, Los desastres de la guerra 40).

III. D’un portrait à l’autre : du portrait de Manuel Mena 
au portrait de Blanca Mena et à l’autoportrait de Javier 
Cercas

Si l’ensemble du roman semble se cristalliser autour du portrait 
polymorphe de Manuel Mena, s’esquissent en réalité en filigrane, 
tout au long de l’œuvre, deux autres portraits complémentaires  : 
celui de la mère de Cercas, Blanca Mena, et celui de Cercas lui-
même. Cet ouvrage est dédié à la mère de l’écrivain, comme nous 
l’apprend le paratexte auctorial, car c’est autant pour elle que pour 
lui-même qu’il finit par l’écrire après l’avoir maintes fois rejeté, per-
cevant d’abord cet héritage comme une condamnation honteuse et 
préférant le déni. Écrire sur Manuel Mena, c’était en quelque sorte, 
d’après lui, exaucer le vœu secret de sa mère, accomplir ce destin 
dans lequel elle semblait l’avoir enfermé en voulant qu’il se montre 
à la hauteur de son grand-oncle et digne de son nom de famille et 
de sa lignée patricienne d’Ibahernando. Comme il le réitère dans le 
roman, il pensait même que sa vocation d’écrivain était née de cette 
rébellion face à sa mère, pour pouvoir s’écrire lui-même et ne pas être 
raconté par cette dernière, comme elle l’avait fait pour son oncle. Ce 
n’est qu’à la fin de l’œuvre, dans l’explicit, alors qu’il se retrouve dans 
la pièce où mourut son grand-oncle, à Bot, qu’il fait l’expérience 
d’une véritable révélation. Il comprend que, consciemment ou non, 
sa mère avait imposé sa volonté et qu’elle l’avait conduit à devenir 
écrivain pour qu’il ne soit pas un autre Achille et qu’il puisse écrire 
un jour l’histoire de Manuel Mena, car il en était l’unique dépositaire 
et que seule l’écriture de cette histoire pourrait le libérer de ce poids 
mortifère de la honte et de la culpabilité 41. C’est aussi par le biais 
de cette œuvre qu’il pourrait révéler à sa mère une autre vérité sur 

40	 Les œuvres de Vélasquez et de Goya sont citées dans le texte. Ibid., p. 123.
41	 Ibid., p. 272-274.
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cet aïeul, au-delà de celle constituée par la légende et l’affabulation, 
l’histoire d’un triple perdant déguisé en vainqueur :

Manuel Mena había perdido la guerra tres veces: la primera, porque 
lo había perdido todo en la guerra, incluida la vida; la segunda, 
porque lo había perdido por una causa que no era la suya sino la de 
otros, porque en la guerra no había defendido sus propios intereses 
sino los intereses de otros; la tercera, porque lo había perdido todo 
por una mala causa […] 42.

Par ailleurs, le portrait que le narrateur Cercas brosse de Blanca 
Mena est marqué par l’ambivalence : à la tendresse et à l’amour qu’il 
voue à sa mère, héroïne secrète de son roman, se mêle, comme nous 
l’avons vu, une certaine critique. Dans ce portrait, deux éléments 
sont mis en exergue  : le premier a trait à l’émigration  ; sa mère 
étant toujours restée étroitement liée à son passé de patricienne 
dans son village d’Estrémadure et n’ayant jamais réussi à s’intégrer 
à la Catalogne. Le deuxième élément concerne la vieillesse du per-
sonnage et son obsession pour sa maison d’Ibahernando, dont elle 
craint la vente après sa mort.

Tracer le portrait de sa famille, en particulier de son grand-oncle et 
de sa mère qui y était profondément attachée, c’est en définitive pour 
le narrateur autodiégétique, Javier Cercas, écrire également sa propre 
histoire, ce qui lui apparaît comme une révélation dans le dernier 
chapitre du roman, où il accepte enfin cet héritage et le fait sien :

[…] y en ese momento pensé que hay mil formas de contar una 
historia, pero sólo una buena, y vi o creí ver, con una claridad de 
mediodía sin sombra de nubes, cuál era la forma de contar la histo-
ria de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel 
Mena debía contar mi propia historia […] 43.

Il en devient responsable au sens arendtien du terme, comme 
lui-même le fait remarquer dans l’épilogue : « […] pensé en fin, lo 
que siempre había pensado que era, hacerme cargo de la historia de 
Manuel Mena y de la historia de mi familia, pero también pensé, 

42	 Ibid., p. 270.
43	 Ibid., p. 273.
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pensando en Hannah Arendt, que ésa era la única forma de respon-
sabilizarme de ambas […] 44 ». Il s’agit donc pour lui de se raconter, 
de s’écrire (« […] escribirme a mí mismo […] 45 »), entre le genre de 
« l’autobiographie » plus ou moins fictionnalisée dans lequel il s’ins-
crit, dans une perspective diachronique, en rétablissant le lien entre 
son ascendance et sa descendance, et l’autoportrait, puisqu’il brosse 
un portrait de lui-même à une période donnée de sa vie, comme 
« matière de son livre », pour reprendre la formule de Montaigne. 
Il n’est pas anodin que l’auteur-narrateur envisage de prendre en 
charge cette écriture pesante, alors que lui-même a atteint une 
certaine maturité, qu’il a fait le deuil du père et s’apprête aussi à la 
disparition prochaine de sa mère. Par ailleurs, son fils et son neveu 
Nestor, à peu près du même âge que Manuel Mena au moment de 
sa mort, éveillent en lui son souvenir, et c’est aussi pour eux qu’il se 
doit de percer ce secret, répondant à un devoir de mémoire.

Dans le dernier chapitre épiphanique du roman, le narrateur 
nous fait part de son expérience corporelle dans laquelle il saisit le 
sens profond de la généalogie, de l’héritage et de la transmission. 
Il comprend qu’il ne peut renier plus longtemps ses aïeux, car ces 
derniers, et notamment Manuel Mena, vivent en lui, dans sa chair 46, 
qu’il le veuille ou non, et qu’il n’est lui-même qu’un maillon de cette 
chaîne infinie :

Comprendí que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mí, 
que su biografía era mi biografía, que sus errores y sus responsabili-
dades y su culpa y su vergüenza y su miseria y su muerte y sus derro-
tas y su espanto y su suciedad y sus lágrimas y su sacrificio y su pasión 
y su deshonor eran los míos porque yo era él como era mi madre 
y mi madre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo 
modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente 
[…] igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre […] 47.

44	 Ibid., p. 277.
45	 Ibid.
46	 Ibid., p. 280 : « […] con la legión incalculable de mis antepasados debajo de 

mí, integrados en mí, con toda su carne y su sangre y sus huesos convertidos en 
mis huesos y mi sangre y mi carne […] ».

47	 Ibid., p. 280-281.



346 | Corinne Cristini

Conclusion

Au terme de sa quête ou de son enquête, tel un parcours initia-
tique, le narrateur Cercas, double de l’auteur, parvient à saisir dans 
toute sa complexité la personnalité de cet aïeul qui fut longtemps 
pour lui sujet de honte et de culpabilité. Cette myriade de portraits 
constituant la figure de Manuel Mena a été assimilée pour faire par-
tie intégrante de lui-même, dans un rapport de spécularité. Comme 
le rappelait avec force Juan Marsé : « Ciertamente un escritor no es 
nada sin imaginación, pero tampoco sin memoria, sea esta personal 
o colectiva […]. No hay literatura sin memoria 48 ».

C’est aussi ce combat que mène Cercas contre l’oubli, contre la 
desmemoria, la mémoire manipulée ou amputée, que celle-ci soit 
familiale, collective ou historique. Face à la mémoire volatile des 
hommes, comme le souligne l’auteur 49, il faut en appeler à l’écri-
ture, garante du souvenir, arme et exutoire, et nous ne pouvons que 
terminer par ces propos si justes de l’écrivain hispano-uruguayen, 
Fernando Aínsa, qui prennent aujourd’hui une résonance particu-
lière : « […] pour demeurer, les souvenirs doivent se fixer dans la 
parole écrite. Le texte en est le meilleur gardien. D’où l’importance 
de l’écriture comme geste pour conjurer la peur, comme arme pour 
exorciser les craintes et les angoisses et déterrer le silence 50 ».

48	 Juan Marsé, «Discurso Juan Marsé, Premio Cervantes, 2008». 
<https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-juan-marse-premio-cer-
vantes-2008/1035186.shtml> [consulté le 29 mai 2022].

49	 Javier Cercas, El monarca de las sombras, op. cit., p. 20, p. 268, p. 280.
50	 Fernando Aínsa, «  Les gardiens de la mémoire  », Amerika, 3, 2010. Texte 

traduit par Marie Audran. URL  : <http://journals.openedition.org/ameri-
ka/1708> [consulté le 28 mai 2022].
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La question du portrait est au cœur des narrations de Soledad 
Puértolas : les portraits visuels apparaissent dans le texte aux côtés 
des littéraires et contrastent avec ceux-ci puisqu’ils ne se centrent 
absolument pas sur les mêmes caractéristiques. En effet, l’attrait 
pour l’intériorité des personnages, avec un passage rapide par un 
extérieur qui n’est qu’une indication et une transition, est embléma-
tique des portraits littéraires chez Soledad Puértolas. Pour l’auteure, 
l’évocation des autres types de portraits est une manière de reven-
diquer le fait qu’un protagoniste ne peut ni ne doit se limiter à une 
apparence et d’aborder l’importance de l’image dans notre société. 
Les zones d’ombres et le caractère composite des personnages en 
font la richesse, car ils laissent de larges possibilités d’interprétation, 
voire d’identification. L’indétermination physique ne confère pas 
au protagoniste une existence abstraite et seulement intellectuelle : 
il s’agit simplement de laisser une large part à l’imagination du 
lecteur. Plusieurs méthodes sont mises en pratique pour varier les 
descriptions extérieures. Soledad Puértolas opère occasionnellement 
l’effet de contraste. Elle a aussi parfois recours à des stéréotypes phy-
siques dont la présence ou l’absence sont déjà révélateurs. Par le type 
de portrait employé, il est possible de déduire qu’un personnage 
conservera sa place à un niveau secondaire du système ou non.

À travers notre étude, nous nous centrerons sur les différents 
types de portraits dans les romans de Soledad Puértolas, puis nous 
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aborderons la question des autoportraits depuis El bandido doble-
mente armado jusqu’à Cuarteto.

Nous allons donc débuter notre travail par l’étude des portraits 
présents au sein des textes et nous centrerons d’abord notre réflexion 
sur les portraits imagés décrits dans le texte.

Fille d’un photographe amateur, épouse d’un peintre amateur et 
écrivaine contemporaine, l’image est au cœur des écrits de Soledad 
Puértolas qui décrit avec précision les sensations ressenties, expéri-
mentées par le modèle volontaire ou non et aussi les conséquences 
de la capture de cette image. Le portrait en tant que représentation 
est toujours révélateur chez l’écrivaine et perturbe invariablement le 
personnage. De fait, cette « capture de l’apparence » et limitation, 
d’une certaine façon, a inévitablement des répercussions au niveau 
de la diégèse.

En effet, dans Queda la noche, l’allemande Gudrun Holdein se 
fait passer pour une photographe alors qu’elle est agent du kgb. 
Elle réalise ainsi des portraits des membres du groupe de touristes 
dont Aurora fait partie. Ces photographies réapparaissent ensuite au 
sein du texte à la mort d’Angela et plus tard également puisqu’elle 
emmène les portraits d’Aurora chez son amie Carolina qui vit au 
Retiro. Dans Días del Arenal, Alejandro, qui est peintre, se servira 
des clichés trouvés au Retiro pour créer un nouveau matériau artis-
tique sans jamais avoir vu le modèle. Cela aboutira à leur rencontre 
puisqu’il va la reconnaître à une fête où ils sont tous deux invités. 
Nous pouvons ainsi constater la similitude entre le personnage repré-
senté photographiquement et son modèle et observer également les 
effets de la reproductibilité infinie des clichés évoquée par Walter 
Benjamin. C’est bien ce qui est décrit dans ce passage du roman : 
« Las fotos al borde de la piscina habían alcanzado al fin su destino; 
desde el mismo momento en que habían sido tomadas, habían 
empezado a moverse, a ir hacia él 1 ». Ici, l’appareil photographique 
est un accessoire indispensable pour l’Allemande, qui bénéficie ainsi 
de la couverture parfaite pour pouvoir enquêter sur les personnages 
auxquels elle s’intéresse car elle peut même les photographier dans 

1	 Soledad Puértolas, Queda la noche. Barcelona: Compactos Anagrama, 1998, 
p. 110-111.
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ce cadre et ainsi obtenir une reproduction de leur apparence pour 
ensuite pouvoir les décrire, les montrer si cela s’avérait nécessaire 
dans le cadre de son véritable métier 2.

Dans les textes de Soledad Puértolas, l’appareil photographique 
est ainsi souvent comparé à une arme qui permet de saisir l’essentiel 
d’un personnage, ce qu’il souhaitait dissimuler : au sein de ces textes, 
le cliché ne donnerait donc pas une fausse image mais permettrait 
de saisir la réalité d’un personnage. De plus, la reproduction pho-
tographique d’un cliché permet à un personnage d’atteindre un 
plus grand nombre de personnes  : le cliché sera vu par des gens 
qui ne rencontreront jamais le modèle, ne le reconnaîtront pas ou 
ne seront jamais en contact avec lui. Une fois imprimée, la photo-
graphie adopte ainsi sa propre trajectoire, que le modèle ne peut 
plus maîtriser à partir du moment où il a accepté qu’on capture 
son image figée. Les conseils du photographe sont toujours les 
mêmes, qu’il s’agisse d’un texte fictionnel ou autobiographique, on 
peut lire dans Queda la noche : « […] piensa en algo bueno, mira al 
objetivo. Mira a esa persona que te va a mirar 3 ». Cette phrase peut 
être rapprochée de nombreuses autres similaires que l’on retrouve 
dans des textes fictionnels ou autobiographiques comme Recuerdos 
de otra persona, par exemple.

En effet, la photographie peut révéler des choses invisibles à l’œil 
nu, et c’est la quête des photographes qui peuplent les écrits de Soledad 
Puértolas. La reproductibilité infinie des clichés évoquée par Walter 
Benjamin dérange, à juste titre, les différents personnages dépossédés 
de leur image. Aurora, face à ce cliché, décrit ses sensations :

Aquella foto, en suma, no era una foto, sino una historia y me mo-
lestaba que pudiera exhibirse así, sin ningún pudor, ante cualquie-
ra. [...] Lo que me asombró y me estremeció fue que la foto contu-
viera todo eso con tanta precisión 4.

2	 Il est intéressant de noter la perfection de cette couverture puisque celle qui 
pousse les autres à se révéler devant l’appareil photographique est ainsi parfai-
tement dissimulée et n’a pas à se justifier.

3	 Soledad Puértolas, Queda la noche, op. cit., p. 111.
4	 Ibid. p. 104.
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La protagoniste marque son éloignement par rapport au cliché 
désigné par «  aquella foto  », elle est bien consciente qu’elle ne 
maîtrise plus l’exposition, la visibilité de cette photographie si révé-
latrice depuis qu’elle a accepté qu’on la prenne en photo. En effet, 
la photographie expose des moments que le protagoniste préférerait 
parfois garder pour lui mais, une fois le cliché développé, sa trajec-
toire devient incontrôlable. Ces sentiments sont également ressentis 
par Julián et Celedonio Covaledo avec la photo dans l’herbe de 
Historia de un abrigo. Julián explique en effet :

De pronto, me entregué. Se lo dije todo a aquella cámara de fotos. 
Mis secretos, mis ambiciones, mi orgullo.
El fotógrafo se fue y no volvió nunca 5.

Le personnage, après s’être dévoilé au photographe, est trahi  : 
celui-ci ne lui enverra jamais le cliché mais il exposera jusqu’à la fin 
de sa vie ce portrait qu’il considère comme son œuvre la plus aboutie.

Historia de un abrigo est le texte dans lequel la présence de 
la photographie est la plus manifeste puisque le père de Mar, le 
personnage principal, est un photographe professionnel. Cet art est 
donc omniprésent dans le quotidien comme dans les souvenirs des 
membres de la famille Campos, mais il est également placé au cœur 
de l’écriture d’autres œuvres de Soledad Puértolas comme Queda la 
noche. Il est toujours présent, même de manière plus discrète, dans 
ses textes. Ainsi, dans Cuarteto, Olimpia, protagoniste principale de 
« Festina Lente », rémunère un photographe pour immortaliser le 
mariage de Baldomero Jiménez et on peut lire :

Pidió al fotógrafo que realizara un reportaje detallado de aquel es-
plendoroso acontecimiento. El álbum que contenía todas aquellas 
fotografías entró a formar parte, para siempre, del mobiliario de 
su casa 6.

L’expression « mobiliario de su casa » démontre combien nous 
avons besoin de nous attacher à des images qui attestent de notre 
vécu, de nos sensations, mais elle limite également ces clichés à 

5	 Soledad Puértolas, Historia de un abrigo. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 27.
6	 Soledad Puértolas, Cuarteto. Barcelona: Anagrama, 2021, p. 142.
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n’être que de simples objets, des possessions ; ils perdent ainsi, d’une 
certaine façon, ce pouvoir de capture d’un instant pour se limiter à 
être des traces d’événements passés.

Le portrait peint est présent dans Una vida inesperada : la narra-
trice anonyme n’a jamais souhaité se faire représenter, mais Victor 
Boiro l’a peinte sans la consulter et maintenant Laya la poursuit 
pour lui vendre sa représentation. De la même manière, la posses-
sion des portraits des touristes espagnols est ce qui permet à Gudrun 
Holdein d’insister pour venir leur présenter les photographies : tant 
qu’elle possède les clichés, elle a un certain pouvoir sur eux. Aurora 
a pris soin de recevoir l’Allemande en compagnie de sa mère : elle 
résiste de cette manière à Gudrun Holdein qui a déjà cristallisé 
son visage sur le papier photographique en refusant de se retrouver 
en tête-à-tête avec elle. Le regard de cette femme l’étouffe. C’est 
pourquoi elle s’empresse de regarder les clichés pour supporter le 
moins longtemps possible le regard de l’Allemande. L’attitude de 
Julián Morales dans Historia de un abrigo est exactement symétrique 
à celle d’Aurora puisqu’il aurait voulu recevoir les photographies et 
ressent de la frustration par l’absence de ce cliché. Leur sentiment 
est cependant semblable puisque l’une est gênée par le dévoilement 
provoqué par la découverte du cliché tandis que l’autre est affecté 
par sa perte, son absence.

Ainsi, comme signalé auparavant, les portraits imagés sont très 
nombreux dans l’œuvre de Soledad Puértolas et côtoient des por-
traits littéraires qui s’en différencient car ils n’ont pas recours à une 
représentation imagée.

Les portraits littéraires sont construits en contrepoint car l’image 
est alors mentale, moins précise, moins limitée dans le temps, 
également, qu’un cliché qui ne représente qu’un instant. Dans ce 
cas, Soledad Puértolas s’appuie régulièrement sur des impressions 
auditives et olfactives. Par ce biais, les portraits des personnages 
féminins présentent des similitudes et s’organisent autour de sté-
réotypes (qui peuvent être, par exemple, une coloration sensuelle 
ou encore une connotation érotique). Les principaux personnages 
féminins comportent dans leur portrait au moins une indication de 
ce type. C’est le cas, par exemple, de la protagoniste de A través de 
las ondas, de Gracia dans Días del Arenal, d’Estrella Valmont dans 
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Si al atardecer llegara el mensajero ou encore d’Amanda Tello dans 
Cuarteto (dans le texte intitulé « Festina Lente »). La connotation est 
positive, voire sensuelle, quand le parfum est léger, indéfinissable. 
Ainsi dans Cuarteto, dans «  Ceteris Paribus  », on découvre cette 
description qui fait écho à beaucoup d’autres dans cette œuvre :

Del aspecto físico de la joven maestra podía decirse poco. No había 
en ella rasgo alguno que llamara la atención. No era alta ni baja, 
ni gorda ni delgada, ni rubia ni morena, ni guapa ni fea. Era una 
presencia más bien agradable, pero no arrebatadora, más bien silen-
ciosa, pero no muda, que, curiosamente, creaba, por decirlo así, su 
propio espacio. Es decir, si estaba en la habitación, estaba. Su pre-
sencia no pasaba inadvertida. No era una persona totalmente trans-
parente. La razón más evidente de ese hacerse notar tan sutil era el 
aroma que emanaba de ella. No se trataba de un perfume, sino de 
un olor personal, muy delicado, que no podía identificarse con el 
de ninguna planta, flor o sustancia conocidas. Era tan leve que los 
moradores de la casa tardaron días en darse cuenta del fenómeno. 
Hasta que alguien dijo un día: «¡Qué bien huele la maestra!», y 
todos asintieron, asombrados de no haber puesto de manifiesto, 
hasta el momento, aquella agradable impresión, de la que ahora 
eran plenamente conscientes 7.

Ainsi, cette institutrice appelée Amanda serait caractéristique 
d’une femme sans qualité, à l’image de l’homme sans qualité de 
Robert Musil, et ne se caractériserait que par son parfum naturel, 
spécifique. Malgré cela, pour Aldo Pastrana, un de ses élèves, Amanda 
est « [una] especie de diosa 8 », « inalcanzable 9 ». Évidemment, Aldo, 
le personnage fasciné par cette enseignante, redécouvre par la suite 
cette odeur caractéristique après la disparition de sa professeure, il 
sera à nouveau en contact avec elle et s’en apercevra en sentant de 
nouveau cette odeur.

Soledad Puértolas joue ainsi entre des portraits seulement 
esquissés, axés sur une image caractéristique ou percutante, et 

7	 Ibid., p. 62.
8	 Ibid., p. 69.
9	 Ibid., p. 70.
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d’autres, plus touffus, étayés par des détails significatifs. L’absence 
de description laisse une large place à l’imagination du lecteur qui 
comble ce manque pour rendre le personnage vivant, comme le 
déclare l’auteure elle-même lors d’un entretien :

Me asombra la seguridad con que algunos lectores me han hecho 
comentarios sobre el aspecto físico de mis personajes. Tal mujer 
es rubia, tal hombre moreno, dicen, los describen como si los hu-
bieran visto, como si se hubieran cruzado con ellos. Los conocen 
mejor que yo, fue entonces cuando me di cuenta de que no suelo 
describir a mis personajes 10.

Différentes allusions fragmentées sont donc possibles, qui se 
conjuguent pour composer le portrait extérieur. Le corps dans son 
entier est cependant peu décrit. Soledad Puértolas se focalise sur des 
membres précis pour véhiculer des notions physiques, mais surtout 
psychologiques, d’une part ; d’autre part, pour situer le personnage 
par rapport à sa préoccupation existentielle, instaurant des rapports 
de proximité ou d’éloignement. Chacune des occurrences du corps 
est significative, parce que rare. Soledad Puértolas ne décrit pas ses 
personnages avec précision, préférant laisser une large place au mys-
tère qui incitera le lecteur à construire mentalement le personnage.

Le premier texte de Cuarteto, intitulé «  Horror vacui  », est 
l’occasion pour l’auteure de mener des portraits amusants et pleins 
d’humour puisque « la princesa Georgina » souffrant d’une étrange 
maladie se voit alors mariée à un personnage dont la qualité est d’être 
« vago entre los vagos ». En effet, ces caractéristiques apparemment 
négatives sont connotées positivement puisque ce personnage pour-
rait ainsi apporter de la légèreté à la vie de la princesse souffrante. 
Parler de portrait en creux est plus que jamais d’actualité car cela 
présuppose que certains défauts mis ici en exergue apportent les 
qualités nécessaires au personnage malade et pourraient servir de 
remède aux maux dont celui-ci souffre.

Si al atardecer llegara el mensajero, en abordant l’incarnation d’un 
messager divin en humain, est au cœur de cette problématique  : 
en effet, une fois incarné, Tobías Kaluga doit découvrir l’apparence 

10	 Soledad Puértolas, «El peso de las imágenes», Academia n°12, 1995, p. 80.
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et, en premier lieu, grâce à celle-ci, l’intériorité des personnages. Il 
rencontre et dialogue longuement avec Arturo Nizranín qui est le 
premier homme en qui il s’incarne et connaît donc son apparence 
même si, après la fusion, il se (re)découvre dans le miroir  ; mais 
pour Estrella Valmont — qui est le second personnage en qui il 
s’incarne (car il se questionne sur le fait d’avoir pensé immédiate-
ment à habiter un corps masculin et demande ainsi au créateur de 
retourner sur Terre incarné en femme 11) — il a tout à découvrir : en 
effet, celle-ci n’a pas donné son accord pour faire l’expérience d’une 
vie dans laquelle on pourrait méconnaître la date et les circonstances 
de sa mort comme c’était le cas lors de l’incarnation précédente. Il 
découvre qu’il est femme en voyant son reflet dans une vitrine et 
déduit son niveau social d’après les vêtements qu’il porte :

[…] tuvo ocasión de contemplar su ropa. Llevaba una falda lar-
ga, de color indeterminado, algo raída, no del todo limpia, y unos 
zapatos oscuros y muy gastados, cubiertos de polvo. «Los únicos 
que tengo, claro», se dijo. Luego, comprobó con cierto alivio que 
la blusa que llevaba no estaba mal y que la chaqueta ligera que la 
cubría se encontraba en condiciones aceptables. «Soy pobre», se 
dijo, «pero no indigente 12».

À part cela, il ne sait rien sur la personne en qui il est incar-
né. C’est alors qu’il pense à chercher dans le sac qu’il porte pour 
connaître son identité et son adresse  ; il se met ensuite en route 
pour son domicile en déclarant : « […] vayamos a casa porque me 
muero de curiosidad por todo lo tuyo y las casas dicen mucho de 
sus habitantes 13 ». Cette manière d’appréhender un personnage est 
intéressante dans le cadre d’un portrait puisque le messager divin 
commence par aborder Estrella par son apparence alors qu’il occupe 
déjà son corps. Par cette réflexion, il nous livre également une clé 
d’analyse pour l’œuvre de Soledad Puértolas.

11	 Ce questionnement est tout à fait caractéristique de Soledad Puértolas, qui 
replace toujours la question du genre au cœur des débats.

12	 Soledad Puértolas, Si al atardecer llegara el mensajero. Barcelona: Anagrama, 
1995, p. 129.

13	 Ibid., p. 130.
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Nous allons maintenant faire le lien entre les deux types de 
portraits  : la photographie se rapproche de la manière d’écrire de 
Soledad Puértolas. Elle livre des instants, des clichés, présente divers 
personnages d’un album de photographies en précisant le rôle rem-
pli par chacun au sein de celui-ci. Ainsi, une même photographie 
(jamais montrée) réapparaît à de multiples reprises dans ses œuvres. 
L’objectivité étant impossible, elle capture un instant, un point de vue 
et postule pour la nécessité d’en fournir une multiplicité pour tenter 
de donner à lire une représentation fidèle ou satisfaisante. Le modèle 
photographié est souvent déçu ou, du moins, perturbé par l’image 
qu’il renvoie. En tant qu’auteure, Soledad Puértolas n’a de cesse de 
prouver que les portraits littéraires sont tout aussi insatisfaisants, 
même si elle s’attache souvent à les compléter et à en donner plusieurs 
approches. À l’image de ce qui se passe en photographie, elle donne à 
lire et invite à explorer ce qu’une description cache en négatif.

Soledad Puértolas construit ses récits à partir de ce qui est banal 
et, par conséquent, accorder trop d’importance à un personnage 
irait à l’encontre de ce qu’elle veut donner à lire puisque cela ren-
drait ce personnage extraordinaire, héroïque, outre le fait qu’il serait 
isolé, moins relié aux autres. Les « héros  » de son œuvre sont les 
personnages les plus normaux, les plus conformes à la routine. Elle 
construit des protagonistes qui n’ont rien d’héroïque : ils peuvent 
être amenés à l’être pendant un court laps de temps, mais de la même 
façon que les lecteurs peuvent l’être ou du moins se sentir héroïques 
parfois. Elle n’hésitera pas à remettre en cause la pseudo-héroïcité 
de ses personnages et à souligner la subjectivité de cette sensation. 
Cette observation d’Umberto Eco, originellement destinée à décrire 
la télévision, est applicable aux choix narratifs de Soledad Puértolas : 
« En guise de Superman, elle a élu l’Everyman, c’est-à-dire qu’elle 
a offert comme modèle d’homme exceptionnel l’homme de tous 
les jours, celui auquel n’importe qui peut s’identifier 14 ». Ce choix 
délibéré est parfaitement assumé par Soledad Puértolas qui explique 
au sujet de ses personnages : « […] la verdad es lo que prefiero, no 
me interesan las historias de triunfadores. A lo mejor es porque las 

14	 Umberto Eco, De Superman au Surhomme. Paris : Grasset, 1993, p. 209.
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conozco menos 15 ». Sa littérature est moderne en cela car comme 
l’explique Nathalie Sarraute : « le personnage n’est plus aujourd’hui 
que l’ombre de lui-même 16 ». Elle convie des personnages qui pour-
raient exister, ne veut pas créer des protagonistes si marginaux qu’il 
serait impossible pour le lecteur de les rencontrer, mais elle s’attache 
à leur conférer une certaine densité psychique. Ils permettent, en 
effet, de suggérer une conception de la vie : « La obviedad no me 
dice mucho, prefiero las sugerencias, los personajes que se ocultan a 
sí mismos, que reflejan dificultades y vacilaciones 17 ». Les difficultés, 
les doutes, les problèmes guident Soledad Puértolas dans le choix de 
ses personnages. Dans ses textes, le doute est une caractéristique de 
richesse chez l’être.

Les portraits sont donc toujours multiples chez Soledad Puértolas, 
volontairement incomplets, allusifs, discutables  : il n’y a aucune 
recherche d’objectivité  ; bien au contraire, le lecteur est invité à se 
faire sa propre opinion. L’auteure choisit de suggérer plutôt que 
représenter. Il est également possible d’évoquer des autoportraits car 
l’écrivaine a bien conscience de prêter une partie de ses expériences ou 
caractéristiques à certains personnages mais, en reprenant l’un de ses 
titres, nous parlerons davantage de « Recuerdos de otra(s) persona(s) ».

Comme tous les écrivains, Soledad Puértolas — même si elle 
a lutté pendant un temps puisqu’elle a commencé par écrire sous 
un pseudonyme avec des narrateurs exclusivement masculins — est 
totalement consciente de s’inspirer de son vécu pour créer ses per-
sonnages. Ainsi, certains protagonistes sont écrivains comme c’est le 
cas dans El Bandido doblemente armado ou encore Todos mienten : il 
s’agit, dans les deux cas, d’apprentis-écrivains. D’autres personnages 
sont de mauvais voyageurs comme Fredi dans Cuarteto, qui vou-
drait ne pas avoir à bousculer sa routine et appréhende d’en sortir. 
Il s’oppose ainsi à sa femme Lisa qu’il va retrouver à sa demande 
sur son lit de mort et qui a choisi de faire sa vie loin de lui dans un 

15	 Miguel Ángel del Arco, «Los cansados puede que sirvamos para frenar el 
ritmo del mundo» (Entrevista a Soledad Puértolas), Tiempo, 6/4/92.

16	 Nathalie Sarraute, Enfance. Paris : Gallimard, 1983, p. 7-9.
17	 Ramón M. Piñol, «Todos mienten es la historia de una imposibilidad, dice 

Soledad Puértolas» (Entrevista a Soledad Puértolas), La Vanguardia, 6/4/88.
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univers glacial dénommé « País del hielo » dans le texte. Elle fait 
partie, quant à elle, des nombreuses « buenas viajeras » revendiquées 
par Soledad Puértolas 18. Dans Cuarteto, la très récurrente relation 
avec les chiens de la race labrador réapparaît avec Bella 19.

L’appréhension de la mort est également caractéristique de cette 
œuvre : c’est évident dans La señora Berg puisque l’auteure a partagé 
une partie de son vécu avec son personnage pour faire son deuil, et 
un jeu d’échos constant avec Con mi madre est repérable. Mais cela 
réapparaît, par exemple, dans «  Noli me tangere  » dans Cuarteto 
puisque Fredi découvre, après sa mort, que son ex-femme aimait 
s’adonner au tissage et il l’ignorait totalement, bien qu’il ait partagé 
sa vie pendant plus de vingt ans avec elle. L’obsession ou impuis-
sance si douloureuse pour le personnage de Mar après la mort de sa 
mère, dans Historia de un abrigo, resurgit en ce sens qu’il n’est jamais 
possible de connaître totalement une personne. Toutefois, dans 
« Noli me tangere », il s’agit d’un deuil différent : le personnage est 
perturbé par le fait d’être touché par la disparition de la femme dont 
il s’était pourtant séparé depuis deux ans. Comme toujours chez 
Soledad Puértolas, cet inconvénient a également un pendant positif 
car l’absence d’une personne peut permettre aux personnages de 
projeter sur eux toute sorte de fantasmes et d’en faire l’interlocuteur 
idéal. C’était la thématique de Una vida inesperada — sorte de jour-
nal intime adressé à un personnage précis, Olga, l’amie d’enfance 
de la narratrice — mais c’est recomposé d’une façon encore plus 
mystérieuse dans Música de ópera puisque le lecteur découvre au 
bout d’un certain temps que les lettres qu’Elvira dicte à voix haute 

18	 L’auteure prétend, en effet, être une mauvaise voyageuse contrairement à ces 
femmes, comme elle l’a déclaré de nombreuses fois et notamment dans une 
interview à Katica Urbanc : « Las admiro mucho. Yo no soy buena viajera. 
[...] Quizá por eso, he admirado y he necesitado crear personajes femeninos 
viajeros, personajes que fueran lo desconocido para mí, porque siempre inda-
gas en lo desconocido, es lo que más me fascina.», Katica Urbanc, «Soledad 
Puértolas: he vuelto a la realidad de otra manera». Espéculo n°8, UCM, 1998. 
<Https://webs.ucm.es/info/especulo/numero8/k_urbanc.htm> [consulté le 
02/06/2022].

19	 Soledad Puértolas a eu plusieurs chiens de cette race comme Blanca, dans His-
toria de un abrigo, dont la chienne s’appelle Tasia.
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à Antonio Perelada et qu’elle exige qu’il recopie au propre ensuite 
— prétendument pour les envoyer — sont adressées à Dorotea, qui 
n’est autre que sa défunte amie d’enfance 20.

Les textes de Soledad Puértolas abordent très souvent la mala-
die, mais le récit se centre généralement sur des maladies plus 
psychologiques que physiques : de fait, la limitation physique n’est 
pas forcément un défaut dans les écrits de Soledad Puértolas 21. 
Dans Cuarteto, la princesse Georgina, malgré son statut social, est 
atteinte d’une affection incurable comme l’étaient auparavant le roi 
Arthur ou la reine Guenièvre dans La Rosa de Plata. Ainsi donc, et 
l’écrivaine insiste à chaque fois là-dessus  : tout le monde est égal 
face à une maladie et certaines souffrances sont plus compliquées à 
détecter que d’autres, elles peuvent nous décrédibiliser aux yeux des 
autres. Les personnages craignent de dévoiler leurs faiblesses car ils 
ont peur d’être perçus comme fous : l’amalgame est vite fait comme 
le démontre la prudence de Fredi dans «Noli me tangere», le récit 
qui clôt Cuarteto, car il sait que le fait d’être médecin de famille ne 
l’empêcherait pas d’être vu ainsi 22.

Les personnages fatigués, très présents dans les textes de Soledad 
Puértolas, à l’image de l’emblématique Antonio Cardús 23, permettent 
de ralentir le monde comme l’auteure le déclare dès le titre de l’inter-
view de Miguel Ángel del Arco intitulée : « Los cansados puede que 
sirvamos para frenar el ritmo del mundo », mais cette attitude plus 

20	 On peut rapprocher cela des dialogues entre le roi et la reine défunte dans 
Cuarteto dans « Horror vacui » car l’idée de choisir le prince Doncel, « vago 
entre los vagos » comme remède à la maladie de la princesse Georgina vient 
bien du monde des morts et pas de celui des vivants puisqu’il s’agit d’un conseil 
de la mère de la princesse, la reine Rosalinda.

21	 Comme le prouve le rôle d’Esteban dans Love in vain qui semble être le plus à 
même d’aider ceux qui l’entourent. Voir Eugénie Romon, « Mi amor en vano, 
historia de un cambio de perspectiva » in Philippe Merlo-Morat & Virginie 
Giuliana (dir.), Le créateur et sa critique ; Soledad Puértolas. Literatura y reli-
gión. GRIMH, 10, 2021, p. 97-108

22	 C’est arrivé à d’autres médecins comme Máximo Bermúdez dans Historia de 
un abrigo qui a fini interné.

23	 Qu’on pourrait décrire comme l’exact opposé du lapin dans Alice au pays des 
merveilles, constamment pressé avec sa montre à la main.
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contemplative n’est pas acceptée par la société qui rejette ces personnes 
car elle ne les comprend pas. Cette affection qui interpelle beaucoup 
Soledad Puértolas — elle se décrit souvent comme «  una persona 
enfermiza » — pâtit réellement d’une absence de reconnaissance car 
elle est majoritairement assimilée à un trouble psychologique alors 
que de nombreuses études prouvent que ce n’est pas le cas. Toutefois, 
l’auteure insiste sur un grand atout de cette maladie qui est de freiner 
le rythme de nos vies ; donc ce qui est perçu comme une caractéris-
tique anormale s’avèrerait, en réalité, nécessaire.

Soledad Puértolas cultive différents types d’écrits qu’on peut 
opposer deux à deux : des textes longs succèdent à des textes brefs 
— parfois appelés contes ou récits — et des textes autobiographiques 
côtoient — parfois au sein d’un même recueil — des écrits fictionnels. 
Música de ópera ne débute pas comme commencent habituellement 
les romans de Soledad Puértolas puisque, avant de débuter le roman, 
on peut lire, en guise d’épigraphe, un bref texte explicatif :

La mayor parte de las personas que han inspirado esta historia hace 
años que murieron.
De quienes aún viven, apenas tengo noticias.
Si alguno de estos personajes, vivos o muertos, llegara a leer este 
libro, bien podría decir que todo él es fruto de mi imaginación 24.

L’auteure assume ainsi, pour la première fois dans un texte fiction-
nel, une claire relation entre son vécu et ses narrations. Cependant, 
elle a la prudence d’abriter son récit sous la modalité fictionnelle 
car elle a conscience des déformations opérées par la mémoire et, de 
plus, elle sait que la perception de certaines expériences est quelque 
chose de très personnel. Cette note attire d’autant plus l’attention 
que la première personne n’est pas employée dans la narration : mal-
gré la présence de cette note, nous pouvons seulement imaginer que 
Soledad Puértolas correspond à la jeune Alba mais sans certitude à 
ce sujet, rien ne guide le lecteur sur cette voie au sein du texte. Nous 
pouvons en arriver à cette déduction grâce à ce qui a déjà été relaté 
dans Cielo nocturno ainsi que dans ses récits autobiographiques. De 
plus, ce texte se revendique depuis le résumé de la quatrième de 

24	 Soledad Puértolas, Música de ópera. Barcelona : Anagrama, 2019, p. 9.
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couverture comme un roman et pas comme un récit autobiogra-
phique. Ainsi donc, dans le cas de ce roman, le choix même de 
cette modalité narrative incite à penser qu’il s’agit d’un autoportrait 
consciemment déformé, fictionnalisé, adapté : de fait, cette histoire 
est inspirée d’une perception remémorée de la réalité.

Pour toutes ces ressemblances assumées par l’auteure, il s’agit 
d’autoportraits incomplets, partiels  : il n’y a jamais identification 
exacte sauf dans les récits autobiographiques dans lesquels elle a 
aussi la prudence de toujours se distancier et de les limiter à une 
perception passagère, une impression, un ressenti. Les caractéris-
tiques de Soledad Puértolas reflétées dans certains personnages 
coexistent avec des stratégies narratives basées sur des récurrences, 
des réapparitions, qui permettent d’explorer longuement un univers 
en création constante.

Certains protagonistes resurgissent d’un texte à l’autre et tra-
versent différents écrits. Modesta, personnage emblématique des 
œuvres de Soledad Puértolas, présente dans Todos mienten, réappa-
raît dans Cielo nocturno et aussi dans Música de ópera. C’est une des 
jeunes filles (avec Inés) qui a pris soin de Soledad Puértolas quand 
elle était petite, comme elle l’explique dans le récit intitulé « Primeros 
recuerdos » de Recuerdos de otra persona. L’auteure lui dédie Música 
de Ópera ainsi qu’à Inés et Conchita : elle les identifie en tant que 
« refugios de [su] infancia ». Felisa dans Cielo nocturno — dont le 
nom de famille n’est pas cité dans la narration — est concierge de 
la maison des parents de la narratrice anonyme 25, qu’elle emmène 
à l’école. Dans Música de Ópera, il y a une Felisa mais elle n’occupe 
pas le même poste : Felisa Martín, de même que Mimí dans Historia 
de un abrigo, gère la Pensión Roma au Coso où se loge Antonio 
Perelada. Cependant, il est également possible d’imaginer que Felisa 
a pu changer de métier au cours de sa vie.

Certains lieux réapparaissent comme l’emblématique rue 
Manises de Madrid, découverte dans Días del Arenal  : elle a été 
inventée par Soledad Puértolas mais se situe dans le véritable quartier 

25	 Une narratrice qui a beaucoup de points communs avec Soledad Puértolas ; elle 
vit pareillement certaines scènes comme la dispute avec le père ou encore la parti-
cipation à des manifestations étudiantes qui poussa l’auteure à quitter l’Espagne.
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de Chamberí. Dans Música de Ópera, Elvira ne porte que des vête-
ments confectionnés par une couturière non nommée, qui pourrait 
bien correspondre à celle de Cielo nocturno  : nous savons qu’elle 
vient de Madrid et Elvira va souvent à la capitale pour récupérer 
ses vêtements. En ces occasions, elle se loge au Ritz. Évidemment, 
comme bon nombre de personnages de l’écrivaine, elle parcourt 
les quartiers de prédilection de l’auteure que sont Salamanca et 
Fuencarral. Saragosse est également présente et nous pouvons affir-
mer que Soledad Puértolas n’évoque que des lieux qu’elle connaît 
bien et donne vie à ses personnages dans les lieux qu’elle a connus 26.

Dans cette œuvre, une évolution est perceptible  : Soledad 
Puértolas ne craint plus de prêter une part de son vécu à ses per-
sonnages comme le prouve l’épigraphe qu’elle a placée au début 
de Música de Ópera. Le soutien de sa famille au camp nationaliste 
n’a jamais été évoqué aussi clairement  : les lecteurs avaient déjà 
pu observer l’opposition entre la narratrice et son père dans Cielo 
nocturno et nous savions déjà auparavant que sa relation au père 
était compliquée et, pour cette raison, souvent évitée, tue, dans 
les récits de Soledad Puértolas mais, dans Música de ópera, nous 
voyons que la famille, par son statut social, était plutôt en faveur 
des nationalistes : il suffit de se souvenir de la réaction de Valentina 
quand elle prend conscience que le vendeur d’encyclopédies qui l’a 
séduite était un «  rouge  ». Alejo est un fervent nationaliste et il 
adore évoquer le conflit. L’opinion internationale — telle qu’elle 
est présentée dans le roman — était également contre le camp 
républicain considéré comme un soutien aux communistes, c’est 
pourquoi à Salzbourg, ceux qui se trouvaient à l’hôtel avec Elvira, 
Valentina et Anunciada, «  manifestaban su firme esperanza en la 
rápida victoria de los militares sublevados 27  ». Aujourd’hui, après 
toutes les études publiées qui font clairement le lien entre la guerre 
d’Espagne et la seconde guerre mondiale, il est plus facile aussi pour 

26	 Si l’on se souvient de ce que déclarait Tobías Kaluga, le messager divin de Si 
al atardecer llegara el mensajero, cette proximité spatiale trahit et induit une 
ressemblance (cf. note 13 : « vayamos a casa porque me muero de curiosidad 
por todo lo tuyo y las casas dicen mucho de sus habitantes »).

27	 Soledad Puértolas, Música de opéra, op. cit., p. 59.
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l’auteure de décrire l’ambiance internationale de cette époque. De 
plus, au niveau personnel, le père de Soledad ne peut plus lire ses 
œuvres, donc elle est libérée de ce point de vue là également.

Pour conclure, nous pouvons dire que Música de ópera est une 
preuve de plus de ce qu’affirme Christine Di Benedetto, à savoir que 
« hablar de sí para la autora puede hacerse fuera de la autobiografía 28 ». 
Bien au contraire, la fiction donne une plus grande liberté à l’auteure 
puisqu’elle peut assumer la déformation opérée par la mémoire et 
donner librement un point de vue qui a été sien à un moment donné 
et qui pourrait peut-être surprendre ceux qui ont partagé ce vécu avec 
elle. La fiction lui permet également d’explorer, modifier, transformer 
le passé et appréhender aussi le passé d’autres personnes à travers les 
expériences de ses personnages. De fait, sans en arriver à une identi-
fication, loin s’en faut, toutes les expériences de l’auteure lui servent 
pour élaborer son matériau littéraire. Les différentes modalités d’écri-
ture mises en œuvre soulignent son désir d’exploration. Les romans 
et les récits se complètent et se succèdent avec une certaine régularité, 
les écrits autobiographiques confirment les sensations éprouvées par 
les lecteurs. Le va-et-vient constant est plus visible que jamais dans les 
recueils de nouvelles qui alternent récits autobiographiques et récits 
fictionnels ; c’est-à-dire que pour l’auteure il n’y a pas de frontière her-
métique entre les deux genres. Les personnages qui passent d’un récit 
à un autre assurent une certaine continuité et permettent d’alimenter 
un microcosme qui est maintenant très fourni mais encore capable 
d’accueillir de nouvelles familles : c’est notamment le cas des Martín 
et des Tello qui sont apparus pour la première fois dans Música de 
ópera mais sont déjà passés du roman au récit grâce à Cuarteto. Dans 
le prologue à la réédition de son premier roman, Soledad Puértolas 
déclare : « Todo estaba ya en el Bandido. » C’est à la fois vrai et faux 
car le monde qu’elle partage avec ses lecteurs s’est considérablement 
enrichi et l’écrivaine assume désormais et revendique les similitudes 
avec certains personnages, elle utilise même la fiction pour explorer 
des questionnements survenus dans sa vie.

28	 Christine Di Benedetto, «Soledad Puértolas: autobiografía y ficción», Turia, 
n°100, Zaragoza: ARCE, 2010, p. 150.
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Lidia Florentin  
Portraits de femmes dans trois romans de Javier Moro : 
Pasión india (2005), El sari rojo (2008) et Mi pecado (2018)

Javier Moro, romancier né le 11 février 1955 à Madrid, s’intéresse 
dans les trois romans historiques Pasión india, El sari rojo et Mi pecado 
au parcours de trois femmes avec des univers et des origines divers. Anita 
Delgado, la protagoniste de Pasión india, danseuse issue d’une famille très 
humble, quitte l’Espagne en 1908 pour épouser un maharadjah et devenir 
princesse de Kapurthala. Elle tient un journal intime et publie des récits 
de voyage nous plongeant au cœur de son intimité. Sonia Gandhi, per-
sonnage principal de El sari rojo, est une jeune femme italienne de famille 
modeste, qui abandonne son pays pour épouser Rajiv Gandhi en Inde et 
partager le destin de la puissante famille Nehru-Gandhi. L’évolution de ces 
deux jeunes femmes au contact de la culture indienne et leur proximité de 
la sphère du pouvoir révèlent des portraits féminins mouvants et évolutifs. 
Dans le roman Mi Pecado, Conchita Montenegro, jeune danseuse et actrice 
espagnole, part à Hollywood au début des années trente et connaîtra des 
années de gloire. Le destin hors du commun de ces femmes nous permettra 
de proposer une lecture syncrétique du personnage féminin et des portraits 
de femmes singuliers.
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Valeria Tettamanti 
Emilia Pardo Bazán et la sorcière Micaeliña :  
autoportrait de l’écrivaine en enquêteur

Dans le cadre de cet article, nous cernons un « (auto)portrait » de Emilia 
Pardo Bazán, selon l’acception sociologique du terme adoptée par Bertrand 
Marquer, celle de l’incarnation de la différence. À travers des représen-
tations et des perceptions croisées, nous mettons en relation le portrait 
littéraire de la sorcière-enquêteuse Micaeliña du conte Madrugueiro, et les 
portraits journalistiques de Pardo Bazán parus dans la presse espagnole 
et française des années 1880-1890. L’esthétique de ces portraits évoque 
une vision de la littérature et de l’auctorialité féminine, perçue précisément 
sous le signe d’une différence radicale, tantôt exacerbée par l’exotisme, 
tantôt désavouée par la virilisation. En termes métalittéraires, l’(auto)
portrait de Pardo Bazán, composé par le dispositif narratif du conte et par 
les représentations médiatiques des articles, nous invite finalement à une 
réflexion sur le traitement poétique de l’« exceptionnel » et de l’« étrange ».

Roxana Ilasca 
Técnicas de construcción del retrato en el siglo xxi: 
de lo fragmentario a lo reticular en la novela Fred Cabeza de Vaca 
de Vicente Luis Mora

A principios del siglo xxi se abre la posibilidad de una nueva visión y 
comprensión del mundo y del sujeto. El escritor Agustín Fernández Mallo 
llama Red a este nuevo paradigma. Dentro del marco de la red-mundo, 
el presente análisis se centra en la novela Fred Cabeza de Vaca de Vicente 
Luis Mora, con el fin de observar cómo se construye el retrato reticular del 
artista contemporáneo, a partir de una serie de archivos reunidos en un 
texto fragmentario. La figura del protagonista se perfila mediante la reorga-
nización de los diferentes documentos textuales que su biógrafa ensambla 
en su intento de retratar las diferentes facetas del protagonista. A través de 
la constitución de una identidad reticular del artista, la poética del escritor 
Vicente Luis Mora invita a cuestionar la forma biográfica como proyecto 
literario que busca construir un retrato literario unitario y coherente del 
sujeto contemporáneo.
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Laurence Garino-Abel  
Del retrato a la identidad narrativa  
en Las leyes de la frontera de Javier Cercas (2012)

La novela es la biografía ficcional de Antonio Gamallo, alias el Zarco, 
desde 1978 cuando era un típico quinqui en Gerona, hasta finales de los 
años 90 cuando intentó rehabilitarse.

El relato póstumo se construye como un puzzle de voces y relatos, entre 
factuales y míticos, a medida que el escritor encargado de realizar el libro 
entrevista a tres protagonistas, entre los cuales está su amigo, exdelincuente 
y ahora abogado, Antonio Cañas, alias Gafitas en el 78. La polifonía, las 
distintas versiones del mito del Zarco y la poética del hibridismo mani-
fiestan la dificultad para retratar y retratarse sin recurrir a la ficción y la 
metaficción. Se observan, primero, los límites del retrato concebido como 
tipo, carácter o mito cuando se permeabilizan las fronteras — geográfica, 
social, ética y genérica  —  y prevalecen el relativismo y la ambigüedad. 
Luego, se analiza la solución de la identidad narrativa que, según P. 
Ricœur, es la única manera de definirse en la praxis tomando en cuenta 
temporalidad e invariabilidad.

Christine Di Benedetto  
Le portrait d’un citoyen dans Lux (2021), 
une dystopie de Mario Cuenca Sandoval

Lux, de Mario Cuenca Sandoval, présente l’histoire d’un individu dans 
un contexte de changements radicaux, tant personnels que sociétaux, dans 
un temps imprécis, post-pandémique. Ébauchant une sorte de portrait « à la 
silhouette », tissant conséquences et causes, la narration construit le double 
itinéraire de confession d’un professeur de droit et de la montée, l’accession 
au pouvoir, puis la chute d’un parti conservateur et populiste en Espagne, 
lux. Le «  je » observateur s’élargit en un « nous » et brosse le portrait de 
l’homme humilié et faible, comme celui, diffracté, d’une société sans repères, 
formant, dans une mise en abyme, celui d’un citoyen-électeur lambda aux 
aspirations semblables. Le portrait dynamique du narrateur-personnage, 
complexe et torturé, se construit par sélection d’éléments évolutifs, notam-
ment dans sa position face à lux mais aussi dans le refoulement croissant 
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de son penchant à l’homosexualité, qu’il s’impose dans une logique d’idées 
poussées jusqu’à des extrêmes de destruction et d’avilissement de celui qui 
est différent et incluent de violentes séances de thérapie de conversion. Dans 
le même temps, des réflexions métalittéraires émaillent ce récit adressé à 
une femme désespérée sans nouvelles de son fils ; un portrait-kaléidoscope, 
offrant une exploration et une image de soi devenu objet de l’écriture, tout 
en conservant la volonté d’élargir le propos au portrait d’un simple citoyen.

Marie Gourgues 
Fotografía y autografía en Los caminos de vuelta de Alfons Cervera 
y Ella pisó la Luna de Belén Gopegui

Los caminos de vuelta de Alfons Cervera (2015) y Ella pisó la Luna de 
Belén Gopegui (2019) tienen en común la peculiaridad de entremezclar en 
sus páginas texto y fotografías personales escogidas, e incluso en el caso cer-
veriano sacadas por los autores. Se ofrecen así al lector obras intermediales, 
que se exhiben doblemente a su vista a través de lo escrito y lo fotografiado, 
intensificando de esta manera los retratos que se hacen en ellas. A través de 
la presentación de los paisajes-personajes de las narrativas cerverianas y de 
la descripción de la madre de la autora madrileña a lo largo de sus vivencias 
y combates, se dibujan retratos de índole doble, confeccionados a partir de 
elementos tanto reales como ficticios. Siguiendo la teoría barthiana sobre la 
fotografía, se puede notar que tal anclaje en la realidad responde a un deseo 
autorial de hacer de sus textos unos reveladores del pasado, sea pueblerino 
o familiar, para rescatar de la muerte y del olvido a unos protagonistas cuya 
memoria merece la pena ser salvaguardada. No obstante, no se trata de unos 
retratos de sentido único, sino que trasparecen rasgos característicos de los 
propios autores en negativa, permitiendo destacar su compromiso poético 
con ciertas partes de la población a menudo dejadas fuera de cámara.
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Marie Delannoy 
De portraits d’hommes au portrait d’une femme 
dans Un amor de Sara Mesa

Un amor s’ouvre sur l’arrivée de Nat à La Escapa et se ferme sur son 
départ. Nat y rencontre des habitants aux profils variés, dont les portraits 
permettent de dresser celui du personnage principal. Les portraits du 
propriétaire, « el casero », et de Píter sont d’abord antagoniques. À travers 
le machisme de l’un et l’assurance de l’autre, apparaît une Nat en manque 
de confiance, angoissée, soumise et résignée. Quant à Andreas, dont 
l’histoire d’amour avec Nat donne le titre au roman, son physique est peu 
attrayant, mais son caractère fermé rassure Nat, qui l’idéalise complète-
ment. Cependant, face à d’autres facettes de sa personnalité, elle devient 
une femme jalouse, inquiète de perdre son pouvoir de séduction. Enfin, le 
portrait le plus similaire à celui de Nat est celui du chien Sieso. Solitaire et 
apeuré comme elle, à travers lui, elle découvre qu’elle n’est qu’une intruse, 
incapable de vivre en communauté.

Jacqueline Phocas Sabbah 
L’autoportrait d’un fou : 
modèles et enjeux dans Yo, loco, de Antonio Altarriba et Keko

Cet article analyse le fonctionnement de l’autoportrait dans le roman 
graphique Yo loco, œuvre qui, en tant qu’autobiographie — fictive — 
conjugue récit de soi et représentation visuelle de soi. Cette représentation, 
par ailleurs, se déploie à partir d’un jeu de références à divers autoportraits 
fondateurs dans l’histoire de l’art, qu’ils soient littéraires ou picturaux. 
L’analyse montre comment, à travers l’autoportrait d’un fou, Yo, loco 
nous offre, au moyen d’un retournement de perspectives, le portrait d’une 
société elle-même démente, malade, réactivant et réhabilitant pour cela 
l’image et les fonctions du fou littéraire (Don Quichotte) ou de l’artiste 
en prise avec la folie (A. Artaud, Van Gogh). L’article met en évidence 
comment l’œuvre jongle, dans un ancrage historique et social tout à fait 
contemporain, avec les codes de la série noire, pour renouveler une vision 
hautement critique et désespérée de notre société.
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Hélène Bastard  
L’écriture de la lisière et ses miroirs : 
l’(auto)portrait dans l’œuvre de Gustavo Martín Garzo.

Auteur caractérisé par sa singularité dans le panorama littéraire 
contemporain, Gustavo Martín Garzo a publié plus de vingt romans ainsi 
que de nombreux contes, articles et récits. Son écriture lyrique et hybride 
réinterprète les codes romanesques et pourrait être étudiée au travers de 
ses nombreuses lisières. Dans ses personnages, s’installe un curieux jeu 
de miroirs qui vient interroger les notions de portrait et d’autoportrait. 
Des personnages alter-egos aux personnages-conteurs, l’écriture de la lisière 
et ses miroirs, portés par la voix, proposent et explorent les portraits du 
moi et de son ombre.

Caroline Mena 
Autorretrato sin mí, de Fernando Aramburu (2018) : 
de l’autoreprésentation à la métatextualité

En 2018, Fernando Aramburu, écrivain basque, publie un récit qui 
occupe une place singulière dans l’espace d’une production narrative 
marquée par l’histoire violente de la région dans laquelle il a grandi. 
Dans Autorretrato sin mí, l’auteur, en s’appuyant sur les expériences de 
son propre vécu, explore poétiquement les arcanes de ce qui construit 
son identité d’homme et d’écrivain. Ainsi, tout au long de cette narration 
où l’histoire d’une vie entre en résonance avec celle de toute une géné-
ration, Aramburu va remettre en question les codes fondamentaux de 
l’écriture de l’autoportrait littéraire pour livrer à ses lecteurs une réflexion 
dépassant le cadre de l’intime. Il ne se contente pas de rénover un genre 
littéraire pour lui conférer une portée plus universelle. Au contraire, il 
en reconsidère les conventions pour progressivement dévoiler les méca-
nismes qui alimentent son écriture, les processus qui se mettent en œuvre 
à l’heure de coucher sur le papier les matériaux avec lesquels il bâtira son 
œuvre. Dans Autorretrato sin mí, c’est alors également un portrait de la 
création littéraire qui se dessine.
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David Crémaux-Bouche 
Los vencejos (2021) de Fernando Aramburu : 
portraits et autoportraits d’un suicidant  
dans le Madrid ultra-contemporain

Dans Los Vencejos, Fernando Aramburu fait le choix de laisser la parole à 
un suicidant, Toni. Celui qui, enfant, a déjà tenté de se suicider sans succès, 
annonce, dès les premières pages du récit, la date et l’heure de sa mort qu’il a 
lui-même programmée. Cette révélation perturbe et violente le lecteur qui se 
retrouve complice d’un suicide dont il suit le cheminement pas à pas par le 
seul acte de lire. En effet, moyennant la chronique d’une mort annoncée à la 
première personne dans un journal de bord destiné à lui-même, le narrateur 
Toni nous confie sans détour sa vision du monde en dressant un portrait 
cynique et ironique mais, somme toute, plein de franchise d’une Espagne en 
proie à de nombreuses difficultés. Par ce portrait du monde mais également 
par celui de son entourage, c’est un autoportrait en creux du personnage qui 
se dessine : ce portrait est avant tout fuyant car le lecteur ne parvient que 
très difficilement à caractériser le personnage ambivalent qu’est Toni. C’est 
qu’en réalité le lecteur doit devenir «  vencejo  » et changer de perspective 
pour cerner la technique pointilliste utilisée par Fernando Aramburu dans la 
construction par touches de son personnage, formant, en fin de compte et 
avec le recul nécessaire, un magnifique tableau tout en nuances. Il s’agit donc 
d’étudier l’autoportrait en creux que Toni construit de lui-même à travers les 
différents portraits jalonnant l’œuvre.
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Murielle Borel 
De l’usage du portrait et de l’autoportrait dans Tomás Nevinson : 
une question de genre

Parce que l’identité est intrinsèquement liée au portrait et au roman 
policier, nous proposons d’aborder l’élaboration du portrait à partir 
d’une perspective générique. Après avoir succinctement rappelé ce qui 
fonde la spécificité du portrait, nous nous attachons à dégager quelques 
aspects de son fonctionnement et de ses enjeux à l’intérieur du roman 
afin de montrer comment il entre en résonnance avec l’esthétique du 
roman policier et de ses divers sous-genres. En outre, entre typification et 
fragmentation, construction et déconstruction, le portrait et l’autoportrait 
semblent finalement révéler l’impossibilité d’accéder à toutes les nuances 
d’une personnalité dont l’identité est finalement condamnée à se dérober 
sans cesse, réactivant l’aporie de la mimesis à l’heure du nouveau réalisme.

Corinne Cristini 
Un personnage en quête de portrait.  
Variations autour de la figure de Manuel Mena 
dans El Monarca de Las Sombras de Javier Cercas (2017)

Le roman de Javier Cercas, El monarca de las sombras (2017), se donne 
à lire comme une quête et une enquête biographique pour cerner au plus 
près la figure controversée et polymorphe de Manuel Mena, grand-oncle 
de l’auteur et fervent phalangiste, mort au combat à l’âge de dix-neuf 
ans, durant la guerre civile. La question de la construction du « portrait » 
littéraire, mais aussi indirectement de « l’autoportrait » se retrouve donc 
au cœur de cet ouvrage. Dans un premier temps, nous étudions le lent 
avènement du portrait de Manuel Mena, telle une « révélation photogra-
phique » sous la plume du narrateur écrivain Cercas, double de l’auteur, 
puis nous questionnons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points 
de vue qui participe à la construction d’un personnage complexe, au-delà 
de l’image du héros ou de l’anti-héros. Enfin, nous voyons comment cette 
écriture mémorielle est aussi l’occasion pour l’auteur-narrateur de brosser 
un portrait de sa mère comme de lui-même.
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Eugénie Romon 
Évolution des portraits et des autoportraits 
dans les textes de Soledad Puértolas

Soledad Puértolas présente une multiplicité de personnages qui se ren-
contrent, réfléchissent, évoluent et elle se doit de les dépeindre, faire leur 
portrait afin que le lecteur puisse les imaginer, faire des rapprochements, 
les découvrir. Les portraits ont évolué au fil de son œuvre mais restent 
allusifs, incomplets : l’auteure laisse volontairement place à l’imagination 
du lecteur et plusieurs types de personnages s’opposent ou, au contraire, 
se complètent. Chaque personnage qui compose cette mosaïque est un 
reflet déformé d’une expérience vitale. L’autoportrait est plus diffus, moins 
clairement assumé, mais de plus en plus notable, appréciable, remarquable. 
L’auteure a été dans tous les espaces mentionnés et il est possible de mettre 
en parallèle les endroits occupés par ses personnages et les lieux qu’elle a 
visités. Les récurrences thématiques invitent à penser qu’il en est de même 
pour les sujets abordés : en cela, on peut parler d’un autoportrait en creux.
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Hélène Bastard

Hélène Bastard, agrégée d’espagnol, est actuellement en contrat doc-
toral avec charge d’enseignement à Sorbonne Université. Elle est membre 
du crimic. Elle prépare une thèse intitulée  :  L’écriture de la lisière. Le 
monde romanesque de Gustavo Martín Garzo, sous la direction de Laurence 
Breysse-Chanet.

Hélène Bastard es profesora de español (agrégée) y en la actualidad tiene 
un contrato doctoral con docencia en la Sorbona (Sorbonne Université). 
Es miembro del crimic. Está preparando una tesis en filología hispánica 
titulada L’écriture de la lisière. Le monde romanesque de Gustavo Martín 
Garzo, bajo la dirección de Laurence Breysse-Chanet.

Murielle Borel

Murielle Borel est professeure agrégée, maîtresse de conférences à 
Aix-Marseille Université et membre du caer. Auteur d’une thèse consa-
crée au personnage dans les nouvelles de Javier Marías, elle continue 
d’explorer la littérature espagnole contemporaine en privilégiant les 
interactions entre production et réception, plaçant le lecteur et les effets 
du texte au cœur de sa réflexion. Une grande partie de sa recherche est 
orientée vers le roman policier.

Murielle Borel es profesora titular en Aix-Marseille Université y miem-
bro del laboratorio de investigación caer. Autora de una tesis dedicada al 
personaje en los cuentos de Javier Marías, sigue explorando la producción 
narrativa española, procurando privilegiar las interacciones entre produc-
ción y recepción, instalando al lector y a los efectos del texto en el centro 
de su reflexión. Gran parte de su investigación se dedica al estudio de la 
novela policial.



380 | Autores

David Crémaux-Bouche

Normalien, ancien élève de l’École Normale Supérieure de Lyon 
(ens de Lyon), David Crémaux-Bouche est agrégé d’espagnol. Il prépare 
actuellement une thèse sur la représentation et la mémoire de la violence 
politique de l’eta dans le roman espagnol contemporain à l’Université 
Grenoble-Alpes. Ses recherches portent sur la littérature basque et espa-
gnole contemporaine et plus précisément sur le rapport des sociétés à leur 
passé autour de thématiques telles que la mémoire des nations (basque, 
catalane, espagnole), la mémoire du franquisme, la mémoire du terrorisme 
de l’eta, la mémoire traumatique ou contrainte au silence. Il s’intéresse 
particulièrement aux différentes formes de représentation de la mémoire 
(non-fiction, docufiction, autofiction) et à la relation entre mémoire et 
image, notamment dans le roman graphique. Il a déjà publié de nombreux 
articles sur l’œuvre narrative de Fernando Aramburu lors de colloques 
internationaux organisés par la nec+ ou le grimh.

Normalien, antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de Lyon 
(ens de Lyon), David Crémaux-Bouche es profesor titular. Actualmente, 
está preparando una tesis doctoral sobre la representación y la memoria de 
la violencia política de eta en la narrativa española contemporánea en la 
Universidad de Grenoble-Alpes. Su investigación se basa en la literatura 
vasca y española contemporánea y más precisamente en la relación de 
las sociedades a su pasado en torno a temáticas como la memoria de las 
naciones (vasca, catalana, española), la memoria del franquismo, la memo-
ria del terrorismo de eta, la memoria traumática o silenciada. Se interesa 
por las diferentes formas de representación de la memoria (no-ficción, 
docuficción, autoficción) y por la relación entre memoria e imagen, sobre 
todo en la novela gráfica. Ya ha publicado varios artículos sobre la narrativa 
de Fernando Aramburu en coloquios internacionales organizados por la 
nec+ o el grimh.
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Corinne Cristini

Corinne Cristini est maîtresse de conférences à Sorbonne Université 
(Faculté des Lettres) et membre du crimic. Depuis 2015, elle est rédactrice 
en chef de la revue en ligne Iberic@l (revue sur les mondes ibériques et ibé-
ro-américains contemporains). En septembre 2019, elle a publié un ouvrage 
intitulé Littérature espagnole et photographie naissante  : sous le signe d’une 
rencontre (Paris, Éditions Hispaniques). Elle s’intéresse à la littérature espa-
gnole contemporaine (du xixe au xxie siècle), notamment dans son rapport à 
l’image fixe, et interroge également la représentation du corps dans le texte. 
Un autre versant de sa recherche a trait aux études sur la photographie : elle 
a publié plusieurs articles sur Les Peintures Noires de Francisco de Goya pho-
tographiées par Jean Laurent, sur l’artiste mexicaine Frida Kahlo sous l’œil 
des photographes, ainsi que sur la « Guerre d’Afrique » (1859-1860) étudiée 
d’un point de vue iconographique et textuel. Ses derniers travaux portent 
sur la représentation picturale et photographique des ateliers d’artistes et sur 
la figure de Joaquín Sorolla. Elle a participé notamment à l’ouvrage collectif 
L’atelier d’artiste (dir. Frédéric Prot et Jacques Terrasa, Presses Universitaires 
de Bordeaux, mai 2021).

Corinne Cristini es profesora titular en la Universidad de la Sorbona 
(Facultad de Letras) y miembro del crimic. Desde 2015, es redactora 
jefa de la revista digital Iberic@l (revista sobre los mundos ibéricos e ibe-
roamericanos contemporáneos). Publicó en septiembre de 2019 un libro 
titulado Littérature espagnole et photographie naissante  : sous le signe d’une 
rencontre (Paris, Éditions Hispaniques). Se interesa en la literatura española 
contemporánea (del siglo xix al siglo xxi) en sus relaciones con la imagen 
fija, cuestionando también la representación del cuerpo en el texto. Otra 
vertiente de su investigación radica en los estudios sobre fotografía: publicó 
varios artículos sobre Las Pinturas Negras de Francisco de Goya fotografiadas 
por Jean Laurent, sobre la artista mexicana Frida Kahlo bajo la mirada de los 
fotógrafos y sobre «La Guerra de África» (1859-1860) estudiada desde un 
punto de vista iconográfico y textual. Sus últimos trabajos se centran en la 
representación pictórica y fotográfica de los talleres de artistas y en la figura 
de Joaquín Sorolla. Participó entre otros en la obra colectiva L’atelier d’artiste 
(dir. Frédéric Prot, Jacques Terrasa, Presses Universitaires de Bordeaux, mayo 
de 2021).
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Marie Delannoy

Marie Delannoy est maîtresse de conférences en littérature espagnole 
à Cergy Paris Université et membre de l’umr Héritages  : culture/s, 
patrimoine/s, création/s. Elle a soutenu sa thèse en novembre 2015 sur 
L’écriture de la liberté et de l’identité dans les romans de Ramiro Pinilla. 
Ses thématiques de recherche se centrent essentiellement sur l’écriture de 
l’identité et de la mémoire. Elle a publié plusieurs articles sur les romans 
de Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Gabriela Ybarra, Marta Sanz et 
Elvira Navarro.

Marie Delannoy es profesora titular en literatura española en Cergy 
Paris Université. Como investigadora, pertenece a la umr Héritages  : 
culture/s, patrimoine/s, création/s. Defendió su tesis en noviembre de 
2015 sobre La escritura de la libertad y de la identidad en las novelas de 
Ramiro Pinilla. Sus investigaciones se centran sobre todo en la escritura 
de la identidad y de la memoria. Publicó varios artículos sobre las novelas 
de Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Gabriela Ybarra, Marta Sanz y 
Elvira Navarro.

Christine Di Benedetto

Christine Di Benedetto est maîtresse de conférences dans le 
Département Cultures et Langues Etrangères (cle), section d’Études 
hispaniques, rattaché à l’eur creates - Arts et Humanités de l’Université 
Côté d’Azur (uca). Son aire d’études s’oriente autour de la littérature 
espagnole contemporaine. Elle a publié sur les thématiques  : œuvre de 
Soledad Puértolas, roman de femmes, métafiction, littérature et transition, 
stéréotypes, identité, sujet, littérature et événement ; et elle a travaillé sur le 
théâtre de Valle-Inclán, le théâtre en Espagne après 1936 et les productions 
de la troupe Els Joglars. Elle est membre du Centre de recherches lirces 
de l’uca.

Christine Di Benedetto es profesora titular del Departamento de 
Culturas y Lenguas Extranjeras (cle), sección de Estudios Hispánicos, 
adscrita a la eur creates — Artes y Humanidades de la Universidad 
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Côte d’Azur (uca). Su área de estudio se centra en la literatura española 
contemporánea. Ha publicado sobre los siguientes temas: obra de Soledad 
Puértolas, novelas femeninas, metaficción, literatura y transición, este-
reotipos, identidad, tema, literatura y acontecimiento; y ha trabajado 
sobre el teatro de Valle-Inclán, el teatro en España después de 1936 y en 
las producciones de la compañía Els Joglars. Es miembro del Centro de 
Investigación lirces de la uca.

Lidia Florentin

Lidia Florentin, professeure agrégée au lycée Claude Monet à Paris, 
prépare une thèse intitulée Portraits et images de femmes dans l’œuvre roma-
nesque de Javier Moro : entre historicité et héroïcité sous la direction de Xavier 
Escudero, à Université Littoral Côte d’Opale. Elle est membre de l’unité 
de recherche hlli ur 4030 et est l’auteure d’un article « La marginalité au 
cœur du pouvoir dans l’univers romanesque de Javier Moro » in Dogmes 
et paradigmes de la marginalité dans les arts et la littérature hispanique 
contemporaine (dir. Isabelle Billoo, Éd. Orbis Tertius, 2022, p. 39-55). Elle 
interviendra à la journée d’étude jeunes chercheurs « Passer à la postérité : 
contours et représentations des figures du passé » à Boulogne-sur-Mer en 
mars 2023.

Lidia Florentin, profesora en el instituto Claude Monet de París, pre-
para una tesis titulada Portraits et images de femmes dans l’œuvre romanesque 
de Javier Moro : entre historicité et héroïcité dirigida por Xavier Escudero, 
en la Universidad Littoral Côte d’Opale. Es miembro de la unidad de 
investigación hlli ur 4030 y autora del artículo « La marginalité au cœur 
du pouvoir dans l’univers romanesque de Javier Moro » in Dogmes et para-
digmes de la marginalité dans les arts et la littérature hispanique contemporaine 
(dir. Isabelle Billoo, Ed. Orbis Tertius, 2022, p. 39-55). Participará en el 
coloquio « Passer à la postérité : contours et représentations des figures du 
passé » de marzo de 2023 en Boulogne-sur-Mer.
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Laurence Garino-Abel

Laurence Garino-Abel est maîtresse de conférences en Littérature espa-
gnole contemporaine de l’université Grenoble Alpes. Depuis sa thèse sur la 
série policière parodique de Eduardo Mendoza, ses recherches portent sur 
les procédés de rénovation de l’écriture romanesque en lien avec l’expres-
sion de nouvelles formes de réalisme, au-delà de la période de la transition 
démocratique espagnole. Ses travaux approfondissent, en particulier, les 
procédés burlesques, de la parodie au loufoque, mais aussi le rapport 
au virtuel. En complément, elle examine les récits fictionnels comme 
voie privilégiée de construction et expérience de la subjectivité. Il s’agit 
d’étudier comment l’écriture fictionnelle sert la construction de l’identité, 
l’élaboration d’un récit historique et mémoriel intime, mais aussi dans 
quelle mesure elle questionne les notions de vérité et de vraisemblance.

Laurence Garino-Abel es profesora titular en Literatura española 
contemporánea de la Universidad de Grenoble Alpes. Después de la tesis 
doctoral sobre la serie policiaca paródica de Eduardo Mendoza, continúa 
estudiando sobre la renovación de la narrativa más allá de la época de 
la transición democrática española, examinando cómo la renovación 
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