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Parler de portrait et d’autoportrait en littérature suscite bien des
interrogations : dans le vaste champ de la fiction narrative qui s'est
développé en Espagne depuis I'aube du x1x° siecle jusqu’a nos jours,
ce volume s'interroge sur la place qu'occupe le portrait ou I'auto-
portrait, comment il s'insére dans le récit et quelles fonctions il y
remplit. En vient-il, de fait, 4 constituer 'objet méme de la narration
ou n'est-il qu'un maillon dans le tissage de 'histoire racontée ? S’il y
a miroir du Je ou de I'Autre, y a-t-il aussi miroir du monde ?

Dans quelle mesure la relation, conflictuelle ou non, avec sa
propre image est-elle transcendée par I'écriture ? Autant de ques-
tions, et d’autres encore, auxquelles les chercheurs de la NEC+ ont
tenté de répondre pour mieux approcher I'art de portraire 'autre ou
de se portraire.

Suivant un modé¢le de fonctionnement de la NEc+ depuis ses
débuts, pour mieux cerner toutes les modalités du portrait et de
lautoportrait, lors d’une journée d’études organisée en mars 2021
(sous forme de visio-conférence en raison des conditions sanitaires),
on invita le professeur Philippe MERLO-MORAT pour une confé-
rence, sur laquelle souvre ce volume et qui permit d’établir les
liens existant entre le portrait pictural et le portrait littéraire. Si,
de par son étymologie, le portrait devrait se limiter & une simple
copie d’'un modele, on peut s'interroger sur les limites de cette copie
que sous-tend souvent la recherche d’un idéal ou d’une essence.
Le portrait devient alors sélection et idéalisation. Il est donc, plus
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qu'une imitation, une invention basée sur la mémoire, I'histoire et
la mort. Par ailleurs, que ce soit en peinture ou en littérature, tout
portrait renferme une part d’autoportrait, ce que soulignent, nous
le verrons, plusieurs études de ce volume.

Philippe MERLO-MORAT montre donc toute 'ambigiiité de la
représentation de l'autre et de soi, laquelle de toute fagon fait appel
a 'imagination du récepteur en créant « des images mentales qui
poussent I'interlocuteur a s'imaginer que, en voyant 'image, il voit
la réalité ».

Cette conférence, qui ouvrait de nombreuses perspectives de
recherche, fut complétée par le dialogue entre le romancier Alfons
CERVERA et la jeune chercheuse Marie GOURGUES. Dans son inter-
vention, I'écrivain s'interroge sur la construction du personnage, en
lien direct avec le vécu de l'auteur lui-méme. Ses personnages se
construisent a partir d'un détail (comme I'avait souligné Philippe
Merlo-Morat) ou de leurs discours et actions. Ils s'insérent dans I'es-
pace et dans le temps grice a la mémoire. Cette mémoire, c’est aussi
celle d’Alfons Cervera qui, en affirmant que « tous les personnages
sont I'auteur ou l'autrice », révéle encore une fois la limite ténue
entre portrait et autoportrait ou entre mémoire et fiction.

Les interventions de Philippe Merlo-Morat et d’Alfons Cervera
ouvraient donc un vaste champ de réflexion sur la définition méme
du portrait littéraire, I'usage qu’en font les auteurs, les limites de
imitation et de la représentation de la réalité. Ce fut le sujet du
colloque qui se tint, comme les précédents, au Colegio de Espafia,
en mars 2022.

Les quatorze textes qui suivent éclairent les différentes facettes
du portrait littéraire présent dans les fictions de divers romanciers
du dix-neuvieme au vingt-et-uni¢me siecles.

Dans un premier chapitre, on trouvera rassemblées des études
centrées sur des portraits qui proposent tout un récit autour d’'un
personnage et racontent une histoire a partir des informations
données sur le modele.

Ainsi, Lidia FLORENTIN s’intéresse A trois romans de Javier Moro
qui fictionnalisent le destin de trois femmes exceptionnelles dont
la figure se dessine d’abord & travers leur prosopographie puis leur
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éthopée. Si I'image qu’offrent ces trois femmes semble correspondre
2 un idéal de beauté féminine, la chercheuse montre comment,
en évoquant leur insertion au sein de sociétés qui leur étaient
étrangeres, le récit fait naitre des portraits fluctuants, évolutifs, et
ressuscite des personnages oubliés dans une interaction constante
entre personnages et société.

Ce lien entre la construction du personnage et le milieu dans
lequel il évolue est aussi mis en évidence dans la seconde étude, dans
laquelle Valeria TETTAMANTI montre comment on peut brosser un
portrait de Emilia Pardo Bazdn en confrontant les publications de
I'époque consacrées a I'écrivaine et la sorciere-enquéteuse Micaela,
protagoniste de Madrugueiro. A travers le personnage ambivalent de
Micaela et les articles de journaux apparait en filigrane le regard de
la société sur une femme « autre », que ce soit la sorciére-enquéteuse
ou I'écrivaine naturaliste.

Pour sa part, Roxana Irasca analyse I'ébauche de portrait qui
est au centre du roman de Vicente Luis Mora, Fred Cabeza de Vaca.
Natalia Santiago Fermi, biographe imaginaire, voudrait établir un
portrait de Fred Cabeza de Vaca, qu'elle admire, qui fasse preuve
d’une rigueur scientifique incontestable et respecte rigoureusement
la chronologie du personnage mais elle échoue dans son projet. Tel
le portrait de Dorian Gray, celui du modeéle quessaie de portraire
Natalia Santiago Fermi se fragmente 2 mesure que les recherches
brisent 'image de l'artiste admiré. Ainsi se dessine peu & peu un
portrait réticulaire, symbole d’une société qui doit se chercher de
nouvelles voies de représentation.

Enfin, c’est un portrait en construction que met en évidence
Laurence GARINO-ABEL dans son étude de Las leyes de la frontera
de Javier Cercas : la figure du personnage Antonio Gamallo alias el
Zarco se construit tel un puzzle selon les témoignages a posteriori de
ceux qui l'ont connu. Le portrait en absence refléte les limites de la
reconstruction du personnage mais aussi les mutations de la société
espagnole depuis 1978 jusqu’aux années 90, époque ot le postmo-
dernisme ameéne & douter d’une identité clairement déterminée.

Autant de portraits, donc, qui se dessinent, fluctuent en fonction
du vécu du personnage ou du regard porté sur lui.
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Ce lien complexe est au centre du second chapitre de cet ouvrage.
Dans les trois articles qui le composent, nous voyons comment la
description d’un ou de plusieurs personnages permet de dresser un
portrait de la société dans laquelle ils s’inscrivent et qui les fait évoluer.

Ainsi, Christine b1 BENEDETTO, dans son article consacré au
roman de Mario Cuenca Sandoval, Lux, publié en 2021, analyse la
relation complexe du moi avec son entourage. En retragant I'évo-
lution d’un locuteur qui subit une crise profonde, personnelle et
professionnelle, et son itinéraire au sein du parti LUX, C’est bien le
portrait d’une société en crise et de ses choix dangereux qu’esquisse
le texte de Cuenca Sandoval. Et c’est par son regard changeant sur la
société qui I'entoure que se dessine en creux le portrait du narrateur.

A la suite, Marie GOURGUEs sintéresse 3 deux romans, Los
caminos de vuelta de Alfons Cervera et Ella pisé la Luna de Belén
Gopegui, qui dressent des portraits en absence a partir de clichés.
Elle montre ainsi comment de 'hybridité, de la parole née du
regard, surgissent des témoignages d’un passé qui revit grice a
Iécriture, ancrant les personnages dépeints dans la réalité d’une
époque révélée a travers eux.

De son cdté, Marie DELANNOY observe comment les person-
nages de Un amor de Sara Mesa se construisent dans une société
ot1 la femme doit saffirmer face aux hommes. Cest sa relation aux
hommes qui dessine un portrait en creux de la protagoniste Nat
tandis que les non-dits, les silences, les sentiments de cette derniere
face aux hommes qui I'entourent, entre angoisse, désir et rupture,
révelent également en filigrane un portrait de la société qui génere ces
sentiments. En analysant successivement les portraits des hommes
que croise la protagoniste, Marie Delannoy souligne 'influence du
regard porté par Nat sur ces hommes dans la représentation du huis
clos ou elle sest réfugiée. Ainsi, Sara Mesa, par ce portrait d’'une
femme en rupture avec son milieu, appelle & réfléchir sur la place
des femmes en société.

Le portait est donc a la fois regard sur soi et sur les autres,
regard de soi face aux autres. Mais il peut étre aussi le résultat d’une
volonté de faire abstraction des autres dans un repli sur soi que
peut supposer I'autoportrait. Apres avoir vu comment a travers le
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regard du protagoniste C'est le portrait d’une société qui se dessine,
nous verrons, dans le troisitme chapitre de ce volume, comment
des individus cherchent un sens a la vie, leur propre essence par
Iécriture de soi.

En premier lieu, c’est un roman graphique de Antonio Altarriba
et Keko intitulé Yo, loco qui est analysé par Jacqueline PHOCAS
SaBBaH. En le situant a la croisée du portrait ou de l'autoportrait
pictural et littéraire, elle insére I'ceuvre dans une longue tradition
de représentation du fou. La chercheuse convoque le Quichotte,
Artaud, Van Gogh et bien d’autres pour faire du personnage créé par
Antonio Altarriba et Keko une source de réflexion, comme ceux qui
Pont précédé, sur la notion méme du fou et sur le regard que celui-ci
porte non seulement sur soi mais aussi et surtout sur la société.

Pour sa part, Hélene BasTarp explore I'écriture des portraits en
miroir dans les romans de Gustavo Martin Garzo. Par des retours sur
des anecdotes récurrentes, des lieux qui rappellent le lieu mythique
de Villabrdgima, Gustavo Martin Garzo élabore une écriture de la
lisiere, des sortes d’alter ego de 'auteur lui-méme. Cest en portrai-
turant autre que 'auteur essaie d’explorer cette part d’'ombre qui
existe en tout homme.

Cest aussi sa part d’ombre qu’explore Fernando Aramburu dans
Autorretrato sin mi. Caroline MENA analyse le caractére fragmentaire
de cet autoportrait qui, par touches successives, évoque a la fois la
trajectoire familiale et littéraire de I'auteur. Ces approches multi-
ples, non chronologiques, soulignent la difficulté pour I'individu
de cerner sa propre identité. Cet autoportrait déstructuré est aussi
une réflexion métalittéraire sur les mécanismes du souvenir et de la
création littéraire.

Enfin, David CREMAUX-BOUCHE recourt 4 une technique pic-
turale, le pointillisme, pour mettre en évidence la construction du
personnage de Toni dans la fiction autobiographique de Fernando
Aramburu, Los vencejos. En effet, en observant avec cynisme ou
ironie le monde et les personnages qui le cotoient, le narrateur
brosse un portrait de ceux qu’il va quitter et de la société qu’il
rejette. Mais, dans son journal quotidien, c’est aussi son portrait
en creux qui se construit de multiples points qui s'assemblent pour
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révéler toute la complexité de ce narrateur suicidant et du monde
qui entoure.

Lautoportrait, s'il se centre sur un personnage qui s'observe et se
dit, est souvent, comme nous ’avons vu dans ce dernier article, associé
a une vision de l'autre et il est parfois difficile de dissocier portrait et
autoportrait. Faire son portrait Cest se situer par rapport aux autres,
Cest dialoguer avec ces autres, et le quatrieme et dernier chapitre de
ce volume explore ces limites ténues entre portrait et autoportrait.

Ces limites ténues sont soulignées en premier lieu par Murielle
BoREL dans son analyse du roman de Javier Marias, 7omds Nevinson.
Apres avoir dressé une typologie des portraits littéraires, Murielle
Borel montre comment les portraits archétypiques des nombreux
personnages principaux et secondaires semblent répondre aux codes
du roman policier tout en les déconstruisant. Par ailleurs, le regard
que le narrateur enquéteur porte sur tous ces personnages dessine
un portrait en creux de ce méme narrateur. Portait et autoportrait
sont donc ici intimement liés, 4 la recherche d’une identité sans
cesse fuyante.

Ensuite, dans son analyse du roman de Javier Cercas, £/ monar-
ca de las sombras, Corinne CRISTINI souligne la difficulté de réaliser
un « portrait de 'absent », dont Ihistoire familiale et nationale a
terni 'image, celui du jeune Manuel Mena, grand-oncle de I'au-
teur, jeune phalangiste mort au front & dix-neuf ans. A partir d’'un
portrait photographique, que le narrateur s’était refusé pendant
de longues années a interroger, s'élabore peu a peu, au-dela de
I'image figée, un portrait fluctuant, né de la multiplicité des points
de vue adoptés. Ce questionnement mémoriel aboutit a la fois au
portrait du jeune Mena mais aussi de la mére du narrateur et du
narrateur/auteur lui-méme.

Enfin, Eugénie RomoN explore les liens entre portraits visuels
et portraits littéraires dans les fictions de Soledad Puértolas. Elle
analyse le regard porté par les personnages sur leur représentation
photographique, une image figée dans laquelle ils ne se recon-
naissent pas forcément, alors que les portraits littéraires permettent
d’aller plus au fond d’eux-mémes. En soulignant les stéréotypes
autour desquels se construisent ces portraits, souvent seulement
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esquissés, incomplets et allusifs, elle montre les similitudes entre
récits autobiographiques et fictionnels, démontrant ainsi que I'écri-
vaine explore a travers ses personnages ses propres questionnements.

De toutes ces études il apparait que le portrait et 'autoportrait
sont des éléments constitutifs de la fiction et de la mise en place des
personnages. Ils peuvent donner a voir ou laisser une part d’ombre,
et, tout en s offrant comme une copie de la réalité, ils sont aussi un
instrument de manipulation de celle-ci.

Avant de laisser place aux textes nous tenons a remercier tous
les contributeurs dont les interventions ont richement alimenté
notre réflexion.

Natalie NOYARET
Gregoria PALOMAR
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Querer hablar de retrato y autorretrato en la narrativa espafiola
contempordnea y en la pintura espafiola serfa hablar de todas las
novelas y de casi todos los cuadros que proponen los retratos o
autorretratos de los protagonistas, el retrato de unas sociedades, los
retratos de los personajes secundarios... o sea, una labor sin fin.
Pero con sélo escribir estas primeras lineas, emerge una primera
interrogacién sobre la definicién misma de retrato: ;se debe enten-
der el retrato como la descripcion de un personaje o como la de una
sociedad determinada en el tiempo y/o en el espacio?

Una segunda interrogaciéon surge en el momento de retratar:
;Qué se debe retratar? ;Lo esencial, los detalles, ambos? Pero ;en
qué consiste lo esencial y cudles son los detalles que hay que elegir?

Una tercera interrogacién surge de esta tltima pregunta: ;Cémo
elegir y sobre todo cémo traducir en palabras o en imagen esta o
estas elecciones?

Como lo comprenderdn, mi trabajo de investigacién no es nada
exhaustivo y no se propone tampoco encontrar respuestas, sino que
va a cuestionar, sin cesar, el retrato y el autorretrato en tres momen-
tos sucesivos: primero, veré cémo la cuestién del retrato parece
girar alrededor del realismo, de la verosimilitud o de su correlato,
la idealizacién, nocidn, la del realismo, ya estudiada por Genevieve
Champeau en la dltima publicacién de la NEc+: Réalisme(s) dans la
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fiction espagnole contemporaine (2020)'. Un retrato que parece ir a
la par con la memoria, con la historia y... con la muerte. Estos dos
primeros momentos me llevardn a hablar del autorretrato: ;ejercicio
narcisista, exhibicionista o simplemente ejemplar?

Para ayudarme en este recorrido, tendré como marco tedrico
varios estudios de universitarios sobre el retrato y el autorretrato.
Ademds de los ya consagrados Gérard Genette? y Philippe Lejeune?,
me inspiro sobre todo en el estudio de Edouard Pommier, 7héories
du portrait. De la Renaissance aux Lumiéres* (1998), al que me voy a
referir muy a menudo ya que, primero, parte del estudio del retrato
en la pintura que establece muchas relaciones con la literatura;
segundo, porque muchas de las consideraciones del teérico francés,
como se podrd comprobar, se pueden aplicar a la literatura como si
se hubieran emitido desde el principio para el relato escrito; tercero,
porque es siempre muy bueno inspirarse en otros dominios artis-
ticos —en este caso en la imagen— para ver cémo podemos sacar
provecho de lo que otros pueden aportar a nuestras reflexiones.

I. EL RETRATO: UNA CUESTION DE REALISMO,
DE VEROSIMILITUD... {O DE IDEALIZACION?

1. A. Retratar: tratar de nuevo, copiar, imitar y delimitar

Retratar tiene como significado primero trazar, dibujar el contor-
no de algo. Puede ser un trazado geométrico, la forma, la figura, un
plano, un proyecto, una imagen o una representacion. Proviene del
italiano ritrarre que significa literalmente la copia, trazo por trazo,

1 Véase Genevieve CHAMPEAU, «De algunos tdpicos sobre el realismo», in Xavier
Escupkro, Natalie NOYARET, Pascale PEYRAGA (eds.), Réalisme(s) dans la fiction
littéraire espagnole contemporaine. Binges: Editions Orbis Tertius, 2000, confe-
rencia inaugural, p. 15-34.

2 Gérard GENETTE, Ficcidn y diccidn. Barcelona: Lumen, 1993.

3 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.

4 Edouard PoMmMIER, Théories du portrait. De la Renaissance aux Lumiéres. Paris :

Gallimard, NRE 1998.
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de algo. De la misma manera el Diccionario de Covarrubias (1661)
nos habla del retrato como de «la imagen imitada de un personaje».

Por lo tanto, el retrato debe limitarse, en un principio, a una
simple copia, a una pura imitacién, como si se tratara de fotogra-
fiar, como lo sugiere Laila Ripoll en E/ tridngulo azul (2014), que
nos habla de los espanoles en los campos de concentracién y de
la labor de unos cuantos elegidos que deben retratar a los presos
y retratar el lugar: «Todo cuanto sucediese en el Campo debia de
ser fotografiado, revelado y clasificado: retratos de presos, de ss,
celebraciones, suicidios, ejecuciones, visitas, instalaciones, desinfec-
ciones, propaganda...’».

Si bien notamos que el retrato se puede aplicar a un espacio o
a una época, no es el significado sobre el que vamos a explayarnos.
Christine Di Benedetto, en su estudio sobre las novelas de Luis
Garcfa Jambrina®, muestra perfectamente cdmo el novelista esboza
un retrato de la época renacentista en Salamanca:

A finales del siglo xv, en los tiempos agitados de la aparicién del
Humanismo en sociedades marcadas por la intolerancia, Luis Gar-
cfa Jambrina dibuja un universo literario de profesores, escritores
y estudiantes universitarios. En sus andanzas, a través de diferentes
encuentros, esboza de manera a veces muy detallada y documen-
tada, el retrato social de una época entre instituciones religiosas,
estamentos y un trasfondo de picaresca’.

Se puede también hablar de retrato de una nocién, de una abs-
traccién como analizé Natalie Noyaret en relacién con el miedo o la
tortura en £/ vano ayer de Isaac Rosa®

5 Laila Rirorr, Mariano LLORENTE, E/ tridngulo azul. Madrid: Instituto Nacio-
nal de las Artes Escénicas y de la Musica (INAEM), 2014, p. 25.

6  Christine D1 BENEDETTO, «Red e intercambio», in Philippe MERLO-MORAT
(dir.), Le créateur et sa critique. Las emociones en la creacidn artistica contem-
pordnea espanola. 4-5-6. Lyon : LE GRIMH, 2016, p. 117-131.

7 Ibid., p. 120.

8 Natalie Novarer, «El encerramiento y sus efectos emocionales en las novelas de
Isaac Rosay, in Philippe MErRLO-MORAT (dir.), Le créateur et sa critique. Las emo-
ciones en la creacidn artistica contempordnea esparola. 4-5-6. Ibid., p. 219-229.
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En esa «novela necesaria» que quiere ser £/ vano ayer, es decir «un
retrato de la dictadura franquista [...] que sea mds que una foto-
grafia fija, [que] sea un andlisis del periodo y sus consecuencias
mids alld de los lugares comunes y del pintoresquismo habitualy,
no podia faltar la representacion de la tortura fisica (y de la previa
tortura mental), y ésta no podia realizarse de otra manera que con
un «realismo absoluto y bruto» basado en «la descripcidn seca, des-
nuda y completa». Tal es lo que explica el autor en el mismo libro,
en una de sus numerosas consideraciones meta narrativas:

Pero cuando hablamos de torturas, si realmente queremos infor-
mar al lector, si queremos estar sequros de que no quede indemne
de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender
potentes focos y no dejar mds escapatoria que la no lectura, el salto
de quince pdginas, el cierre del libro. Porque hablar de torturas con
generalidades es como no decir nada; cuando se dice que en el fran-
quismo se torturaba hay que describir cémo se rorturaba, formas,
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufri-
miento real; no se puede despachar la cuestion con frases generales
del tipo «la tortura era una prdctica habitual » o «miles de hombres
y mujeres fueron torturados»; eso es como no decir nada, regalar
impunidades; hay que recoger testimonios, hay que especificar los
métodos, para que no sea en vano. Vamos a intentarlo: [... J°.

Pero en este estudio me limitaré a estudiar el retrato de los prota-
gonistas en la literatura espanola contempordnea y en la pintura. En
efecto, lo que debe llamarnos la atencidn es que se emplea el retrato
para un hombre o una mujer, pero no se habla del retrato de un
caballo. Se habla de la figura de un caballo. El retrato queda defini-
tivamente reservado a la imagen de un hombre o una mujer hecha
segun la verosimilitud, otra nocién que se relaciona con el retrato.
Un retrato que también se puede calificar de @/ natural, o sea un
retrato realista. En este caso, el retrato es tan parecido al modelo que
la mente no sabe si el soplo vital estd en el cuerpo o en la imagen.
Bien podemos notar lo mismo en el cuadro de El Greco, Retrato de
Antonio de Covarrubias, en cuanto a la personalidad que emana de la

9  Isaac Rosa, E/ vano ayer. Barcelona, Seix Barral, 2004, p. 156, citado por Na-
talie NOYARET, ibid., p. 223.
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pintura y que el artista toledano supo plasmar, o también en Maria
de Sorolla, cuadro de 1900, en el que el pintor supo traducir el alma
de su hija enferma.

Otra pregunta que surge en el momento de copiar es shasta
dénde? O sea, cudles son los limites, los bordes que no hay que
sobrepasar para no ir mds alld del retrato stricto sensu. Dicho de otra
manera, ;se puede seguir hablando de retrato cuando se retrata a
una persona con su entorno? Segin Pommier, el retrato debe limi-
tarse desde lo alto de la cabeza hasta la parte alta del pecho, o sea el
busto. Y se focaliza el retrato en los ojos, puertas de la luz, que es la
parte més grande del «gran castillo» de la cabeza, luego las orejas,
elemento decisivo del reconocimiento del modelo.

Pommier se inscribe en la larga tradicién que preconiza un orden
bien especifico de la descripcién del retrato que va del cabello a los
pies, modelo que se da, por primera vez, hacia el ano 435 a partir
del retrato que Sidonia Apollinaire hace de Teodorico 11. Este orden
corresponderia al orden mismo de la creacién del hombre.

Si se trata de un retrato con un atributo, una mesa, un libro, una
ventana, un decorado, se considera entonces que estamos frente a un
retrato desdoblado, o sea un retrato que dialoga con otros elemen-
tos, que nos cuenta més de lo que tendria que contarnos al entablar
un verdadero didlogo entre objetos reales o ficticios, un paisaje, o
que narra una historia, es decir que entretiene una relacién con el
personaje retratado. Ya no es un retrato de por si. La atencién del
interlocutor se ve atraida por este didlogo entre personaje y entorno
y se olvida del retratado.

Tenemos un muy buen ejemplo de este didlogo entre el retrato
y su entorno en Beatus Ille (1986) de Antonio Mufioz Molina. Al
principio de la tercera parte de la novela, la voz narrativa recuerda
un recorrido en tren desde las orillas del Guadalquivir hasta las
laderas de Mdgina. La voz retrata a Minaya, uno de los héroes, a
partir de uno de sus perfiles que destaca de una de las ventanillas
del tren como si fuese un marco, y describe también a Inés, pero
del otro lado, desde su otro perfil a través de la ventanilla opuesta.
Los retratos se hacen al mismo tiempo que se describe el paisaje
que aparece en movimiento, y que desfila detrds de cada uno de
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los personajes como si se tratara de una escena cinematografica
o, mejor, como si fuese la descripcién de este famoso diptico del
doble Retrato de los duques de Urbino, o El triunfo de la castidad con
Federico 111 de Montefeltro y su segunda esposa, la duquesa Battista
Sforza, pintado por Piero della Francesca (1473-1475). Finalmente,
la atencién se desplaza de los retratados a los olivares que sirven de
tela de fondo y que acaparan toda la descripcién, todo el retrato. De
la misma manera, podemos observar esta «fundicién» del retrato con
y en el paisaje en el Retrato de Alfonso x111 con uniforme de hisares de
Joaquin Sorolla (1907). Las pinceladas de influencia impresionista
aplicadas de la misma manera al rey y al bosque que le rodea hacen
que ambos se fundan y confundan, ocultando casi el protagonismo
del retrato del rey.

Mencionaré una ultima delimitacién en cuanto al retrato, que
puede parecer anecdética o incluso chocante para nosotros ahora,
pero que ha marcado su historia. Existe, o mejor dicho existia, una
modalidad particularmente sospechosa del retrato: el de las mujeres.
Hasta el Renacimiento, se aconseja la prudencia al artista que no pue-
de, con toda conciencia, aceptar cualquier tipo de pedido. El pintor
debe discernir la intencién de su cliente. Debe, sobre todo, rehusar
hacer un retrato «de reojo», es decir sin que el modelo se dé cuenta
(por ejemplo, el retrato de una mujer rezando en una iglesia) .

La imitacién es un principio universal y el retrato es solo una
aplicacién particular. El verdadero artista actia como el poeta, solo
puede copiar los modelos cuya perfeccién harfa indtil cualquier tipo
de mejora. Pero muy rdpidamente, al copiar esta realidad, al imi-
tarla, el artista parece buscar mejorar esta misma realidad, expresar
la esencia y la forma perfecta ocultas detrds de las apariencias. El
retrato vivo no es solo presencia de un ser humano, sino también
presencia de la dignidad y de la funcién que encarna.

10 Ibid., p. 162.
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1. B. ;Cudles son las medidas propias para garantizar la verosimilitud
en un retrato?

Me posiciono entonces del lado del creador y no del retratado.
Si el origen de la pintura se confunde con el del retrato, le otorga,
por consiguiente, a este género y a su creador, un rango primordial.
Una de estas medidas que pueden garantizar el valor del retrato,
puede ser el regreso a la técnica del primer retrato que se hizo gracias
a los contornos de una sombra humana, la circumductio umbrae. O
sea, acoplarse perfectamente, sin rebasar los limites, dando todos los
elementos con pelos y sefales. Pero, como hemos visto, las fronteras
son muy porosas y no es tan fécil limitarse a esta meta.

Siguiendo los preceptos del retrato que sélo se debe y se puede
hacer de una persona que retina todas las cualidades, una de las
primeras medidas es buscar el ideal, la idea primera, la esencia.
Es vano buscar en la naturaleza el modelo de un ser que sea lo
suficientemente ideal, esencial, como para que el artista pueda con-
tentarse con imitarlo. Podemos quizds encontrar solo dos retratos
ideales, el de Addn, el hombre antes de la caida, es decir antes de la
degradacion que hizo que la materia se volviera imperfecta, y el de
Cristo, la perfeccién de Dios encarnada en el hombre. Ante todos
los otros modelos, el artista se ve invitado a corregir la realidad. Se
trata del «retrato ideal o retrato del alma, no en el sentido que se
le da en el siglo xvit —o sea la vida interior— sino en el sentido
del ser esencial, tal como existe en la Idea creadora de Dios, antes
de su encarnacidn en un cuerpo que, al mismo tiempo, la revela y
la disimula''». El artista es el que descubre el ideal, la esencia en la
realidad de los cuerpos y de las caras.

Otra de las medidas que puede tomar el creador es que el novelista
o «[...] pintor debe trabajar solo ante el modelo, en la calma y la inti-
midad, para concentrarse mejor. Lo ideal serfa que creara de memoria
con los ojos del espiritu mds que con los del cuerpo'*». Aqui, estamos
frente a dos criterios: primero la soledad del artista, segundo, la
importancia de la memoria de la que hablaré mds adelante.

11 Ibid., p. 37.
12 Ibid., p. 131.



28 | Philippe Merlo-Morat

De esta soledad del artista nos habla Carmen Martin Gaite en
La Reina de las Nieves (1994). Es la soledad de la artista, madre
escritora, encerrada en un faro, retrato de una mujer sola, aislada
voluntariamente, que escribe relatos (a menos que sean cuentos de
hadas contempordneos) cuyos protagonistas estdn siempre solos. Es
la soledad del protagonista, Leonardo, cuyo retrato es dado por una
voz narrativa que insiste en la soledad del personaje, una soledad
que es la esencia, la idea fundamental del retrato de Leonardo. Un
retrato-soledad que parece ser también la caracteristica esencial de la
voz narrativa que, al final de la novela, bien se confunde con la voz
de esta madre escritora.

En la narrativa, es mds bien la multiplicacién de los puntos de
vista, de las voces narrativas, hasta convertirse en un coro poliféni-
co, lo que puede garantizarlo —todo es relativo—, abarcarlo todo
de un personaje, y dar de ¢l una versién relativamente completa.
Tomaré como ejemplo las novelas de Juan Marsé y en particular Si ze
dicen que cai (1973 México, 1976 Espana) y El embrujo de Shanghai
(1993), con sus famosas aventis, contraccién de aventuritas que los
nifos se cuentan a si mismos o que el personaje de Forcat cuenta
a los ninos. Esta novela propone nada menos que siete dngulos de
visién para esbozarnos el retrato de Forcat:

1. la instancia narrativa que, desde el presente de narracién retrata
a Forcat con los elementos que el tiempo le ha otorgado;

2. lavoz narrativa en el momento de la accién —los afnos de posgue-
rra— que nos proporciona otros elementos fisicos o del cardcter;

3. lavoz narrativa de Forcat que habla de si mismo cuando se intro-
duce en las historias que inventa y da el retrato de bandidos, de
Kim en particular, doble de Forcat, que son parte de él;

la voz de los nifios: Daniel en primera persona;
Daniel en tercera persona;

Susana en primera persona;

NN R

los otros nifos y todo el vecindario.
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Cada una de estas intervenciones funcionan a modo de cajas chi-
nas (los relatos inventados trascurren en Shanghai) y nos van dando
elementos que, acumulados, intentan pintar un retrato completo del
personaje de Forcat: su pelo... enfermo, sus ojos. .. bizcos, su boca...
con cicatriz, sus manos. .. sin arrugas, su escritura. .. perfecta, que nos
da una visién global donde domina la mentira, la manipulacién y la
corrupcién pero también el carino, la compasién y la ayuda, lo que
puede parecer paraddjico, pero que es la esencia misma del retrato de
Forcat, el que divide, como lo indica su nombre en cataldn.

Polifonia, doble, triple lectura: ;tenemos su equivalente en pintu-
ra? Por supuesto, con la doble o triple lectura o con las anamorfosis
de Salvador Dali. La sintaxis enrevesada de Lacan, plagada de refe-
rencias a los suenos, trampas, engafifas y otras burlas de la identidad,
de la estabilidad y de cualquier relacién que, pretendidamente segura
y duradera, viene a parecerse a la enrevesada pictografia de Dali, para
quien la tltima leccién de la anamorfosis, oscuramente trazada por
Lacan —a saber, «que nos refleja nuestra propia nada»— se concretiza
en su Autorretrato blando con tocino asado (1941). En este cuadro, el
rostro designado como el del artista se derrite, como un reloj blando;
se erige en un pedestal, como un monumento ruinoso; se le llenan
los ojos de nada o, mejor dicho, se le vacian de todo lo que no sean
muletas, pequefas cruces de madera, nervios dpticos petrificados y a
la vista de todos, de todos nosotros, sus espectadores y, por supuesto,
sus consumidores.

1. C. Imitacién ylo seleccion: mejorar

Como se lo pregunta Pommier: «;El retrato serfa simplemente el
de esta joven “reformada’, formada una vez més, un doble, entonces?
;O serfa esta joven “reformada’, transformada, transfigurada o reto-
cada, mejorada? La respuesta es sin importancia. Sélo es importante
la pregunta'». Pero, estamos en el meollo de la teoria del retrato. La
esencia no consiste solo en contentarse con imitar la Naturaleza sino
intentar ir mds alld, mds lejos y es un milagro si se logra esta meta'.

13 [bid., p. 11-13.
14 Ibid., p. 51.
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La seleccién puede pasar por la eleccién de un solo detalle reve-
lador de la esencia y de todo el retrato en su conjunto. Pienso en La
Colmena de Camilo José Cela, en que apenas conocemos el retrato
fisico, el cardcter o el pasado de la mayoria de los personajes; sélo
captamos, desde fuera, su conducta y sus palabras en momentos
determinados con un detalle. Muchos de estos nombres aparecen
de manera fugaz y desaparecen definitivamente.

Pero el detalle puede ser el que mata como dirfa Daniel Arasse:
las recetas del Pepe Carvalho de Manuel Vézquez Montalbén, o las
credenciales y tarjetas profesionales de Gregorio y Gil en Juegos de
la edad tardia (1989) de Luis Landero, en que todos los personajes,
incluidos los de apariciones mds ocasionales, constituyen mundos
subjetivos profundos, rebosantes de matices que el lector va a poder
memorizar con un solo detalle. En efecto, Landero caracteriza a sus
personajes a través de descripciones detalladas de su fisonomia, cos-
tumbres, rasgos de su personalidad, atmésfera en la que se mueven
y hasta de sus modos de vestir y de moverse, aportando auténticos
retratos de los protagonistas, pero también de las figuras secundarias.

Otro ejemplo son las novelas de Nicolds Melini tal como las ana-
liza Jacques Soubeyroux, quien afirma que una de las caracteristicas
de la mirada del personaje focalizador es el uso recurrente del efecto
de zoom, particularmente en los retratos'. El recorrido documental
del protagonista de Paseo y final, cuya mirada va saltando de un
personaje a otro, ofrece un buen ejemplo de este procedimiento:
Susana es una polaca que tiene «un piercing en la lengua y otro a
un lado del bigote» y la chica de la pasteleria es una bulgara «con
ojos azules hundidos en las cuencas'®. Este procedimiento era ya
frecuente en E/ futbolista asesino. Cuando Falo encuentra a Gloria
por primera vez, no tenemos un retrato fisico del personaje, sino un

15 Jacques SOUBEYROUX, «Lo real y lo ficcional en la obra de Nicolds Melini», in
Philippe MERLO (sous la direction de), Le créateur et sa critique. 1. Manipuler.
Mentir. Saint-Etienne : Publications de 'Université de Saint-Etienne, 2009,
p. 133-142.

16 Nicolas MELINI, «Paseo y final», en Pulsién del amigo (cuentos), Oviedo: KRK
Ediciones 2010, p. 46-47.
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efecto de zoom inmediato sobre el pecho de la joven que se resuelve
en el texto por una imagen fotogréfica:

Mis ojos vuelan, literalmente, hasta su escote... No sé cudl de sus
dos tetas me llama mds la atencién, porque las dos compiten en
firmeza. Me harfa falta llevarme a casa una buena fotografia y estu-
diarla concienzudamente!”.

A partir de ahi, Gloria quedard caracterizada por sus tetas: serd
«Miss Tetas». Pasa lo mismo con el cuadro del Greco sobre Maria
Magdalena Penitente, en el que vemos a la antigua prostituta con
el pelo suelto, lo que la caracteriza, pero también con otros atri-
butos como el frasco a sus pies que contenia perfume y que utilizé
para limpiar con su pelo los pies de Jests. De la misma manera,
la yedra que estd detrds de la santa remite a una presencia cristica
y puede perturbar al espectador puesto que la atencién se pierde
a través de estos varios elementos compositivos y no en el retrato
mismo de la mujer.

El retrato evoluciona, de real, de copia de la realidad, pasa a
supuestamente real e incluso a la idealizacién, o sea, la conservacién
de la idea fundamental del retrato. Es la idealizacién del modelo la
que ahora estd a la orden del dia. ;Seria el retrato copia hecha con
virtuosidad y, al mismo tiempo, enganosa, del modelo? ;O seria la
obra de un poder creador capaz de distanciarse de la realidad para
corregirla y hacer que sea conforme a la visién ideal? Detrds de estas
preguntas estd el problema entre la Idea y la Forma, sobre el mds
alld de las apariencias sensibles, que aparece tal cual evocado por
Séneca, y subyacente en todos los discursos sobre el retrato que se
nutre de...

17 Nicolas MELINI, E/ futbolista asesino. Tenerife: Ediciones Idea, 2006, p. 27.
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II. LAS TRES MADRINAS DEL RETRATO:
LA MEMORIA, LA HISTORIA Y... LA MUERTE

I A. Retrato, retrato. .. dime, cuéntame, recuérdame una historia

M4s que imitar o mejorar, el retrato inventa. Fiel a una imagen
q ) &
de su modelo, ¢jemplo logrado de un retrato en ausencia, reconoci-
do como una categoria vilida, el retrato [...] es pues una invenzione.
Esta palabra clave del discurso de los tedricos italianos sobre la
pintura es empleada para el retrato. «La “invencién” es la capacidad
de un pintor de encontrar los medios de representar una historia en
pintura, gracias a la convivencia con los escritores [...]'®». Sentencia
que podemos aplicar sin problema a la narrativa.

El retrato va a proponer todo un relato inventado alrededor de
un personaje. El retrato nos cuenta una historia, nos da elementos
sobre el modelo: su cardcter, su biografia, sus acciones, es decir
todos esos fenémenos invisibles o fenémenos que remiten a un
tiempo extranjero, anterior, al tiempo de la elaboracién del retrato.
Ademds, para ayudarnos a entender mejor el retrato, el creador pue-
de relacionarlo con simbolos o con mitemas tales como los definié
Gilbert Durand, que van a despertar en el interlocutor, consciente
o inconscientemente, imdgenes que van a completar el retrato,
recurriendo a las del vivero iconogréfico bergsoniano.

Por eso, para obtener un retrato completo se necesita de una
buena memoria y de una buena imaginacién. Juan Marsé no se
equivoca en El Embrujo de Shanghai cuando le presta a uno de
sus personajes esas palabras: «tener una buena memoria y usarla
bien significa dominar el arte». Y, en efecto, el protagonista de la
novela tiene una memoria fenomenal para poder, a la vez, volver
a inventar las aventuras de personajes inventados con sus propias
caracteristicas y, al mismo tiempo, no repetirse, y sobre todo no
equivocarse en sus relatos. Es de notar, y no es nada anodino, que el
protagonista es buen dibujante. Memoria, historia, retrato e imagen
parecen pues intimamente ligados. Una vez mds, el capitdn Blay,
desde el principio de la novela, da a su alumno las claves para el
éxito al proponerle hacer de memoria el retrato de Susana:

18 Ibid., p. 90.
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Poco antes de volverse completamente loco, el capitdn Blay me pi-
dié que dibujara a Susana en su lecho de tisica con mis ldpices de
colores. Necesitaba un dibujo de esa nifia enferma para un asunto
de suma importancia. Ya habia hablado con su madre, la senora
Anita, dijo, y estaba conforme.

—;Podrias dibujarla sin tener que ir a su casa? ;Dibujarla de me-
moria? —me preguntd el capitdn.

—Yo no sé dibujar de memoria®.

Tomaré otro ejemplo para ilustrar esta importancia de la memo-
ria, y sobre todo de la memoria visual, para poder hacer retratos.
Georges Tyras, en su estudio sobre «Correspondencias cerveria-
nas®®», muestra que en E/ color del crepisculo existen dos niveles
narrativos. Sunta esboza en unos apuntes el retrato de Oscar, un
chaval al parecer epiléptico, a través de la evocacion de sus juegos de
nifios en la secuencia 12, lo cual serd objeto por parte del narrador
impersonal de un comentario ulterior:

[Sunta] regresa al nifio enfermo que se llamaba Oscar y se cort6 la
lengua mientras jugaban en la plaza del pueblo. Lo escribié ayer y
algin dia saldrd en estas pdginas sin orden ni concierto, como sin
orden ni concierto recuerda la mujer [...]*"

Este mecanismo de vaivén entre ambos niveles narrativos permite
poner de realce la relatividad del conocimiento, la inestabilidad y la
parcialidad del recuerdo que va a tener repercusiones sobre el retrato
final del personaje. Pero lo que se recuerda, lo que se conserva y se
escribe dias, meses, afios después, a pesar de cierta amnesia, es el
elemento esencial del retrato «se cortd la lengua». La memoria visual
es fundamental para poder retratar... de memoria.

19 Juan MARSE, El embrujo de Shanghai, Barcelona: Plaza & Janés Editores, 2002
[1993], p. 39.

20 Georges Tyras, «Correspondencias cerverianas», iz Philippe MERLO-MORAT
(dir.), Le créateur et sa critique. Las emociones en la creacion artistica contem-
pordnea espanola. 4-5-6, op. cit., p. 47-52.

21 Alfons CERVERA, E/ color del crepiisculo. Barcelona: Montesinos, 2005 [1995],
p.75.
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Larazén deser del retrato plantea la cuestién filoséfica fundamental
del ;qué es la verdad? Y Miguel Angel intenta contestar esta pregunta
al disociar la verosimilitud del modelo con la funcién memorial. Es
vano pretender que el modelo sobrevivird en la verosimilitud. El
retrato se oculta detrds del monumento que es el objeto portador de
un recuerdo. ;Qué es lo que queda del retrato descriptivo y realista,
del verdadero retrato si el modelo est4, de todos modos, condenado a
desaparecer detrds de la interpretacién que puede dar de él el artista?

II. B. Retratos para conjurar a la muerte

El retrato realista puede serlo en un segundo grado, en la medida
en que el creador, el artista, cuando tiene que retratar a un personaje
ya muerto, tiene que recurrir a la mediacién de otro retrato, elegido
entre todos los que mis se le parecen.

Por lo tanto, un retrato puede representar un modelo ausente en
funcién de una tradicién trasmitida desde los testigos directos que
han visto al modelo en vivo. La obra se vuelve entonces documento
histérico. Es exactamente lo que pasé con el desarrollo de los retratos
a partir del Quattrocento italiano y del Renacimiento: retratar para
conservar la idea de los hombres ilustres. Pero finalmente, ;no es lo
que pasa, de igual manera, con la narrativa que, a través de retratos de
personajes individuales, nos da a ver retratos alegéricos que pasan de la
historia con una «h» minuscula a la Historia con una «H» maytscula?

Todas las novelas de Alfons Cervera sobre los maquis durante la
Guerra civil y después retratan a hombres y mujeres tnicos, con sus
nombres propios, bien definidos, bien retratados individualmente,
pero que, a su vez, se vuelven retrato alegérico: la resistencia. Los
hombres del maquis, Angel, Nicasio.... tienen su propio retrato, pero,
in fine, se definen por pertenecer a un grupo —los del maquis— que,
a su vez, se caracteriza por un detalle fisico propio de un retrato; asi,
por ejemplo: «Ojos Azules». Hasta el guardia civil Antonio que, a su
vez, se funde en el cuerpo de todos los guardias civiles: «El guardia se
llamaba Antonio, como se llaman Antonio casi todos los guardias que
estdn trajinando por los montes de Los Yesares para acabar con los
hombres del maquis®».

22 Alfons Cervera, Maquis. Barcelona: Montesinos, 2003, p. 19.
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En fin, al escribir décadas después sobre estos retratos, el artista
muestra que el retrato es signo de una ausencia, expresién de una
nostalgia, respuesta a la muerte. El retrato nace bajo una memoria
tragica.

Parece que regresamos siempre a la misma pregunta: el retrato ;es
imitacién inspirada e imitacién sabia, o sea, siguiendo los preceptos
sin alejarse de la realidad? ;es dibujo espontdneo, o pasado por la
memoria modificadora?

Fuera lo que fuese, el retrato le devuelve la vida al modelo
muerto. El retrato pone la muerte en suspense, el retrato da vida
a un modelo ausente. El valor memorial del retrato le permite al
modelo quedarse en el mundo, en el mundo de los vivos gracias
a la escritura, a la pintura, al arte. «El retrato es memoria de un
vivo a través y mds alld de su muerte. Imagen de vida, destinada a
transcender el tiempo, el retrato puede hacer vacilar la muerte*».

II. C. Mds alld de la muerte:
un retrato como ejemplo para toda la vida

El modelo no se extrafa de que la imagen sea superior al ser vivo,
sino de que el cielo le haya retirado la vida, lo haya metido fuera del
tiempo, pues es asi como la imagen pasa de la esfera de la Naturaleza

a la de Arte.

La obra de arte parece destinada a reunir mds alld de la muerte
al creador y al modelo como lo comprueban los retratos memoriales
hechos después de la muerte del modelo, de los modelos. Es exac-
tamente lo que pasa en la novela La voz dormida de Dulce Chacén.
Como mostré Elvire Diaz, Dulce Chacén quiso ofrecer la imagen
de la resistencia femenina actual contra las violencias de género y
en la militancia politica’®: «Asi en La voz dormida, la cantidad de
personajes femeninos, aunque brevemente retratados, constituye
una galerfa que esboza la imagen global de la mujer resistente. [...]

23 Fdouard PommIer, Théories du portrait, op. cit., p. 47-48.

24 Elvire D1az, «Dulce Chacén», in Natalie NOYARET (ed.), La narrativa espariola de
hoy (2000-2010). La imagen en el texto (I). Berne: Peter Lang, 2011, p. 313-331.
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La originalidad de La voz dormida descansa en la omnipresencia y la
fuerte implicacién politica de las mujeres®»:

[La novela] ofrece un amplio abanico de retratos femeninos que,
de distintas formas e intenciones, se integran en el proceso bélico.
Estos personajes no son el «descanso del guerrero», ni la simple
compaiia sentimental, ni la madre paciente, la sufrida viuda, ni
un estdtico retrato que el soldado recrea y reinventa en el frente.
Chacdn consigue crear y retratar a personajes femeninos que no
s6lo estdn o sufren la guerra, sino que también la protagonizan con
un alto grado de implicacién y compromiso®.

Anade Elvire Diaz que «Dulce Chacén recalca la novedad tema-

tica de su novela, las mujeres resistentes, olvidadas de los estudios
histdricos, segtin ella escritos por hombres?’». Pero lo mds importan-
te en cuanto al retrato aparece al final de la novela, cuando «Pepita
restituye los pendientes de Hortensia, ya muerta, a su hija Tensi,
ahora mayor y determinada a ingresar en el Partido comunista, y
Jaime evoca la foto que tom$?»:

Tensi lleva puestos los pendientes de su madre. [...] Y Jaime recor-
dard una fotografia de Hortensia luciendo esos mismos pendientes
y con un nifo en los brazos. [...] No dird que Hortensia, cuando
recibié aquellos pendientes, alzd en brazos a un nifio que no era
suyo y grité que tendria uno como ése. Algtin dia. Y ¢l le hizo el
retrato®. (p. 412-413).

Estos pendientes representan el detalle esencial del retrato de

Hortensia, su esencia que se resume a su herencia, la cual transmite
no sélo en «joyas» familiares muy humildes sino también en valores
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Ibid., p. 319.

Antonio GOMEz LoOrez QUINONES, La guerra persistente. Memoria, vio-
lencia, utopia: Representaciones contempordneas de la Guerra civil esparola.
Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2006, p. 205. Citado aqui por
Elvire D1az, idem.

Elvire D1az, «Dulce Chacén, art. cit., p. 319.

Ibid., p. 326.

Dulce CHACON, La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2002, p. 412-413. Lineas
citadas por Elvire Diaz, ibid., p. 327.
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que la fotografia-retrato intenta inmortalizar: un retrato memorial
que surge después de la muerte del modelo, ejemplo que seguir. En
este caso, como afirma Elvire Diaz, «Un vaivén intradiegético y extra-
diegético se produce con la relacién de parapicturalidad con la foto
de la portada o de “interpicturalidad”, entre la foto y su ekphrasis®».

III. RETRATO Y AUTORRETRATO

II1. A. Todo retrato es autorretrato — El Retrato por antonomasia

«Cualquier retrato que se pinta con alma es un retrato no del
modelo sino del artista» segtin Oscar Wilde. Al dibujar al otro, uno
se dibuja a si mismo; al hacer su retrato, se hace el retrato de otro.
Una puesta en abismo que remite a los origenes del arte y que no
perdié nada de su misterio. El arte del retrato no es solo dificil,
sino que también puede ser peligroso. Al ver su retrato, el creador
descubre con miedo un doble cuerpo.

Para Philippe Lejeune, lo fundamental de la escritura autobiogra-
fica es que el objeto del discurso sea el individuo. Ha de existir un
proyecto de autor al que el lector accede y capta en su sintesis textual.
Por su parte, el autor ha de intentar exponer la unidad de su vida
descartando el recurso a las memorias, el diario intimo, la biografia,
la novela personal y el autorretrato. La verdadera autobiografia se
esfuerza por proporcionar aquellos recuerdos y vivencias personales
que considera centrales para ilustrar la linea que marca el destino. Sin
embargo, Lejeune admite la incursién de lo ficcional autorizando su
presencia en el dmbito de la novela autobiogrifica. El lector, elemento
que conforma el cuarto vértice del cuadrado del pacto, ha de intuir
que existe identidad entre personaje y autor, independientemente de

que éste vele, niegue o no manifieste explicitamente su idiosincrasia’'.

Por su parte, el propésito de Gérard Genette es delimitar, rescatar
la autobiograffa de su reduccion a novela, es aceptar efectos ficcionales
en aquélla, al igual que en la novela se concentran efectos factuales.

30 Idem.

31 Javier DEL PrADO BiEzMma, y Juan Bravo CastiLro, Autobiografia y Moderni-
dad Literaria. Murcia: Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, p. 255.
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Genette no acepta la relacién de identidad entre narrador y autor en
un texto de cardcter ficcional y reclama la distincién entre autofic-
ciones verdaderas y falsas. Las verdaderas parten de la adhesion del
autor al relato ficcional, mientras que las segundas «son autoficciones
s6lo por la aduana (novelas); en realidad, se trata de autobiografias
vergonzosas®®». Para Genette, es necesario establecer una distancia
ilocutiva entre la creencia de las primeras y la imaginacién de la
segunda, fundamentada en los pactos de lectura y escritura. Asi, la
autobiografia se considera un enunciado real y la novela ficticio®.

Varios son los creadores en la imagen (pintura, fotografia) que
hicieron muchos autorretratos: casi todos los grandes pintores clé-
sicos, desde El Greco a Sorolla pasando por Veldzquez o Goya, sin
hablar de los que hicieron de los autorretratos casi la totalidad de su
produccién: Rembrandt, Frida Kahlo, Andy Warhol... sin olvidar
al primero de todos, o sea, a Jests, quien imprimié él mismo su
propio retrato en el velo de Berenice que, siglos después, se volverd
la famosa verdadera imagen, la vero icona, la verénica. Al mismo
tiempo, en los evangelios, y en particular en el de San Lucas, es
el propio evangelista quien nos propone su autorretrato pintando
el retrato de la Virgen Marfa: retrato y autorretrato en una sola
obra. Estas imdgenes sagradas plantean en si otras interrogaciones a
propésito del retrato y del autorretrato que bien se pueden aplicar a
la narracién. Sobre este punto, remito al andlisis que he hecho de las

santas faces y de las Verénicas™.

III. B. La ceremonia del «yo», jnarcisismo? éex}]ibicioﬂismo.’

Con el autorretrato, se establece una doble dialéctica interior/exte-
rior: la mirada como acceso a la interioridad, al conocerse a si mismo,
y la mirada como salida de si, en direccién al otro. El encuentro o el

32 Gérard GENETTE, Ficcidn y diccidn, op. cit., p. 70.

33 Alicia MOLERO DE 1A IGLESIA, La autoficcidn en Espana. Jorge Semprin, Carlos
Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolin y Antonio Musios Molina. Berlin: Peter
Lang, 2000, p. 32.

34 Philippe MERLO-MORAT, « Les Saintes Faces et les Véroniques du Greco » in
Philippe MERLO-MORAT et Virginie GruLiana (dir.), Le Greco éternel. Lyon :
Grimh, collection Villa Hispdnica, n° 4, 2020, p. 33-52.
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enfrentamiento pueden producirse de maneras distintas, con pudor,
provocacion, turbacién, preocupacion; transmiten un juicio, una
propuesta, un rechazo. Las miradas y el intercambio que establecen
se convierten en el mismo tema de la imagen. Son personajes en
busca de su propia identidad, que intentan establecer una relaciéon
entre el ser y el parecer, entre la visualizacién externa que provo-
can en los demds o a través del desdoblamiento, y el eco interno.
Frente al vacio abierto por esta dialéctica exterioridad/interioridad,
la visién en el espejo no se convierte en retrato, sino en elemento
parcial en este camino.

Genevieve Champeau analiza muy bien lo que llama «pulsién
escopica y narcisismo» en los cuentos de Javier Marias:

El enunciado: «Yo miraba hacia el exterior y pensaba en el interior»
desempena una funcién metanarrativa, de aclaracién de un meca-
nismo esencial de la escritura, que no se limita al cuento que lo
incluye. Después de experimentar la incertidumbre definidora de lo
fantdstico y sin eliminarla, el lector racionalista y detective, intenta
descubrir los mecanismos en que se funda, a qué tipo de realida-
des apuntan estas transgresiones, cémo lleva la pulsién escépica al
personaje focalizador a acceder oblicuamente a zonas oscuras de su
personalidad que escapan a su control y sin embargo lo constituyen.
Resulta que lo que hace el mirén es una forma de autorretrato®.

De la misma manera, asistimos a este narcisismo en la narrativa
de Francisco Umbral. El estudio de Jean-Pierre Castellani*® es muy
revelador de un narcisismo asumido por parte del novelista:

Al contrario de Gilles Deleuze que piensa que la literatura aparece
solamente cuando nace en nosotros una tercera persona que nos
quita el poder de decir «yo», Umbral es el sujeto y el objeto de la
mayorfa de sus obras. Se le suele considerar como al tipico autor

35 Genevieve CHAMPEAU, «Pulsién escopica y el narcisismo en los cuentos de
Javier Marfas», in Philippe MERLO-MoORAT (coord.), Lwil, la vue, le regard : la
création littéraire et artistique contemporaine. Lyon: Grimbh, 2006, p. 171.

36 Jean-Pierre CasteLLANI, «Francisco Umbral», 7z Natalie Novaret (ed.), La
narrativa espanola de hoy (2000-2010). La imagen en el texto (). Berne: Peter
Lang, 2011, p. 1-26.
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narcisista cuyo «yo» invade la obra novelistica o periodistica y como
uno de los representantes mds significativos de una corriente rea-
lista integrada en un «costumbrismo» muy presente en la literatura
espanola. Se le ve como el prototipo de un escritor concentrado en
su propia persona, hasta el punto de que organiza una ceremonia
del «yo» a través de un autorretrato obsesivo a lo largo de casi todos
sus textos narrativos e incluso periodisticos®.

Su produccidn se caracteriza pues por una tendencia sistemdtica

hacia el relato en primera persona, siendo el autor el personaje
central, incluso de esas obras que se presentan editorialmente como
ficciones. En definitiva, Umbral proclama:

Todas las novelas mfas giran en torno a mi [...] Lo que he hecho ha
sido contar mi vida, contar mi yo, es decir, leerme yo, leer mi vida,
una lectura del yo es lo que he hecho?®.

Observa atin Castellani:

Sin embargo, la imagen que [Umbral] proporciona de su persona
es mds original en Los metales nocturnos ya que se pone en escena
al recibir en su casa al personaje de ficcién Jonds, quien cuenta:
«Francisco Umbral me recibi6 entre sus magnolios y sus gatos |[...]
no es un hombre simpdtico sino altivo o ausente, y ahora se ha
convertido en un solitario®». [...] Jonds lo ve tan decadente como
él y «como un hombre indiferente, envejecido y solo, que todavia
lee periédicos™» e incluso habla de «ese cabrén de Umbral®'». Este
autorretrato por poderes es como una contestacién irénica del es-
critor a todos sus detractores, una representacién de si mismo irri-
soria, como si Umbral, a estas alturas de su vida y de su itinerario,
escéptico, quisiera devolverles a sus feroces enemigos sus criticas
retratdndose como lo suelen ver®,
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Ibid, p. 6-7.

Eduardo Martinez Rico, Umbral, vida, obra y pecados, Conversaciones. Ma-
drid: Foca 14, 2001, p. 355.

Francisco UMBRAL, Los metales nocturnos. Barcelona: Planeta, 2003, p. 125.
Ibid., p. 127.
Ibid, p. 131.

Jean-Pierre CasTeELLANI, «Francisco Umbraly, art. cit., p. 12-13.
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Pero poco importa el asunto. Concluye asi Jean-Pierre Castellani:

Descubrimos, en definitiva, una elegfa, un himno fiinebre, un adiés
desgarrador a la infancia, y a la esposa, manifestado por numerosas
reflexiones sobre la vejez, la soledad o la muerte, lejos de cualquier
exhibicionismo, pose frivola o autocomplacencia pedante. Umbral
pasa con este libro que suena como una despedida patética o un
testamento lirico, de la anatomia de un dandy (uno de sus primeros
libros, autorretrato dedicado a Larra en 1965) a la «<anatomia de un

matrimonio®» m4s all4 de «los silencios matrimoniales®»*.

I C. El autorretrato como medio de reconocimiento
0 incluso de auto deificacion

Hace mds de veinte afos que no habia vuelto yo a mentar la
soga. Hace mds de veinte afios que no habia vuelto a escribir sobre
la obra de Terenci Moix*. La invitacién de Natalie y Xavier es como
una propuesta a retratar al autorretratado haciendo su propio auto-
rretrato. Si los escritos autobiograficos de Umbral parecen llevarnos
al colmo de lo que puede ser un autorretrato con la autocritica, la
auto irrision de la que es capaz el novelista, no es nada comparado
con las memorias de Terenci Moix. Con un titulo genérico muy
evocador —E/ Peso de la Paja— que abarca siete volimenes previs-
tos de los que solo pudo escribir tres: 1. E/ cine de los sdbados, 2. El
beso de Peter Pan, 3. Extrano en el paraiso— el autor barcelonés nos
lleva a los abismos del autorretrato.

El novelista nos da la clave, nos proporciona la teoria de cémo
funciona un autorretrato al retratar a su propio padre:

COMO INDUCTOR DE TANTOS DESCUBRIMIENTOS inesperados, papd
se redime particularmente de la imagen esperpéntica que pre-
tendfan otorgarle mis tios. Al mismo tiempo, su personalidad va

43 Francisco UMBRAL, Carta a mi mujer. Barcelona: Planeta, 2008, p. 22.
44 Ibid., p. 140.
45 Jean-Pierre CASTELLANI, «Francisco Umbraly, art. cit., p. 22.

46 Véase Philippe MERLO-MORAT, «Le cinéma mythique de Terenci Moix», His-
panistica XX, n.° 15, 1997, p. 311-330.
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creciendo en incoherencia. Ese hombre que nunca se preocupé en
indicarme la necesidad de pasar un cepillo por los dientes, o de
lavarme la cara con jabdén, me introducia, sin embargo, en el respe-
to a los libros, me llevaba a las representaciones teatrales de algtin
centro parroquial y, en algunas ocasiones, a los nidos de arte?.

Su autorretrato, sobre el modelo de los retratos que hace, serd
«esperpéntico», es decir deformado, por definicién; en él, lo que
parece ser, es solo un parecer, y lo que parece, es el ser. El autorre-
trato quiere darnos a conocer el ser del que habla, del que se retrata.
Pero para ello, hay que ir mds lejos y ver cudles son los mundos que
lo constituyen y sobre todo los mundos que solo deja vislumbrar.
Se han criticado los escritos frivolos de Moix, pero no puede ser
el caso con su autobiografia. Moix se rodea y se nutre de todo un
aparato tedrico y critico y, en este caso, del método sartriano de la
observacidn de la hoja blanca bajo sus multiples facetas.

Si el imaginario tiene como funcién esencial la de «élaborer des
images en vue de produire sur le lecteur un effet déterminé*’», son
esas mismas imdgenes las que el destinatario debe saber descifrar
para aprender a conocer, a la vez, el imaginario de las que provie-
nen, y a la persona en la que viven. Interviene aqui un elemento
fundamental en el retrato y autorretrato, en su entendimiento y su
desciframiento: el destinatario, el interlocutor, espectador o lector.
Para entender si se trata de verdad de un autorretrato, el interlocutor
debe conocer en sus mds infimos detalles la vida del autor hasta
penetrar su imaginario.

Es lo que hace el autor-narrador-protagonista de E/ Peso de la
Paja al darnos sus fuentes de inspiracién: Alejandria es Barcelona; el
autor mismo sirve de modelo a varios de sus personajes de los que
da los nombres y los aspectos precisos que son de él, incluyendo
a personajes femeninos; Jordi Pujol es una mediocre imitacién de
César Augusto y el aspecto fisico de todos los cuerpos de hombres

47 Terenci Morx, «El cine de los sdbados», E/ Peso de la Paja 1. Barcelona, Planeta,
1998 [1990], p. 353.

48 Jean-Paul SARTRE, LTmagination. Paris : PUE, Quadrige, 1994 [1936], p. 1-6.

49 Christian CHELEBOURG, L Tmaginaire littéraire — Des archétypes i la poétique du
sujet. Paris : Nathan Université, collection Fac. Littérature, 2000, p. 19.
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amados provienen del actor de cine de peliculas de romanos, Steve
Reeves. .. Pero, ojo, si Moix usa y abusa de nuestra benevolencia de
interlocutor, tenemos que ir con pies de plomo, y no podemos acep-
tar esas supuestas confesiones sin filtro, sino con mucha distancia:
el autor autorretratdndose nos da lo que le da la gana y sobre todo
a partir de fuentes que le convienen. Nos puede manipular como
tantas veces lo ha hecho antes y servirse de su interlocutor para
vehicular la imagen que él quiere dar de si y no la que es realmente.

Terenci Moix logra crear una nueva imagen de si en la que el
«yo» es central, ya que es objeto de todas las atenciones, hasta en
la manipulacién del interlocutor por el autor-narrador-personaje:
mds que autorretrato, podemos hablar de «egorretrato». Christian
Chelebourg subraya que el escritor es un sujeto que elabora un
«autorretrato simbdlico, es decir una imagen de si mismo que el
lenguaje, naturalmente, rechaza, pero que se manifiesta en el imagi-
nario y constituye la figuracién de su yo-ideal*’». Moix actualiza este
yo-ideal en su escritura y hace cuanto puede para desviar los cédigos
y edificar una estatua de signos cargados de asumir su triunfo narci-
sista. In fine, el novelista devuelve lo que imagina con este «trabajo
de él sobre éI°'».

El trabajo del interlocutor, del investigador se vuelve entonces
fundamental con el autorretrato, porque tiene que ir a bucear en
lo mas hondo del ser del autorretratado, al cosechar los indicios
dejados por el autor en el relato, acechar las huellas de su trabajo
en las manifestaciones de su imaginario y mostrar coémo y cudndo
manipula, nos manipula, consciente o inconscientemente, cémo
intenta doblegar la realidad a los imperativos de su narcisismo®.

Con mds de veinte afios de distancia, me doy cuenta de que
el sistema de pensamiento moixiano es muy coherente y pasa por
una auto mitificacién a través de su autorretrato cuya béveda es
sostenida por todo un imaginario poblado por mitos clésicos.

50 Ibid., p. 108.
51 Ftienne Akamatsu, op. cit., p. 63.

52 Christian CHELEBOURG, Llmaginaire littéraire, op. cit., p. 111.
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Finalmente, la experiencia del autorretrato es una experiencia
artistica que se presenta como una manera de exorcizar la decaden-
cia, la muerte, el «anti-destino» como dirfa André Malraux:

La grande ceuvre d’art n'est pas tout 2 fait vérité comme le croit
Partiste : elle est. Elle a surgi. Non pas achévement, mais naissance.
Vie en face de la vie, selon sa nature propre ; et animée, au sens
étymologique, par la coulée du temps des hommes, qui la méta-
morphose et s'en nourrit®.

CONCLUSION

¢Se debe entender el retrato como la descripcién de un personaje o
como la de una sociedad determinada en el tiempo y/o en el espacio?

¢Qué se debe retratar? ;Lo esencial, los detalles, ambos? Pero ;en
qué consiste lo esencial y cudles son los detalles que hay que elegir?

¢Cémo elegir y sobre todo cémo traducir en palabras o en ima-
gen esta o estas elecciones?

Como anuncié, mi intervencién plantea mds preguntas que da
respuestas, aunque intenté dar algunas: realismo, verosimilitud,
idealizar, imitar, delimitar, seleccionar, mejorar siempre en relacion
con la historia, la memoria, la muerte e incluso m4s alld de la muer-
te... que se vuelve mds complejo con el autorretrato: ceremonia del
«yo», narcisismo, exhibicionismo, mitificacién, auto deificacién.

La historia de la teoria de las artes, y del retrato en particular, no
se escribe en términos de progreso. En la medida en que su honor y
su razén de ser son el plantear los problemas esencialmente insolu-
bles y abrir debates cuyo interés es el de quedarse sin conclusidn, se
enreda sobre si misma, pasa y vuelve a pasar por los mismos puntos
panordmicos y se expresa mds bien en ecos y en reflejos de un paisaje
conocido mds que en invencién de un paisaje nuevo.

El retrato quedard siempre inacabado porque solo puede fijar un
instante pasajero en el curso inexorable de la vida.

53 André MALRAUX, Les Voix du silence. Paris : Gallimard, 1951, p. 459.
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Eso es cierto, el retrato es depositario de un mensaje de la persona
representada y este mensaje se hace perceptible a través del retrato y
no solo perceptible sino también convincente. Como precisa Edouard
Pommier: «El retrato es la sede de una fuerza misteriosa evidente**».

Quizéds no sea anodino que la obra mds famosa de la pintura sea
un retrato, el de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci, y que para la
pintura espafiola sea Las Meninas o Retrato de la familia de Felipe v
de Veldzquez...

Al artista le toca crear personajes que parecen vivos, cuyas
expresiones son naturales y cuyas pasiones se pueden leer. Le toca al
espectador/lector, destinatario, interlocutor, reaccionar con su ima-
ginacién que completa la ilusién del retrato porque la imaginacién
es una capacidad de crear imdgenes mentales cuando se estimulan
los sentidos. La pintura como la escritura son como imdgenes men-
tales que llevan al interlocutor a figurarse que, al mirar la imagen,
ve la realidad.

54 Edouard PoMMIER, Théories du portrait, op. cit., p. 26.
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Pregunta (Marie Gourgues)': —Para empezar, Alfons, de manera
general ;cudles son para ti los recursos narrativos y elementos
esenciales a la hora de retratar a un personaje?

Respuesta (Alfons Cervera): —Bueno, gracias por acompanarnos
esta mafana, la verdad es que hubiera estado mejor estar en Paris
ahora mismo, pero ya llegarin tiempos mejores. Para mi es un
placer estar esta manana aqui. Hacfa mucho tiempo que no tenia
relacién practicamente con nadie. Yo vivo aqui en el pueblo, vivo
en Gestalgar, casi totalmente encerrado, y las pocas veces que veo
o hablo con la gente es a través del mévil o, como esta manana,
a través de un ordenador. Bueno pues, aunque sea a través de la
pantalla puede estar bien que de vez en cuando la gente que se
quiere se pueda ver y pueda hablar. Ya llegarin tiempos mejores
que serdn los tiempos de los abrazos, que es evidentemente lo
que toda la gente estamos esperando. Y evidentemente, lamentar
todo el dolor y todo el dano que estd sucediendo en todas partes,
pero tenemos que seguir, y esta mafiana es un buen ejemplo
para ir siguiendo, para ir haciendo cosas. Decia Marie que en
qué me baso para construir mis personajes. Claro, yo tengo que

1 Por realizarse en tiempos de COVID la charla tuvo lugar por internet a distancia.
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decir algo que he dicho muchas veces y que enlazo con una de las
cosas que decia Philippe Merlo. Ha dicho Philippe, en un momento
determinado, ahora cuando estaba respondiendo a algunas de las
intervenciones, ha dicho algo asi como que los que escribimos
sabemos ya exactamente qué hacer con los personajes. Bueno, pues,
yo soy de los escritores que no saben qué hacen con los personajes.
O sea, ;como construyo mis personajes? Compruebo quiénes son
mis personajes cuando ya estdn en la historia. Yo cuando empiezo
a escribir una novela, lo he dicho muchas veces, tengo muy pocos
datos de qué es lo que va a salir después. También he dicho muchas
veces que esto no me lo invento, el mismo Faulkner lo dice:
escribimos de lo que no sabemos, y poco a poco, conforme vayamos
escribiendo, sabremos qué es aquello que estamos contando. Por
lo tanto, empiezo con muy pocos elementos a trabajar las historias
que quiero contar. De verdad, con muy pocos elementos, un
chispazo, esa especie de reldimpago que de repente dices: «Bueno
pues ;qué es lo que voy a escribir?». Pongo un ejemplo: ;de dénde
sale mi penutltimo libro y mi tltima novela, que es Claudio, mira
(Claudio es mi hermano, yo vivo con él aqui en Gestalgar), y ;con
qué mimbres? Para todo, para la accién, para la historia que voy a
contar, para los personajes, para su relacién entre ellos, ;con qué
mimbres empiezo esto y, por lo tanto también, con qué mimbres
empiezo a construir un personaje esencial en una novela o en el
libro, que es Claudio? ;Con qué mimbres empiezo? Pues, es muy
sencillo, empecé en un hospital de Valencia, con mi hermano en
una camilla, recién operado de cataratas, con dos algodones en
los ojos, esperando que le pasara la anestesia, y bueno cuando la
enfermera dice: «Voy a quitarle los algodones», yo estoy alli con mi
hermano y con la enfermera, y cuando le quita los algodones mi
hermano abre los ojos y mira como si estuviera alucinado. Claro,
vuelve de una anestesia profunda y por lo tanto ;qué es lo que
mira? Pues a partir del momento en que le quita los algodones, en
ese Momento, aunque Os parezca raro, yo sé que voy a tener una
novela que se titula Claudio, mira. ;Por qué? Porque lo primero que
se me ocurre, sin tener ningtin otro mimbre con el que construir
esta historia como digo, ni como disefar mis personajes, porque
ni siquiera sé qué personajes aparecerdn aparte de mi hermano, lo
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que sé es que le digo casi de una manera imprecativa a mi hermano:
«Claudio, mira lo que tienes aqui, que vuelves de una ceguera del
noventa por cien en los dos ojos, mira lo que tienes delante de ti».
Con lo cual, lo que estoy planteando, y tiene que ver también con
algo que planteaba Philippe en su intervencidn, es: aqui tienes esto,
tienes este pedazo de hospital en el que estamos ahora, pero aqui vas
a tener también dos espacios diferentes, ese pasado en el que nos
vamos a mover, que es ese disefio o esa lista de los personajes que
aparecerdn, de las acciones que sucederdn, pero también ese paisaje
que se va a tender delante de nosotros cuando salgamos del hospital,
volvamos a esa casa inmensa donde estamos viviendo ya desde hace
casi dieciséis afios, y a ver qué pasa. Por lo tanto, a la pregunta
de Marie: ;cémo construyo mis personajes?, pues los personajes
no los puedo separar de esta experiencia que acabo de comentar.
Nunca hago un diseno de personajes, nunca, de verdad. Me entero
de quiénes son mis personajes, en esa linea que ha estado marcando
Philippe en toda su intervencién, cuando de verdad los personajes
van interviniendo, intentando evidentemente que no se te vayan de
las manos. Hay una entrevista preciosa de Juan Carlos Onetti con
Ramén Chao en la televisién francesa y que os recomiendo —en
Espana se publicé en un libro el resumen de aquellas entrevistas—,
pues con respecto a los personajes le preguntaba Ramén Chao ese
tépico que abunda, y que como todo tépico tiene algo de verdad:
«El escritor domina perfectamente sus personajes». Los disena
seglin unas caracteristicas, pone en relacidn las caracteristicas para
ir construyendo esos personajes y cada cual tendrd las suyas, y al
final cada personaje tiene su propia autonomia. Y a esta pregunta
sobre el tépico que le hacia Ramén, Onetti, con esa displicencia
suya que tenfa, con esa especie de distanciarse de todo que tenia,
menos de esa magnifica escritura que tiene, Onetti le dice: «Mire,
eso son tonterias, ningin personaje en ninguna novela puede hacer
lo que le dé la gana». ;Dénde estd, por lo tanto, quién los crea?
Y esa figura del creador, que también comentaba Philippe —e
insisto en las referencias que voy a hacer—, esa imagen del creador,
la tiene también Nabokov cuando habla de sus personajes: como
creador él es duefio y sefior, o duefia y sefiora, de aquellos personajes
que, disefiados en profundidad o disefiados con cuatro pinceladas
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o sin ninguna como es mi caso, van adquiriendo protagonismo,
presencia, en las novelas. Por lo tanto, no distingo demasiado, a
la hora de construir personajes, y a la hora de construir paisajes, y
a la hora de construir acciones. Recordemos también lo que era el
personaje para Aristételes, que es cuando empieza esto, pues es la
accién, y que esta accién, junto con los personajes, tengan eso que
se llama verosimilitud, y, yendo mucho mds alld de la verosimilitud,
si es posible, que fueran verdad, como decia en un texto precioso
el premio Nobel. Por lo tanto, no tengo demasiados elementos a
la hora de construir unos personajes que luego me van a llevar a la
novela, el ejemplo de Claudio, mira es bien claro. A Claudio se le
va a incorporar enseguida otro personaje que soy yo, y a Claudio
se le va a incorporar inmediatamente otros personajes que son mi
padre y que son mi madre, y que, como decia Philippe, formarian
esa especie de territorio sentimental, de territorio afectivo, que son
los personajes que aparecen en mis novelas. Pero todo esto se va
construyendo sobre la marcha, se va construyendo a la hora que
cada uno intervenga cuando dice el escritor, en mi caso, que le toca
intervenir. Pero no hay demasiados detalles, y luego lo veremos si
queréis en otras preguntas, pero mis personajes tienen poco disefio,
mis personajes no son personajes de diseno, para nada. Yo no sé
decir si un personaje lleva la chaqueta azul o tiene la oreja grande
o la nariz grande como en mi caso, no, yo no sé hacer esto. Esto lo
sabe hacer quien lo sabe hacer, yo soy muy mal descriptor, y por lo
tanto evito meterme en esta especie de arenas movedizas que son
las descripciones. Mis personajes son lo que dicen, y mis personajes
son lo que hacen.

Pregunta (Marie Gourgues): —Precisamente, como escritor, pero
también a fuer de gran lector, que lo eres, ;cudl es tu relacién
con la descripcién? ;Te parece que una descripcién tiene que ser
precisa o mds bien evocativa? ;Hasta qué punto se ha de dejar al
lector la posibilidad de figurarse a su manera el contexto de los
relatos y sus protagonistas?



ALFONS CERVERA Y LA CONSTRUCCION DE SUS PERSONAJES | 53

Respuesta (Alfons Cervera): —Si, pues, enlazando un poco con la
anterior. Yo creo que hay que tener una medida para todo, aunque
a veces querrian romper esas medidas, y en el caso de las descrip-
ciones también. Voy a hablar de los dos puntos de vista que t
decias, el punto de vista de quien escribe, y el punto de vista de
quien lee. Empiezo por el punto de vista de quien lee, porque luego
me servird para hablar del punto de vista de quien escribe, que en
este caso soy yo. Me aburren soberanamente las larguisimas descrip-
ciones, ya sé que también es un tépico, pero bueno, yo no leo
novelas de mds de doscientas o trescientas pdginas, solo las de los
amigos, solo las de las amigas, y las novelas del xix. Para novelas
gordas, ya estd Guerra y paz, ya estdn las novelas de Stendhal, de
Flaubert, y estd bien. Pero no, no puedo con una novela de quinien-
tas pdginas, y asi repito lo del tépico: cudntas veces habéis oido, y
habéis dicho, ademds con mucho fundamento, que a una novela de
seiscientas pdginas le sobran trescientas. Yo dirfa que a una que tiene
ochocientas le sobran setecientas cincuenta, pero bueno eso ya es
una cosa particular, pero si que hablaré de alguna novela después.
Las descripciones han de ser justas. Hay que ser sencillo en la des-
cripcién, y dejar que la gente imagine. Vuelvo otra vez a lo que decia
Philippe, o sea dejar que el imaginario construya a partir segura-
mente de la idealizacién de esos pocos detalles que le ha dado quien
escribe. Cuando en el Quijote estin el Quijote y Sancho alli, y van a
vivir una aventura, de repente dice: «Llegan catorce», y da cuatro
detalles, y a partir de ahi crea una historia tremenda. Entonces, a la
hora de establecer qué quieres que sea esa descripcion, esos persona-
jes o esas situaciones, pero sobre todo los personajes, hay que tener
una medida muy controlada. Lo que no puedes es empezar a descri-
bir, a describir, a describir, y luego resulta que todo eso que has
descrito no se complementa, no se acopla a lo que ese personaje estd
dejando en ti. Por lo tanto, se ha dejado muchisimo por el camino,
muchisima inutilidad por el camino. Esa idea que os he comentado,
cudntas pdginas le sobran a esta novela, pues seguramente casi todas
las pdginas que le sobran a una novela serd por las descripciones. Ya
se ha acabado, claro que Flaubert se podia permitir el lujo de cuando
al baile en el centro de Comercio dedica cincuenta pdginas. Y claro
que estd muy bien que Proust dedique un tomo de En busca del
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tiempo perdido a que un tipo o una tipa se levante de la cama. Bien,
eran otros tiempos. No es que esté diciendo que hay que banalizar
la escritura, que hay que frivolizarla, que hacerla sencilla hasta el
limite de la verglienza. No. Lo que estoy diciendo es que las descrip-
ciones han de ser las que tocan, las justas. No tiene que ver con esto,
pero pongo un ejemplo que a mi siempre me hizo mucha gracia:
hay un actor de cine en Espafia, muy conocido y muy amigo mio,
que en su primera pelicula solamente tenfa una frase, la primera vez
que en una pelicula tuvo frase; era una pelicula de Ferndn Gémez, y
la frase era tan sencilla como los cémicos de la legua, que se decia en
Espafia en los anos 40, aquellos cémicos que iban haciendo teatro
por los pueblos, llegan a un pueblo y los jévenes de ese pueblo
piensan que los cdmicos, los artistas, les van a quitar las chicas en los
bailes del pueblo. Entonces bueno, pues el personaje este, amigo
mio, entraba en escena y les decia a los comicos, mds o menos:
«Vdyanse o los corremos a hostias». Esta era la frase del actor. Y
entonces, como era su primera frase en su pelicula, pues para ¢l era
como un mondélogo, y no paraba de ir detrds de Fernidn Gémez, que
era el director, el cual, como sabéis, tenfa un genio muy corto, y
siempre iba detrds de Fernin Gémez: «Don Fernando, ;cémo le
parece que diga esto?». Y le soltaba la parrafada como si estuviera
representando a Shakespeare. Ya, Ferndn Gémez se cabrea en un
momento y le dice: «Mire, ;usted sabe lo que tiene que decir?», y el
actor dice: «Si: Si no os vais de este pueblo os corremos a hostias», y
Fernidn Gémez le dice: «Pues, digalo, digalo, y ya estd, y no me
maree». Por lo tanto, si alguien tiene que decir como es ese persona-
je, pues que lo diga, pero que no maree. Hay un escritor que es muy
importante en Espafa, que es Antonio Munoz Molina que, ya sé
que hay mucha gente de los que estdis ahi que sois fans, pero con
Munoz Molina, recuerdo, éramos muy amigos, pero recuerdo que la
tltima vez que nos vimos en su casa de Madrid le dije: «Antonio,
tienes un problema: te emborrachas con las frases bonitas; y al final
escarbas, ;y qué?», y enseguida me despedi de él y del perrito, y ya
no nos volvimos a hablar més en la vida. Quiero decir que hay que
tener una cierta mesura. Lo que digo de Antonio lo puedo decir de
otros escritores; y otro escritor u otra escritora puede decir que mis
novelas son demasiado flacas e inconsistentes. Pero bueno, con
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respecto a lo que decias, digo esto: hay que ser mesurados, no hay
que ser desproporcionados, y mucho menos en las descripciones.
Porque puede pasar una cosa, que a lo mejor os ha pasado, a mi me
ha pasado, y es que, cuando empiezan a desnudar de prendas al
personaje, ves que no hay nada debajo. Seguramente, si hubiesen
empezado a construir el personaje desde abajo, para mi desde
dentro, si hubieran empezado a pensar en el personaje desde —y
permitidme a lo mejor la cursileria, pero la palabra tampoco es mia
y viene de los cldsicos mds cldsicos— eso que se llama «el alma de la
gente», «el alma de los personajes». Si hubieras empezado a pensar
que ese personaje, menos que chaquetas azules o rojas, o sombreros,
necesita saber cdmo le van las tripas cuando ve lo que le estd pasando
a él y a la gente que le rodea, seguramente, si pensiramos en los
personajes de esa manera, y menos en cémo van vestidos, pues
seguramente los personajes tendrian mds consistencia de la que tie-
nen. Por lo tanto, ojo con las descripciones, no nos pasemos con las
descripciones, porque muchas veces es verdad lo del tépico. Insisto
en que a una novela le pueden sobrar tantisimas pdginas, y si
reflexionamos veremos cémo la mayorfa de esas pdginas que le
sobran tienen que ver con esa dilacién de la accidn, con esa dilacién
en que se desenvuelven las tripas de los personajes, que son las des-
cripciones. ;Por qué asumir que una novela es madura, y un escritor
y una escritora son maduros cuando son capaces de escribir una
novela de seiscientas pdginas? Otro de los tdpicos que se han
impuesto al menos en la literatura espanola: te encuentras gente que
llegan con su primera novela, y dicen: «Ochocientas pdginas. Es que
no me pueden salir menos», dicen. «Pero ;es que td eres Tolstdi, o
de dénde vienes?» «Es que no me pueden salir menos». «Oye, ;tt
has leido el cuento del dinosaurio?» ;Has leido uno de los mejores
cuentos de terror que hay en la historia de la literatura, ahora que se
estilan esas otras historias delirantes, los microrrelatos? Nada menos,
microrrelatos. ;Habrd microrrelatos mds importantes, como el
cuento de terror que antologa Borges en su Antologia del terror, con
Silvina Ocampo y con Bioy Casares? Un relato de terror que tiene
tres lineas: «Era el Gnico habitante sobre la tierra. De repente llama-
ron a la puerta». ;Qué?, Cémo se le queda el cuerpo a esta gente que
escribe trescientas pdginas para no contar nada? «Era el dnico
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habitante de la tierra, entonces llamaron a la puerta.» ;Qué? ;Cémo
se te ha quedado el cuerpo? ;Habrd un cuento que tenga mds ver-
siones que las del dinosaurio? No hay nadie que lo cuente realmente,
si nadie de vosotros lo tenéis delante, seguro que ninguno de
nosotros repetimos fielmente lo que dice Monterroso: «Al despertar
el dinosaurio atin estaba alli.», «Cuando despertd, el dinosaurio no
se habia ido.» No hace falta. Las descripciones han de ser ajustadas
como han de ser ajustados todos los elementos del relato. Por lo
tanto, claro que soy partidario, no de la escasez, sino de lo justo que
hay que ser en las descripciones y también en los personajes, y con
cuatro pinceladas se puede describir un personaje. Pensar en las
novelas, por irnos a otro nivel, de Dashiell Hammett. Dashiell
Hammertt dice: «Su rostro era una V», y ya estd. Y ya te lo imaginas.
Claro. Por lo tanto, ajustémonos a ese respeto que el lector se mere-
ce. Si esto que he dicho lo he dicho como lector, pues lo tengo que
decir también como escritor. El escritor, la escritora, es un lector,
que ha decidido dar el paso. Hoy, no sé en Francia, pero en Espana
asistimos a un delirio, y es que nunca ha habido en Espafa tantas
voluntades de ser escritores como ahora. Todo el mundo quiere ser
escritor. A mi me gustaba mucho ir a los clubs de lectura, no sé si en
Francia también existirdn, me imagino, pero los clubs de lectura
estan desapareciendo. Yo iba a los clubs de lectura, me gustaba
muchisimo ir a los clubs de lectura porque era gente de diversa
condicién, de clases sociales diferentes, estratosféricamente dife-
rentes a veces, y de formacién cultural muy diferente, y que les
juntaba el amor por los libros, y disfrutabas muchisimo yendo a
hablar alli con esta gente. De repente llegas a un club de lectura y lo
que te hacen es dejarte sus manuscritos. Y si, pero aqui venimos a
leer, no podemos escribir si no leemos. Un amigo mio tiene una
libreria en Valencia, y acoge también textos pequenos, libritos que
uno se autoedita, y llegd una mujer con un libro de poemas y
Miguel, mi amigo, le dijo: «Bueno, dime algo del libro para que yo
lo pueda vender». Era un libro autoeditado, ;cudles son tus referen-
cias? Pero solamente le preguntaba para poder vender el libro y decir
esta mujer es esto. Y ;qué le contest6 la mujer poeta? Que ella desde
que habia acabado el bachiller no habia leido a nadie para que no le
influyera. Pues se estd poniendo de moda que para escribir no hace
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falta leer. Yo he dicho también muchas veces, no pasard nada el dia
que yo deje de escribir; es mds, también anado, mucha gente me lo
agradecerd. Un amigo mio tiene un libro extraordinario de poemas
que se titula Proximidad del silencio, un poeta extraordinario, pues
un amigo suyo, de estos amigos que no necesita firma para pasarlos
al otro lado, decia: a ver si es verdad, cuando hablaba de Proximidad
del silencio. Entonces bueno, por volver al final de la pregunta,
cuando leo tengo que leer bien, y cuando escribo tengo que apli-
carme bien esa lectura que he hecho. El oficio de lector es algo que
se olvida. Y el oficio del lector es tan maravilloso como el oficio de
escribir. Hay una frase preciosa de Julio Ramén Ribeyro, un escritor
peruano de los que entraria en el saco de los olvidados, murié hace
tiempo, vivié mucho tiempo en Paris y lo conoce la gente que estd
en el tajo de la literatura, pero no es un escritor conocidisimo como
alguna gente del boom sobre todo, pues ¢l dice: «Tan prodigioso
como escribir es leer». Por lo tanto, le aplico a la construccién de
mis personajes, a ese disefio de mis personajes, lo que aplico también
en mis lecturas. Si exijo que no se pasen de la raya, pero no sola-
mente por no aburrir sino por no traicionar lo que deberian ser las
reglas maximas de la literatura y de la escritura, pues me aplico ese
cuento a la hora de escribir. Y seguramente ya he llegado a un punto
que es fundamental, que es el de la torpeza. Ya no sé describir a mis
personajes, no es que no quiera, es que no sé, es que si digo: «La
persona que entrd llevaba una chaqueta y un sombrero», ya no
puedo seguir, porque digo «y a partir de la chaqueta y el sombrero
:qué?». Pues los evito, y voy directamente como le pasaba a mi
amigo autor con Ferndn Gémez, voy directamente al grano. Y para
descripciones, ya tenemos a Flaubert, ya tenemos a Stendhal, ya
tenemos a Tolstdi, etcétera.

Pregunta (Marie Gourgues): —En efecto, son relativamente escasos
los detalles fisicos que caracterizan a tus protagonistas, lo que no es
el caso de sus rasgos psicolégicos, y se nota en particular la referencia
recurrente a sus recuerdos y pensamientos. Para ti entonces, crearle
un pasado —ademds de un presente— a cada personaje jes algo
primordial para su construccién?
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Respuesta (Alfons Cervera): —Si pues, la verdad es que la pre-
gunta me chifla, como se suele decir, porque enlaza también con
lo que hablaba Philippe, y lo que también alguien después en el
coloquio le preguntaba a él, y es una de las partes que mds me ha
gustado. Y es cémo se construyen los personajes, qué dimension
memorialista tiene esta parte de diseno de los personajes sobre todo
por la identificacién. Claro que mis personajes son el pasado, hay
una frase de Jean Cassou, que lef hace muchisimos afios en francés,
por lo tanto igual me equivoco un poco, pero él decia que estamos
hechos de memoria. Por lo tanto, ya tenemos el principal rasgo de
un personaje. Estamos hechos de memoria. A Sunta, que es una de
las protagonistas principales de mi serie de la memoria, la mata la
memoria. ;Qué estd pasando en Espana? Estd pasando en Espafa que
es un pais sin memoria, y un pais sin memoria siempre va a ser un
pais a medio construir. Estamos hechos de memoria, que decia Jean
Cassou. Por lo tanto, mis personajes vienen de ahi, mis personajes
estdn llenos de memoria, mis personajes estdn llenos de pasado; pero
cuidado, no de pasado, mis personajes estdn llenos de tiempo. No se
pueden concebir las novelas sin tiempo, y permitidme la frivolidad
vosotros, pues sabéis muchisimo mds que yo de esto. Mis personajes
estan llenos de tiempo. Sunta se muere de memoria, estd enferma
de memoria de la misma manera que Flaubert estaba enfermo de
estilo, segin decia su madre a la novia de Flaubert. Bueno, mis
personajes estin enfermos de memoria, mis personajes solo quieren
recordar. En Espana hay una moda desde toda la vida desde que estd
la democracia, que es que cuando intentas hablar del pasado, del
pasado de la Segunda Reptblica, del golpe de Estado, de la guerra,
la dictadura y la Transicién, hay una respuesta inmediatamente,
pero no solamente por parte de las derechas, también por parte de
bastante izquierda, cuando dicen: «Hablar del pasado es reabrir las
heridas». No, precisamente, no hablar del pasado quiere decir que
estas heridas nunca se van a cerrar. En el ano 2001 el presidente del
Gobierno socialista desde 1982 a 1996, Felipe Gonzadlez, dice en una
entrevista en £/ Pais: «Nosotros decidimos no hablar del pasado».
Pues apanados estamos. Asi estamos ahora mismo en Espafa, no
hablando del pasado, y teniendo todavia mucho temor a ver exacta-
mente qué dice ese pasado franquista de este presente democrdtico.
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Pues estamos pendientes de ver qué dice este pasado franquista,
ahora mismo dejaremos de estar pendientes de qué deberia ser ese
pasado en los momentos actuales que estamos viviendo en demo-
cracia. Por lo tanto mis personajes son personajes llenos de tiempo.
El disefio de mis personajes, anadiendo a la primera pregunta tuya
si tuviera que afadir algo, si los disefio llendndolos de memoria.
Mis que de zapatos de tal manera, o de la nariz de otra, y si llevan
pelo o no, o llevan sombrero, los lleno de memoria. Y cada uno, lo
que hace en mis novelas es precisamente convertir sus relaciones en
relaciones con ellos mismos y con el pasado. Decia Philippe, y por
eso insisto en que me ha gustado mucho esta parte de su exposicién:
el recurrir precisamente a la memoria para construir los personajes,
por aquello que os decfa de que estamos llenos de memoria. Y hay
también otro elemento fundamental, él hablaba también de una
novela que es la mds conocida mia, que es Maquis, que lo explica
perfectamente también. Decia Philippe que habia un discurso, a la
hora de construir el personaje, alegérico, y hablaba por ejemplo de
Ojos azules. Pero yo iba mds alld, concretamente en mis personajes
estd por una parte el retrato alegérico del retrato del personaje o de
los personajes con relacién a la memoria. Pero cuidado, si alguien de
vosotros tiene en la cabeza mi novela Maquis—lo hemos comentado
muchas veces— ;qué diferencia hay en mi novela Magquis entre los
personajes y el paisaje? Ninguna. Cuando se insiste en que en mis
novelas el protagonista principal o de los principales es Los Yesares,
que es mi pueblo (Los Yesares porque dentro del monte hay un
paraje que se llama Los Yesares porque habia alli fdbricas de yeso en
los anos 50 incluso hasta los 60), pues bueno sobre todo en Maquis
el retrato de mis personajes, ese cardcter aristotélico, digamos, de
mis personajes, es el paisaje. ;Qué diferencias hay entre el paisaje en
Magquis'y mis personajes? No se diferencian mis personajes humanos
de las liebres o de los conejos, ni de los drboles, ni de los montes.
Es inconcebible la historia de la guerrilla, la historia del maquis, si
no es por el paisaje. De hecho, en Espafia la palabra «<maquis» es el
paisaje. Porque el «maquisard» en Francia es el hombre; aqui no,
aqui el «<maquis» engloba tanto al paisaje como al paisanaje. Por lo
tanto, en el disefio de mis personajes, y sobre todo en mis novelas
memorialistas 0 mds memorialistas, porque toda novela lo es, pues
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no distingo a la hora de construir mis personajes que, a la hora de
construir mi paisaje, sea un monte sea una casa, Como es el caso de
esta casa. La protagonista principal de Esas vidas no es la muerte de
mi madre. La protagonista principal de Esas vidas es esta casa en la
que ahora estoy hablando. La protagonista principal de Claudio,
mira es esta casa en la que ahora estoy hablando. Por lo tanto, en ese
diseno de personajes que es un poco de lo que va este encuentro, en
este retrato de los personajes, pues no puedo distinguir el personaje
del paisanaje. De ninguna manera. Y por lo tanto, mis personajes
son memoria, mis personajes son pasado, pero imbricados siempre
en el presente, y si es posible, también en el futuro. Pero, por lo
menos, acojamos eso que decia Faulkner: el pasado no solo no ha
pasado, sino que es presente, o el mismo Machado, no recuerdo
exactamente, pero «ayer es siempre hoy o siempre ahora». Si habla-
mos solo de pasado estamos haciendo trampas. No me sirven las
novelas sobre la guerra civil, las novelas contadas ahora mismo sobre
ese pasado si las contamos desde el pasado. Todo tiene sentido si lo
contamos desde el presente. Y no quiero hacer un falso presentismo
acogiéndome a que es lo mismo, que con los mismos valores de
ahora podemos ver el pasado. No, vivimos ahora y con estos ojos sin
provocar, sin tender ninguna trampa, tenemos que ver qué es lo que
pasé. Pero no por aquello de que los errores no se repitan, que para
mi me parece, con todo respeto, una simpleza. Hay que conocer el
pasado para cometer y seguir cometiendo todos los errores que haga
falta. Claro, el pasado no se ensena, pero no se ensena ad eternum,
pues es algo que no se ensena temporalmente, y mafana a saber
quiénes seremos, quiénes seremos nosotros. Pero construirnos desde
ese respeto al pasado, construirnos desde eso que decia Cassou, que
somos memoria, estamos hechos de memoria. En mi caso, porque
hablo de mi y no puedo hablar de otra gente a la hora de escribir,
pues en mi caso los personajes estdn construidos de la misma mane-
ra'y con los mismos elementos que los drboles de mis montes, que
las liebres que saco en mis novelas, que los conejos que saco de mis
novelas, exactamente de la misma manera.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Y ;qué pasa con los personajes de tus
ficciones no memoriales? ;Los construiste de la misma manera que
los de tus novelas memoriales?

Respuesta (Alfons Cervera): —Si, mira, lo que me gusta decir
siempre que estoy con personas que saben mucho mds que yo de lo
que escribo, porque aqui y lo digo aunque me esté riendo, pero es
verdad, cada uno tiene su faena, el mio es escribir, escribir bien, que
no todo el mundo sabe hacer y que nos tendrian que haber impuesto.
En Montpellier hubo hace anos un Congreso que era mds o menos
spuede ser subversiva la literatura? Pues, en una mesa redonda que
comparti con Ignacio Martinez de Pisén, yo empecé diciendo que
el acto subversivo mds importante en Espana ahora mismo en lite-
ratura es escribir bien. Parece que sea un pecado, pero lo minimo
que podemos hacer es precisamente escribir bien. Entonces bueno,
reconociendo el papel que el estudioso, que la estudiosa, tienen que
hacer con respecto a lo que otra gente escribimos, pues digo preci-
samente eso: que yo estoy aprendiendo muchisimo, pero muchisimo,
de lo que estoy leyendo, de lo que estoy escuchando a la gente que
escribe sobre lo que yo escribo. Pero es que, ademds, esto es de una
sencillez tremenda. Si quien escribe una novela, cuando la estd
escribiendo, tuviera que estar pensando a cada tramo de la escritura
en todo lo que después vosotros y vosotras descubris, no habria
novelas. Si yo digo en el capitulo 4: «Sale José Maria, y Margarita»,
pues yo me tengo que parar a disefar: quién es Margarita, quién es
José Maria, y luego los que vayan entrando sucesivamente. Ya sé que
es un poco estereotipado lo que estoy diciendo, pero es que es asi,
que uno no se puede parar a estar disehando nada, uno, como
mucho, si tiene muchos personajes puede hacerse como un 4rbol
genealdgico, y ya estd. Pero yo para Maquis, en que salen ochenta y
seis personajes, no me hice ningtn drbol genealégico. Ninguno.
Van saliendo y van actuando y ya estd. Por lo tanto, el trabajo, el
oficio del lector, y del lector privilegiado como es el caso vuestro, es
fundamental, para darnos claves de aquello que, como decia
Philippe, a lo mejor desde el punto de vista psicoanalitico, o tam-
bién otra persona que ha intervenido, pues a lo mejor consiste en



62 | Alfons Cervera, Marie Gourgues

eso. Yo descubro qué es lo que he hecho con mis personajes, con mis
situaciones, con mis historias, cuando os leo, cuando leo lo que otra
gente escribe, en una resena periodistica, en un trabajo de tesis o en
un trabajo de tesina o de fin de mdster, o lo que es un simple articulo
periodistico, ahi es donde yo me descubro, porque mientras estoy
escribiendo no he descubierto nada. El trabajo de escritura tiene
mucho de automdtico sin necesidad de irnos a lo del surrealismo.
Cuando acabo una novela es cuando tengo que recomponer el
puzle, cuando tengo que ver esa entidad que cada personaje tiene.
Pero antes lo Gnico que tengo que hacer es explotar al méximo el
oficio de escribir, y ese oficio fundamentalmente es escribir bien.
Por lo tanto, yendo a lo que comentabas, en mis novelas memoria-
listas es cuando mds se ha hablado de esos personajes, de cémo
construyo mis personajes. Si nos vamos a esa etapa anterior, antes de
El color del crepiisculo, con esas siete u ocho novelas que van desde
1984 a 1993, con Nos veremos en Paris, seguramente, ahi, sin ser yo
consciente —pero hay un trabajo tuyo precisamente donde hablas
de esas novelas—, sin ser uno consciente, se da cuenta de que no
hay tanta diferencia entre esos personajes de las novelas de la memo-
ria y aquellos personajes que formaban parte de ese ciclo entre
comillas «experimental». Yo no diria tanto, sino que eran novelas en
que a mi me interesaba mds jugar con el lenguaje que con la historia
que habia que contar. Me doy cuenta ahora, y leyendo algunas cosas
entre ellas lo que t has escrito, que no hay tanta diferencia entre los
personajes de mis novelas memorialistas, a partir de E/ color del
crepiisculo como memoria colectiva, y a partir de Esas vidas como
memoria personal y familiar, no hay tanta diferencia entre estos
personajes como aquéllos, ;por qué? Porque todos se mueven. Y
vuelvo a algo tan interesante que decia desde el punto de vista ale-
gobrico y del paisaje Philippe Merlo: mis personajes son el paisaje
que les rodea también, y el paisaje que rodeaba a los personajes de
Fragmentos de abril o alos personajes de La ciudad oscura'y, si mucho
me apurdis, a los personajes delirantes de De vampiros y otros asuntos
amorosos, son los mismos personajes. Me refiero, construidos desde
la misma intencién, que no pierdan sobre la accién con el paisaje.
Mis personajes, cada uno de ellos, tienen la gracia, o eso me gustaria
que tuvieran, de lo colectivo. No hay ningtin personaje que no tenga



ALroNs CERVERA Y LA CONSTRUCCION DE SUS PERSONAJES | 63

que ver con el otro, sea para refrendar lo que el otro dice, o para
oponérsele, como sea. Pero no hay ningtin personaje aislado en mis
novelas. Posiblemente mis novelas hablan de un personaje aislado,
de ese personaje histérico que no sabe qué papel estd jugando en la
historia que le estd tocando vivir. Y asi andamos en este pais, por
una parte desde aquella Segunda Republica perdida, siguiendo por
la tremenda, cruelisima y larguisima dictadura franquista, y por esa
Transicién que yo creo que tuvo muchas cosas que hizo bien por los
tiempos que habia, pero dejé otras sin hacer. Y esas cosas sin hacer
que se quedaron en la Transicidn, las podia haber hecho desde 1982
al 1996 el Partido Socialista Obrero Espafol, y que tampoco hizo.
Por lo tanto, muchas veces cuando hablamos de la Transicién,
tenemos que hablar de la Transicion hasta el 82, y después del 82 al
96, no de la segunda Transicién, sino de un periodo que se podia
haber distinguido por haber hecho muchas cosas y sobre todo en
relacién con la memoria, que no se hicieron. Por eso me gustaba esa
pregunta que has hecho, porque de alguna manera veo demasiadas
veces que las novelas anteriores a las de la memoria quedan total-
mente marginadas. Yo no digo que sean mejores ni peores, pero son
distintas. Pero también cuidado, si habéis tenido ocasién, la gente
que estdis en este encuentro, de leer, de haber leido mis novelas de
la memoria desde E/ color del crepiisculo hasta Claudio, mira, pues
:qué tiene que ver el ciclo de la memoria colectiva con el ciclo de la
memoria familiar? Si se ha producido en mis novelas algin cambio
con respecto a la escritura, yo dirfa que se ha producido mds cambio
del ciclo memorialista primero de las cinco novelas al segundo, a la
memoria familiar. Si a mi me preguntaran una cosa muy concreta:
;notas algin cambio en tu escritura? Yo dirfa: no, desde las novelas
aquellas primeras del lenguaje al ciclo de la memoria, sino entre el
ciclo de la memoria —las cinco novelas que se retnen en Las voces
fugitivas— y el ciclo de memoria familiar. Cuando yo escribo Esas
vidas cambio el chip. Lo digo para la gente que estéis ahi, y estéis
interesados en algin momento, ahi si que hay un cambio sustancial.
¢Cbémo escribo desde Esas vidas y cémo escribia antes? Ahi hay un
cambio sustancial. ;Por qué? Otra vez vuelvo a algo super impor-
tante que decia Philippe: el paisaje, el contexto. Imposible separarlo,
nada, absolutamente nada, de ese contexto en el que te estds
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moviendo. Sea histdrico a lo grande, sea histérico a lo pequefio, esas
pequenas historias en las que nos movemos a veces, o sea una casa
como ésta. Cuando escribo Esas vidas, 1a novela de la muerte de mi
madre, vivo en esta casa afio y medio, y por lo tanto el protagonista,
como decia, es esta casa, el personaje es esta casa. Por lo tanto, el
contexto es fundamental, y luego el término que td decias: lo ale-
gorico. Pues claro que no hay ninguna duda, claro que mis personajes
de La ciudad oscura son la alegoria de ese periodo de extrafieza que
es una Transicién que a mucha gente nos habia dejado descontentos.
El ciclo de la memoria con todos esos personajes supone lo mismo,
esos personajes que van buscando memoria y lo que encuentran es
olvido y la desmemoria mds cruel. Y claro que en mi memoria
familiar estd eso mismo, ;como no van a estar mis personajes del
ciclo familiar si Esas vidas es una novela vivida intensamente durante
afio y medio con una persona que se estd muriendo pero que en
realidad no se quiere morir, ;cémo puedes entender una historia
como ésta?, ;como puedes entrar en la historia como en Otro mundo,
que es la historia de los silencios de mi padre, una persona que fue
incapaz, por miedo o por lo que fuera, de contarme cudl habia sido
su gran trauma en su vida? El ser un joven anarquista que habia
atracado una casa, y eso le pudre de por vida, después de aquella
condena de doce anos en 1940. ;Qué voy a decir de Claudio, mira
si es una persona que vive conmigo y que estd dos pisos mds abajo,
en la planta baja de esta casa, si estamos cada dia, iba a decir hablan-
do pero por desgracia hablamos poco, pues ;cémo le voy a rectificar
la plana a Philippe diciéndole que mis personajes no son alegdricos?
Pues claro que lo son, como él decia. ;Cémo voy a negar que en
Magquis hay un solo personaje, que es la resistencia antifranquista,
scé6mo voy a negar eso? Claro que mis personajes son alegdricos,
claro que mis personajes son un solo personaje. Por eso me siento
incapaz de disefiar uno a uno mis personajes. El disefio de mis per-
sonajes es el todo. No hay un personaje uno a uno en mis novelas.
Que alguien me saque una novela mia en que exista un protagonis-
mo por encima de los demds. Claro que Claudio, mira, en el propio
titulo, ya es el personaje, pero ;qué pasa con los demds? Os pongo
un ejemplo que me ha llegado en la memoria. Mi hermano tiene
novela: Claudio, mira, pero cuando se publicd Esas vidas, recuerdo
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una critica, una resefia, en el diario £/ Pais, donde decia que el per-
sonaje del hermano se merece una novela. Y yo aluciné, ni me
acordaba si mi hermano aparecia en la novela, pero vamos a ver, si
mi hermano, en todo el proceso de degradacion fisica y mental de
mi madre, que se pasé afio y medio sentada en unasilla, en todo ese
tiempo, que yo recuerde, mi hermano lo nico que hacia, mi her-
mano que le tiene mds miedo a la enfermedad y a los vivos que a los
muertos, mi hermano no querl’a ver a2 mi madre y mi hermano
pasaba por detrds de mi para no ver a mi madre. Dije ;qué contaba
de mi hermano para que se merezca una novela?, que el cabronazo
no se preocupa de nada. Entonces tuve que recurrir a ver qué es lo
que habia contado yo de mi hermano, pues algo habria contado de
mi hermano, en esos disefios frigiles que yo hago de mis personajes,
para que esta critica en la resefia —que decia que la novela era una
maravilla por otra parte— dijera: «el hermano se merece una nove-
la», cuando mi hermano practicamente hacia un cameo, de lo que
se llama ahora en las peliculas, hacia un cameo en esa novela. Algo
habria hecho yo pues en esta novela para que las pocas veces que
aparecia mi hermano en un cameo, como un personaje no secunda-
rio como dirfa Aristételes sino principal, mejor dicho que casi no
aparece ni como secundario, alguien viera que ese personaje se
merece una novela. Pues algiin mérito tendrd esa sencillez que yo
pueda tener a la hora de describir mis personajes, porque desde
luego lo que mi hermano no ha hecho nunca es pasar por detrds de
mi para no ver a mi madre disfrazado, nunca aqui nadie nos hemos
disfrazado. Y las descripciones a las que aludiamos hace unos
momentos son disfraces que muchas veces demuestran que debajo
no habia absolutamente nada. Por lo tanto, gracias Philippe y Marie
por la alusion a los personajes, a la alegoria que de alguna manera
tienen mis personajes, representados como muy bien decia Philippe,
por esa novela Maquis que vosotros, muchos de vosotros conocéis
infinitamente mejor que yo.
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Pregunta (Marie Gourgues): —Por cierto, es cada vez mds palpable
la dimensién autobiogrifica de tus relatos, en particular en la
presencia de personajes que pertenecen a tu historia familiar muy
cercana. ;Serd esto la huella de un deseo cada vez mds apremiante de
escribirte a ti a través de ellos?

Respuesta (Alfons Cervera): —Si, también eso alguna vez lo he leido
en algln sitio, de que todos los personajes son el autor o la autora,
y de alguna manera los va construyendo a su imagen y semejanza.
Va distribuyendo los papeles como en una obra de teatro. Estos son
los personajes y ta vas distribuyendo las acciones, lo que estos per-
sonajes tienen que hacer. Y en ese sentido, tendriamos que concluir
que todas las novelas son autobiogréficas, que también es algo muy
manido, repetido, y que se suele contestar siempre. Todas las novelas
son autobiogrificas, lo que escribimos, sea en términos de ficcién o
en términos de relato autobiogrifico auténtico, por llamarlo de
alguna manera, son autobiografias. Y aqui hago una gracia, como
un chiste, a lo que decia Philippe. Hablaba de la biografia y la
autobiografia con respecto a la falsedad o no, y entonces mds o
menos se podia pensar que la biografia tiene mds dosis, digamos, de
verdad que la ficcidn, la novela por entendernos, y que la autobio-
grafia es el colmo de la autenticidad, el colmo de la verdad. Pues
bueno, la gracia que yo querfa hacer —y la he hecho muchas
veces— es que la biografia es siempre falsa, la biograffa, eso que a
veces leemos «biografia autorizada», no lo creemos nada. Entonces,
biografia hay que dudar, biografia autorizada, por la familia por el
personaje, hay que dudar muchisimo mds, y vade retro a las auto-
biograffas. Para nada. No entro en la dimensién moral del engano,
pero si en la desconfianza. ;Por qué? Pues porque es muy dificil que
uno se abra las tripas para mostrarse en publico, por lo tanto siempre
hemos de tener los suficientes conocimientos como lector para dis-
cernir qué es aquello que es verdad de aquello que no lo es, y cuando
digo verdad hablo en términos de verosimilitud o de creernos a pies
juntillas o no aquello que estamos leyendo. El oficio del lector ha de
tener algo fundamental, y es la desconfianza, porque la desconfianza
te obliga a exprimirte a ti, para ver exactamente qué puede haber de
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razonable o no en aquello que te estdn contando. No desconfio
moralmente de la autobiografia, pero si que me sitGo en un punto
critico con aquello que voy a leer, y me da igual que sea una novela,
una biografia, o una autobiografia. Defiendo el oficio del lector,
cualquiera que sea la dimensién a la que se enfrente, sea a una novela
sea a una biografia, o a una autobiografia. Es verdad que hay novelas
que entran mds dentro de lo autobiogréfico que otras, pues si alguien
lee mis novelas anteriores al ciclo memorialista puede pensar que es
mids de ficcidn, y que luego cuando hablas de la memoria colectiva
en esas cinco primeras novelas se acerca mis a lo real, a «la verdad»
por llamarlo de alguna manera. Y la autobiografia, pues que son las
de la memoria familiar, de la historia familiar, pueden parecer més
coherentes con aquello que fue lo real o «la verdad» con todos los
matices que queramos poner. Pero yo vuelvo, para terminar esta
pregunta a un detalle, una anécdota que os hara reir con aquello de
que es verdad y que no es verdad cuando leemos algo. En E/ color del
crepiisculo cuento una historia, una anécdota en uno de los capitulos,
que es el siguiente: el abuelo de la novela, creo que era Félix, se estd
muriendo, y nadie sabe por qué, el médico no sabe por qué, él se
estd quedando cada dia mds blanco y mds flaco, ya el médico dice
que lo lleven a Valencia, y el abuelo dice que no quiere salir del
pueblo para nada, si se tiene que morir que se muera en el pueblo.
Entonces, llega un momento en que el abuelo, no recuerdo ahora
muy bien por qué, vomita, le entra un golpe de tos muy fuerte, y en
ese golpe de tos muy fuerte expulsa una sanguijuela. ;Sabéis lo que
es la sanguijuela? Es un gusano que te chupa la sangre. ;Qué le habia
pasado al abuelo? Al expulsar la sanguijuela se le van todos los males.
Todos. Esta anécdota yo creo que explica perfectamente, mds que
podria hacerlo yo, de lo que estamos hablando, de lo real, de lo
inventado, de lo verosimil, de la verdad. El capitulo de la sanguijuela
es asqueroso, sobre todo para la gente o las generaciones que no se
han criado con sanguijuelas. No me refiero a las sanguijuelas de los
politicos, que algunos hay. No. A la sanguijuela de verdad, ese
gusano que se te mete en el cuerpo y te va chupando. Cuando yo era
joven no habia agua potable y muchas veces ibas al monte, con el
burro, con la mula, y venias en los mismos sitios donde venian las
mulas y donde habia de todo, y muchas veces lo que le pasaba a este
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abuelo de la novela le pasaba a la gente. Iba a beber agua y se tragaba
una sanguijuela. Cuando el abuelo de la novela el médico lo descu-
bre, pues ya se sabe que es por una sanguijuela, pero es un relato
asqueroso. Vomita un bicho. Bueno. Cuando presentdbamos esta
novela ;sabéis cudl era la pregunta del millén? Cuidado, fijaros en
este detalle. La pregunta era: «El capitulo de la sanguijuela ;también
es verdad?» Y yo contestaba: «El nico capitulo real, que sucedid tal
cual, es el de la sanguijuela, lo demds es inventado». Volvemos a la
primera pregunta y a la intervencién de Philippe. La verdad. La
verosimilitud. La desconfianza. E/ color del crepiisculo pasa por ser
todo verdad, pasa porque toda esa memoria de Sunta, pasa porque
todos esos personajes, desde Sunta, Manuel, su primo, Alicia, todos
los personajes de la novela son verdad, menos la sanguijuela; pues
mira, al revés: la sanguijuela también es verdad. El tnico capitulo
que calqué de mi realidad es el de la sanguijuela, y no me lo conté
nadie. Mi abuelo Claudio se tragdé una sanguijuela, se estaba
muriendo, hasta que un dia la vomité. Y se curé. Ese capitulo, el de
la sanguijuela, es real, la verdad, ni siquiera verosimil, la verdad. Por
lo tanto, mucho cuidado cuando mezclamos estos términos: la fic-
cién es ficcidn, la biografia, la autobiografia, para mi, si los trajino,
si los muevo, si los trabajo, en mis libros, no tengo ninguna duda,
siempre respondo lo mismo: mis libros son novelas. Mi madre, es
verdad, hasta sale con su nombre, Teresa, en Esas vidas; mi hermano
Claudio, es verdad, hasta sale con su nombre en Claudio, mira; mi
padre Claudio sale con su nombre en Otro mundo. ;Son autobio-
grafias? No, son novelas. Vosotros lo sabéis muchisimo mejor que
yo, porque lo habéis trabajado eso, no digo en mis novelas sino en
las de otros escritores y escritoras, que no solamente aquello més
directamente relacionado con la ficcién, es una novela. Claudio,
mira es una novela porque todos los elementos con los que yo
construyo esa historia pertenecen al mundo de la duda, de la incer-
tidumbre, que es el mundo de la ficcién. Este dltimo libro, fijaos,
hago publicidad: Algo personal, es un libro de libros: aqui hablo de
cincuenta libros. Por cierto, lo he escrito yo y hago publicidad, pero
sois historiadores de la literatura narrativa espanola contempordnea,
aqui hay cincuenta autores y autoras que, de los cincuenta, no os
voy a poner en un brete, no voy a agobiar, pero hago una especie de
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encuesta, a ver ;cuantos de estos cincuenta escritores y escritoras
conocéis? No es una prueba, simplemente una sugerencia. Es decir,
son cincuenta escritores y escritoras entre los que, conocidos, estd
Juan Marsé con su libro menos conocido, porque cada escritor elige
un libro, con Ronda del Guinards; Luis Goytisolo, con su primera
novela cuando tenia veintiséis anos de la que nadie se acuerda que es
Las afueras; Carmen Martin Gaite, con un librito pequenito de
ensayos que ella me regald, que es La bisqueda del interlocutor; v,
para de contar, los demds casi desconocidos, saco una escritora
francesa, que me chifla, soy un fan, Annie Ernaux, y saco una novela
que es La ocupacion, pero Annie Ernaux, no sé en Francia pero en
Espana no es un best seller. Entonces, de estos cincuenta la mayoria
son escritores desconocidos. Y obedece precisamente a esa intencién
que es rescatar toda aquella escritura de la que casi nadie habla.
Algtin critico —para que vedis que la apuesta a la que os metia no
solamente la hago aqui— algtn critico, dos concretamente, me han
dicho, palabras textuales: «Nos tenemos que poner al dia». ;Por qué?
Porque son practicamente desconocidos, y algunos de ellos ganan el
Premio Planeta, algunos de ellos ganan el premio Nadal, y hoy
nadie se acuerda de ellos, y mucho menos de ellas. Son libros que yo
lefa cuando nadie me decia lo que tenia que leer. Esa es la historia de
este libro. Cuando yo tenfa catorce o quince afios, que lefa novelas
del oeste, novelas que eran subliteratura. Yo no supe hasta muy
tarde quién era Tolstéi, o quién era Faulkner. Yo sabia quiénes
escribfan las novelitas del ¥BI y del oeste, claro eso lo sabfa, pero yo
no sabia quiénes eran esos grandes escritores porque aqui no habia
bibliotecas en mi pueblo, porque en mi casa nunca hubo libros, y
me apanaba con los libros que alguna gente me dejaba o los que
compraba en el mercado, y estos son los libros que llenan este libro,
es el homenaje a aquellos libros que me ayudaron a amar la literatura
por encima de casi todo. ;Qué digo con esto, aparte de hacer publi-
cidad de Algo personal? Es un libro que despierta curiosidad. Es
decir, ;quiénes son estos autores y estas autoras? ;Quiénes son?
sQuién es Dolores Medio, que gané el premio Nadal, y de la que
casi nadie se acuerda en este pais? ;Quién es Concha Alés, una
escritora valenciana, que es lo mejor de lo mejor, con una novela
Gnica que se titula Los enanos? Precisamente, releer. Y me viene
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también a la cabeza este libro, es un libro de relecturas. Nabokov
decia, en su curso de literatura, no sé si recuerdo exactamente, pero
decia: «Nuestro deber no es leer, nuestro deber es releer». Ahi es
cuando alcanzamos las auténticas dimensiones del asunto, cuando
los libros de verdad nos llegan en las condiciones que tienen que
llegar. Por lo tanto, ;por qué digo esto? Porque este libro —lo vuelvo
a ensefar— es mi biografia anadida, mi autobiografia afadida, a la
que puede suponer Claudio, mira, a la que puede suponer Oro
mundo 'y ala que puede suponer Esas vidas. Mi biografia. La historia
de mi padre, la conté a través de sus silencios; la historia de mi
madre, a través de esa mujer que decia que se queria morir pero
miraba las fechas de caducidad del yogur; la novela de mi hermano,
a través de ese mundo interior que ¢l se ha construido y en el que
muy poca gente podemos penetrar. Precisamente, mi autobiografia,
por llamarlo de alguna manera, con todas las luces y sombras que
tiene cualquier libro que hable de uno mismo, pues es ésta. Mi
autobiografia, si tuviera que definirla asi, es este libro, que son los
libros que, sin que nadie me dijera qué tenfa que leer, fui leyendo.
Hay una frase en este libro que me gusta muchisimo, que dice:
«Somos lo que leemos». Eso lo puede decir la gente que tiene o ha
tenido muchos libros en casa. No, yo soy de la generacién, o de la
clase —que a mi me gusta reivindicar todavia esos conceptos de
clase— que dice: «Somos lo que leimos». Este libro soy yo, soy lo
que yo lef en su momento, y he anadido algunas cosas de lo que leo
ahora mismo, pero es el libro de lo que yo lei. Somos lo que leimos.
Como a aquella frase contundente que decia Cassou, «Estamos
hechos de memoria», pues le doy también esa contundencia: «Somos
lo que leimos». Y afado en este libro lo que leimos, antes de saber
quién era Tolstéi, Virginia Woolf, Dostoievski o William Faulkner.
Esa es mi biografia personal, llamémosla autobiografia o también
esa palabra que a mi me hace mucha gracia, que se llama autoficcién,
iviva la autoficcidn!, no sé qué es, vosotros si que lo sabréis, pero
iviva la autoficcién! Aqui no se estilaba nada de eso. Hay un chico
que se llama Vila Matas, Enrique Vila Matas, es un chico que, no es
que me interese demasiado, pero que escribe, empezd a escribir, y de
repente sale gente diciendo: «Metaficciény, pues yo digo que lo que
hace este chico es metaficcién. Pero luego, claro, eso ya se agotd, a



ALFONS CERVERA Y LA CONSTRUCCION DE SUS PERSONAJES | 71

lo mejor muchos de vosotros tenéis textos o articulos escritos sobre
la autoficcidn, la metaficcién y eso, pero aqui insisto, no es desprecio
y mucho menos actitud moral frente a lo que el otro hace, hay res-
peto a lo que uno hace, pero evidentemente sin saber exactamente
qué es eso, ses autobiografia? ;no es autobiografia? El microrrelato,
ses un relato muy breve, un relato a medias, o una versién abreviada
de humillados y ofendidos? Yo me limito al oficio que tengo, y el
oficio que tengo en mi vida han sido dos: hornero, panadero,
trabajar en el horno, que es a lo que he dedicado mds tiempo en mi
vida, y el segundo a escribir. Ese es mi oficio. Interpretar, valorar lo
que uno ha hecho, sefialar los puntos en que se ha equivocado, es
algo que os corresponde a vosotros. Pero reivindico eso: si algo
explica mejor que nada lo que yo soy, lo que la gente que saco en mis
novelas son, es la ficcidn. Fijaros, ya os he explicado de qué va este
libro: Algo personal, pues en la introduccién digo que me gustaria
que este libro se leyera como una ficcién. ;Por qué digo que me
gustarfa que se leyera como una ficcién? Porque este libro lo he
escrito yo y quiero que se lea como una ficciéon. Claro, no voy a
imponer la lectura, y simplemente digo que me gustaria que se
leyera como una ficcién. Pero ;por qué tiene elementos de ficcién?
Muy sencillo, lo digo también en la introduccién, o en uno de los
capitulos: cuando alguien lea este libro y lo acabe, o a lo mejor
mientras lo estd leyendo, llegard un momento en que se levantard de
lasilla, se ird a la wikipedia, y mirard si ese escritor o escritora existen
de verdad. Por lo tanto, primer elemento: muchos escritores y
escritoras son absolutamente desconocidos, o han caido en ese lim-
bo de lo desconocido —peor todavia— que es el olvido. Por lo
tanto, que se lea como ficcién este libro, como me gusta que se lea
como ficcién la historia de mi hermano, la historia de mi padre, la
historia de mi madre, y esa historia colectiva que conforman ese
corpus 0, como se le quiera llamar, ese territorio sentimental que es
visceral, que es emocional, pero cuidado —una palabra que no ha
salido aqui— fundamentalmente politico. Esa voz, a la que se referia
Philippe, esa voz alegérica, esa voz que yo completaba como una
voz que reline personajes y paisanajes, es una voz profundamente
politica. Mis novelas de la memoria son profundamente politicas,
profundamente ideoldgicas. Es que parece que en este pais, el mio,



72 | Alfons Cervera, Marie Gourgues

el tnico que hace novelas politicas es con desprecio. Mis novelas
reabren heridas, mis novelas enfrentan con un pasado traumitico,
nunca se cerrardn las heridas con novelas como las mias. Y como las
dejarian Cercas y Munoz Molina, y como las de Andrés Trapiello
scon esas cerramos heridas? Reivindico la novela clarisimamente
politica. Hay un libro que os recomiendo, de David Becerra, un
librito de sesenta pdginas, que se titula Las novelas de la no ideologia,
y ahi mete a toda esta gente que estoy diciendo. Y la tesis de David
Becerra, que es un historiador joven, dice que esas novelas no son
ideoldgicas, que son novelas sentimentales, novelas un poco més alld
del costumbrismo, novelas familiares incluso desde el punto de vista
emocional. Ahi, en esa negacién de la ideologfa, estd precisamente
la ideologfa. Por lo tanto, claro que reivindico que mi voz es una voz
politica dentro de la narrativa espanola contempordnea, claro que es
una voz politica. No solamente no la niego, la reivindico, y mds
todavia con ese discurso alegérico que puede suponer lo que yo
cuento en mis novelas, claro que si. ;Cémo no va a ser politica la
resistencia antifranquista que cuento en mis novelas? ;Cémo no va
a ser politico reivindicar que necesita una justicia el sufrimiento que
tuvo tantisima gente durante la dictadura? ;Cémo no va a ser poli-
tico decir que es una indecencia que haya en Espafna mds
desaparecidos casi también, el segundo pais del planeta con mis
desaparecidos después de Camboya? ;Cémo no van a ser politico mi
discurso literario, mi discurso periodistico, mi discurso novelesco,
cémo no va a ser politico? Claro que me enorgullezco de que mi
discurso sea politico, aunque no sea la mejor manera de tener,
digamos, esa aquiescencia, esa unanimidad, tampoco me importa
absolutamente, en absoluto me importa.

Ahora, a lo mejor solamente ensefidndoos esto [ensena portadas
de libros suyos], me hubiera evitado toda la intervencién, porque
mis personajes, el retrato y de alguna manera el autorretrato, es este
encuentro: boda de mis padres [portada de E/ color del crepiisculo).
Mi madre en Esas vidas. Maquis, el del violin: mi padre, el del
medio, mi tio Alfonso, el de la orilla, mi tio Antonio. Otro mundo:
mi padre, no es un actor alemdn de los anos cincuenta, es mi padre.
Agquel invierno, pues las fotos: la radio que tengo en casa de Valencia,
la foto de soldado de mi padre, y la foto de mi madre. Es decir, el
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retrato de mis personajes ya en mis novelas empieza por las portadas.
En El domador de leones no, en aquel tiempo no intervenia mucho
en las portadas, pero ya con el ciclo memorialista me impuse el
poder intervenir en las portadas y eché mano de fotografias familia-
res. Y con esto, reivindicando también el papel que deben tener las
portadas en los libros. Puestos a ilustrarlos, si no tienes ilustracion
no, pero puestos a ilustrarlos no puedes poner cualquier ilustracién.
La novela empieza con la portada. El titulo también. Yo no empiezo
a escribir una novela si no es con el titulo, soy incapaz de poner
el titulo después, otra gente dice que no. Yo pongo un titulo, y a
partir de ahi empiezo a escribir la novela. Soy incapaz de cambiar
ese titulo. El titulo y la portada. La portada tiene que ser la primera
pdgina de la novela. En los periédicos de papel no existe la portada.
En los periédicos de papel es primera, es la portada la primera. La
primera pdgina de una novela tendria que ser la portada.

Bueno, en la parte que me toca hablar para despedirme, pues
como al principio, eternamente agradecido, como se dirfa ahora
super agradecido, y, de verdad, ha sido un gozo, y estoy poco
acostumbrado a estos medios, pero ya tengo que acostumbrarme.
Si, con alguna de las cosas que he dicho, hay gente que se ha mos-
queado, pues lo siento. A mi me dicen: «No te callas nada». Y ;por
qué me tengo que callar? Ya tengo muchos anos, y de esos muchos
afos muchos de ellos los he dedicado a callarme, como en este pais
muchisima gente. Y se acabé. Habia un programa en televisién en
Espafia, que se llamaba «Caiga quien caiga», pues me da igual. Caiga
quien caiga. Me da exactamente igual. Y si uno de los que caen es el
Rey, pues encantado...
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Le portrait est « une représentation, d’aprés un modele réel, d’un
étre (surtout d’un étre animé) par un artiste qui s’attache a en repro-
duire ou a en interpréter les traits et expressions caractéristiques et
une description des qualités physiques et morales d’'un personnage
réel ou fictif' ». Margarita Iriarte Lépez distingue le portrait litté-
raire du portrait pictural par sa complexité et son exhaustivité et
souligne sa complétude :

Resulta evidente que, por su propia naturaleza, la lengua requiere
la mediacién de la imaginacién o, cuando menos, de una obligada
abstraccién intelectual. Esto le permite jugar, en este sentido, con
procesos de emisién y percepcidn en principio mds complejos. [...]
La abstraccién-conceptualizacién que caracteriza la lengua, si bien
la limita en sus efectos sensibles, la capacita, por contra, para refe-
rirse y dar cuenta de muchos mds aspectos del ser humano de lo
que podian hacer los materiales fisicos: puede describir su interior,
temperamento, personalidad, sentimientos..., puede hablar de sus
acciones o puede reproducir su habla y pensamientos?.

Le récit dépeint un personnage que le lecteur tente de se
représenter, a travers son portrait physique ou moral, ses éléments
biographiques, ses actes, ses propos et ses relations aux autres

1 Définition du CNRTL. <https://www.cnrtl.fr/definition/portrait>.
2 Margarita IRIARTE, E/ retrato literario. Pamplona: EUNSA, 2004, p. 54.
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personnages. Il nous permet d’explorer I'intériorité d’'un « étre de
papier? » selon 'expression de Michel Erman et d’appréhender au plus
prés son existence et son essence. Nous nous intéresserons au portrait
littéraire de trois personnages féminins historiques mis a 'honneur
par Javier Moro, écrivain né le 11 février 1955 a4 Madrid, qui retrace
dans ses romans Pasion india (2005), El sari rojo (2008) et Mi pecado
(2018) le parcours de trois femmes issues d’univers et d’origines trés
différents. Nous nous demanderons comment Javier Moro présente
ces portraits féminins et le sens qu’ils prennent dans son ceuvre. Le
portrait romanesque de ces (ses) femmes est-il fidele au modele et
aux sources ? La réflexion que nous proposons de mener portera sur
étude croisée des portraits féminins dans ces trois romans. Nous
étudierons dans un premier temps la prosopographie d’Ana Delgado
Briones, de Conchita Montenegro et de Sonia Gandhi puis nous
analyserons leur éthopée. Finalement, nous nous pencherons sur le
statut mouvant de la voix narrative qui évolue vers 'autoportrait et
tenterons d’apprécier la fidélité du personnage au modéle.

Nos trois personnages féminins sont de trés jeunes femmes
qui émigrent en Inde et aux Ertats-Unis. Ana Delgado Briones, la
protagoniste de Pasidn india, est une danseuse andalouse démunie,
quittant 'Espagne en 1908 pour épouser un maharadjah et devenir
princesse de Kapurthala. Dans le roman Ai Pecado, Conchita
Montenegro, jeune actrice et danseuse espagnole talentueuse, part
a Hollywood dans les années trente et connait des années de gloire.
Sonia Maino, personnage principal du roman E/ sari rojo, est une
jeune femme italienne de famille modeste, qui abandonne son pays
en 1968 pour épouser Rajiv Gandhi en Inde et partager le destin de
la puissante famille Nehru-Gandhi. Ana Delgado et Sonia Maino
viennent de familles trés modestes voire pauvres. La famille d’Ana
demeure dans un quartier populaire de Malaga et ne peut pas offrir
a ses filles une vie convenable :

Don Angel Delgado de los Cobos, [...] toda su vida habia luchado
contra un enemigo invisible que parecia ganarle siempre la partida:

3 Michel ERMAN, Poétique du personnage de roman. Paris : Ellipses, 2006, p. 18.
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la pobreza. Habia heredado de sus antepasados cuantiosas deudas
y un cafetin llamado La Castafia en la plaza del Siglo de Mdlaga“.

La famille de Sonia vit également dans la précarité et la misere
de I'apres-guerre :

La alegrfa de los Maino hubiera sido total de no ser por las difi-
cultades que tenfa Stefano para sacar adelante a su creciente prole.
En esos afios, era muy dificil escapar del zarpazo de la miseria.
Tenfan para comer, para vestirse, y poco mds. Los Maino no
tenfan tierras, sélo unas vacas y una casa de piedra que él mismo
levanté con sus manos [...]°.

Cependant, Stefano Maino crée son entreprise et senrichit.
Cela lui permet d’offrir & Sonia des études & Cambridge, ville ou
elle se lie & Rajiv Gandhi et ol son destin sera scellé. En revanche,
Ana Delgado danse avec sa sceur dans un cabaret a Madrid pour
subvenir aux besoins de sa famille et c'est ainsi qu’elle rencontre
le radjah de Kapurthala : « Mientras duré su estancia en Madrid,
el rajd acudia todas las noches para ver bailar a Anita. Debia ser el
tunico cliente que pagaba por ver a las teloneras y no a las famosas
cupletistas anunciadas en el cartel® ». Les rencontres amoureuses
avec ces hommes de pouvoir vont bouleverser leurs vies et leur offrir
une ascension sociale. Ana devient une princesse orientale tandis
que Sonia épouse le célebre et distingué Rajiv Gandhi, fils d’Indira,
premier ministre de 'Inde. En revanche, la famille de Conchita
Montenegro semble aisée. On apprend quelle est la fille d’'un
commergant, souvent absent du foyer, qui lui offre des cours d’art
dramatique a Paris :

El padre de las nifias, que era viajante de comercio y hacfa sus pi-
nitos como empresario teatral, entendié que aquella vocacién no
era un simple capricho juvenil, sino que respondia a las facultades
sobresalientes de sus hijas. Ademds, estaba cansado de insistir en
que siguieran estudiando. Al tirar la toalla, dio libre curso a la

4 Javier MoRro, Pasién india. Barcelona: Editorial Planeta, 2005, p. 30.
5 Javier Moro, El sari rojo. Barcelona: Editorial Planeta, 2008, p. 45.

6 Javier Moro, Pasidn india, op. cit., p. 39.
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carrera de las nifas. Mds tarde las envié a Paris para que apren-
diesen arte dramdtico en la escuela del teatro de la Opera’.

Tout comme Ana Delgado, elle danse en duo avec sa sceur et c’est
une photographie du magazine Vogue qui va précipiter sa carriere et
la mener aux Etats-Unis :

Una foto de su silueta, de espaldas y totalmente desnuda, reflejada
en una botella, habfa sido publicada en Vogue. Su aire sofisticado y su
fotogenia habfan llamado la atencién de unos productores norteame-
ricanos que buscaban contratar artistas de diversas nacionalidades®.

Nos trois protagonistes sont belles et élégantes. Ana est une
jeune femme fine, au visage ovale et aux yeux noirs. Elle est
métamorphosée a la demande du maharadjah qui I'éduque et la
fagonne selon ses criteres. Elle plait aux hommes : « Todo en ella
es desconcertante, lo que, afiadido a su deslumbrante belleza y a su
chispa, atrae a los hombres como a las abejas un panal de miel® ».
Sa tenue vestimentaire reflete son souhait d’apprivoiser la culture
indienne et son changement de statut social : « Camina erguida, el
porte altivo, vestida de princesa oriental con un sari que le oculta
parte del rostro y adornada con las joyas que le ha ido regalando el
rajd'" ». Selon Michel Erman :

Les descriptions métonymiques reposent sur des objets qui carac-
térisent par contiguité I'étre des personnages. [...] Le vétement
est une représentation de soi qui exprime toujours un rapport
au monde. Il porte, en effet, des signes culturels relevant du gott
d’une époque mais aussi des signes individuels relatifs a la volonté
et aux désirs des personnages'’.

Le vétement e dote ici d’une fonction métaphorique contribuant
a la création d’une nouvelle image du personnage. Le sari devient
un symbole de richesse et de pouvoir. De méme, Conchita est tres

7 Javier MoRro, Mi pecado. Barcelona: Espasa Narrativa, 2018, p. 64.
8 Ibid., p. 61-62.

9 Javier MoRro, Pasidn india, op. cit., p. 15.

10 Ibid., p. 219.

11 Michel ERMAN, Poétigue du personnage de roman, op.cit., p. 66-67.
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belle et sensuelle. Cest une jeune femme élégante et moderne qui
porte des pantalons alors que toutes les femmes s’habillent en robe.
Ses choix vestimentaires la rendent dissonante dans le Madrid des
années quarante et révelent des traits de sa personnalité :

Las mujeres, ellas, empezaron a llevar ese verano pantalones muy
anchos que llamaban «lounging pijamas», los que Conchita le habia
visto a la Garbo. Mandé una foto a su madre y a Juana ataviada con
el primer par de pantalones que se compré. Seguro que en Madrid
darfa que hablar'.

Ainsi, son audace dévoile son indocilité et son indépendance.
Elle revét également des habits luxueux tels que des étoles en four-
rure, des robes de haute couture. Elle soigne son image et brille en
société. En revanche, Sonia, la protagoniste de £/ sari rojo, est une
belle et élégante jeune femme, plutdt traditionnelle et discréte : « era
la imagen misma de la elegancia, el cabello recogido hacia atrds en
un mono sujeto por un broche de pétalos de jazmin, [...]" ». Elle
s’habille en sari selon les coutumes indiennes, comme ’annonce le
titre du roman. Elle porte un sari rouge pile le jour de son mariage,
celui qu’Indira avait également porté, tissé par Jawaharlal Nehru en
prison : « [...] sin sospechar un momento que al vestir ese sari rojo
entraba a formar parte, ella también, de la historia de la India'* ». Le
sari est ici un symbole d’héritage et de transmission familiale. Sa cou-
leur, rappelant la traduction du titre francais de ce roman', évoque
le romantisme, la féminité mais également I'univers des contes de
fées. Peut-on entrevoir une évocation de I'image traditionnelle de la
femme romantique qui réve de devenir princesse ? Apres avoir vu
comment ces femmes se distinguaient & travers leur prosopographie,
nous allons étudier, dans un deuxieéme temps, comment I'éthopée
des personnages vient compléter ces singuliers portraits de femmes.

Si nous nous penchons sur le portrait moral et psychologique de
nos trois personnages, nous nous apercevons qu'elles s'adaptent a leur

12 Javier MoRro, Mi pecado, op. cit., p. 230.
13 Javier MoRro, El sari rojo, op. cit., p. 121.
14 Idem.

15 Le sari rose, traduit par Francois Rosso. Paris : Robert Laffont, 2010.
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nouvel environnement et s'imprégnent de la culture de leur pays d’ac-
cueil : Ana parle le francais et 'ourdou'®, Conchita tourne des films
en anglais, langue qu’elle maitrise parfaitement, Sonia parle I'hindi'”
avec aisance. Néanmoins, elles adoptent les coutumes de ces pays tout
en conservant leur culture. Ana, a la mort de sa sceur se réfugie dans
un syncrétisme religieux révélateur de son interculturalité :

Desesperada, Anita busca consuelo en la religién. Frente a un al-
tarcito improvisado en su habitacién, presidido por una imagen de
la Virgen de la Victoria y una foto de su hermana y sus sobrinos,
imdgenes de los gurds sijs y un ramillete de bastoncitos de incienso
se abandona a si misma, rezando a todos los dioses e intentando
volver a encontrar un sentido a la vida. Inmdvil, con el rosario
entre los dedos y los ojos cerrados, se ausenta, buscando palabras de
consuelo entre todo lo que ha escuchado a tantos sacerdotes, pan-
dits'®, mullahs' y monjes como ha conocido alo largo de su vida®.

Sonia vit sous le toit de sa belle-famille et se consacre au foyer.
Elle cuisine et organise les réceptions officielles dans la maison
d’Indira Gandhi. Elle est comparée a une déesse : « [...] su silueta
y su porte altivo evocan alguna diosa del panteén romano, quizds
porque el sari que lleva con gran soltura se parece a las tanicas de las
mujeres de la antigiiedad®' ». La déification de Sonia et la mention
de la tunique nous permettent d’entrevoir une comparaison avec
Vesta, déesse romaine du feu et du foyer :

16 Langue issue de 'hindi, employée dans 'Inde du Nord-Ouest et au Pakistan
ol elle est la langue officielle. Définition CNRTL. <https://www.cnrtl.fr/defi-
nition/ourdous.

17 Langue indo-aryenne, dérivée du sanscrit, l'une des principales de I'Inde et
comportant de nombreuses variétés dialectales. Langue fédérale officielle de
I'Union indienne. <https://www.cnrtl.fr/definition/hindi>.

18 Titre honorifique donné en Inde a certaines personnalités, en particulier aux
¢rudits de la caste des brahmanes se livrant  I'exégese et a enseignement.
<https:/[www.cnrtl.fr/definition/pandit>.

19 Docteur en droit musulman exercant de hautes fonctions juridiques, reli-
gieuses ou pédagogiques. <https://www.cnrtl.fr/definition/mollah>.

20 Javier Moro, Pasién india, op. cit., p. 363.

21 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 15-16.
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Vesta est représentée par une flamme ou par une femme en habit de
matrone tenant dans la main un flambeau, une patére, une victoire
ou encore un javelot et une corne d’abondance. [...] Son nom grec
Hestia signifie foyer de la maison. [...] LAedes Vestae est le coeur
de la Ville. [...] I est le foyer familial des Romains, la cité érant
considérée comme la demeure de tous®%.

Vesta peut étre également associée au dieu indien Agni qui
représente « le feu sous toutes ses formes, dans le ciel ou il apparait
en toute splendeur —le soleil—, dans les bois ou il surgit, dans
les demeures ot il réchauffe 'atmosphere® ». Par ailleurs, Ana est
comparée a Vénus, la déesse de 'amour et de la beauté : « Alta,
morena muy clara, de pelo negrisimo, ojos enormes, adormilados.
Sus facciones, todavia no decididas, prometian que al florecer su
juventud, alcanzarfan el cldsico modelado de una Venus griega® ».
Vénus correspond a Rati, la divinité hindoue de 'amour et du désir,
I'épouse de Kama?®. Cette métaphore met 'accent sur la fascination
et la passion du prince pour Ana : « Allf estaba el rajd, sonriendo,
cautivado por aquella belleza que debia recordarle a las mujeres de su
tierra”® ». Ana a des vertus et des facultés lui permettant de s'adapter
a son nouvel environnement. Elle est courageuse, curieuse, intelli-
gente et spontanée : « Tenfa tesdn, una actitud abierta y humilde
ante todo lo que desconocia y una curiosidad sin limites* ». Elle
sera néanmoins éduquée et fagonnée par le maharadjah :

El principe la contemplaba como un escultor observa a la estatua
que estd modelando. [...] El peluquero recién llegado tuvo que es-
cuchar pacientemente las indicaciones del rajd, que tenfa su propio
criterio, un gusto muy definido y veleidades de artista. Después de
todo, Anita iba a ser su creacién®.

22 Fernand CoMTE, Larousse des mythologies du monde. Paris : Larousse, 2004, p. 97.
23 Ibid., p. 182.

24 Javier MoRro, Pasidn india, op. cit., p. 38.

25 Alain DanNtéLou, Mythes et dieux de ['Inde. Paris : Flammarion, 1994, p. 473.
26 Ibid., p. 38.

27 Ibid., p. 76.

28 Ibid., p. 71-72.
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La métaphore artistique confere a Ana le role de muse. Par ail-
leurs, elle est identifiée 2 Eve, en tant que personnage créé® : « Tres
tot dans lhistoire du christianisme, la scéne dite de la “création de la
femme” de Genese 2, 18-24 a été interprétée comme un texte fon-
dant a la fois la supériorité de ’homme sur la femme et le mariage,
mais aussi la culpabilisation de la femme® ». Cest effectivement, la
soumission d’Ana qui transparait dans ses rapports avec son époux :
« Ante su esposo adopta un rol permisivo y sumiso, acompandndole
a los lugares y viajes que requieren su presencia [...]>' ». Sonia
Gandhi est discréte, timide et affectueuse. La voix narrative nous
présente une femme traditionnelle qui soccupe du foyer. Elle se
soumetttra a l'autorité de sa belle-mére quelle admire profondé-
ment : « La italiana se comportaba como realmente era: afectuosa,
siempre pendiente de complacer, huyendo de la confrontacién,
hasta un poco sumisa ante la tremenda autoridad que emanaba de
su suegra® ». Sonia devient une femme politique, malgré elle, apres
Iassassinat de Rajiv. Mais en renongant a étre premier ministre, elle
accroit son pouvoir, son influence et elle est hissée au rang divin :

Paradéjicamente, al renunciar al poder, Sonia Gandhi se ha hecho
todavia mds poderosa. El pueblo, que admira los ideales de altruis-
mo y renuncia tan engarzados en la religion y la filosofia hinddes,
ha pasado de considerarla una lider politica a venerarla como una
diosa. Y eso la convierte en la persona més influyente de la India®.

Les décisions et les engagements des trois protagonistes attestent
leur évolution. Ana et Sonia sont trés jeunes et malléables mais
elles saffirment et deviennent respectivement une princesse et la
présidente du parti du Congres. Ana par son engagement exerce son
role de princesse :

29 Genése, 2,18-24.

30 André WeNIN, « Humains et nature, femme et homme : différences fondatrices
ou initiales ? », Recherches de science religiense, 2013/3 (Tome 101), p. 409.

31 Javier Moro, Pasion india, op. cit., p. 85-86.
32 Javier Moro, E sari rojo, op. cit., p. 142.
33 Ibid., p. 599.
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El rajd ha querido que Anita esté presente en todo momento
junto a él. Ejerce la espafiola de sefiora de la casa con todos los
honores, y el gobernador del Punjab, la mayor autoridad britdni-
ca presente en la boda, acompafado de su esposa, no tiene mds
remedio que saludarla®.

Sonia décide de perpétuer la tradition familiale et s'engage
politiquement : « El 28 de diciembre de 1997, Sonia anuncia
publicamente su decisién de entrar en politica y de presentarse
como candidata del Congress en las préximas elecciones® ».
Conchita, en épousant Ricardo, se rapprochera de la sphere du
pouvoir franquiste. C’est en effet par son intermédiaire que Leslie
Howard, I'acteur engagé contre le fascisme et dépéché par Winston
Churchill, parviendra a obtenir une entrevue avec Franco : « Por
cierto, mister Howard, Conchita me hizo participe de su intencién
de reunirse con el Caudillo. Quiero que sepa que estoy en ello® ».
Elle modifiera ainsi le cours de la Seconde Guerre mondiale :

[...] el régimen hubo de aceptar la tnica salida posible bajo la
presién angloamericana (Hoare y Hayes eran entonces los em-
bajadores del reino Unido y de EE.UU. en Espafa): una postura de
clara neutralidad, que fue oficialmente proclamada el 3 de octubre
de 1943 y que el 12 de diciembre marcé el comienzo del retorno
de la Divisién Azul. Terminaba asi definitivamente la fase de no
beligerancia iniciada dos anos y medio antes®.

Ces portraits syncrétiques, au confluent de plusieurs cultures,
présentent des personnages féminins fluctuants qui oscillent entre
deux mondes. Ana et Sonia deviennent des femmes de pouvoir
politique tandis que Conchita parvient a la notoriété. Mais C'est
avant tout la personnalité affirmée des personnages et les rencontres
heureuses et hasardeuses qui expliquent cette ascension écla-
tante. Par ailleurs, Conchita fascine les hommes : « [...] Ricardo

34 Javier MoRo, Pasidn india, op. cit., p. 263.
35 Javier Moro, E sari rojo, op. cit., p. 531.
36 Javier Moro, M;i pecado, op. cit., p. 342.

37 Ramoén Tamames, Historia de Espania VII. Madrid: Alianza Editorial, Alfagua-
ra, 1973, p. 513.
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Giménez-Arnau, que moria de amor por ella » ou encore Jack
Cummins pour qui elle devient « su musa, su creacién, su diosa,
su estrella®® », tout comme Ana pour le maharadjah. On retrouve
a travers le champ lexical de la séduction, le comportement de la
femme fatale, de la vamp provocatrice et charmeuse nous ramenant
au mythe de Carmen. Conchita a une relation avec Jack Cummins,
le neveu de Louis B. Mayer et finit par le manipuler : « [...] pero ella
en el fondo fingia® » puis elle le rejette en rompant brusquement sa
relation : « Conchita reconoci6 el odio —esa otra cara del amor—
asomando entre las palabras de su amante despechado® ». Il tentera
symboliquement de I'anéantir, comme Don José, en s'immisgant
et interférant dans sa vie professionnelle afin que son contrat ne
soit pas renouvelé avec les studios Metro. Nous retrouverons notre
héroine, plus tard, dans le role de Carmencita, une femme convoitée
par deux hommes dans le film 7he Cisco Kid dont I'afliche sugges-
tive nous présente un personnage séducteur. Lemploi du diminutif
Carmencita suggére une image amoindrie du personnage et nous
renvoie non plus a 'opéra mais a I'opérette, transformant le genre
musical dramatique en un genre plus populaire dont le sujet et le
style légers sont empruntés a la comédie. La voix narrative évoque
un portrait de femme tout 2 fait classique en faisant allusion 2 la
séduction corporelle de Conchita. Selon Vincent Jouve, « la per-
ception du caractere mythique d’un personnage est fonction de son
renvoi intertextuel & une tradition?! ». En effet, dés qu'il s'agit de
son attitude séductrice, Conchita est comparée a Greta Garbo ou
a Carmen. Elle sera d’ailleurs nommée la Greta Garbo espagnole
dans la presse. De plus, le trait de femme fatale est exploité par les
studios qui lui imposent des séances de photographies : « En otra
sesién quisieron resaltar sus cualidades de vamp, de mujer fatal, que
Garbo habfa puesto de moda* ». Conchita est une danseuse séduc-
trice, insoumise et libre. Elle tient le role, dans le film Never the

38 Javier MoRro, M;i pecado, op. cit., p. 162.

39 Ilbid., p. 157.

40 Ibid., p. 217.

41 Vincent Jouvg, Leffet-personnage dans le roman. Paris : PUE 2001, p. 67.
42 Javier MoRro, Mi pecado, op. cit., p. 74.
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Twain Shall meet, d’'une danseuse polynésienne, exotique qui séduit
un homme marié, joué par Leslie Howard. A linstar du film Carmen
de Carlos Saura, la vie réelle et la fiction sentremélent puisque
Leslie Howard et Conchita tombent éperdument amoureux 'un de
lautre. Cest également par la danse qu'Ana séduit le maharadjah.
Elle forme un duo avec sa sceur, « las camelias », et se produit dans
le cabaret « Kursaal » 4 Madrid fréquenté par le prince. Ana rappelle
Marguerite Gautier, la protagoniste de La dame aux camélias que
lon voyait aux soirées « avec trois choses qui ne la quittaient jamais
[...] sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de camélias® ».
Le maharadjah lui-méme décore de camélias le wagon du train qui
meéne Ana en Inde : « Nada mds entrar, Anita se queda pasmada: su
vagén estd enteramente decorado con camelias blancas traidas desde
Cachemira® ». De plus, les deux danseuses renvoient a 'image de
Salomé, personnage biblique qui danse, séduit par son corps et
devient un symbole érotique dans le domaine de I'art®. En outre,
Conchita fume, apprend 2 piloter des avions et porte une grande
attention a son paraitre. Elle meéne les hommes au paroxysme du
désespoir. Ces similitudes avec le personnage de Mérimée nous
permettent donc de la rapprocher de I'archétype de la femme fatale :

Clest dans ce creuset insolite qu'ont été fondus, I'un aprés lautre, les
éléments constitutifs du mythe de « Carmen la cigariére », ceux quen
terminologie scientifique on nommerait ses « invariants » : charme
irrésistible de la jeunesse ; pittoresque du costume et de la coiffure ;
séduction d’un corps transcendé par la danse ; effronterie du carac-

tere ; liberté des moeurs ; grisante magie des fumées de tabac [...]*.

Sa frivolité et son inconstance sont également alléguées : « En
efecto Conchita se enamoraba y se desenamoraba con una rapidez
sorprendente. De Edgar Neville estuvo locamente enamorada seis

43 Alexandre Dumas fils, La dame aux camélias. Paris : Editions Lattes, 1989, p. 25.
44 Javier MoRro, Pasién india, op. cit., p. 57.

45 Princesse juive qui exécute une danse devant Hérode Antipas et obtient en
échange ce quelle désire.

46 Jean SENTAURENS, « Des effets pervers d’'un mythe littéraire romantique : &

Séville, toutes les cigarieres s'appellent Carmen », Bulletin Hispanigue, Tome

96, n°2, 1994, p. 454.
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dias?” ». Lironie de l'antithése, opposant l'intensité de 'amour a sa
briéveté, accentue la liberté de Conchita dans le contexte strict et
puritain des années trente. Cette attitude rejoint celle de Carmen
qui exprime son amour éphémeére pour Lucas : « —oui, je I'ai aimé,
comme toi, un instant, moins que toi peut-étre® » et qui proclame
également sa liberté : « Je ne veux pas étre tourmentée ni surtout com-
mandée. Ce que je veux, c'est étre libre et faire ce qui me plait®” ». En
dépit de ces corrélations, le destin des deux femmes diverge car le per-
sonnage de Mérimée utilise ses charmes pour manipuler les hommes
et arriver a ses fins alors que Conchita n'a d’autre souhait que de vivre
ses histoires d’'amour librement. Conchita scandalise sa propre sceur
qualifiant son comportement de « frivolo » et la comparant a « una
yegua desbocada® ». Lopposition entre son attitude libertine et le fait
de porter 'un des prénoms de la Vierge Marie, symbole de pureté,
souligne 'antinomie du personnage. Au reste, le prénom Concepcidn
renvoie a la maternité, or Conchita ne peut pas enfanter. Elle-méme
sinterrogera sur la décadence de ses mceurs lorsqu’elle fréquente Jack
Cummins : « ;Es que se habia convertido en una prostituta de lujo?
No queria ni pensarlo® ». Pourrait-on I'apparenter & un personnage
décadent™ ? De méme, treés préoccupée par son apparence, elle a
tendance a se contempler, comme Narcisse qui tombe amoureux
de son propre reflet : « Eché un dltimo vistazo al espejo. Se veia
guapa® ». Clest Narcisse au féminin qui possede également « cette
méme qualité qui lui vaudra “dés lors de pouvoir étre aimé” : dés sa

47 Javier MoRro, Mi pecado, op. cit., p. 71.

48 Prosper MERIMEE, Carmen. Fvreux : Larousse, 1984, p- 136.

49 Ibid., p. 129.

50 Javier Moro, M;i pecado, op. cit., p. 71.

s1 Ibid., p. 157.

52 « Lironie se révele en contexte de crise, de conflit du sujet avec ses circons-
tances et est I'une des voies d’expression du personnage décadent, peut-étre
parce que l'ironie, comme le rappelle Enrique Vila-Matas, est intimement liée
a la liberté », Xavier Escupkro, « Lironie du personnage dans le roman espa-
gnol contemporain ». /n Erich FisacH et Philippe RaBatt (éd.), Liberté(s)
dans le monde ibérique et latino-américain, HispanismeS (revue de la S.H.E),
n°10, 2017, p. 307.

53 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 16.
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conception, Narcisse est donc identifié non par son désir mais par celui
de [Autre®* ». En effet, le récit met en exergue 'amour et le désir des
hommes (Edgar, Fernando, Jack, Raoul et Ricardo) pour Conchita :
«“;Qué criatura mds bella, Dios mio!”, se dijo Ricardo, que tuvo que
admitirse a s{ mismo que estaba enamorado hasta el tuétano® ». De
plus, le roman s'ouvre sur Conchita devant son miroir: « Sentada en
el taburete de terciopelo, frente al tocador de su dormitorio, Conchita
Montenegro se acercé al espejo’® ». Limage spéculaire nous renvoie
de nouveau a Narcisse, 4 la vanité du personnage et aux propos de
Ricardo qui soulignent I'impossibilité d’aimer de Conchita : « solo te
quieres a ti misma” ». Selon Juan-David Nasio, I'image spéculaire a
une fonction matricielle « en tant que modeéle d’identification pour
le tout jeune enfant et fondement de son identité*® ». En effet, son
reflet la renvoie au sens de sa vie, au temps qui passe et ternit sa
beauté, au questionnement d’un avenir incertain. Qui est-elle donc ?
Est-elle l'artiste, la femme engagée contre le franquisme ou la fiancée
respectable de Ricardo soumise au régime ?:

Esta mujer que habia sido la primera espanola en triunfar en Ho-
llywood, amiga de Chaplin y de Garbo, de Douglas Fairbanks y
Norma Shearer, se sentia joven y vieja al mismo tiempo. [...] Con-
chita intufa que llegaba el momento de cambiar de vida®.

Limage spéculaire et 'amour excessif porté par le personnage a
sa propre image dévoilent son orientation esthético-pathologique.
Nous avons d’une part, deux personnages, Ana et Sonia, qui
transmettent des images classiques, traditionnelles de la femme : la
princesse (image désirée et révée des petites filles) et la femme au
foyer. D’autre part, Conchita renvoie une image contrastée : I'image

54 Sandrine AUMERCIER, « Narcisse : une histoire de cas », Le Cog-héron, 2009/1
(n° 196), p. 1.

55 Javier MoRro, Mi pecado, op. cit., p. 347.
56 Ibid., p. 11.
57 Ibid., p. 344.

58 Juan-David Nasto, Mon corps et ses images. Paris : Editions Payots et Rivages,
2013, p. 124.

59 Javier Moro, Mi pecado, op. cit., p. 12.
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classique de la femme séduisante et séductrice révélant 'orientation
de son surmoi narcissique. On retrouve a travers Conchita le dédou-
blement symbolisé par le reflet de Narcisse qui évoque le rapport a
autrui et le rapport a soi-méme®.

Cependant, le statut mouvant et évolutif de la voix narrative
dévoile un récit ponctué de citations a la premiére personne. Dans le
roman Pasidn india, Ana écrit un journal intime ol elle raconte ses
impressions, ses sentiments, son vécu. Ana passe du statut de person-
nage homodiégétique a celui de personnage autodiégétique devenant
ainsi I'héroine de son propre récit. Peut-on alors parler d’un usage
autobiographique de I'autoportrait ? Dans le roman E/ sari rojo, le
recours  la premiere personne et aux citations des discours de Sonia
prend une valeur d’affirmation ontologique. En effet, elle déclare
publiquement ses liens et son attachement a la nation indienne
lorsqu’elle est attaquée sur ses origines : « [...] he hecho de la India
mi pais. Soy india y seguiré siéndolo hasta mi tltimo suspiro® ». La
voix narrative se demande qui elle est au moment méme ou elle écrit
et non comment elle est devenue ce qu'elle est devenue®. Linsertion
de citations a la premic¢re personne offre un récit fragmentaire dont
« la formule opératoire est donc : “Je ne vous raconterai pas ce que
je fais, mais je vais vous dire qui je suis” », comme I'écrit Michel
Beaujour dans son livie Miroirs d'encre®. Lorsqu’elle rencontre
Indira, le récit dévoile ses propos a la premiére personne, le lecteur
étant ainsi au plus pres des émotions du personnage :

Me encontré frente a un ser humano perfectamente normal —dirfa
Sonia—, frente a una mujer cdlida y acogedora. Me hablé en fran-
cés cuando noté que yo dominaba mds esa lengua que el inglés.
Querfa saber de mi, de mis estudios®.

60 Gérard BONNET, Le narcissisme, de l'amour de soi a l'amour de l'autre. Paris :
Editions In Press, 2016, p. 131.

61 Javier MoRo, Pasion india, op. cit., p. 548.

62 Natacha ALLET, Lautoportrair : méthodes et problémes. Geneve : Editions Am-
broise Barras, 2005.

63 Michel BEaujour, Miroirs d’encre. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1980, p. 9.
64 Javier Moro, El sari rojo, op. cit., p. 75.
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Ce glissement nous permet d’accéder a I'intime mais également
d’octroyer une place prépondérante au personnage d’Indira qui va
modeler et ceuvrer a I'évolution du personnage de Sonia. Ce passage
« témoignage » met en lumiére etannonce 'importance de la relation
entre les deux femmes et le statut imbriqué des deux personnages.
Gérard Genette écrit que « le récit “a la premicre personne” se
préte mieux quaucun autre a l'anticipation® ». Peut-on y voir un
usage proleptique de I'autoportrait ? Le récit se rapportant a Ana
est également ponctué d’extraits de son journal intime. Le lecteur
frole intériorité du personnage qui est « la présence d’un “je”, d’'un
regard qui est exclusivement celui du diariste® ». Lécriture devient
le refuge d’Ana. Pourrait-on associer ce journal a la typologie établie
par Alain Girard qui serait fonction du tempérament du diariste ?
Son journal pourrait s’apparenter a celui des « sentimentaux » dont
« la cadence est lente et mesurée” ». Dans la diégese, nous appre-
nons quAnita 'écrit a la demande de son époux, ce qui remet en
question I'aspect « intime ». Ainsi, le récit met en exergue le versant
paradoxal de ce journal intime qui ne raconte rien de personnel.
Manifestement, le lecteur est averti des incertitudes qui planent sur
lautoportrait dicté par le maharadjah :

A la sombra de su rosaleda escribe todos los dfas su diario, en unos
cuadernos de cuero, con letra alta y picuda. Lo hace porque se lo
ha pedido su marido, y escribe en francés para que él pueda leerlo.
[...] Aparte de escribir su diario, donde no anota ningin pensa-
miento intimo, Anita mantiene correspondencia con su antiguo
profesor de declamacién de Mdlaga, Narciso Diaz®®.

Elle raconte ses expériences mais nous pouvons nous demander
si 'image qu’elle projette d’elle-méme est fidele & son essence ou si
elle répond aux attentes du prince oriental :

65 Gérard GENETTE, Figures II1. Paris : Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 106.
66 Béatrice DIDIER, Le journal intime. Vendoéme : PUF, 1976, p. 9.

67 Pierre-Jean DUFIEF, Les écritures de intime de 1800 & 1914. Mesnil-sur-I'Es-
trée : Editions Bréal, 2018, p- 109.

68 Javier MoRro, Pasién india, op. cit., p. 280-281.
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“Cuando el tren partié, mi Unica preocupacién era pensar que
faltaban cuarenta y ocho horas para llegar a Kapurthala. Estaba
impaciente por ver al principe. El detalle de las camelias me habia
llegado al corazén...”, escribirfa Anita en su diario®.

« Ce “je” qui parle sans cesse, et, en principe, dans la solitude,
peut cependant s’adresser a quelqu'un d’autre qu’a lui-méme. [...]
Posons-nous cette nouvelle question : a qui s’adresse le discours du
diariste ? Pas toujours exclusivement a lui-méme. Il peut fort bien
s'adresser 2 un ami’® ». Maha Akhtar, petite-fille d’Anita Delgado,
nous éclaire dans son roman autobiographique, en précisant que
sa grand-mere écrit son journal tout au long de sa vie, méme
lorsque les rapports avec le maharadjah se gitent : « Pasaba los
dias leyendo, escribiendo su diario, dando largos paseos sola por
los jardines de Villa Buona Vista y cuidando de sus numerosos
perros’! ». I Sagit bien d’un autoportrait qui vient enrichir le récit
romanesque et le portrait d’Ana. Le journal intime d’Ana et la cor-
respondance qu’elle entretient avec son professeur Narciso Diaz
publiés par I'écrivaine Elisa Vizquez de Gey attestent la fidélité
du personnage au mod¢le. Par ailleurs, quelques fragments dans la
narration dévoilent I'intimité d’Anita, ses pensées, ses sentiments :
« En Francia el tiempo se hizo lluvioso y con neblina —escribiria
en su diario—. El pais parecia un bello jardin, pues no habia un
sitio que se viera sin cultivar. Pero era de noche y seguia lloviendo.
Yo sentia una gran tristeza...”? ». Léthopée d’Ana est détournée
ou métaphorisée par les éléments, tels que la pluie ou la brume
qui soulignent sa mélancolie, sa tristesse. Elle évoque également
son apparence lorsqu’elle se regarde dans le miroir, transformée
en princesse indienne : « Cuando me vi reflejada en el espejo,
crei que era un suefo, tenia el aspecto de una imagen pintada’ ».
Selon Tzvetan Todorov, les images « nous montrent I'écoulement

69 Ibid., p. 57.
70 Béatrice DIDIER, Le journal intime, op. cit., p. 155.

71 Maha AKHTAR, La nieta de la maharani. Barcelona: Roca Editorial, 2009,
p. 83.

72 Ibid., p. 58.
73 Ibid., p. 101.
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du temps et non la seule essence, figée pour I'éternité’® ». Cette
inscription dans le temps est le présage de son fatum. Lola la com-
pare a la Vierge : « —;Si parece una virgen! le dice su doncella” ».
La référence au portrait pictural renvoie aux nombreuses représen-
tations de la Vierge Marie, a sa pureté, son innocence et sa beauté.
Dans son journal intime, Ana écrit : « [...] aquello me agradé y la
abracé y besé emocionada pues realmente a mi me habia parecido
lo mismo al contemplarme’® ». Nest-on pas face a la révélation
d’une orientation esthético-pathologique et d’un surmoi narcis-
sique du personnage ? Ces éléments nous permettent d’établir
une comparaison entre le personnage de Conchita Montenegro et
celui d’Ana Delgado. Cet aspect divin est-il une fagon de glorifier
notre personnage ? Selon Tzvetan Todorov, « [...] tout portrait est
un éloge. Méme s’il ne glorifie pas toujours, le portrait accorde de
I'importance au modele, le fait d’exister pour lui et pour les autres,
ce jour-la et le lendemain, ici et ailleurs’” ». La biographie roman-
cée de Sonia Gandhi écrite par Javier Moro souleve la question
de la fidélité du personnage aux sources. Le magazine India Today
rapporte un grand nombre d’inexactitudes la concernant’. A cela,
notre auteur précisera que la famille Gandhi a refusé de le recevoir
et qu’il a commis une erreur :

“Creo que mi mayor error fue humanizar a Sonia Gandhi, porque
en su pals la tienen considerada como una deidad”, dijo el escritor,
que afadié que lo mds preocupante de los disturbios ocasionados por
su novela es que ninguno de los que la rechazan han podido leerla”.

74 'Tzvetan TopOROV, Eloge de Uindividu. Paris : Editions Points, 2004, p. 16.

75 Javier MoRo, Pasidn india, op. cit., p. 101.

76 Elisa VAzQUEZz DE GEyY, Anita Delgado. Barcelona: Editorial Planeta, 1998, p. 75.

77 Tzvetan TopOROV, E/age de lindividu, op. cit., p. 29.

78 Cité par Marie-France Calle, « Inde : une biographie de Sonia Gandhi crée la
polémique », /n <le.figaro.fr international>, 30 juin 2010.

79 Entrevue avec Javier Moro, «Mi mayor error fue humanizar a Sonia Gandhi»,
22 aotit 2010, Journal colombien La Informacién.
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C’est I'aspect romanesque, indispensable dans un roman, qui
lui sera reproché mais les éléments biographiques restent fideles au
modele. La biographie de Sonia Gandhi écrite par Rani Singh®,
une journaliste britannique, nous permet de le certifier. Le portrait
d’Ana est également fidéle aux sources méme si la narration insiste
sur 'aspect romantique de la relation avec le maharadjah et sur les
obstacles auxquels elle se heurtera. Quant & Conchita Montenegro,
les données biographiques du récit la concernant sont fidéles aux
interviews de l'actrice peu avant sa mort, recueillies par José Rey-
Ximena dans son roman E/ vuelo del Ibis (2008). Notre auteur met
accent sur I'image de femme fatale, son amour impossible avec
Leslie Howard et leur réle politique auprés de Franco.

Les trois personnages féminins des romans de Javier Moro
deviennent des femmes de pouvoir, libres, courageuses et persévé-
rantes. Elles évoluent dans un univers proche du pouvoir en place et
elles joueront un rdle politique irrécusable dans leur pays d’accueil
ou leur pays d’origine. Au début, elles sont toutes trois tres jeunes,
innocentes et plus ou moins soumises puis elles saffirment tres
rapidement. Elles devront sans cesse lutter et affronter ceux qui les
jugent pour leurs origines. Conchita sera contrainte d’interrompre
sa carriere considérée futile sous I'Espagne franquiste. Ces portraits
syncrétiques et exotiques révelent des héroines exemplaires possédant
de grandes qualités. Lécrivain nous transmet une image élogieuse,
fluctuante et (é)mouvante des personnages. Il remet a 'honneur
ces femmes de 'ombre, pour certaines oubliées de I'Histoire. Javier
Moro dira trés justement que I'écriture est « dar vida a personajes
y a momentos histéricos que ya no existen. Sirve para contar desde
dentro lo que los historiadores pueden contar desde fuera. Tiene el
poder de resucitar a la gente, de hacerles vivir de nuevo®' ».

80 Rani SINGH, Sonia Gandhi : an extraordinary life, an indian destiny. Etats-Unis :
Palgrave Macmillan, 2011.

81 Interview de Javier MoRro par Laura GaLpeano le 5 avril 2018. <https://
www.libertaddigital.com/cultura/libros/2018-04-05/javier-moro-mi-peca-
do-conchita-montenegro-entrevista>.
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Parmi les Cuentos de la tierra (écrits en 1888 et publiés posthumes)
de Pardo Bazdn, Madrugueiro se penche sur le portrait de Micaelifa,
belle-fille de Manuel, qui est soupgonnée de sorcellerie’. Les discours
et les mceurs de la Galice rurale, qui constituent la toile de fond de
Madrugueiro, sont restitués par un effort mimétique d’inspiration
naturaliste qui en accentue la misére et la violence. Létude psycho-
logique de la sorciere et de sa structure morale, inspirée sans doute
davantage des Goncourt que de Zola?, se greffe, par ailleurs, sur une
allure costumbrista. A la faveur d’une appréhension du réel fragmen-
tée (et non pas organique et intégrale, comme dans le roman), ce
conte saisissant, parfois proche du récit policier, invite ses lecteurs
a4 une consommation rapide et inassouvie. Cet effet de réception,
entre feuilleton et récit policier, est notamment produit par U'explicir
ouvert, 'usage du medias res et les ellipses temporelles fréquentes.
La structure narrative de ce conte est davantage dynamisée par les
contrastes de ton, du dramatique a l'ironique, et par 'antagonisme

1 Cet article se fonde sur les recherches inhérentes 3 ma thése de doctorat en
cours d’achévement, intitulée Lenquéte inquiéte. Représenter, connaitre, inter-
préter : poétiques et postures auctoriales (Zola, Capuana, Pardo Bazdn), a I'Uni-
versité de Bologne et a I'Université Clermont Auvergne.

2 Voir Dolores THION SORIANO-MoOLLA, « Emilia Pardo Bazdn, ambassadrice
des Goncourt en Espagne », Cahiers Edmond. et Jules de Goncourt, vol. 1/ 19,
2012, p. 87.
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entre la sorciere Micaela et son beau-pére Manuel. La protagoniste,
une policiere « lundtica, histérica® », inspire « miedo* » pour ses ver-
tus divinatoires lui permettant d’identifier 'auteur d’un vol ou d’'un
homicide. Celui-ci s'avere étre précisément Manuel, policier a son
tour, qui est sceptique et méprisant vis-a-vis des artes de Micaela.
Dans le cadre de cet article, nous verrons ainsi dans quelle mesure
le portrait de Micaelina, mis en dialogue avec des portraits de Pardo
Bazén parus dans la presse espagnole et francaise, met en scéne un
(auto)portrait de I'écrivaine en sorci¢re-enquéteuse.

Il convient d’emblée de préciser la définition de « portrait » telle
quon lentend ici. Laurent Demanze et Bertrand Marquer, qui
ont par ailleurs beaucoup inspiré la perspective de ce travail, ont
récemment donné au terme de « portrait » des acceptions spéci-
fiques. Savants et écrivains : portraits croisés dans la France du xix®
siécle (2015) de Marquer et Un nouvel dge de l'enquéte. Portraits de
[écrivain contemporain en enquétenr de Demanze, paru en 2019,
réactivent la productivité théorique du mot. Si, dans le deuxiéme
ouvrage, « portraits » reléve du geste critique de Demanze, dans la
mesure ou 'auteur brosse des sortes d’« études de cas » — comme
on pourrait les appeler en sociologie—, Marquer s'attache davan-
tage a saisir la singularité historique du portrait au xix‘siécle. En
effet, la notion de « caractére, au sens ol I'entendait La Bruyere’ »,
est susceptible d’incarner les enjeux de définition liés a la « person-
nification de la “différence” entre homme des lettres et homme des
sciences® », qui est a I'ceuvre au cours du xix“siecle.

Si le « portrait » n'est plus que I'apanage, a I'époque, de la
mimesis traditionnelle, ou d’une esthétique toute figurative, il entre
par ailleurs en résonnance avec les valeurs bien « positivistes » d’ob-
jectivité, d’exhaustivité ou d’impersonnalité associées aux savants.
En effet, le champ littéraire et savant de la deuxieme moitié du x1x*

3 Emilia PARDO BAZAN, Madrugueiro. Cuentos de la tierra, dans Obras completas de
la condesa de Pardo Bazdn. Madrid : Editorial Adantida Fuentes, 1922, p. 109.

4 Idem.

5 Bertrand MARQUER (dir.), Savants et écrivains : portraits croisés dans la France du
XIX¢ siécle. Artois : Artois Presses Université, 2015, p. 13.

6 Idem.
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siecle se structure par connivences et concurrences, contrastes et
analogies, de sorte que le terme de portrait ou de « portrait-type” »
peut traduire « la réalité d’une perception® » des uns vis-a-vis des
autres. Selon Marquer, il permet ainsi, sur un plan poétique et
philosophique, de saisir un certain degré heuristique entre général
et particulier, littéraire et clinique, de méme qu’il reconstruit, sur un
plan sociologique, la lutte identitaire entre savants et écrivains. De
la, par un mimétisme d’objets et de méthodes, Marquer avance sa
« philosophie de I'(auto)portrait’ », en croisant des représentations
de savants et d’écrivains en France.

D’une maniére analogue, il nous semble fertile, dans le cadre d’'une
perspective sociocritique, de réinvestir cette notion pour mesurer la
« juste distance'® » entre des perceptions et des représentations croi-
sées de Pardo Bazdn. En particulier, I'(auto)portrait de Pardo Bazdn
se dessine par la mise en scene d’une stratégie de visibilité, pour ainsi
dire, inconsciente'!, A travers la sorciere-enquéteuse de Madrugueiro,
qui sentreméle, a son tour, de facon inextricable, a des représenta-
tions misogynes liées 4 sa réception médiatique. Il s'agit alors, plus
précisément, de mettre en relation le personnage de Micaela avec trois
articles de presse dédiés a Pardo Bazdn, deux espagnols, écrits en 1882
et en 1887, et l'autre francais, en 1899 : portrait littéraire et portrait
journalistique se rapprochent d’emblée par des effets de dramatisation,
en raison de la « poétique largement littéraire adaptée aux exigences
du journal' ». Il Sagit alors de saisir ici un « je » feuilleté, pourrait-on
dire, composé a la fois par le dispositif narratif lui-méme et par les
discours multiples de la presse définissant et redéfinissant I'identité

7 Idem.
8 Idem.
9 Ibid., p. 14.
10 [bid., p. 18.

11 En effet, le recueil est publié un an apres la mort de Pardo Bazdn, a savoir en
1922. Méme s’il était destiné 4 la publication, 'auteure n’a pas pu en orienter
consciemment la stratégie de visibilité.

12 Marie-Eve THERENTY, « Poétiques journalistiques », iz Marie-Eve THERENTY et

Alain VarLLant (dir.), Journalisme et littérature au XIX¢ siécle. Paris : Nouveau

monde, 2004, p. 367.
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intellectuelle de I'écrivaine, pendant les années de sa reconnaissance
institutionnelle, entre 1880 et 1890.

Dans le conte, I'enquéteuse-sorciére Micaela, aux « anchos y
negrisimos ojos escudrifiadores'? », renvoie aux images de « magia'* »
ou de « contre-nature » liées a une auctorialité féminine, celle de
Pardo Bazdn, percue a 'époque comme « exceptionnelle », d’'un
point de vue sociologique. En effet, dans Madrugueiro, le narrateur
semble mettre en scéne un « je qui avance masqué® », pour le dire
avec Eléonore Reverzy, glissé parmi la paysannerie galicienne de
brujas et zahori*®. On verra alors dans quelle mesure le conte, a la
lisiere du naturaliste et du fantastique, aborde, de fagon détournée,
la question féminine'” et les enjeux d’affirmation auctoriale liés a
celle-ci : I'« exceptionnalité » sociologique de 'auteure se greffe alors
sur la porosité des genres poétiques a I'ccuvre dans Madrugueiro, de
sorte que le personnage de Micaelifia n'est représentable qu’a 'aune
de Pétrange et d’'un straniamento d’ascendance presque vériste'®.
Tantdt conformes a la prise de parole publique et aux discours
de revendication de l'auteure elle-méme, tantdt réceptives a un
« effet de scandale » alimenté par les journaux ou par les autres
personnages intra-diégétiques, Pardo Bazdn et Micaelifia négocient
et renégocient un statut en tension, d’enquéteuse et de visionnaire,

13 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 109.
14 Idem.

15 FEléonore REVERZY, « Zola pour tous », in Alain PaGts (dir.), Les Cahiers natu-
ralistes, 65¢ Année, n° 93, Lectures de La Terre, 2019, p. 278.

16 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 109. En
effet, Micaela « tenfa fama de bruja y zahori ».

17 Nous n’avons pas I'ambition de I'aborder du point de vue des gender studies,
qui dépassent notre propos, mais simplement de lhistoriciser par quelques
articles de presse concernant Pardo Bazdn.

18 Le straniamento est un dispositif narratif mis en ceuvre par les véristes italiens
de la fin du XIXe si¢cle, notamment par Giovanni VERGA et Federico DE Ro-
BERTO, qui provoque un brouillage axiologique entre narrateur, personnage et
lecteur. Ce dernier ressent ainsi un effet de décalage vis-a-vis du systeme de
valeurs proposé par le roman.
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de femme victime d’ « ataques nerviosos' » et de chercheuse en

« quimica elemental® » et « alquimia®" ».

A Paune de ce que Carlo Ginzburg appelle un paradigme indi-
ciaire-divinatoire®, la pratique d’investigation de Micaela se greffe
d’emblée sur une herméneutique de I'« indicio® » : la résolution
(ou la révélation) d’un cas inquiétant passe précisément par une
dramaturgie de 'enquéte, lorsqu’une instance, a la fois narrative et
subjective, sadonne au déchiffrement des traces infimes devenues
présages. Lenquéte de Micaela, mi-animal, mi-humain, est illustrée
d’emblée par des images de ruse démoniaque, qui a la fois I'élévent
et la rebaissent : « Con husmear de gata fina; con sigilo de vulpeja
cazadora; con mana de ratoncillo que busca la entrada de una
despensa, empezé Micaela a investigar’® ». Micaela commence sa
quéte du « tesoro® » par une intuition presque divinatoire, tout
en mobilisant la rhétorique du doute et de la preuve : « Y Micaela
se quedaba sola frente al problema: averiguar dénde se ocultaba
una riqueza de cuya existencia no le quedaba ni la menor duda,
pero cuyo paradero sélo Dios...?* ». Ainsi, elle poursuit son enquéte
par une démarche indiciaire, « rationaliste », basée sur I'inférence,
la découverte d’objets, voire le témoignage?, susceptibles de la
conduire a 'emplacement du trésor et au voleur, son beau-pére : « Y
en el altar mayor... {Imposible! Otro era el escondrijo. ;Cudl?®® » ;
« Y no pudo la muchacha dudar ni un instante de quién fuese el

19 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 113.
20 Ibid., p. 110.
21 Idem.

22 Voir Carlo GINZBURG, Mythes, emblémes, traces : morphologie et histoire. Paris :
Flammarion, 1989, « Nouvelle bibliothéque scientifique », p. 144.

23 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op cit., p. 111.
24 Idem.

25 Idem.

26 Ibid., p. 112.

27 Ibid., p. 111. Cest le cas de I'interrogatoire d’Angustias.

28 Idem.
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ladron® ». Les facultés de la femme sont en effet nourries par I'ex-
pertise de savoirs et de croyances issus de matrices épistémologiques
et culturelles variées, tels que I'alchimie ou les évangiles.

De quelle maniére le statut de la mathésis, mi-divinatoire, mi-in-
diciaire, que le personnage de Micaela conquiert progressivement
est-il problématisé par le narrateur ? Comment I'enquéteuse-sorciere
trace-t-elle un chemin d’interprétation métatextuelle ? Lincipir de
Madrugueiro, trés « naturaliste », situe d’emblée le degré mathésique
du conte « 4 la hauteur » des personnages, en confiant le lecteur a la
vox populi du village : « Llamaban asi en Baizds al cohetero, por su
viveza de genio caracteristica® ». Madrugueiro, dans son ensemble,
interroge, en effet, par son straniamento, le statut du savoir, puisque
I'on se demande ce qu'on connalit, respectivement, par Micaela et
par le beau-pere Manuel, et par quels moyens narratifs ces vérités
parcellaires sont mises en scéne.

Par le chemin d’enquéte de Micaela, nous, les lecteurs, avangons
par ailleurs sous le signe de I'« incertidumbre® » émotive. Par un
dispositif « naturaliste », Madrugueiro brouille le régime d’identifi-
cation entre le narrateur et les personnages (notamment Micaela et
Manuel) et entre ces derniers et les lecteurs. On pourrait dire que
le narrateur tend un miroir brisé au lecteur. D’une part, suivant
Micaela dans son enquéte, il sympathise avec elle, reine histrionique
et malheureuse a cause de son passé familial : par des effets de
dramatisation, comme, par exemple, sa mort tragique & la fin du
conte, le lecteur participe a I'étrangeté attendrissante de la sorciere.
D’autre part, le lecteur est pris par une inquiétude morale vis-a-vis
de la sorciere qui est souvent connotée d’une fagon négative. Par le
discours indirect libre ou la focalisation interne, le narrateur donne
en effet la parole a la doxa des villageois, ou bien au beau-pére, qui

29 Ibid., p. 113,
30 Ibid., p. 109.

31 Ibid., p. 114. « A partir de este momento, la incertidumbre envuelve el epi-
sodio ». Il faudra souligner que cette incertitude n'est pas soulevée implici-
tement par un « je » protagoniste faisant expérience du surnaturel, d’un
« étrange » fantastique, mais d’un narrateur omniscient qui prend en charge,
encadre, explicite les tAitonnements de 'enquéte de Micaela.
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est « [e]l Gnico escéptico que habia en Baizds, respecto a las artes de
Micaelina® ». Et malgré tout, on ne saurait deviner la position idéo-
logique du narrateur qui, par ces jeux d’écarts et d’écartelements,
donne 2 voir 'ambigiiité « naturaliste » : il souléve ainsi de I'incerti-
tude, a la fois sur un plan narratif et métanarratif, jusqu’au bout de
I'enquéte de Micaelifia. Comme Micaela est mi-béte, mi-humain,
mi « bonne », mi « mauvaise », ainsi I'identité poétique du conte
glisse entre récit policier, fantastique et naturaliste. Comme le releve
Beatriz Trigo, la protagoniste Micaela dégage des représentations
ambivalentes®, en écho avec les images controversées de la mujer
écrivaine paraissant dans la presse :

;Y quién es —dird el que leyere— el autor de esta maravilla? ;Algtin
docto académico cargado de afos y de lecturas, 6 alguno de esos
varones insignes en las letras que tras luengos afios do apartamiento
y estudio han dado 4 luz el fruto sazonado de tenaz cultivo? Nada
de eso; el autor se nombra Emilia Pardo Bazdn; es una mujer, una
noble dama corufiesa, que lleva honesta y prudente vida de casada;
que atiende con carifiosisimo esmero 4 sus hijos, 4 los que sirve de
madre y de nodriza, por ser madre dos veces; que no desatendiendo
ciertos deberes sociales, recibe sociedad selecta en su casa y asiste de
vez en cuando 4 los saraos de las ajenas; en una palabra, que cumple
con las maltiples atenciones de ama de casa, de madre de familia y
de sefiora de rango, hallando 4 la mezcla, tiempo y fuerzas bastantes
para estudiar mucho y con provecho, asi ciencias como letras, y
para componer versos, inventar novelas y disponer historias como
la de San Francisco de Asis*.

32 Ibid., p. 110.

33 Beatriz TriGO, « El Espacio Fantdstico en tres cuentos de Emilia Pardo Bazdn
o la reafirmacién de la sociedad patriarcal », Cuaderno Internacional de Estudios
Humanisticos y Literatura, vol. 2, 2002, p. 109. Trigo met en effet en évidence
Pécart idéologique entre le discours d’émancipation féminine et intellectuelle de
Pardo Bazdn, et la poétique des trois contes, Vida nueva, recucilli dans Cuentos
de Navidad et Aiio Nuevo, Vampiro, paraissant parmi les Cuentos del terrusio et
Mﬂdrugueim. Ces contes dégageraient, pour Trigo, une position conservatrice,
voire patriarcale. Il s’agit pour nous de percevoir cette définition auctoriale en
tension dans le conte lui-méme et en relation aux articles de presse.

34 « Crénica Madrilena », La Epam, 14/8/1882, n.c 10.812, p. 3.
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A Poccasion de la parution de San Francisco de Asis (siglo xi11),
en 1882, lorsque Pardo Bazdn est encore relativement peu connue,
le journaliste se charge ici de la présenter au public de Za Epoca. Le
caractere performatif de la présentation, s'adressant directement au
lecteur (« el que leyere »), amplifie le pathos narratif en créant, par
la série de questions rhétoriques évoquant des références culturelles
bien connues, une forme de connivence avec le lecteur. Par la
médiatisation de I'écriture journalistique et par le type de journal,
La Epoca, qui est trés répandu i 'époque, le journaliste dresse, 2
nouveaux frais, le portrait d’une écrivaine amateur (« de vez en
cuando », « tiempo y fuerzas bastantes para estudiar »). Le jour-
naliste ne fait pas, toutefois, référence a la formation autodidacte
de Pardo Bazdn, qu'elle-méme évoquera quelques années plus tard
dans Apuntes autobiogrificos”, mais au caractére velléitaire attribué
a priori a I'écriture et aux études d’'une muger.

Dans ce portrait, la délégitimation de l'auteure passe d’emblée
par la mise en scéne d’un étonnement (« maravilla ») qui évoque
I'image d’un monstrum, au double sens étymologique de « prodige »
et de « menace ». Mais cette « maravilla » est trés vite nuancée et
édulcorée pour la circonscrire dans le périmetre de I'acceptable et
du vraisemblable : lorsque le journaliste dévalorise la trajectoire
exceptionnelle de Pardo Bazdn, il la valorise comme mujer, en lui
assignant une légitimité d’amateure ou d’éclectique amusée. Si
le journaliste de La Epoca essaie de réduire le « scandale » par le
pittoresque paternaliste d'une mere de famille prenant la plume, le
personnage du beau-pere, le grand sceptique du conte, affiche toute
I'ironie féroce de I'incompréhension vis-a-vis des arzes de Micaela :
« Refa con risa maliciosa y irénica, que se convirtié en carcajada® »
Dans l'article de La Epoca, les images de 'audace, de la virilité, de
la carriere publique sont finalement contrecarrées par celles de la

35 Voir Emilia PARDO BAZAN, Apuntes, dans Los Pazos de Ulloa, Barcelona: Daniel
Cortezo y C. Editores, 1886, p. 14. «Era yo de esos nifios que leen cuanto cae
por banda, hasta los cucuruchos de especias y los papeles de rosquillas; de esos
nifios que se pasan el dia quietecitos en un rincén cuando se les da un libro,
y 4 veces tienen ojeras y bizcan levemente 4 causa del esfuerzo impuesto 4 un
nervio éptico endeble todaviar.

36 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 114.
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convenance, de la prudence féminine (« prudente »), du devoir
familial, dessinant un personnage bifrons qui suscite la « maravilla ».

Micaela, pour sa part, est aussi un personnage liminaire, entre
« deux corps », celui d’animal et d’humain, de femme et de voyante,
de policiere et de sorciere. Elle est finalement incomprise par la doxa
du village qui croit a sa « virtud desconocida®” » sans pouvoir s'en
convaincre d’'un point de vue ontologique, d’une fagon similaire
au journaliste étonné de La Epoca. Sur un plan méralittéraire,
les villageois de Baizds, a la fois craintifs et crédules, pourraient
représenter un narrateur traditionnellement « naturaliste ». Selon
le credo de Zola, que Pardo Bazin discute longuement dans La
cuestion palpitante’®, le roman « naturaliste » integre I'exception et
le pittoresque dans une esthétique anti-romantique et anti-feuille-
tonesque, « I'étrange fantastique » et I'invraisemblable au prisme
d’une intelligibilité générale®. Les villageois, attachés, comme un
narrateur naturaliste, & l'observation référentielle, craignent les arzes

37 Ibid., p. 112.

38 Si Pardo Bazdn admire incontestablement les qualités esthétiques de I'ceuvre
de Zola, qui a eu le mérite d’étendre les limites du représentable, elle traite
avec prudence la « doctrine » de Zola et le contenu philosophique de ses écrits.
D’ailleurs, comme le montre Thomas Pavel, les romans « réalistes » espagnols
de la deuxi¢me moitié du XIX¢ siecle se présentent souvent comme des « syn-
theses entre I'idéalisme et 'anti-idéalisme ». Voir Thomas PaveL, La pensée du
roman. Paris : Gallimard, 2003, p. 343.

39 Voir, par exemple, Emilia PARDO BazAN, La cuestion palpitante. Madrid: Pérez
Dubrull, 1891, p. 51. «Aun suponiendo que naturalismo y realismo fuesen un
error literario, un sintoma de decadencia, como el culteranismo, v. gr., todavia
su conocimiento, su andlisis, importarfa grandemente a la literatura. ;No se
complace el médico en diagnosticar una enfermedad extrana? [...] Al literato
no le es licito escandalizarse nimiamente de un género nuevo, porque los perifo-
dos literarios nacen unos de otros, se suceden con orden y se encadenan con
precisién en cierto modo matemdtica». En médicalisant les nouveaux genres
littéraires du naturalisme et du réalisme, par son inscription dans un modéle
symptome-diagnostic, I'écrivaine vise en réalité & substituer un jugement de
valeur moralisateur (« no le es licito escandalizarse ») & un autre : biologiser
des genres littéraires, « bons » et « mauvais », les inscrire dans un processus
naturel comme un « error literario » ou un « sintoma de decadencia », signifie
sans doute les investir d’un intérét plus esthétique que gnoséologique. En effet,
sous 'exemple des Goncourt, Pardo Bazdn nourrit certes une prédilection pour
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de Micaela avec superstition, sans les valider ni les désavouer. En
ce sens, le journaliste de La Epom se rassure par des précautions
« mimétiques » qui relévent de I'observation « intéressée » et de
la construction d’un récit « vraisemblable ». Ainsi, d’'une fagon
similaire aux villageois de Madrugueiro, il reste relégué au sentiment
de thaumazo face au « surnaturel » de 'émancipation féminine qui
n'est pas encore explicable, représentable ou symbolisable pour les
lecteurs du journal.

En 1887, le journaliste Farnaflor virilise le statut de Pardo Bazdn
pour le rendre acceptable, en essentialisant I'écriture littéraire en
« nature » et en « genre®’ » :

Por desgracia, en mi opinidn, la Pardo Bazdn no es una excepcion
como algunos creen; puesto que no es una escritora: es un escritor
mds. Literariamente, explora, describe, analiza y domina con su
pensamiento el mundo de los hombres. Su pluma es viril y sus
adjetivos tienen bigotes [...] como escritora, digdmoslo por tltima
vez, gasta barba corrida’.

A Paune du masculin, qui nest pas ici seulement un genre sym-
boliquement dominant mais « absolu », rien d’autre existe. Sur un
plan métalittéraire, le déni de I'auctorialité féminine coincide avec le
refus naturaliste de I« excepcidn », celui de 'oncle Manuel vis-a-vis
de Micaelifa, qui n’est comprise qu’a 'aune d’un systeme de valeurs
légitimes, de sorte que le « vrai » devient « vraisemblable ». Comme
dans le cas de Manuel, les métaphores de Farnaflor affichent une
résistance toute morale vis-a-vis des arzes de 'écrivaine. En effet, la
prise de position poétique et idéologique de Pardo Bazdn, ouverte
a '« exception » et au feuilletonesque costumbrista, est tournée, par
ses adversaires, en abjection morale. Dans le champ littéraire et
journalistique de 'époque, la logique de placement et d’affirmation

I« exception » ou I'« étrange » de nature esthétique, qui n'est pas désavouée,
comme dans le cas de Zola, dans ses écrits critiques.

40 Tout en désavouant I'auctorialité féminine, Farnaflor fait une distinction (mal-
gré lui) trés moderne entre « sexe » et « genre », en montrant les écarts entre
biologique et culturel, femme et ceuvre.

41 FarNAFLOR [Isidoro FERNANDEZ FLOREZ], «Madrid. Cartas a mi prima», La
Hustracion Ibérica, n° 225, 23 abril 1887, p. 258.
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de Pardo Bazdn, au nom du pittoresque et de I'étrange, est en effet
souvent instrumentalisée par les détracteurs. Le journaliste espagnol,
pour sa part, rejette ici exception en la normalisant, de la méme
mani¢re que le médecin expérimental Claude Bernard integre le
symptome pour illustrer I'état physiologique de la société®. Ce
portrait de Pardo Bazdn en homme, par son esthétique caricaturale,
naturalise précisément le caractere arbitrairement genré de la Iégiti-
mité culturelle.

Dans la presse francaise, en revanche, les dimensions d’érotisation
et de sacralisation (bien réunies par la métaphore de la « flamme »)
saccentuent lorsqu’elles participent du portrait « exotique » de la
femme espagnole :

Au physique, cest Gyp et Séverine : Gyp pour la courbe des lignes,
Séverine pour la hardiesse de leur expression. [...] I'ensemble est
peut-étre un peu rude, presque viril. Mais le regard ou flotte une
caresse répand, sur ce visage énergique et ardent, je ne sais quel
rayonnement de grice, de grice toute féminine, qui charme et cap-
tive. Et ce regard est si étrangement profond, éveillé, ou plutdt en
éveil et scrutateur ; il dégage de lui-méme un tel esprit critique et
curieux que 'on ne voit ni la couleur des yeux, ni leur forme, ni
rien — que cette flamme qui sen échappe et qui précise ces visions
larges auxquelles Mme Pardo Bazdn doit de compter parmi les écri-
vains d’observation les plus remarquables de ce temps®.

Ici, a la différence de I'article de La Epom, il sagit moins de la pré-
senter au public des Annales que de la représenter par des références
culturelles bien connues intégrées a un portrait de fiction. En effet,
la dramatisation romanesque de l'auteure-personnage en sorciere

42 Le symptome, pour Claude Bernard, ne reléve pas immédiatement d’une na-
ture pathologique, mais d’'un mécanisme d’autorégulation physiologique. Voir
Claude BERNARD, Legons de physiologie expérimentale appliquée & la médecine,
Jaites au Collége de France. T. 1, Cours du semestre d’hiver 1854-1855. Paris :
Bailliere, 1855-1856, p. 121.

43 SERGINES, « Les Echos de Paris », Les Annales politiques et littéraires : revue
populaire paraissant le dimanche, 23 avril 1899, p. 262. Dans ces Annales, Par-
do Bazdn, qui « est en ce moment a Paris », publie par ailleurs un petit conte
intitulé Linda, traduit par Henri CHARRIAUT (dans /bid., p. 261).
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se dessine d’abord par une description rhétorique, lorsque les traits
physiques deviennent des attributs moraux et inversement. Le jour-
naliste exalte donc les traits « saillants » par un lexique esthétisant tres
proche de celui de Madrugueiro : « captive » (« capciosamente® »),
« charme » (« encantamiento® »), « ce regard est si étrangement pro-
fond, éveillé, ou plutdt en éveil et scrutateur » (« anchos y negrisimos
ojos escudrifiadores » [supra]). Entre Gyp et Sévérine, Pardo Bazin
devient ici, comme Micaelifia, une sorte d’hermaphrodite hors
nature, exhalant 'exotisme d’une « femme d’esprit ».

Dans larticle de Sergines, le « regard », littérarisé par les images
consacrées de I'amour courtois (le dard, la fleche, la lamme...),
conflue dans le motif de la femme-ange, dotée de grices démo-
niaques. Mais le journaliste le dote aussi d’attributs « savants » qui
relévent du zopos du médecin au « regard clinique® ». D’une maniére
similaire, le regard de la sorci¢re-enquéteuse de Madrugueiro s'inscrit
dans une ambivalence fondamentale entre littéraire et savant, obser-
vation et divination, rappelant des ascendants littéraires différents
et des profits symboliques distincts. Lenquéte de Micaela s'articule
en effet sur la dialectique entre vue et vision, inspiration et inves-
tigation, visible et invisible. Si 'observation est la premiere vertu
attribuée a la policiére-sorciere par 'image initiale de ses yeux noirs
pénétrants, une « virtud desconocida » est par ailleurs mobilisée,
une sorte de « vue intérieure » susceptible de résoudre ' adivinanza :
« A ciegas, crefa sentir mejor la corriente de esa extrana inspiracion
que se resuelve en adivinanza® ».

D’une part, elle est donc une « écrivaine d’observation », une
enquéteuse a la vision aigué : « Notaba en su padrastro algo de
singular®® » ; « Sus asombrados ojos miraban, miraban con ansia,
recorrfan el recinto® ». D’autre part, sa démarche d’investigation

44 Emilia PARDO BazAN, Madrugueiro, Cuentos de la tierra, op. cit., p. 111.
45 Ibid., p. 110.

46 Bertrand MARQUER (dir.), Savants et écrivains : portraits croisés dans la France du

XIXt siécle, op. cit., p. 164.
47 Emilia PARDO BaZAN, Madrugueiro, op. cit., p. 110.
48 Ihid., p. 113.
49 Idem.
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passe par une vision seconde complémentaire & la premicre

« andaba Micaela sin ver..., tropezando en los conocidos sende-
ros” » ; « La encantacién es llegare antes y tenere el ojo abierto® ».
Micaela devient ici une contre-figure d’elle-méme, émanant d’une
sorte de clarté messianique, elle, une « histérica® » qui « ne voit
rien » au milieu des crises de nerfs bien naturalistes. Pour reprendre
le langage psychanalytique de Jacques Lacan, nous pourrions dire
que, lorsquelle plonge dans Ihystérie, ce n'est pas qu'elle 7e voit
rien, mais qu’elle voit 7ien, ol ce « rien » entre dans 'ordre symbo-
lique du signifiant. Le trésor caché et le coupable ne font plus alors
I'objet d’une vision ou d’une connaissance, mais ils deviennent des
signifiants. En ce sens, la sorciere Micaela incarne, dans la deuxieme
partie du conte, le symbole d’une clairvoyance vide et transgressive ;
son portrait se rarifie en figure surnaturelle.

Micaela, familiére de Pobservation « virile » et naturaliste ainsi
que de l'intuition « féminine » et fantastique, est donc a la fois le
représentant d’'une enquéte policiere et la voyante d’une vérité abso-
lue. Suivant une dynamique narrative similaire a celle du conte,
Particle de La Epoca fait ressortir, au début du texte, des éléments
de « duplicité », notamment de contradiction et de dérangement,
associés 4 'enquéteuse-sorciere, qui semblent se nuancer un peu par
la suite. Les allusions a Gyp, a savoir Sibylle Riquetti de Mirabeau,
et a Séverine, qui est Caroline Rémy, rapprochent des images anti-
thétiques de douceur et de « hardiesse », en provoquant d’emblée
un étonnement de mélodrame. Ensuite, la conjonction « Mais »
semble pourtant rétablir I'acceptable, la « grice toute féminine ».
Par ailleurs, la tendance a la métaphorisation, celle du « rayonne-
ment » et de la « flamme », semble médiatiser '« acceptabilité » et
la légitimité d’une féminité auctoriale qui nest accessible, pour le
journaliste ainsi que pour le lecteur, que par la voie poétique et le
portrait lictérarisé.

Dans le cadre de cet article, nous avons cerné le person-
nage de la sorciere-enquéteuse Micaelifia, dotée de vertus

50 Ibid., p. 112.
51 Ibid., p. 114.
52 Ibid., p. 109.
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indiciaires-divinatoires, qui fait écho a I'(auto)portrait de Pardo
Bazdn, tel qu'il est composé a la fois par le dispositif romanesque
et par les discours médiatiques espagnols et francais des années
1880-1890. La représentation journalistique de I'écrivaine, femme
d’esprit « hors du commun », au sens sociologique du terme, passe
par la personnification de son ceuvre, la prescription courtoise de la
convenance et le principe de vraisemblance poétique. Lesthétique
du portrait, tant6t normalisé par la virilisation ou marginalisé par
Iexotisme féminin, appelle une vision de la littérature et de ses
enjeux. Les articles de presse quon a observés attestent en effet
une reconnaissance ambivalente, en Espagne ainsi qu'en France, de
lauctorialité féminine, monstrum d’étonnement et de scepticisme.
Entre Pardo Bazdn et Micaelifa, une sorte d’espace dialectique de
confrontation, qui problématise la légitimité d’une femme « excep-
tionnelle », semble se dessiner.
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Yo estudiaba con curiosidad las facciones del hombre del retrato [. .. ].
Intenté descubrir quién era, o quién habia sido [...],

pero las pinceladas del retrato no quisieron revelarme nada’.
Andrés IBANEZ

En su introduccién a un proyecto editorial que busca proponer
una lista de libros significativos de la literatura espanola del siglo
pasado, obras que, en conjunto, serian capaces de explicar quié-
nes somos —es decir esbozar un retrato de nuestra sociedad—,
Constantino Bértolo recalca que

la literatura es una de las herramientas que la sociedad utiliza para
construir su identidad, un espejo semdntico en el que mirarse y
reconocerse: un mecanismo de autonarracién, en definitiva. La li-
teratura como espejo del transcurrir humano, de su ser, de su estar?.

Uno de los rasgos que comparten la literatura y el retrato es el
hecho de que los dos traducen en un lenguaje artistico el esfuerzo de
comprensién del otro. Los dos indagan sobre nuestra identidad sea

1 Andrés IBANEZ, Brilla, mar del Edén. Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2014
[Edicién Kindle].

2 Constantino BErtoro, ;Quiénes somos? 55 libros de la literatura espaiola del
siglo XX. Cdceres: Periférica, 2021, p.12.
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como sociedad, sea como individuos, se interrogan sobre la imagen
que construimos de nosotros, exploran quiénes somos en cada etapa
de la Historia. Lo hacen mediante los temas a los que se acercan,
pero también a través de la forma, la reflexién estética sobre cémo
escribir, cémo renovar los géneros, qué técnicas narrativas emplear,
para adaptar este retrato a una realidad en constante mutacién.

En una época en que la imagen se ha vuelto omnipresente, la
reflexion en cuanto a la representacion es ain mds pertinente para
poder medir su impacto sobre el mundo actual, asi como sobre la
comprensién del sujeto en el siglo xx1. Si ciertos autores contempord-
neos afirman que «[e]n el principio fue la imagen®», tal constatacién
subraya un cambio de paradigma: lo verbal se ha visto sustituido
por lo visual. Ya en los afios 1990, pensadores como W.]J. T. Mitchell
o Gottfried Boechm anunciaban el paso del «giro lingiiistico», tal
y como lo habfa teorizado Richard Rorty tres décadas antes®, al
«giro pictérico’» o «giro icénico®. Es indiscutible que la imagen
ocupa un lugar central en nuestra cultura; por consiguiente, cabe
preguntarse qué relacidon establece la literatura con la imagen en la
actualidad, mediante un enfoque en la construccién del retrato en la
novela Fred Cabeza de Viaca (2017) de Vicente Luis Mora.

Asociado a lo que en cierto momento la prensa llamé «la genera-
cién Nocilla’», bajo la influencia de la trilogia de Agustin Ferndndez
Mallo®, que inici6 este fenémeno medidtico, o el grupo «mutante»

3 Miguel Angel HERNANDEZ, Intento de escapada. Barcelona: Anagrama, 2013,
p. 21.

4 Richard Rorry, The Linguistic Turn : Recent Essays in Philosophical Method.
Chicago : The University of Chicago Press, 1967.

5 W.J.T. MrrcHELL, Picture Theory : Essays on Verbal and Visual Representation.
Chicago : The University of Chicago Press, 1994.

6 Gottfried Boeum, Was ist ein Bild ? Miinchen : Fink, 1994. Véase también G.
Boenwm, « Ce qui se montre. De la différence iconique », 77 Emmanuel Arroa
(ed.), Penser image. Dijon : Les Presses du réel, 2010, p. 27-47.

7 Nuria Azancor, «La generacién Nocilla y el afterpop piden paso». £/ cultural,
el 19 julio de 2007.

8  Proyecto narrativo que se constituye de las novelas Nocilla Dream (2006), No-

cilla Experience (2008) y Nocilla Lab (2009).



TECNICAS DE CONSTRUCCION DEL RETRATO EN EL SIGLO Xx1 | 117

—denominacién acufada a partir de una antologfa incluyendo a los
autores mds representativos de este movimiento literario, dirigida
por Juan Francisco Ferré y Julio Ortega®—, Vicente Luis Mora
transforma y renueva su escritura con cada nuevo proyecto litera-
rio, que se somete a constantes mutaciones genéricas, estéticas y
tematicas. En su novela Fred Cabeza de Vaca, el escritor cordobés
emprende la tarea de elaborar el retrato poliédrico de un artista con-
tempordneo, figura representativa de una sociedad y de un arte de
las cuales el lector es practicamente coetdneo. La obra se construye
como la biograffa de Fred Cabeza de Vaca —un personaje ficticio,
o sea, un referente imaginario— y su trayectoria vital y artistica
entre los afios 2000 y 2030. Esta novela de anticipacién se articula
de manera muy fragmentaria, a partir de archivos que la académica
Natalia Santiago Fermi, autora de esta biografia péstuma, recoge
para realizar su proyecto: presentar la figura y explicar la obra del
«artista espanol mds universal desde Picasso'%.

En su estudio sobre el retrato literario, Margarita Iriarte Lopez
define su objeto de investigacién como «la manifestacién artistica
concretada en una materia de una relacién de semejanza cuyo obje-
to temdtico es por lo general el ser humano''». El presente articulo
tratard de mostrar la manera en que la narrativa del siglo xxi, repre-
sentada aqui por el autor Vicente Luis Mora, pone en tela de juicio
conceptos como «materia» y «relacién de semejanza», e incluso, la
visidn sobre «el ser humano» en cuanto a la construccién del retrato,
puesto que, por un lado, la materia se ha ido diversificando, tanto en
las artes visuales como en literatura, y, por el otro, el esfuerzo artisti-
co de ilustrar la complejidad del ser humano, mediante una relacién
de semejanza, consiste precisamente en mostrar la imposibilidad de
aspirar a cierto parecido entre el individuo y su representacion.

9  Juan Francisco FERRE y Julio ORTEGA (dir.), Mutantes. Narrativa espasiola de 1ilsi-
ma generacién. Cordoba: Berenice, 2007. Algunos de los autores incluidos en esta
antologfa: Germdn Sierra, Manuel Vilas, Jordi Costa, Agustin Ferndndez Mallo,
Javier Ferndndez, Mercedes Cebridn, Jorge Carrién, Eloy Ferndndez Porta.

10 Vicente Luis MoRra, Fred Cabeza de Vaca. Madrid: Sexto Piso, 2017, p. 17.

11 Margarita IRIARTE LOPEZ, El retrato literario. Pamplona: Ediciones Universidad
de Navarra (Eunsa), 2004, p. 46.
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Al concebirse como ficcién biogréfica, el tema de esta novela
es retratar la figura de su protagonista, Fred Cabeza de Vaca —el
modelo, como se suele llamar en pintura, de esta obra es ¢l mismo
un artista—. Desde esta dptica, la articulaciéon del texto desvela
los mecanismos de composicién de este retrato. Por lo tanto, la
novela se centra en el proceso de su elaboracién, puesto que e/
proceso es lo que se nos muestra en esta biograffa desarticulada e
inacabada, en este retrato-esbozo de Fred Cabeza de Vaca. ;Cémo
elaborar el retrato literario en el siglo xx1? ;Qué herramientas y qué
técnicas habria que emplear? En esta novela, Mora pone de realce la
inviabilidad de un proyecto literario cuyo objetivo es representar al
sujeto contempordneo —fragmentario, diseminado en una red de
perfiles— mediante un edificio narrativo unitario, lineal, coherente.

A continuacidn, cabe analizar las diferentes etapas en la construc-
cién del retrato de Fred, un retrato que es, al principio, la representacién
especular del protagonista, una especie de Narciso contemporaneo,
simbolo de belleza y coherencia estéticas. Sin embargo, poco a poco,
esta ilusién de unidad se va resquebrajando para dar paso a una repre-
sentacién cada vez mds desajustada y fragmentaria del artista. Esta
nueva figura parece inspirarse en el modelo de Dorian Gray, puesto
que el retrato ya no corresponde al modelo tal y como se veia repre-
sentado al principio del texto. Por fin, las diferentes piezas textuales
que sirven para ilustrar la complejidad del protagonista acaban por
articularse segun otras reglas, las de una representacion reticular del
ser digital, que corresponde al retrato del sujeto contemporaneo.

I. LA REPRESENTACION ESPECULAR DE NARCISO:
UN RETRATO IDEALIZADO

En el cuadro Eco y Narciso del pintor britdnico John William
Waterhouse (1903), la ninfa estd contemplando con una mirada
llena de amor al joven Narciso, que, a su vez, estd observando
fascinado su propio reflejo en el agua. Como afirma Iriarte Lopez,
Narciso es el punto de partida de toda reflexién sobre la imagen, al
poner de manifiesto «el poder de la propia imagen'. El recurso a

12 Ibid, p. 19.
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este referente artistico —y mitolégico— parece la imagen idénea
para ilustrar esta primera etapa en la elaboracién del retrato literario
de Fred Cabeza de Vaca, fase en la que se revelan las primeras pince-
ladas del protagonista, mediante un texto que, al principio, presenta
cierta coherencia y unidad narrativa. Se trata de una especie de
perfeccion formal, estética, que coincide, en cuanto al contenido,
con la idealizacidn de la figura de Fred en las primeras pdginas de
este texto.

La bidgrafa Natalia Santiago Fermi es esa Eco que estudia
—Dbuscando, a la vez, camuflar su escritura apasionada bajo cierto
intento de objetividad— la trayectoria vital y artistica de Fred, un
Narciso al que solo le interesa su propia persona. Como senala la
investigadora en el primer capitulo, que cobra la forma de una
«Introduccién» a su trabajo, se trata de «la primera biografia seria,
rigurosa y documentada», un «estudio integral y desapasionado»,
«un esfuerzo extraordinario de precisién, de imparcialidad reviso-
ra'¥». Al destacar el enfoque casi cientifico que pretende otorgar a
su indagacién, la docente procura dar legitimidad a su proyecto
y asegurar al potencial lector de la exactitud y minuciosidad del
retrato que se dispone a realizar. Segiin garantiza la bidgrafa, lo
que se contemplard serd una representacion fidedigna de la figura
de Fred.

Para dar prueba de su imparcialidad, Natalia empieza su estudio
de manera lineal, con una introduccién y capitulos que se suceden
de manera cronoldgica, siguiendo las diferentes etapas de la vida y
la trayectoria del artista Cabeza de Vaca, desde su infancia hasta su
consagracion post mortem. En otras palabras, en esta primera fase de
la elaboracién de la figura de Fred, se respetan las condiciones de la
ilusién biogrifica, tal y como las formula Pierre Bourdieu:

[...] «la vie » constitue un tout, un ensemble cohérent et orien-
té, qui peut et doit étre appréhendé comme expression unitaire
d’une « intention » subjective et objective, d’un projet [...]. Cette
vie organisée comme une histoire se déroule, selon un ordre

13 Vicente Luis MoRa, op. cit., p. 17.
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chronologique qui est aussi un ordre logique, depuis un commen-
cement, une origine [...] jusqu son terme qui est aussi un but'.

La profesora aspira a elucidar el enigma de una identidad, como
si su retrato pudiera abarcar la auténtica personalidad del artista,
mediante diferentes episodios de su vida, a través de una presentacién
exhaustiva de su obra. La tensién entre la vida y la obra surge desde
las primeras pdginas de esta novela que critica la falacia biografica,
la tentacién de buscar el significado de la creacién en los detalles
biograficos del autor. Por lo tanto, el proyecto de Natalia solo puede
fracasar, puesto que la propia autora es incapaz de separar las dos
experiencias: «Esta biograffa pretende acercar a los interesados la
imagen de la persona siempre escondida detrds de sus piezas'». Segtin
insiste la bidgrafa, su objetivo es «ofrecer una perspectiva de andlisis
mds amplia, a fin de que el lector interesado en la obra de Fred Cabeza
de Vaca tenga acceso a todas las facetas de este poliédrico artista'®». Se
crea asi la ilusion de un texto que aspira a ofrecer una imagen no solo
completa sino también veridica del protagonista, se busca el efecto
mimético, como si de un reflejo en el espejo se tratara. Una repre-
sentacién especular que no elude o no desatiende, sin embargo, la
dimensién polifacética, heterogénea de la personalidad representada.

Para alcanzar este reto, la ejecucion del retrato respeta —por lo
menos en la primera parte de la novela— los cdnones clésicos de la
representacién: mostrar la semejanza de manera convencional y con
cierta objetividad, enfatizando, al mismo tiempo, el interés por el
modelo desde el punto de vista artistico, un modelo que encarna
—y alavez es creador de— lo bello y lo singular. Desde el punto de
vista de su produccidn artistica, la profesora Santiago Fermi describe
a Cabeza de Vaca como «serio, de rigor y compromiso'’». En cuanto
a su aspecto fisico, una de las escuetas descripciones de Fred aparece
en el primer capitulo de la novela, en el cual Mayte, una compafnera
del instituto, recuerda al joven que se habia encaprichado con ella:

14 Pierre BourpIEU, « Lillusion biographique », Actes de la recherche en sciences

sociales, 62-63, 1986, p. 69.
15 Vicente Luis MoRra, op. cit., p. 17.
16 [bid., p. 18.

17 Ibid., p. 90. La cursiva pertenece al original.
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«era el inico chico del pueblo que parecia extranjero, como alemdn,
tan rubio y con esos ojos tan azules que tenia». Después de lo cual
afnade: «era diferente de los demds nifios, demasiado diferente!®».
Belleza, singularidad y extraneza son partes constitutivas, indisocia-
bles del retrato de Fred. Los efectos que estos rasgos producen sobre
los demds son antitéticos, seglin confiesa una vez mds Mayte: «Algo
me atraia hacia él y algo mds adentro, otra sensacién mds fuerte, me
repelia y me alejaba de su lado, como si hediese a estiércol¥». Los
mismos sentimientos contradictorios asaltardn a Natalia a medida
que avanza en su investigacién, al escarbar en los archivos que
constituyen el material de su biografia, como si de unos residuos se
tratara, los restos de una vida que le permiten reconstituir la figura
del artista, con su atractivo y sus tinieblas.

La bidgrafa-retratista no solo expresa su fe en la genialidad del
modelo representado en su trabajo, sino que considera, en esta pri-
mera fase de su trabajo, que nada podria alterar su imagen sobre el
artista, seglin anota en su primer «esqueje» —titulo que da la docente
a sus comentarios vinculados con el proyecto—: «Sélo conozco bien
una parte de su vida, pero dudo mucho que detalles personales de
Fred puedan ensombrecerme su excelso talento creativo®». Al mis-
mo tiempo, es consciente de que el propio Fred ha contribuido a esta
percepcién idealizada de su figura, al hacer referencia a la fascinacién
narcisista del artista, a su intento de construir «una imagen hermosa
de si», su deseo «de fundar una imagen propia atractiva* ». El artista
explica, en una entrevista archivada por Natalia, que, al entender que
vivimos «en una época de representaciones donde tu valor exacto
depende de la forma en que eres percibido por los demds*», trabaja
para crear una imagen de si que le permita ocupar un hueco en la
sociedad que ningtin otro individuo podria cubrir. El deseo de mos-
trar su singularidad se convierte en una ambicién y parece ser lo que
determina su trayectoria profesional: después de obtener un titulo

18 Ibid., p. 26.
19 Idem.
20 Ibid., p. 184.

21 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
22 Ibid., p. 44.
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en filosoffa, se convierte en critico de arte y comisario de exposicio-
nes, antes de optar por el lado creativo del arte. Al dar el paso de la
teoria a la prictica, Cabeza de Vaca busca conquistar el conjunto del
territorio que ocupa el arte contempordneo. Como intuye Natalia, el
objetivo de Fred es «presentarse como alguien apuesto y triunfador»,
«[ploderoso y con éxito®». Su visién narcisista de si mismo no es solo
una cuestién de especularidad, sino también de simulacro.

Sin embargo, el proyecto biografico de Natalia, que al principio
intenta convencer de la capacidad que tiene el retrato para esta-
blecer una relacién especular de semejanza entre el modelo y su
representacién mediante una escritura lineal, coherente y unitaria,
empieza a mostrar sus grietas, sus imperfecciones, y, muy pronto, la
construccién de la imagen de Fred entra en una segunda etapa, en
la que forma y fondo se van resquebrajando.

II. LA REPRESENTACION FRAGMENTADA DE DORIAN (GRAY:
UN RETRATO DEFORMADO

Como en la novela de Oscar Wilde, £l retrato de Dorian Gray
(1890), muy pronto surge en la obra de Mora un desfase entre
la figura del artista Fred, tal y como la imaginaba la autora de la
biografia, y el perfil que se va dibujando a partir de los archivos que
Natalia tiene que estudiar para elaborar su proyecto.

En cuanto a la prosopografia del modelo, su aspecto fisico cono-
ce muy pocos cambios y en los archivos se anota un esfuerzo de
rejuvenecimiento por parte de Fred. Su empleada de hogar, Rosario,
revela algunos de sus secretos:

El senor siempre engafiaba en la edad, con esa cara de nifio que
tenfa, el pelo tan rubio y la cara sin apenas arrugas. [...] [N]o se
dejaba barba nunca porque la barba envejece, y creo que se afeitaba
para que no se le vieran canas en la barbilla. Porque don Federico se
tefifa el pelo [...]. Y se untaba cremas para las arrugas; [...] parecia

diez afios mds joven de lo que era*.

23 Ibid., p. 115.
24 Ibid., p. 129.
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Sin embargo, como en el caso de Dorian Gray, a pesar de que
el modelo conserva sus rasgos fisicos juveniles, la representacién del
artista se somete a una degradacién progresiva como consecuencia
de la transformacién de la mirada sobre la imagen, puesto que los
documentos le revelan a Natalia una realidad muy diferente.

De hecho, la mirada es un elemento significativo en la obra de
Mora, porque supone adoptar no solo un punto de vista particular
—el punto de vista del amigo, el de la examante, el de la bidgrafa,
etc.— dentro de un texto polifénico, sino también una manera
propia, a menudo distorsionada, de ver las cosas. Varios detalles
del texto senalan este tipo de alteracién. La madre de Fred «miraba
siempre esquinada®» y su padre era bizco. En general, tales datos
son indicios de una perspectiva deformada sobre lo observado, lo
que tiene un impacto directo sobre la representacién de la realidad.
Asimismo, Gabriela Hifiz Cote, la tnica pareja estable del prota-
gonista, con la que mantuvo «la relacién amorosa més profunda y
solida de su vida®», es ciega, lo cual la vuelve, por un lado, insensible
al atractivo fisico de Fred y, por el otro, le permite ver, mds alld de
las apariencias, lo oculto o lo secreto de la figura del artista. Por lo
tanto, como observa Natalia, «Fred debia pintar o representar una
impronta visual en el cerebro de Gabriela?» para colmar ese vacio
visual y completar su autorretrato con lo que no revela a los demds.
Este lado oculto, solo desvelado a Gabriela, se manifiesta en el texto
mediante el silencio que reina sobre la relacién de la pareja, puesto
que tanto Fred, en sus archivos, como Gabriela, en su entrevista
con Natalia, se niegan a hablar de aquel periodo de su vida. Este y
otros semejantes silencios en la biografia perduran hasta el final del
texto para recalcar la imposibilidad de sacar a la luz del dia todos
los detalles sobre el protagonista, o sea incluir en su retrato lo mds
intimo de sus vivencias.

Incluso la mirada de la propia bigrafa cambia, lo que la llevard
a admitir mds tarde:

25 Ibid, p. 23.
26 Ibid., p. 61.
27 Ibid., p. 76. La cursiva pertenece al original.
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Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta
apenas unos meses, jamds hubiera sospechado. Hilos conocidos por
diversas personas por separado, pero que soy la primera en tejer?.

Poco a poco, el retrato de Cabeza de Vaca se va deformando.
Sus archivos destapan la figura de un hombre fundamentalmente
machista que se refiere a sus parejas mediante nimeros en vez de
nombres®, un artista sin escripulos que se aprovecha de su poder
en el mundo del arte para dominar a los demds, un hipécrita que
ataca a las personas cercanas en las redes sociales bajo el amparo del
anonimato. Sin embargo, uno de sus amigos mds intimos, Josep
Lerull, consigue conciliar tales desajustes al final de la novela:

Fred no era buena persona, eso es cierto [...]. Pero [...] yo podia
atisbar siempre, entre su altaneria y su rapacidad, bajo su total au-
sencia de ética y a veces de compasién, algin pequefio gesto que
delataba de pronto a ese nifio traido al mundo a martillazos. Un
gesto de desamparo, de sensibilidad a flor de piel, que creo pasaba
desapercibido a todos los que le rodearon, salvo a Gabriela y a mi*.

El retrato que se inspira en la imagen de Dorian Gray admite
y reconcilia las contradicciones: su representacion mezcla belleza y
deformidad, lo sublime y lo monstruoso. Por lo tanto, no puede ser
univoca, sino llena de matices. Todas las piezas textuales han sido
seleccionadas por la bidgrafa por su valor retratistico, su capacidad
para elucidar el enigma que es Cabeza de Vaca. Los archivos —tanto
los textos redactados por Fred, como los de autoria ajena— sirven para
dibujar este perfil desprovisto de cualquier perspectiva maniqueista y
ayudan «a esclarecer el personaje, sus circunstancias y su entorno®'».

Si, en la primera etapa, lo representado aparentaba seguir las reglas
cldsicas de semejanza y de representacién de lo bello en el arte —reglas
como la unidad o la coherencia—, en esta segunda fase, se pone en

28 Ibid,, p. 64.

29 El descubrimiento lleva a Natalia a comentar esta costumbre de Fred: «La conta-
bilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulacién capitalista de seduc-
ciones, la sexualidad como otra forma de consumo desaforado» (Zbid., p. 112).

30 Ibid., p. 309.
31 Ibid, p. 315.
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tela de juicio el propio concepto de «semejanza», mediante la diver-
sificacién de los materiales —o la «materia» del retrato, para recurrir
a otro término clave de la definicién que proporciona Iriarte Lépez.

Asi pues, desde el punto de vista formal, el texto se va desar-
ticulando, se va agrietando para ilustrar, al nivel de su estructura,
este desajuste entre el modelo y su representacién. De este modo, a
la imagen se le anaden nuevas pinceladas, para elaborar un retrato
en el que lo representado deja de ser idealizado e incluso verosimil.
Varios de los episodios erdticos que Fred cuenta en su diario podrian
catalogarse de ficticios e incluso algunos de los acontecimientos
vividos se ven desmentidos por los demds. Pero lo mds significativo
es que la lectura de estos archivos modifica la percepcién sobre el
protagonista. Como confiesa su amigo, Ramiro, al final de la novela,
«algunas de estas revelaciones han sido hechos traumdticos que han
resquebrajado, en buena parte, [su] idea de Fred**». Un resquebraja-
miento que se manifiesta también al nivel de la arquitectura textual,
que rompe tanto la cronologia como la linealidad de la narracién y
cuestiona la posibilidad de acceder a un sentido coherente de la vida
del protagonista. Como destaca una vez mds Bourdieu, «’abandon
de la structure du roman comme récit linéaire [coincide] avec la mise
en question de la vision de la vie comme existence dotée de sens*».

Poco a poco, dentro de los capitulos que la bidgrafa empezd
redactando se van insertando documentos, testimonios, fragmentos
de textos cuya veracidad a veces el lector deberia poner en tela de
juicio, sobre todo cuando se trata de documentos autobiograficos.
La figura de Fred Cabeza de Vaca se construye a partir de —o, mds
bien, se deconstruye mediante— estos fragmentos de texto. El retra-
to del artista se aleja de la realidad, de su representacién especular,
se desdibuja y se disemina en una multitud de pedazos, a pesar de
los esfuerzos de la biégrafa Natalia por recomponer esta imagen
y otorgar coherencia a las partes. Como subraya la docente Ana
Calvo Revilla, mediante esta proliferacién de los archivos, «se pone
de relieve la imposibilidad de acoger en su integridad la imagen

32 Ibid., p. 316.
33 Pierre BourbIEy, art. cit., p. 69.
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poliédrica del biografiado®». Los documentos se multiplican y, con
ellos, el retrato va mutando, va cambiando, alternando los puntos de
vista, proponiendo nuevas lineas de fuga de la figura representada.

Tampoco hay que perder de vista el hecho de que el material con
el que se constituye el retrato literario es el lenguaje, es decir, el texto
escrito —la palabra, la expresién verbal, el «material lingiiistico*».
Sin embargo, este material verbal tiene la capacidad de multiplicar
los significados y las posibles interpretaciones del texto. El retrato
de Fred Cabeza de Vaca se elabora a partir de todas estas piezas
textuales de distinta indole. Cada documento y cada testimonio de
otros personajes propone nuevas perspectivas sobre la imagen del
protagonista, aflade nuevas piezas que completan y, a la vez, desen-
focan la mirada que contempla el retrato fragmentario del artista.
Se trata de archivos muy diversos: anotaciones de diario, apuntes
para unas memorias inconclusas, transcripciones de entrevistas,
mesas redondas, podcasts o conversaciones telefénicas, fragmentos
de catdlogos de exposiciones, informes judiciales, entradas de blog,
emails, etc.*. Estos archivos empleados como material documental
por la autora de la biografia rompen completamente la unidad
narrativa de la novela.

Como la bidgrafa Natalia, el lector emprende la tarea de ensam-
blar las piezas que pertenecen a la misma fuente —por ejemplo, los
apuntes para memorias que redacta el protagonista, los fragmentos
de una misma entrevista, los archivos agrupados bajo el mismo
titulo, etc.— o, al contrario, tejer hilos que podrian reunir retazos
textuales de procedencia diferente pero que, los unos al lado de los
otros, completan las diversas facetas del artista.

34 Ana Cawvo ReviLLa, «Desenmascaramiento del mundo contempordneo en el
mosaico narrativo de Vicente Luis Mora: Fred Cabeza de Vaca». Revista de Lite-
ratura, vol. LXXXIII, ntim. 166, 2021, p. 585.

35 Margarita IRIARTE LOPEZ, 0p. cit., p. 53.
36 DPara consultar una lista mds detallada de los archivos empleados, véase Ana
Cawo Reviira, «Poética de la disgregacién biografica y de la ocultacién en

Fred Cabeza de Vaca de Vicente Luis Mora», Anuario de Estudios Filolégicos,
XLIV, 2021, p. 62.
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Sin embargo, lo que esta obra fragmentaria busca no es resta-
blecer el orden, sino instaurar el reinado del caos. El propio Fred
confiesa en una de las entradas de su diario: «A pesar de que llevo
—supuestamente— orden en los archivos, el caos comienza a ser
total*’». Su proyecto de crear, mediante los diferentes documentos
guardados en su ordenador, «una especie de cronograma exhaustivo
de [su] actividad intelectual®®» fracasa e incluso el protagonista acaba
por perderse en ese laberinto archivistico, esa «selva documental®»
que deberia consignar las experiencias y los pensamientos del artista.

En otras palabras, el proceso de composicion del retrato supone
una transformacién de la(s) mirada(s), pero también una evolucién
de la representacién, un arte en marcha, en continua mutacién,
anunciando la tercera y tltima etapa de su ejecucidn, en la que hay
que buscar otra manera de organizar las piezas para construir la

figura de Fred.

III. LA REPRESENTACION INTERMEDIAL DEL SER DIGITAL:
UN RETRATO RETICULAR

Con este referente tecnoldgico, conviene adentrarse en el mundo
contempordneo y la estética del siglo xx1 de la que busca dar cuenta
el retrato literario de Fred. Si, desde el punto de vista formal, la
representacion segin el modelo de Narciso se manifestaba mediante
la articulacién de un texto unitario, lineal, y el retrato a partir del
modelo de Dorian Gray introducia la fragmentacién en la compo-
sicién, en el caso de la representacién bajo la influencia del mundo
digital, la técnica narrativa que reorganiza el texto es la reticularidad.

Para el escritor Agustin Ferndndez Mallo, el siglo xx1 abre la posi-
bilidad de una nueva visién y comprensién del mundo. Ferndndez
Mallo llama Red esta nueva forma de representacién, dentro de la
cual surge la identidad-red, «en la que, como en toda red, no es

37 Vicente Luis MORa, 0p. cit., p. 245.
38 Idem.
39 Ibid, p. 314.
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posible hallar un claro centro®». Esta concepcién de la novela como
un relato reticular”, como un mosaico narrativo®, esta estructura
fragmentaria de una (falsa) biografia en la que se intenta reconstruir,
a partir de pedazos textuales, el retrato del artista Fred Cabeza de
Vaca remite al planteamiento estético del propio Mora no solo sobre
el arte —y la escritura— en general, sino sobre la construccion, tan-
to literaria como social y personal, del yo como modelo del retrato
literario en el siglo xx1. Como sefala Calvo Revilla, «[l]a escritura
del fragmento es la estructura narratoldgica a través de la cual Mora
plasma con precisién la disolucién del yo cartesiano y la conciencia
de lo multiple®».

Dentro del marco cultural contempordneo de las nuevas tecno-
logfas y las redes sociales, la figura del individuo se articula a partir
de la gran cantidad de datos y metadatos que este genera. Como
destaca Eunice Ribeiro, nuestro siglo es

un siglo dominado por la cultura digital y las redes sociales en las
que las pricticas masificadas de autorrepresentacién y las redes de
distribucién globalizada ponen diariamente en circulacién varios
millones de retratos y autorretratos, diluyendo la frontera entre lo
publico y lo privado y restaurando, una vez mds, el debate sobre
el impacto del medium en la concepcién y la configuracion de los
mensajes identitarios, individuales o colectivos™.

Mediante su retrato fragmentario, roto en pedazos textuales,
Mora muestra cémo el personaje en la narrativa actual adquiere una

40 Agustin FERNANDEZ MALLO, La mirada imposible. Terrades (Girona): Wun-
derkammer, 2021, p. 73.

41 El concepto de relato reticular fue acufiado por Geneviéve Champeau, en su
articulo «Narratividad y relato reticular en la novela espafiola actual», iz Gene-
vieve CHAMPEAU (ed.), Nuevos derroteros de la narrativa espanola actual. Zara-
goza: Prensas Universitarias, p. 69-85.

42 Expresion empleada por Ana Carvo RevILLa, «Poéticay, art. cit., p. 71.
43 Ana Cawvo ReviLLa, «Desenmascaramienton, art. cit., p. 585.

44 Eunice RIBEIRO. «Los nuevos retratos: proyectos identitarios y cartografias de la
representacién en el siglo XXI», iz Jestis Rusio JimMENEZ y Enrique SERRANO
AseNyo (eds.), El retrato literario en el mundo hispdanico (siglos XIX-XXI). Zara-
goza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, p. 331.
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nueva coherencia, que no es la de la unidad, ni de la fragmentacién,
sino la de una disposicién en red.

Uno de los elementos mds significativos de esta pérdida de uni-
dad del sujeto lo constituye el propio nombre del protagonista, que,
en realidad, se llama Federico, como su padre. Para sus amigos, el
cambio que el artista decide en cuanto a su propio nombre se debe,
una vez mds, al anhelo del artista de construir una imagen singular
de si mismo, puesto que «Federico es un nombre vulgar». Lo mismo
piensa Fred:

el nombre propio es una especie de etiqueta impuesta que es sano
modificar, a fin de darle algin toque personal. Es importante para
mi que cuando alguien me llame lo haga distinguiéndome del resto
de Federicos®.

Si, desde el punto social, el nombre es la manifestacién del
esfuerzo institucional hacia la totalizacién y unificacién del yo, un
punto fijo en un mundo en constante mutacién®, la transformacién
a la que Fred somete su identidad es otro indicio de la pérdida de
unidad y estatismo del sujeto contemporaneo. Incluso su apellido de
conquistador remite a su movilidad, mediante el retrato voluble de
un artista que explora constantemente territorios artisticos nuevos y
extiende su influencia a todos los dmbitos del arte.

El retrato del ser digital se declina, en realidad, en plural: se trata,
mds bien, de retratos, una multiplicidad de perfiles diseminados en
diferentes soportes y textos. Una polifonia de voces lo narran. Un
retrato Gnico ya no es posible; una mirada tGnica tampoco. Para
acceder al sujeto, hay que adentrarse en el laberinto textual que
lleva no a un centro sino a una identidad que se declina en plural.
Por eso, el proyecto de la profesora Natalia Santiago Fermi queda
inconcluso —al final, la bidgrafa abandona sus pesquisas— vy el
retrato permanece desarticulado, en fase de esbozo. Lo cual lleva al
cuestionamiento de la propia representaciéon de la figura humana:
scémo retratar al individuo hoy en dia, en una época en la que
domina la mediacién que deforma y fragmenta la percepcién?

45 Vicente Luis MoRra, op. cit., p. 72.
46 Pierre BOURDIED, art. cit., p. 70.
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A juicio de Margarita Iriarte Lopez,

todo retrato supone la representacién de un ser humano llevada
a cabo por otro [...]. Si bien es cierto que, por principio, toda
representacién supone una intervencién medial, en [...] el retrato
literario esta mediacion se erige en principio de definicidn; es pre-
cisamente esta intervencién focalizadora la que da sentido y parti-
culariza como diferente el tipo de representacién®.

La presencia del retrato —modo de expresién artistica, visual—
dentro del texto literario —modo de expresién escrita, verbal— ya
es una forma de hibridacién de dos lenguajes, o sea una préctica
intermedial, que supone la interaccién de dos medios distintos: el
arte pictorico y la literatura. Sin embargo, en el caso de la novela
de Mora, también hay hibridez e intermedialidad en relacién con
el conjunto de los materiales empleados para construir el retrato,
materiales de procedencia muy variada, que se caracterizan por
rasgos formales muy diversos. De esta manera, el retrato reticular se
inscribe en una nueva realidad sociocultural, al llamar la atencién
sobre los cambios en la representacién del ser humano hoy en
dia: un «sujeto escindido®®», dividido entre los diferentes perfiles
en las redes sociales, los archivos que uno guarda en su ordenador
personal, los testimonios de otras personas, las transcripciones de
entrevistas y otras grabaciones, etc. Ante una cantidad abrumadora
de documentos y perspectivas, el retrato reticular reconstruye la
imagen del modelo segin reglas como el desorden y el rechazo de
toda jerarquizacién, invitando al propio lector a buscar los enlaces,
tejer los hilos, juntar las diferentes piezas. Cada nueva lectura es
potencialmente creadora de una nueva re(con)figuracién: puede
llevar a dar otra forma, configurar las piezas segin un nuevo orden
y; a la vez, representar de nuevo la imagen —7efigurar— bajo una
mirada renovada. El retrato reticular estd en constante mutacion,
como la estética que rige su representacion.

La estética de la composicién reticular pone de relieve la impor-
tancia tanto de los pedazos textuales como de los enlaces, que son

47 Margarita IRIARTE LOPEZ, 0p. cit., p. 96.

48 Ana Carvo ReviLLa, «Desenmascaramienton, art. cit., p. 583.
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parte integrante de toda red. Dentro de la obra, estos enlaces pueden
tomar formas muy explicitas, como los titulos que indican las dife-
rentes categorias o tipos de archivos. También pueden manifestarse
mediante los temas comunes tratados en varios documentos, como
el erotismo del protagonista, su actividad artistica, su pensamiento
tedrico, su estética, etc. Otras veces, los enlaces surgen, paradéjica-
mente, como ausencia, hueco o vacio; por ejemplo, los espacios en
blanco que separan los fragmentos. En este tltimo caso, el retrato
juega con los silencios —como si de unas grietas en la imagen se
tratara—, que llaman la atencién sobre lo que el texto esconde o
se niega a ensenar. Porque, en esta obra fragmentaria, estamos con-
templando, en realidad, un retrato elaborado con recortes textuales.
Para Ana Calvo Revilla, esta «estética del collage» es una forma de
reivindicar el «derecho a novelar el vacio y la ausencia®». En otras
palabras, el retrato reticular permite reunir, en una misma imagen,
lo representado y lo aludido, lo expresado y lo disimulado.

En definitiva, el retrato literario supone una tensién permanente
entre lo visible y lo legible. Entre la palabra y lo que esta es capaz de
evocar o representar: una pluralidad de significados, una polifonia
de voces, una multiplicacién de facetas de una figura caleidoscépica
cuyo retrato se expande mediante una red de representaciones,
un retrato en continua (per)mutacion, en permanente proceso de
elaboracién. A través de la constitucién de un retrato reticular del
artista contempordneo, la poética del escritor Vicente Luis Mora
revela, en esta novela, una nueva visién de la literatura hoy en dia:
una literatura exigente, compleja, que cuestiona los géneros y las
estéticas heredadas.

49 Idem.
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La novela Las leyes de la frontera cuenta las consecuencias para
la construccién de la identidad del relativismo y la ambivalencia
de la frontera —frontera tanto socioeconémica y ética como de
topografia urbana—, en dos épocas transicionales espafolas: la
Transicién democrdtica y los albores del siglo xx1.

Dada la reversibilidad y la confusién de los valores en dichas
épocas, analizaremos cémo la bisqueda de sentido de la existencia
influye en el retrato del individuo. Estudiaremos en particular cémo
se permeabiliza la frontera entre la ficcién y la metaficcién, y tam-
bién entre la ficcién y la realidad, para transformar el retrato «dans
lequel le personnage représenté n'est pris dans aucune action ni
méme ne supporte aucune expression qui détourne de sa personne
elle-méme'» en identidad narrativa que, segun lo explica P. Riceeur,
«ne cesse de se faire et de se défaire, et la question de confiance que
Jésus posait a ses disciples —qui dites-vous que je suis ?, chacun
peut se la poser au sujet de lui-méme?».

I. LA CARTOGRAFIA DE UN RETRATO PROBLEMATICO

Ubicada en Gerona, Las leyes de la frontera es la biografia ficcio-
nal péstuma de un delincuente, Antonio Gamallo alias el Zarco,

1 Jean-Luc NaNcy, Le regard du portrait. Paris : Edition Galilée, 2000, p. 14.
2 Paul Ric®UR, Temps et récit. II1. Le temps raconté. Paris : Seuil, 1985, p. 446.



136 | Laurence Garino-Abel

realizada por un escritor anénimo, trasunto ahora recurrente del
propio Cercas.

Lo que leemos no es el relato biogréfico final sino un relato en
construccion, que cobra la forma hermenéutica de un collage de
entrevistas hechas a un trio de personajes con protagonismo en la
vida del Zarco: Antonio Cafas, alias Gafitas, su amigo; el inspector
Cuenca, que lo arrest6 en agosto del 78; y Eduardo Requena, el
director de la cdrcel de Gerona, en la que estuvo y murié en 2005 o
2006 (el director no lo recuerda con exactitud).

Esta estructura narrativa dialégica en forma de puzzle dificulta
el retrato porque nada es estable ni univoco, empezando por las
fronteras cuya porosidad refleja el trastorno generalizado de las
axiologfas en las épocas transicionales. De hecho, cuando Gafitas
forma parte de la basca del Zarco en el verano del 78, el rio Ter
deja de delinear una frontera socioldgica nitida entre, al norte del
rio, el chino con sus puticlubs y las urbanizaciones para charnegos
donde vivia el Zarco, y, al otro lado, el de la Devesa, el territorio
de la pequena burguesia donde vivia Gafitas. Al cruzar el rio Ter
para ir a la Font —bar en el que se reunia la basca del Zarco—, los
vaivenes de Gafitas metaforizan espacialmente la crisis de valores y
de sentido, e introducen la poética del hibridismo.

En cuanto a Tere, la joven que siempre va con el Zarco, es la
alegorfa femenina del hibridismo y la ambigiiedad en la medida en
que, muy misteriosa hasta el final, vacila entre el Zarco y Cafas, sin
que sepamos lo que uno y otro son exactamente para ella ni qué
pasa exactamente después de la Gltima visita de Canas cuando ya
estd enferma y ha muerto el Zarco.

El Zarco, Cafias y Tere son, finalmente, en cada una de las dos
épocas, un trio desorientado, siempre en territorios ambiguos, en
busca del relato que retina las piezas del puzzle. Los tres a su manera
obligan el lector a dibujarlos y desdibujarlos constantemente entre
el relato factual que nos muestra quiénes eran y son, y las ficciones
que ellos mismos o los demds se inventan para dar coherencia a la
existencia. Acerca del joven desorientado que era, confiesa Cafas al
escritor el motivo de su zozobra juvenil y en qué medida la basca del
Zarco le confirié identidad. En su autorretrato y retrato del Zarco,
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notamos cémo la enumeracién de oraciones completivas, la forma
interrogativa y la enumeracién final de sustantivos reflejan la difi-
cultad para expresarse pausadamente y con claridad retrospectiva.
Al contrario, perpetua la fragilidad y la emocién de aquel entonces:

Mire, aquel principio de verano yo solo era un chaval imberbe y
asustado que casi de un dia para otro habia visto que sus mejores
amigos se convertian en sus peores enemigos y que su familia ya no
era capaz de defenderle y que todas las cosas que habia aprendido
hasta entonces no le servian para nada o estaban equivocadas, asi
que c6mo quiere que, pasada la inquietud o el miedo de los prime-
ros dfas, no prefiriera quedarme con el Zarco y su basca? ;Cémo
quiere que no estuviera a gusto con alguien que en aquellas circuns-
tancias me ofrecia respeto, aventura, dinero, diversion y placer®?

Por lo tanto, desde los finales de los 70 y la primera parte de
la novela, la topograffa urbana complica la construccién de la
identidad porque la transgresién de Gafitas demuestra que los
delincuentes viven de cada lado del rio-frontera. La ambigiiedad
sociolégica de Canas sigue activa en la segunda parte cuando éste
es al mismo tiempo amigo de delincuente, dispuesto a mentir
para salvarlo de 30 afios de cdrcel, y abogado. El hibridismo cobra
naturalidad finalmente en los anos 90 cuando las dos zonas urbanas
acaban uniformizdndose:

De hecho, a finales de los setenta el chino vivia su dltima etapa de
esplendor, antes de que en los ochenta y los noventa la droga y la
desidia se hicieran los amos de aquello y el Ayuntamiento aprove-
chara su decadencia para limpiarlo, echar a la gente y convertirlo en
lo que es ahora: la zona més elegante de la ciudad, un sitio donde
ya solo hay restaurantes de moda, tiendas chic, 4ticos para ricos y

tal. ;Qué le parece? (p. 79)

En resumidas cuentas, la escenografia espacial manifiesta la crisis
ético-existencial que resulta del relativismo. A un nivel textual, la
estructura binaria de la novela continta cartografidndola y, por ello,

3 Javier CERcaAS, Las leyes de la frontera. Barcelona: Literatura Mondadori, 2012,
p- 75-76. En adelante, el niimero de pdgina se indicard entre paréntesis inme-
diatamente después de la cita.
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invita a hacer dialogar los relatos como dialogardn texto y metatexto
o dos versiones de una historia en la que ya no preocupa la verdad
sino la comprensién intima.

Entre la primera parte «Mds alld» y la segunda, titulada «Mds
acd», pasaron veinte afios. Sin embargo, resalta una semejanza
obstinada. A los vaivenes entre la periferia y el centro se suman
en la época mds reciente los vaivenes entre el bufete y la cdrcel, el
nuevo mds alld para el Zarco. Cafas sigue sin dejar de depender de
la historia del Zarco para comprender su propia historia: quién fue,
quién es, quién es exactamente Tere para el Zarco, quién es él para
Tere. Apenas Canas sabe dénde vive exactamente Tere al final de la
novela y llega a localizar su piso después de un trayecto laberintico
muy especular.

La confrontacién de las dos épocas no soluciona los enigmas
existenciales y sentimentales de Canas porque el lector entiende que
la estructura binaria, la polifonia y el relato hermenéutico son otras
tantas maneras de poner en abismo la dualidad del sujeto y de ale-
jarse del retrato auténomo. ;Cémo definir al Zarco cuando Cafas
hace una experiencia tan intensa de su propia alteridad? Entonces,
el lector hace de investigador acerca de la personalidad antagdnica
de los personajes, cuyo representante mds paradigmadtico es Canas:

El caso es que una parte de mi se avergonzaba de haber pertenecido
a la basca del Zarco, y por eso lo mantenia en secreto y casi se asus-
taba de que pudiera llegar a saberse; pero otra parte de mi se enor-
gullecia de aquello, y casi estaba deseando airearlo. No sé: supongo
que era como tener enterrado en mi propio jardin un arcén que no
se sabe si contiene un tesoro o una bomba. (p. 195)

Los otros dos protagonistas narradores también utilizan la bio-
grafia del Zarco para contar de si mismos y dar sentido a su propia
biografia. Hacen la experiencia de la porosidad entre lo ajeno y lo
propio, lo biogrifico y lo autobiogrifico, poniendo énfasis en la
alteridad externa del Zarco como mediacion hacia lo intimo, hacia
sus propias paradojas.

Desde el incipit, Cafias afirma la dimensién autobiogréfica: «De
todos modos la historia que voy a contarle no es la de Zarco sino
la de mi relacién con el Zarco» (p. 15). Y notamos que pasa lo
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mismo con los otros dos narradores. En vez de describir al Zarco,
dice el inspector Cuenca acerca de la primera vez que lo vio: «Fue
en la primavera de 1978. Lo recuerdo porque yo acababa de cumplir
veintitrés anos, llevaba cuatro viviendo sin interrupcién en Gerona»
(p. 78). Y Eduardo Requena explica: «Pero, bueno, si tengo que
contarle la historia lo mejor serd que empiece por el principio. Canas
y yo nos conocimos cuando Gamallo lleg6 a Gerona» (p. 216).

II. Los LIMITES DE LA ETOPEYA

En esta dualidad generalizada, examinemos primero qué formas
cobra el retrato del Zarco para manifestar los limites de la etopeya.

La primera época —que también es la primera parte de la nove-
la— cuenta el verano del 78 cuando el Zarco era el cabecilla de una
basca. El Zarco de entonces estd descrito como el tipico quinqui
del chino de Gerona, mas alld de la frontera del rio Ter. Los retra-
tos corresponden a la caracterizacion rigida y simplista del tipo®.
Incluso Canas usa la palabra confesando al escritor: «Las primeras
veces que lo vi, en los recreativos Vilaré, el Zarco me parecié uno de
esos tipos duros, imprevisibles y violentos que dan miedo porque no
tienen miedo» (p. 62). Cuando el inspector Cuenca intenta definir
la diferencia del Zarco, tampoco evita la retérica del estereotipo con
deicticos y alternativas que expresan la dificultad para conseguir un
retrato justo que individualice de verdad:

Pues que en aquel primer encuentro yo ya pude haber intuido
que el Zarco no era un adolescente més del chino, uno de tantos
chavales astutos y sin demasiado que perder que intentaban hacer-
se los duros con nosotros [...]. El era eso, claro, pero no solo era
eso; tenfa ademds otra cosa que en seguida saltaba a la vista: aquel
punto de serenidad, aquel punto de frialdad. Y también aquella
especie de alegria o de ligereza o de confianza en si mismo, como
si todo lo que hacfa fuera un pasatiempo y nada pudiera acarrearle

problemas. (p. 82-83)

4 Marc EscoLa, « Portrait, caractere, type. Essai de mise au point », Paris : Le
Seuil, « Poétique » 2019/2 n° 186, p. 233-241.
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El recurso al retrato-tipo condena al Zarco a un efecto-personaje,
privindole de la oportunidad de ser persona, con verosimilitud de
sujeto. Su drama es ser un alias y no conseguir a ser Antonio Gamallo.
Eso lo entiende perfectamente Eduardo Requena, el director de la
cércel, comentando: «hasta que el Zarco no fuera nadie Gamallo no
podria ser alguien, [...] porque Gamallo solo podria sobrevivir si el
Zarco moria» (p. 240).

Cuando, en 1999, el Zarco reaparece en la vida de Canas es
para pedirle ayuda como abogado. Su desafio consiste en conquistar
la identidad de la persona que nunca ha sido para rehabilitarse y
salir de la cdrcel antes del plazo. Sin embargo, los retratos no sélo
siguen representando el fracaso de ser persona, sino que ponen
de manifiesto la identidad como montaje ficcional necesario. De
hecho, el propio Zarco, pero también Canas, Tere, Maria —la que
acepta hacer de mujer del Zarco— y los medios de comunicacién
que participan en el proyecto de rehabilitacidn, aceptan el fraude
que consiste en inventar otra mdscara para el Zarco. Confiesa Canas:

Al final, mds que un guidn, lo que preparamos fue un argumenta-
rio, un arsenal de lamentaciones, buenos propésitos y razonamien-
tos saturado de clichés filantrépicos y sentimentales, acompanado
de algo asi como unas instrucciones de uso. Segtin el argumentario,
el Zarco era una persona noble y generosa, condenada por el azar
de su nacimiento a una vida de delincuencia [...]. (p. 255)

El colmo es caer ellos mismos en la trampa, demostrando que
la identidad siempre es una ficcién. Dice, por ejemplo, Eduardo
Requena: «para mi lo esencial es que Canas habia crecido con el
mito del Zarco, que era el mito de su generacién, y que, como tanta
gente de su edad, se lo habia creido» (p. 215). Y Cafias comenta lo
mismo acerca de Marfa:

mds asombroso atin me resultaba que Marfa también conservara
intacta una visién idealizada de su relacién con el Zarco: de acuer-
do con ella, su historia era la historia del amor que lo vence todo,
un amor romdntico [...]. Marfa me conté varias veces la misma
historia (o historias distintas que en el fondo eran variantes de la

misma) [...]. (p. 233)
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Con ello, el Zarco se beneficia irénicamente de la firmeza del
tipo. Aunque reversibles segtn las épocas, sus retratos expresan la
inmutabilidad del cardcter, algo que paraddjicamente tranquiliza
cuando todo se pone confuso y cambia. Puede ser la razén por la
que el cardcter imperturbable del Zarco nunca consigue cuestionar
el determinismo ni la injusticia social. Sirve mds bien para apuntar
la singularidad de los que, como por milagro, se exceptuaron al
igual de lo que pasé con Gafitas antes y ahora con Cafas:

[E]s posible que otra de las razones que explican mi interés de
tantos afos por el Zarco y los quinquis fuera una especie de gra-
titud o de alivio, la certeza de haber tenido una suerte inverosimil
al haber pertenecido a la basca del Zarco y haber sobrevivido a
ella [...]. A mi me habia ido bien. No me habian encerrado en la
cdrcel. No habia probado la heroina. No habia contraido el sida.
No me habian detenido [...]. Habfa hecho, en resumen, una vida
mds o menos normal, cosa que para alguien que habia pertene-
cido a la basca del Zarco quizd era la vida mds anormal posible.

(p. 195-196)

Al contrario del Zarco, Canas encarna la complejidad sicolégica
y las variaciones de la persona hasta la caricatura. En sus recuerdos,
en la interpretacién de los hechos como en sus autorretratos, abusa
de la incertidumbre. Incapaz de distanciarse de las emociones y
sensaciones, no soluciona las dificultades observadas anteriormente
en la construccién de la identidad. Si no recurre al tipo o a la pura
mentira para retratar al Zarco, encuentra otra solucién en la ideali-
zacién propia del mito.

Considerado desde la posmodernidad, el recurso al mito
confirma la necesidad del montaje narrativo para la identidad en
un contexto de desorientacién del mundo y del sujeto. Iustra el
consabido final de los grandes relatos, el desencanto y la amargura.
Pero también expresa la busqueda de suceddneos, tanto para Canas
como para los medios de comunicacién de la época posmoderna.
Pregunta el escritor a Canas:

—Antes acldreme qué es exactamente lo que entiende usted por
mito.
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—Una historia popular que en parte es verdad y en parte es menti-
ra 'y que dice una verdad que no se puede decir solo con la verdad.

(p. 191)

Asi que, en la segunda parte, se multiplican distintas versiones
del mito del Zarco. Siendo reversibles y simplificadoras, todas las
versiones resultan demoledoras porque muestran a un hombre titere,
trasunto parédico del héroe mitico sobrenatural. El callején sin salida
de la mitificacién lo resume Canas: «En realidad, bien pensado, més
que acabarse en aquel momento el mito del Zarco parecié transfor-
marse, o envilecerse, o terminar de perfilarse» (p. 314).

Los limites de la mitificacién los ejemplifica la adaptacién cine-
matografica de la vida del Zarco. Entre especularidad y metaficcién,
la tetralogia filmica de Bermudez sobre el Zarco —en particular,
la primera Muchachos salvajes y la Gltima La verdadera vida del
Zarco—, primero pone en evidencia lo que Cafas no supo, no
pudo, no quiso ver y, después, el papel decisivo de la imaginacién
en todo lo que atafa a la construccién del sujeto. Viendo Muchachos
salvajes, Cafias no puede sino convencerse de que uno pasa consigo
mismo un pacto narrativo ficcional. Por esencia, quedan zonas de
sombra, lo indecible por el retrato:

Recuerdo por ejemplo el dia en que fui a ver con Irene Muchachos
salvajes [...]. Yo sabia mds o menos de qué iba el asunto porque lo
habia leido en la prensa, pero, a medida que avanzaba la historia
y me daba cuenta de que aquello era en parte una recreacién de
algunas de las cosas que nos habfan pasado en el verano del 78, me
entraron tal taquicardia y tales sudores que al cabo de un cuarto de
hora tuvimos que salir a toda prisa del cine. Al dia siguiente volvi yo
solo a ver la pelicula. En realidad, la vi tres o cuatro veces, buscando
obsesivamente la realidad que se escondia detrds de la ficcidn, igual
que si la pelicula contuviese un mensaje en clave que solo yo podia
descifrar. Como puede imaginarse, me interesaba sobre todo el per-
sonaje de Gafitas: me preguntaba si era asf como el Zarco me veifa o
me habfa visto en el verano del 78 [...]. (p. 192-193)
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III. DEL RETRATO A LA IDENTIDAD NARRATIVA

En resumidas cuentas, tipo, idealizacién o mito como técnicas
para retratar al Zarco demuestran la ambigiiedad entre personaje y
personay, al mismo tiempo, la dificultad para pasar sin la mediacién
distanciadora del personaje. No lo niega Cafas afirmando acerca
del Zarco: «desde nuestro primer encuentro en la cdrcel yo era cons-
ciente de la duplicidad o la contradiccién interior que lo desgarraba
—la contradiccién entre la leyenda, o el mito, y la realidad, entre el
personaje y la persona» (p. 274). A su manera, formula el epigrafe
de la novela sacado de La Rochefoucauld: «Nous sommes si accou-
tumés a nous déguiser aux autres qu'enfin nous nous déguisons a
nous-mémes».

Recordemos que La Rochefoucauld fue un moralista y retratista
del siglo xv11, famoso por sus retratos mundanos. En el siglo xvir,
cambié radicalmente el retrato, pasando de fragmento descriptivo
insertado en un texto mds amplio a género auténomo. El cambio se
manifesté con Divers portraits en 1659, recopilacion de cincuenta y
nueve retratos auténomos escritos por la duquesa de Montpensier o
encargados por ella a 34 autores diferentes.

La Rochefoucauld fue maestro en el arte del retrato mundano
negativo, técnica nueva de moda en aquel entonces. Segtin lo define
Georges Molinié, en el retrato negativo:

[...] le locuteur du discours, dans un passage descriptif, ne décrit
pas : soit il dit explicitement ne pas pouvoir ou ne pas devoir décri-
re, soit, par une tournure comparative ou oppositive superlativisée,
il présente 'objet & décrire comme doué de traits infiniment supé-
rieurs 4 I'excellence méme dans la catégorie’.

Pero, como lo explica Karl Cogard comentando a La
Rochefoucauld, la indole «fonciérement aporétique®» del retrato

5 Georges MoLINIE citado por Karl CoGarDp, « Le portrait mondain, “un nou-
veau genre d’escrire”. Le cas de Divers Portraits (1659) », Presses Universi-
taires de France, « Dix-septieme si¢cle », 2006/3 n° 232, p. 427. <https:/[www.
cairn.info/revue-dix-septieme-siecle-2006-3-page-411.htm> [consultado el

15/02/2022].
6 Ibid.



144 | Laurence Garino-Abel

negativo es un recurso potente para la imaginacién. Afade: «Ainsi
peut-on considérer le lieu de la description négative comme le
double négatif de I'hypotypose, figure qui au contraire joue d’'un
surcroit de caractérisation extréme’».

El retrato negativo no tiene aplicacién estricta en la novela de

J. Cercas.

Mis que la mediocridad del Zarco, la ausencia de superlativos
anula cualquier trascendencia y senala el vacio posmoderno. Sin
embargo, de la técnica del retrato negativo queda un procedimiento:
la pintura contrastiva, «tournure oppositive» segiin decia Molinié
citado mds arriba.

La descripcidn contrastiva recalca un maniqueismo pasado de
moda en la época posmoderna del todo vale. Por un lado, expresa la
imposibilidad de describir de forma monoldgica. Por otro, justifica
la concepcién binaria, incluso hibrida, de la identidad.

La técnica contrastiva le sirve a Cafias para retratar a la gene-
racién de los chavales de finales de los 70 y también para marcar
el contraste entre lo colectivo y lo singular. La singularidad de
que se trata es la suya y, en cierta medida, también la de Tere, esa
chica tan enigmadtica para él desde la época de la basca y hasta el
final de la aventura, entre novia, exnovia u otra cosa para el Zarco.
En consecuencia, el retrato contrastivo introduce un ingrediente
indispensable en la construccién de la identidad, la alteridad. Una
alteridad que da profundidad cuando tipo, idealizacién y mito
componen una pintura globalizadora y axioldgica.

En la vida de La Rochefoucauld, sabemos ademds que el retrato
negativo coincidié con una ceguera progresiva real. Los analistas
estdn de acuerdo para decir que los dos acarrearon para él ’appren-
tissage de la juste vision des choses». Como lo explica Eric Tourrette
analizando las Memorias:

La Rochefoucauld nous raconte comment il apprend, au fil des
déconvenues, a « remarquer » les choses. Ce verbe [...] signale une
posture d’observateur lucide, au regard vigilant et affité, & qui rien
n’échappe ; il associe inextricablement la simple vision des choses

7 Ibid., p. 424.
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et la méditation intérieure qui 'accompagne : on « remarque » avec
les yeux et avec esprit, du méme mouvement®.

En nuestra novela de 2012, el retrato contrastivo va mas alld de
las caricaturas. Con sus torpezas y dudas, Canas retratista aprende
que lo justo no estd en lo visible ni lo decible. Es una manera de
decir que el retrato ya no sirve como fuente de modelos heroicos o
antiheroicos. El retrato concebido como pintura no logra captar el
reto de la identidad posmoderna, la singularidad. Como lo explica
E Dosse’, lo general y el cardcter ya no son claves de comprension.
Al contrario, el retrato pasa a ser tan complejo como el individuo
por retratar. Entonces reencontramos el recurso a la ficcion ya no
como fraude sino al servicio de la verosimilitud del sujeto. Es preci-
samente la técnica de la identidad narrativa.

Paul Riceceur teorizd la identidad narrativa analizando la cons-
truccion de la identidad.

Para describir al otro o describirse a si mismo, P. Ricceur explica
que es posible utilizar el tipo o el cardcter. Pero, el tipo y el cardcter
encierran la identidad en la repeticién. De hecho, ambos forjan
un retrato concebido como sintesis de rasgos fijos. Producen un
retrato empobrecedor de la singularidad en la medida en que se

8 Eric TOURRETTE, « Lceil de La Rochefoucauld », Littératures, 67, 2013,
« I indivision des savoirs » en question (XVI¢et XVIII¢si¢cle), Varia, p. 221-
234. <https://doi.org/10.4000/litteratures.257> [consultado el 10/01/2022].

9  Frangois DossE, Le pari biogmp/?ique‘. Ecrire une vie. Paris : Ed. La découverte,
2005 comme cité dans Marco MONGELLL, Narrer une vie, dire la vérité : la bio-
fiction contemporaine, These 2019, co-tutelle Université de Bologne - Universi-
té Sorbonne Paris Cité, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, Ecole doctorale
120 — Littérature francaise et comparée, p. 28 : « Sur la base du schéma de
Madelénat, Francois Dosse repére et distingue trois approches biographiques :
1) une approche héroique, typique de la biographie classique dont le but est de
transmettre des modeles édifiants ; 2) une approche modale qui illustre, & un
moment historique donné, le comportement moyen des catégories auxquelles
le biographié appartient, et ot le singulier acquiert donc du sens car il exempli-
fie le général ; 3) une approche herméneutique (caractéristique du XX siecle)
qui marque un regain d’intérét pour la singularité et une attitude plus réflexive
envers le biographié. » <http://www.theses.fr/2019USPCA026> [consultado el
13/12/2021].
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abstraen de la temporalidad que es la inica manera de experimentar
variaciones propias de la libertad inherente al sujeto. Para P. Ricceur,
«lidentité personnelle [...] ne peut précisément sarticuler que dans
la dimension temporelle de I'existence humaine'®». De hecho, la
temporalidad posibilita variaciones y una dialéctica entre los dos
polos de la identidad, el de la estabilidad del cardcter o idem, y el del
ipse o fidelidad ética a lo que somos.

En su andlisis, Ricceur afirma que la identidad necesita esta dua-
lidad. Explican Frédéric Delvigne y Cécile de Ryckel comentando a
Ricceur que el 7dem es «’ensemble des dispositions durables a quoi
on reconnait un individu''». Al contrario e/ ipse «renvoie a ce qu'il
y a de plus autonome en soi, a ce qui nous donne l'intuition de
notre liberté. [...] Lipséité présume une distanciation entre soi et
son caractére, soi et son histoire, soi et son corps, soi et son vécu. Et
le récit [...] construit précisément cette distance'*».

Para diferenciar, en el retrato, descripcién y relato, anaden:

Dans un discours descriptif, la personne fait état de ses habitudes
immuables et intemporelles (« J’ai un probléme de timidité »). Dans
un discours narratif, la personne raconte ce quelle a fait (« Hier, en
arrivant dans ce groupe, je me suis tout & coup senti intimidé »). [....]
[D]ans le récit, nous racontons comment nous avons orienté notre
vie, comment nous sommes approprié un détail pour en faire un évé-
nement significatif de notre existence. [...] Bref, dans un récit, la per-
sonne raconte comment, d’instant en instant, elle s’est transformée'’.

El retrato narrativo no es como el mito cuyo objetivo es elaborar
el relato de los acontecimientos y el retrato del héroe tal como lo
impone un principio trascendente e imperecedero, en la tempora-
lidad mitica de un illo tempore. La brijula del retrato narrativo es,
al contrario, hacer del personaje una intriga, en el fluir del tiempo.

10 Paul RIC®UR, Soi-méme comme un autre. Paris : Seuil, 1990, p. 138.

11 Frédéric DervigNE, Cécile DE RyckEL, « La construction de I'identité par le
récit », Psychothérapies, 2010/4 Vol. 30, p. 233. <https://www.cairn.info/re-
vue-psychotherapies-2010-4-page-229.htm> [consultado el 16/12/2021].

12 Ibid.
13 Ibid., p. 236.



DEL RETRATO A LA IDENTIDAD NARRATIVA EN LAS LEVES DE LA FRONTERA | 147

Poco importa si el inspector y el director de la cdrcel comentan los
errores interpretativos de Cafias. Lo justo, no es encontrar la Verdad
sino lo que Ricceur llama la ascriptibilidad, es decir la capacidad
del sujeto para «[faire] siens les événements vécus en y mettant sa
couleur, C'est-a-dire sa subjectivité'%. Por eso insiste Canas diciendo
al escritor de la biografia del Zarco:

Dicho esto, usted es escritor y debe de saber que, aunque nos tran-
quiliza mucho encontrar una explicacion para lo que hacemos, la
verdad es que la mayor parte de lo que hacemos no tiene una sola
explicacién, suponiendo que tenga alguna. (p. 57)

En Las leyes de la frontera, la ficcidon se pone al servicio de la
ascriptibilidad: la ficcién como variaciones en torno a la identidad
del Zarco y también como metaficcién. Sin nombrarla nunca, el
inspector Cuenca dice a propésito de una novela de Galdés que
cuenta para él, algo que resume a la vez el papel especular y la pro-
pension a la ascriptibilidad del metatexto ficcional:

En fin, concluyé el inspector Cuenca, cuando terminé de leer el
libro me acordé de que una vez le of a un profesor en televisién que
un libro es como un espejo y que no es uno el que lee los libros sino
los libros los que lo leen a uno, y pensé que era verdad. También
me dije: Joder, lo mejor que me ha pasado en mi vida me ha pasado
por un malentendido, porque me gusté un libro horrible y porque
pensé que un villano era un héroe. [...] ;Qué le parece? (p. 381)

El metatexto mds estructurante para la identidad narrativa es
una ficcién vernacular china adaptada a la televisién japonesa en
1973 con el titulo 7he water Margin y, en el verano del 78, en TVE
con el titulo La frontera azul. Como lo dice el propio Cafas: «Era
una especie de versién oriental de Robin Hood» (p. 76). Desde su
segunda entrevista hasta el epilogo, Canas cuenta de si y del Zarco
trasponiendo a los personajes de La frontera azul y comentando su
aventura a partir del argumento chino. Y pregunta:

[...] ;para qué sirven las historias si no es para identificarse con
ellas? Y sobre todo: ;para qué le sirven a un adolescente? Por eso

14 Ibid. p. 237.
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estoy seguro de que en cierto modo, en mi instinto, en mi fantasia,
en mis sentimientos, en lo mds profundo de mi corazén, durante
aquel verano mi ciudad era China, Batista era Kao Chiu, el Zarco
era Lin Chung, Tere era Hu San-Niang, el Ter y el Onyar eran el
Liang Shan Po y todos los que vivian mds alld del Ter y el Onyar
eran los de Liang Shan Po, pero por encima de todos los que vivian
en los albergues. [...] Cosa que si se para a pensarla tenfa su parte

de verdad, ;no le parece? (p. 71)

Asi que la metaficcién se convierte en procedimiento cognitivo
gracias a la analogia.

Al mismo tiempo, se utiliza la metaficcién para hibridar realidad
y ficcién. De hecho, Cafias recurre a varios hipotextos ficcionales
que cuentan de los 70 o de los afios 2000. Por ejemplo, en la novela,
un tal Fernando Bermddez realiza una tetralogia filmica sobre el
Zarco. La pelicula Muchachos salvajes dialoga con Los chicos salvajes
de William S. Burroughs, novela inglesa de 1969, traducida al espa-
fiol en 1971, que también cuenta de delincuencia juvenil y urbana
en aquellos afios. Este Bermudez ficcional suena al Bermutdez real:
Fernando Bermudez, director argentino, que entre 2009 y 2014
estaba realizando la pelicula £/ Bumbiin, sobre violencia de género
contra una joven en la Rioja argentina de los 70. Tampoco estd
lejos la realidad de Javier Cercas, con su infancia en Gerona y su
adolescencia en la época del chino de los 70.

IV. UN FINAL ABIERTO

Estos procedimientos metatextuales de identidad narrativa
singularizan cada vez mds una construccién personal. Lo que
Alexandre Gefen dice de la bioficcién en la literatura contempora-
nea, lo podemos aplicar al recurso a la identidad narrativa:

[...] ces biofictions semblent étre devenues I'expression littéraire
privilégiée d’une culture tourmentée par les pulsions contradictoires
de la pensée de la différence et du devoir de mémoire et font symp-
tome des tendances lourdes de I'esthétique littéraire de la fin du xx
siecle : un « retour du sujet », mais d’un sujet qui ne se donnerait
d’identité que narrative, un nouvel intimisme fait d’une observation
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du quotidien et de sa mise & distance ethnologique, un gott « post-
moderne » de la manipulation du savoir et des jeux ontologiques®.

Y, casi con sorna, Canas puede concluir el relato confesando en
la tltima pdgina:

No sabia nada. Nada salvo que no era verdad que todo encajase en
aquella historia y que en ella habfa una ironfa infinitamente seria
o una malicia absolutamente irénica o un enorme malentendido,
igual que en lo que acababa de contarme el inspector Cuenca. Y
también pensé que después de todo aquello quizd no era el final de

la historia [...]. (p. 382)

15 Alexandre GEFEN, « Le genre des noms : la biofiction dans la littérature
francaise contemporaine », iz Bruno Branckeman, Marc Damsre, Aline
MuRra-BRUNEL, Le Roman francais au tournant du XXF siécle. Presses Sorbonne
Nouvelle, 2005, p. 305.
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En mai 2021, alors que le monde se débat en pleine pandémie de
covipl9, alors que dans divers coins de la planéte on a vu s'installer
des régimes populistes conservateurs et quen Europe des partis
sen réclamant prennent de 'ampleur, le poéte et romancier Mario
Cuenca Sandoval publie son cinqui¢éme roman’, la dystopie zuX’.
Laction se situe dans un temps imprécis, post-pandémique, mais
les références temporelles qui jalonnent le récit pourraient corres-
pondre a un passé récent reconnaissable ou a un futur en devenir.

UN PORTRAIT « A LA SILHOUETTE »

Lux présente a la premiére personne lhistoire d’un individu
dans un contexte de changements radicaux, tant personnels que
sociétaux. Le portrait de 'homme qui se dessine dans cette sorte
de « roman-reportage® » apparait  la fois comme la conséquence et

1 Boxeo sobre hielo (2007), El ladrén de morfina (2010), Los hemisferios (2014) et
El don de la fievre (2018) qui a obtenu le Premio Ciutat de Barcelona en 2018
pour une production en castillan. S’y ajoutent des recueils de nouvelles (depuis
20006) et de poésie (depuis 2005).

2 Mario Cuenca Sanpovar, LUX. Seix Barral: Barcelona, 2021. Les chiffres
entre parenthéses apres les citations renvoient 4 la page de cette édition.

3 Formule de Jean-Philippe Miraux dans Le portrait littéraire. Paris : Hachette
Livre, 2003, p. 103.
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I'une des causes des circonstances politiques et sociales. Lentrelacs
de liens entre ’homme et le contexte dans lequel il évolue se déploie
en 109 sections numérotées, allant de quelques lignes a plusieurs
pages, appelées « Folios ». Comme cela se ferait dans un roman épis-
tolaire, ces derniers disséminent les informations du portrait dont
'unité ne sera percue qu'a la fin, et forment, entre pauses analytiques
et ruptures temporelles, le récit que rédige le protagoniste d’'une
période de quelques années d’extrémes turbulences pour lui-méme
et pour son monde. Tous deux évoluent suivant un méme schéma
de déclin, combat, enthousiasme, succes, exces et perte.

Confession ou roman d’une époque... ? En cinq parties, la nar-

. 4 . 2 . . 7 . > b
ration* construit parallélement ce double itinéraire. Cest d’abord
celui d’'un homme, professeur de droit a I'université, dont 'univers
personnel s'effondre avant une renaissance inattendue. C’est, dans
le méme temps, le récit de la montée, 'accession au pouvoir, puis la
chute, d’un parti d’extréme-droite en Espagne, LUX, et du régime de
gouvernement auquel il donne lieu.

La philosophe Marfa Zambrano, dans un essai sur la confession
littéraire, estime que celle-ci est:

le langage du sujet en tant que tel. Ce ne sont pas ses sentiments,
ni ses aspirations, ni méme ses espérances ; ce sont simplement ses
tentatives d’étre. Cest un acte dans lequel le sujet se révele a lui-
méme, dans 'horreur de son étre inachevé et confus’.

Déja ébranlé par la mort de son fils en bas age, Héctor, le pro-
tagoniste, s'installe dans sa solitude apres le départ de sa femme,
le couple nayant pas résisté a 'épreuve de la maladie — un virus
dont les caractéristiques ressemblent fort & un coronavirus —, puis
la perte d’un enfant®. Homme triste au milieu du chaos suivant

4 S’agissant d’'un roman dont une grande partie prend la forme d’une confession,
nous utiliserons, pour désigner I'instance qui s'exprime, le terme de narrateur
ou d’énonciateur.

5 Maria ZAMBRANO, La confession, genre littéraire [1943]. Présentation et édition
francaise : Ed. Jéréme MiLLION, Grenoble, 2007, p. 32.

6 Héctor est qualifié de « domador de caballos », comme pour souligner I'in-
justice de I'interruption d’un tel potentiel de vie, seulement seize jours avant
Iarrivée d’un vaccin pour sa tranche d’4ge.

p g
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la pandémie, il voit quelque temps aprés sa situation aggravée par
des problémes de voisinage, en la personne d’'un nouveau voisin
roumain, Lucas Giorgescu, et de son chien Fiara. Ceux-ci vont
déclencher pour lui une avalanche de conséquences de plus en plus
tragiques, jusqu'a réduire a néant son ancienne existence.

Une circonstance mineure, I'attaque mortelle de son petit chien
Aulo par le roteweiler de I'étranger, est percue par le protagoniste
comme une humiliation appelant vengeance. Jusque-1a réservé et
policé, il vit la circonstance comme la métaphore d’'un messager des
dieux 'appelant a abandonner un autocontrdle inhibant pour enfin
oser réagir, et il organise la mise & mort & I'acide chlorhydrique de
Iagresseur. Le compte aurait ainsi pu étre réglé si le voisin, présenté
comme revendicatif et combattif, n'avait rendu public cet acte
de barbarie envers un animal et porté plainte contre son auteur.
Lacharnement de 'opinion publique et la vindicte populaire attisée
par les réseaux sociaux faisant le reste, le professeur se voit précipité
dans une spirale infernale. Mis au ban de ses collegues, démis de ses
fonctions a 'université, il se retrouve tres vite en difficulté financiere
puis expulsé de sa maison. Avec quelques grands traits, comme dans
un « portrait a la silhouette” » du xvir®™ siecle, 'ombre projetée de
’homme isolé et perdu est rendue perceptible.

Cest alors qu'a court de ressources, celui-ci fait appel 2 un de ses
amis de jeunesse, autrefois étudiant en droit — et mauvais poete —,
pour l'aider dans son combat juridique. Litinéraire de destruction
intérieure et de chute matérielle s'interrompt la : « abri por accidente
el pasadizo que conduciria a mi nueva vida » (p. 64). La confession
sancre donc dans « ce temps-la et pourtant elle part a la recherche
d’un autre temps, [...] elle atteint quelque chose quelle veut
transmettre® ». Le lien avec la seconde ligne narrative se tisse car cet
ami-sauveur se trouve étre un des idéologues du parti montant, LUX,
et le bras droit de son chef, Aliaga, futur président du gouvernement.
Le prénom de 'ami en question, Fausto, introduit I'idée d’un prix a
payer, en échange de 'hébergement gratuit dans un coin du QG de la

7 FEdouard Pommier, Théories du portrait. Paris : Gallimard, 1998, p. 371.
8 Marfa ZAMBRANO, 0p. cit., p. 33.
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section du parti : la vente de son 4me au diable peut-étre, 'adhésion
de plus en plus forte du narrateur aux idées du parti.

Le choix onomastique appelait immédiatement a établir un
lien entre Lux et le Vox espagnol ; le texte va en décliner la simi-
litude dans son versant idéologique et analyser les ressorts de son
expansion. Si 'Espagne, apres la dictature franquiste, faisait depuis
quelques années figure d’exception dans une Europe qui voyait
refleurir des mouvements que 'on pouvait reconnaitre comme
des extrémes-droites, elle en voit a son tour apparaitre un qui sy
apparente. Vox, fondé en 2013 et actuellement dirigé par Santiago
Abascal, a fait ses premiers pas avec quelques décus du Partido
Popular, a doublé ses sieges aux élections législatives nationales de
2019 et vient d’entrer dans le gouvernement régional de Castille et
Léon en échange d’une majorité de pouvoir pour le pp.

Poursuivant, par la connaissance de Ihistoire dans laquelle il
sinscrit, la construction du personnage représenté, le roman va
chercher U'imitare, soit 2 « donner I'image de quelque chose” » et
non une copie fidele. Le récit va donc développer I'état d’esprit du
protagoniste, creuser ses réflexions et sensations, participant ainsi de
son portrait, car « il y a dans I'acte de portraiturer une dimension
spirituelle, puisque le portrait est une recherche de 'ame'® », selon
Edouard Pommier.

Sur cette voie, le protagoniste détecte en lui la base du succes de
Lux dans le fait que le parti propose des « ficciones en las que todo
el mundo podia creer » (p. 11), méme si, il le sait pourtant, « todo
el mundo tiene su propio relato de la historia reciente de Espana »
(p. 15). Des opposants, appelés « Ustedes », tentent vainement de
freiner un mouvement fondé par quelques exaltés des quartiers aisés
de la capitale ; mais trois ans plus tard, au soir de la victoire élec-
torale, C’est « un millar de fieras a sus pies, arrastradas por aquella
inmensa corriente de fuerza » (p. 13) qui saffirme.

9 Edouard PoMMIER, 0p. cit., p. 16. Dans lanalyse historique du portrait qu'il
méne dans son ouvrage, E. Pommier rappelle chez les portraitistes italiens du
XVI¢ siecle la différence entre 'imitare, « 'image de quelque chose » et le 7i-
trarre, « la copie littérale ».

10 Ibid., p. 380.
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UN PORTRAIT DIFFRACTE

Le texte n'a de cesse de mettre en évidence les ressorts de cette
évolution politique. Le procédé de focalisation interne, avec un
« je » donnant son point de vue particulier sur le monde, construit
en méme temps le portrait moral de celui dont on ne sait rien du
physique et dont on ne découvre méme le nom qu'a la toute fin.
Cette sorte d’anonymat, comme le montre Jean-Philippe Miraux,
« pose le nom, le laisse vide, comme si le nom n’était la que pour se
laisser traverser par ce que le nom ne nomme pas'' ». Cet étre sans
nom semble se diluer et puiser sa force dans I'interpénétration. Le
« je » observateur sélargit directement en un « nous », dressant le
portrait de 'homme humilié et faible, comme celui d’une société
sans reperes, en manque de force et de valeurs. Et lorsqu’il s'in-
vestit, partage puis défend les idéologies auxquelles, sans aucune
contrainte, il décide d’adhérer aupres de ceux qu'il appelle « mis
amigos de Lux » (p. 17), quand le « je » devient acteur, C’est aussi
le moment ot le parti engrange les fruits de sa stratégie, et qu'un
« nous » euphorique se manifeste.

Ce faisant, un portrait diffracté se dessine. Comme le suggere
Marion Colas-Blaise avec le concept d’« auto-sociobiographie », il
semble que « le “moi” est promis 4 une actualisation sous la pression
d’un Nous inclusif ; il tend vers sa réalisation sous la forme d’'un Je
largement collectif'?. » En méme temps que la figure du personnage
évolue, a travers le portrait de cet individu-1a avec ses caractéristiques
et ses spécificités fictionnelles, est tracé celui d’un citoyen lambda
avec des ressentis, des peurs et des aspirations semblables, dans une
mise en abyme dont I'on ne sait bientot plus quelle est la source.
Lanalyse est finement menée par un auteur également professeur de
philosophie. Mario Cuenca Sandoval n’a aucun mal 4 analyser, tour
a tour également en sociologue ou en politologue, les ressorts d’une

11 Jean-Philippe MIRAUX, Le portrait littéraire, op. cit., p. 117-118.

12 P 28 et p. 130. Marion Coras-BraIsk, « Linterprétation au risque du genre »,
in Driss ABLABI, Ayoub Bounounou et Ouidad TeBBAA (coord.), Les genres
textuels, une question dinterprétation ? Limoges : Lambert-Lucas, 2015,

p- 125-134.
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évolution radicale observable dans le monde d’aujourd’hui et dont
on reconnait des traits dans le roman.

Le succes de rux se dresse sur un socle de mécontente-
ments maintes fois décrypté. Dans un récit itératif, selon I'expression
de Gérard Genette, la liste des arguments s'allonge : contre les
gouvernants, leur gestion incompétente de la pandémie, mais
aussi leur laxisme devant l'arrivée des immigrants, leur faiblesse face
aux délinquants etc., ou encore, plus propre a 'Espagne, contre
les séparatistes qui menacent de faire éclater le pays (p. 12). Lors
des deuxiémes élections auxquelles il participe, Lux peut ensuite
étre percu comme la seule bouée de sauvetage permettant d’éviter
le naufrage, contre la décadence de la nation que gauche comme
droite sont supposées prolonger.

Pour le parti, la poussée se fait en deux temps. Le narrateur a
alors quarante-cinq ans. Les titres des deux premiers chapitres, « De
ira deorum » et « Una ilusién éptica », annoncent ce chemin, entre
humiliation et orgueil, « les deux emblemes de la désespérance de
I'ame humaine® ». Dans le discours construit par cette confession
élargie, nous avons un acces direct a la subjectivité du personnage a
laquelle se mélent des échos d’une pseudo-vérité générale'.

La premicre fois, le narrateur vote depuis la colére de son histoire
personnelle et de sa sensation de déclassement, ne se reconnaissant
pas dans une nation bicéphale — masse de mécontents ou troupeau
d’hédonistes. Conscient de former avec d’autres « la republica
autosuficiente del duelo y la humillacién » (p. 43), il révele ce que
'homme peut ressentir quand il n’a rien, figé dans un désespoir
« qui ose demander des raisons' ».

13 Marfa ZAMBRANO, 0p. cit., p. 25.

14 Remarquons toutefois que la dissociation de I'auteur et du personnage, qui
« définit le régime (thématique) de I'allobiographie fictionnelle », crée « un
type de récit dont 'auteur n'assure pas sérieusement la véracité [...] ne répond
pas sérieusement des assertions », avec une adhésion a des idées qu'il convient
de rapporter 4 une instance distincte de l'auteur. Cf Gérard GENETTE, Fiction
et diction. Paris : Seuil, Coll. Poétique, 1991, p. 80.

15 Maria ZAMBRANO, 0p. cit., p. 37.
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La deuxieme fois, a 'age qu’il considére comme idéal pour étre
« golpeado por un suefio » (p. 11), il est guidé par I'espérance, puis
euphorie. Le « yo » isolé trouve la force du collectif dans ce qu'il
appelle « un proceso de sublimacién » (p. 14), « nuestro momento ».

Ce processus n'est pas seulement décrit de I'extérieur ; avec
une insistance confinant au narcissisme, le narrateur se décrit dans
ses variations et explique avec complaisance son itinéraire mental
de libération. Ce qui était enfoui en lui sexprime. Grice a LUx, il
apprend a lutter contre ses propres préjugés de bien-pensance, accepte
de « detestar a los detestables » (p. 14), et apprend a ne pas se mépriser
quand il ressent du mépris... Mais le portrait moral et psychique
inventé de ce personnage semble dire celui de milliers d’autres, parce
qu’il éveille des images et des voix rencontrées de-ci de-la, dormant
dans un vivier peut-étre inconscient du lecteur qui peut y reconnaitre
une sorte de véracité. En dépit de la relativité de la situation et de la
partialité du récit, on se souvient de traits qui brossent, peut-étre, ces
éléments essentiels qui permettent tout ce qui suit.

Dénonciateur décortique un processus facile'® et attendu par des
individus aux vibrations identiques ; « nosotros », « los nuestros »
constituent une base qui s’épaissit, depuis la notion commune d’hu-
miliation, répétée a I'envi. La légende noire espagnole reprenant
force, il sagit alors logiquement de trouver des coupables a cette
sensation de vivre dans un pays a genoux : immigration massive,
islamisme dangereux, féminisme agressif, autant d’arguments, et
d’autres encore, pour justifier un sentiment de déclin et des peurs
qui soufflent la prédiction de la disparition. Uenthousiasme déclen-
ché se justifie par un prét-a-penser supposé rendre leur dignité aux
individus et sa puissance a la Nation.

Pour expliquer la maniére dont des idées, que I'on peut qualifier
de nauséabondes des lors qu'on s’en dissocie, font aussi rapidement
tache d’huile, la confession se centre sur I'émotion. Celle d’un
homme, celle de tant d’hommes. Annoncée dans la premicre
épigraphe de Louis-Ferdinand Céline, « En el comienzo era la

16 Une des forces de LUX est d’utiliser a la perfection les premiers réseaux so-
ciaux. Cette remarque place le récit dans une temporalité floue, car comment
fixer les premiers réseaux sociaux dans notre ¢re post-pandémique ?
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emocion », la formule est reprise a I'identique dans les Folios 1 puis
22 : « En el principio no fue el verbo, sino la emocién » (p. 11,
p. 72), retournant la phrase de I'Evangile selon St Jean'’. Signalons
la porosité ici de la frontiere entre le texte et le péritexte, qui incite &
considérer dans notre analyse I'unité textuelle complexe.

Pour toutes ces raisons, LUx arrive au sommet de 'Etat dans « el
espejismo de una nacién en marcha » (p. 90). Le Folio 27, début
de la deuxieme partie, se limite & quatre lignes catégoriques : « Qué
es un pafs ? [...] una enorme ilusién éptica colectiva » (p. 89). Sur
cette base simple, le parti entre dans un gouvernement de coalition
avec les conservateurs (p. 97), puis entame la « Reconquista'® »
(p. 104). Quatre ans plus tard, il est en mesure de mener seul sa
politique & partir d’une réforme de la Constitution : réformes sani-
taire et du code pénal, une illégalisation des partis indépendantistes,
une croisade morale, comme simples résultats d’une radicalisation
de la démocratie (p. 70), parce que « le peuple » devient synonyme
de « les gens » et que ceux-ci ne sont plus qu'une série de figures
dupliquées. Une vague de mesures, un agenda de réformes fulgurant
et quelques astuces de présentation plus tard, I'affaire est faite. A sa
téte, Aliaga dans la lumiére, Fausto en arri¢re-plan, deux individus
dont les figures ascétiques semblent représenter physiquement leur
projet pour le pays. Dans leur sillage, des hommes de main : le
Baron, le Sioux, et d’autres figures farfelues intégralement dévouées
a la cause. Et la masse des électeurs. ..

UN PORTRAIT DYNAMIQUE

Le portrait du locuteur, loin de chercher a étre complet, se
construit par sélection d’éléments pertinents et évolutifs, notam-
ment dans sa position face a Lux. Létre se révele a la fois par le
faire et par le dire". Comme le signale Jean Pommier, qui propose

17 « En el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios »
a.1).
18 La Reconquéte du XV* siecle espagnol nest guére loin.

19 Le contact avait été accidentel lorsqu’il avait demandé de I'aide & Fausto. Mais
trés vite le narrateur se sent porté par 'effet de groupe et se définit comme 'un
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de mettre en perspective la réalité sociale et les fictions qui la
représentent, « on peut étre sensibles par le coeur aux impressions
morales, ou par les sens aux impressions physiques® ». Ces deux
axes sont exploités et, en esquissant 'image qu’il se fait de lui-méme,
il apporte des nuances a ce « nous » précédemment évoqué : lui, les
sympathisants de LUX et ses élites.

Ce sont spécifiquement les fonctions sémiosique et symbolique
du portrait®! que l'on relévera ici. Chaque trait fait sens : le rapport
diégétique avec le contexte fictionnel, 'accumulation — par ressas-
sement ou addition —, de traits diégétiques simplifiés, 'attribution
d’éléments expressifs qui métaphorisent la fonction et représentent
I’état psychique permettent de mettre en place des valeurs inhérentes
a une conception du monde.

Déja inscrit dans la société par son systeme de valeurs, cest aussi
au moyen de celles-ci, affinées, qu’il se situe dans la hiérarchie de
LUX et se place au milieu. Lui se sait cultivé, éduqué aux subtilités
de la jurisprudence latine ; contrairement a la masse, il prétend
se méfier des mots grandiloquents et faciles d’« honneur, destin
et patrie » et ne répond pas aux théories du complot. Le besoin
de sexpliquer I'améne a insister sur sa qualité d’homme sensible a
la beauté. Lorsque celle-ci signifie une certaine maniére d’étre au
monde, alors elle devient le point de rencontre : « la devocién por
unos modales que estaban desapareciendo de nuestro mundo y que
yo crefa reconocer en muchos hombres de Lux » (p. 27). Et il insiste :

Si no capta usted la belleza de esos modales, su espléndida luz ce-
nital, no alcanzard a comprender jamds por qué ese pais confi$ en
ellos, pues el mero resentimiento no basta para entregar la confian-
za a ningun lider. El resentimiento puede ser la chispa, pero nunca
el combustible. (p. 27)

des leurs : « me codeé con patriotas que juraron salvar nuestro pais » (p. 20) ;
il est présenté au président Aliaga ; il bénéficie lui-méme du systeme de société
dit « de secours mutuel ».

20 Jean POMMIER, Dialogues avec le passé, Etudes et portraits littéraires. Paris : A.G.

Nizet, 1967, p. 301.

21 Pour les différentes fonctions du portrait, voir Jean-Philippe Miraux, Le por-
trait littéraire, op. cit., p. 70-79. Nous n'en citerons que quelques éléments.



164 | Christine Di Benedetto

Face aux élites, au contraire, il se rabaisse, évoquant son oppor-
tunisme dans I'imparable avancée, si loin de la détermination d’'un
Fausto, une cellule-mére dans la métaphore du cancer : « yo era
solo una metdstasis, una derivacién perversa, una constelacion de
flaquezas sin remedio » (p. 109).

Lanalyse de la montée du parti est détaillée ; celle de la chute
est plus sommaire, comme peut étre rapide le retournement d’une
opinion publique volatile.

Elle déclenche, des décennies plus tard, un « apreés » (p. 33) ou
le narrateur fait le bilan, se remémore, justifie et réexplique. Cest le
temps de 'écriture. Dans un présent de chasse aux sorciéres contre
LUX, il rappelle qu’autrefois tout s'était fait dans le cadre de la 1égalité
en vigueur, questionnant ainsi les termes de justice et de droit, leur
inscription dans un relativisme temporel. Une fois libérées ce qu'il
considere comme les pulsions biologiques d’agressivité de 'homme,
la xénophobie naturelle « de una clase blanca media convertida
en lumpen » (p. 76), il ne restait plus qu’a revendiquer la pudeur
comme un sixiéme sens. Dans le cadre de questionnements sur
lidentité sexuelle alors réputés « pourrir 'Occident » (p. 71), Cest
la lutte contre '’homosexualité qui allait donner le plus lieu a exces
et dérapages. Cest ce point particulier qui déclenche un deuxi¢me
niveau diégétique et permet de compléter le portrait du narrateur.

SOUFFRANCE ET PASSION*?

Sur la description de la montée de Lux, de la libération matérielle
et mentale du narrateur, se juxtapose, en touches légeres au départ,
ce qui va occuper la plus grande partie du récit dans les chapitres 111,
« La madriguera », et 1v, « Quaestio per tormenta », faisant passer le
texte dans des tonalités encore plus sombres, les dérapages fous et
'absence de controle remplagant 'euphorie initiale. Ce deuxieme
niveau diégétique a également un impact sur la construction du
roman ; on découvrira qu'il s'integre au récit-cadre puisquil est la
cause de cette confession écrite, que 'on va bient6t lire comme un

22 Cette expression se trouve p. 23, appliquée a David.
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manifeste. Il amene la note de I'éditrice (dont nous parlerons plus
loin) et compleéte le portrait de 'homme et de ses semblables :

hay una linea recta que conduce desde la euforia de aquella noche
electoral hasta los hechos que hoy se juzgan, la prictica de lo que
entonces llamdbamos el Examen y que hoy la justicia se empefia en
rebautizar con disparatados epitetos [;tortura?, ;ordalia??]. (p. 22)

Dans la pluralité de voies empruntées par I'écricure du moi, la
question du destinataire permet de sélectionner les éléments les
plus significatifs. Ici adressé a celle qui lui demande des comptes,
ultérieurement aux juges, et enfin au corps des lecteurs, on constate
que « le récit vise le soulagement », mais on peut considérer, en
suivant Laurent Flieder, qu’il est surtout celui « d'une dégradation
personnelle rehaussé par sa mise en scéne® ».

Le premier et unique passage a 'acte du narrateur répondant a
son attirance pour le corps masculin se déroule, de maniére tout a
fait significative, le soir du succes de LUX aux élections générales. Si,
jusque-la, 'admiration qu’il ressentait pour Fausto lui était inspirée
par ses convictions ou son contréle de soi, en ce soir d’apothéose ou
les deux hommes ont festoyé ensemble pour marquer la victoire, elle
se transforme en une envie irrépressible de toucher et embrasser le
beau corps de '’homme endormi :

aquella noche si, aquella noche el alcohol me proporcioné un
relimpago de lucidez, me dio a comprender el origen de mi triste-
za, me regalé la plena conciencia de mis impulsos. (p. 158)

Cela n’ira pas plus loin, Fausto refusant brutalement le contact.
A partir de 13, le narrateur décide de refouler sans reliche ce qu’il
appelle sa « monstruosité », son penchant a '’homosexualité & pré-
sent révélé, et il simplique de plus en plus dans le parti. En effet,
lorsqu’il a l'opportunité de se détacher de ce parti dont il s'était

23 Les termes figurant entre crochets représentent les notes dans la marge du
manuscrit.

24 Laurent FLIEDER, « Ecritures actuelles du moi : entre auto-psy et autopsie », i7
Shojiro Kuwase, Makoto Masupa et Jean-Christophe SamPIERT (coord.), Les
destinataires du moi : altérités de lautobiographie. Dijon : Ed. universitaires de
Dijon, 2012, p. 251-260.
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méfié au départ, il comprend que celui-ci est devenu sa protection :
« permaneci bajo el paraguas de Lux » (p. 163), non plus face a
extérieur mais face a lui-méme. Et on le voit entrer dans une phase
volontariste ; il simplique de plus en plus, comme pour rétablir
en lui l'ordre (p. 164), pour lutter contre sa répugnance envers
lui-méme et devient alors un défenseur acharné, un complice idéo-
logique et matériel.

Des le départ la rhétorique du gouvernement, déployée autour
du terme polysémique de « liberté », est reproduite : la formation
n’était libérale que pour I'économie mais linterventionnisme se
justifiait pour le reste, prétendant rendre la décence aux rues du
pays en évitant de faire la promotion de relations « anti-naturelles ».
Le théme de '’homosexualité apparait comme I'un des piliers de la
lutte d’'un LUX naissant, cherchant 4 rendre concrets et visibles ses
ennemis et marquant fortement son dégotit. Défendant la famille
« naturelle » avec homme et femme, contre le « soez relativismo
del lobby homosexual » (p. 23), il dénonce — sans nuance — une
pente glissante, celle de I'absence de frontiére dans « la desviaciéon
sexual » (incluant « pederastia y bestialismo ») et prone « el combate
personal contra esta perversidad » (p. 24).

Les champs lexicaux de la saleté et de la conséquente désinfec-
tion se combinent a ceux de 'imperfection et de la contrition. Des
sortes de parties de chasse a 'encontre d’homosexuels, « cacerfas de
los viernes », sont menées, officiellement a titre personnel par des
individus réunis en groupes para-policiers incontrdlés. Si la police
préserve hypocritement son image en n’intervenant pas directement,
le gouvernement offre aux acteurs le cadeau de I'impunité absolue
et, par la, 'absence de culpabilité, en vertu du fait que lorsque tout
le monde est responsable, alors personne ne I'est vraiment.

Franchissant un cran de plus, le Folio 12 dévoile le déroulement
de e/ Examen, mené par des volontaires, dits « patriotes anonymes »,
tout en tentant d’en retirer toute trace d’autoritarisme et de scandale
d’état ; simplement, « el poder pasaba a través de ellos » (p. 40). La
froide routine apparait criment, le schéma est huilé : les yeux ban-
dés, au sol a 'arriére de voitures, les victimes sont conduites dans des
sous-sols ou des maisons de campagne de « bons patriotes ». La se
déroule dans toute son horreur un rituel de torture, « un sacramento
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que siempre nos ha definido como pais » (p. 40) dans lequel il s'agit
de « tocar el espiritu a través de la carne ». Par ce qui ressemble au
modele des thérapies de conversion, il sagit d’extraire « el tumor del
alma a través de la culpa y la vergiienza » (p. 40). Dans une prolepse
inquiétante, 'énonciateur reconnait que I'exces s’empara ensuite de
ces pratiques, posant implicitement que, sans cela, elles pouvaient
étre jugées acceptables.

N

Le double portrait s'affine. La aussi, le narrateur cherche a
sindividualiser ; il s'agit de « no confundirme con matones que
aprovecharon la liturgia para airear sus mds bajos afectos » (p. 40)
« una persona sensitiva » différente de « las turbas que desnaturali-
zaron el Examen » (p. 40), de voir en lui un théoricien capable de
contempler et de garder la distance, de reconnaitre d’'un point de
vue hygiénique la nécessité de ce qui était mené dans les sous-sols.

Toutefois, deés le début, cette pratique avait résonné dans le
narrateur : « me senti convocado a perseguir lo que anidaba en mi
interior, a ser participe de la cruzada que estaba a punto de iniciarse,
que me apresuré a interpretar como una cruzada contra mis propios
anhelos, contra el deseo. » (p. 24), ce qui devient trés vite une volon-
té de « restablecer en mi interior el orden » face & « mis abyectas
inclinaciones secretas » (p. 164). Le mépris envers lui-méme explose
dans le Folio 48 qui ne comprend que trois lignes : « por qué ni
siquiera he conseguido convertirme en un insecto » (p. 163), ce
qui renvoie a la deuxiéme épigraphe, de Dostoievski : « Ahora voy
a contarles, sefiores, [...] por qué ni siquiera he conseguido llegar a
ser un insecto ».

Cette croisade morale face 2 « la inmensa tragedia del derrumbe
moral de una civilizacién milenaria » (p. 41) aura concerné quelques
centaines d’hommes et de femmes, nombre que le narrateur consi-
dére comme insignifiant. Une « coreografia clandestina » (p. 255)
allant de la vexation a la torture, aboutissant occasionnellement a la
mort, se déroule au chapitre v, Quaestio per tormenta®. Le narrateur
décrit les processus en proposant, avec le champ sémantique de l'art,
une vision renversée de la réalité des actes : non pas « Inquisicién
y tortura » mais « arte e inventiva » (p. 251), une performance en

25 Formule qui dénote l'interrogatoire effectué au moyen de la torture.
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quelque sorte. Puisque la sécurité nationale était devenue I'affaire de
tous, que le Code Pénal réformé par Lux donnait le pouvoir & chaque
citoyen de punir toute « dépravation morale » (p. 256), la pratique
de el Examen était ouverte 2 tous. Les lexiques du spectacle et de
la religion se combinent atrocement pour tenter de faire disparaitre
la violence de cette pratique, lui conférant une portée laudative.
Vision révisionniste ou naivement idéaliste, le narrateur, désormais
totalement acquis & cette pratique, défend I'idée qu’il ne sagit pas
d’expérimentation, de vengeance ou de chitiment : « era su natura-
leza ceremonial y, si me lo permite, la propia plasticidad de aquella
liturgia lo que los atraia como moscas, la forma en que sublimaba la
humillacién de la victima » (p. 255). Les différentes étapes marquent,
presque simplement, les échelons du rituel de I'horreur :

Asi que el huésped serfa avergonzado, puesto ante su propia inmu-
ndicia hasta que suplicara por su cura, firmara su declaracién y
asumiera los términos de su penitencia en alguno de las decenas
de campamentos que se homologaron por todo el pais durante la
legislatura de Aliaga. [...] la intencién primitiva del rito: la puesta
en escena de un acto de contricién, de humillacién ceremonial de

los huéspedes. (p. 256)

On reconnait le schéma des thérapies de conversion, ayant cours
dans de nombreux pays, pour extirper le « mal de ’homosexualité ».
Notons qu’en Espagne, on trouve encore des exemples de thérapies
de réorientation sexuelle, certes moins extrémes, et que ces thérapies
de conversion sont encore dans le viseur du gouvernement socia-
liste dans le cadre d’un projet de loi en juin 2021%.

26 Pour ne citer qu'un exemple de I'actualité de ces problématiques : « Espagne.
Le gouvernement approuve un projet de loi sur le changement de genre »,
Ouest-France, 29/06/2021. <https://www.ouest-france.fr/societe/lgbt/espagne-
le-gouvernement-approuve-un-projet-de-loi-sur-le-changement-de-genre-
66¢e83cfe-d8d2-11eb-9333-fd7799748e3d>. Le projet de loi du gouvernement
socialiste de Pedro Sdnchez, qui interdit également les thérapies de conversion,
fait débat en Espagne.

Notons que la région de Madrid a interdit les thérapies de conversion pour les
personnes LGBT+ seulement en 2016.
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LE REFOULEMENT

Le narrateur, et c’est ce qui marquera le terme de son histoire
avec le personnage de David, aura lui-méme l'occasion d’assister
a une de ces séances infligée a son protégé qui le hantera pendant
des décennies, lors des nuits d’insomnie ot mille et une fois il revit,
recrée et réinvente la scene a laquelle il prend part comme témoin et
voyeur. C’est ce qui parachéve le portrait de ce narrateur complexe
et torturé, A la fois victime et bourreau (p. 265), a reconstruire a
partir d’un texte dense aux multiples enjeux.

Des le Folio 3, le personnage de David apparait, sans qu'on sache
encore ce qu'il représente. Son role dans la narration semble étre, au
départ, d’apporter un contrepoids a I'élan du narrateur en faveur de
LuX et des évolutions sociétales en marche. Il pourrait résumer la
posture d’une opposition, certes existante mais inutile, et se limite a
exprimer ses craintes : « su patria me da miedo [...] hay que tenerles
miedo a quienes se envuelven en una ficcién y la esgrimen contra
los demids » (p. 18).

Le narrateur a une étrange relation de maitre a disciple, non
exempte de sensualité avec ce magnifique jeune homme libre de
vingt-et-un ans, apprenti-écrivain ayant a son actif un unique roman
de science-fiction toujours sur le métier. Le professeur retranscrit de
nombreuses discussions qu’ils ont ensemble, ol s’expriment leurs
positions antagonistes. Le beau brun aux cheveux frisés, aimant
sencanailler dans des bars la nuit, s'avére étre pour lui un objet de
désir interdit : « la palabra cuerpo se encendia entre nosotros, como
una bengala en la oscuridad del deseo » (p. 25). Le quadragénaire
jouit de sa proximité, tout en se refusant tout passage a l'acte, reven-
dique une beauté du contréle de soi et du non-accomplissement, et
se pose en maitre & penser : « empecinado en que su hijo cobrara
conciencia de nuestra imperfeccién » (p. 24).

Frayant avec le risque en donnant lui-méme refuge au jeune
David, « cuando las cosas se pusieron feas » (p. 97) — euphémisme
qui renvoie a l'intensification des « cacerfas de los viernes » —, il
le loge dans son appartement prété par le Parti, en prenant soin
qu’il ne croise pas ceux qui sy rendent pour des réunions. Mais il
y aura un raté, a partir duquel le jeune sera en danger. Ils devront
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fuir ensemble dans la maison de campagne familiale mais y seront
retrouvés par les « justiciers », déchainant sur lui le rituel de 'Exa-
men. A ce moment, 'énonciateur est au paroxysme de la fidélité
a Lux ; il laisse faire et boit jusqu’a la lie les conséquences de la
purification jugée nécessaire. Il accepte méme de regarder la séance
de torture, 2 la fois punitive et supposément curative, que devient
tres vite le nettoyage mental imposé pour obtenir une hypothétique
adhésion 2 la thérapie de conversion. David, trop beau peut-étre
(mais de quelle justification fallacieuse s’agit-il encore ici ?), refusant
de se soumettre, en mourra et disparaitra sans laisser de traces.

LA cHUTE

La descente aux enfers du personnage du narrateur pour suivre
la logique d’idées poussées jusqu'a I'extréme de la destruction et
de lavilissement de celui qui est différent, se fait en paralléle d’un
refoulement de ses propres penchants. C’est ce qui rend encore plus
violente sa conviction qu’il est nécessaire de les éradiquer. Elle le
place, paradoxalement, dans une position de défenseur de ce qui
a été, atteignant le négationnisme, lorsque les temps deviendront
défavorables a Lux.

Le cinqui¢me et dernier chapitre, « Fiat Lux », est I'itinéraire de
cette chute, & partir de scandales de financement illégal du parti,
d’un endettement pharaonique généré par un fanatique plan de
reconstruction (p. 296), de I'échec du référendum pour la sortie
de I'Union européenne, la non-victoire a la Coupe du Monde de
football, pour laquelle le faramineux Estadio, embléeme des temps
de splendeur, avait été construit. Dans le livre de la Genese, cette
expression signifiant « que la lumiére soit » est prononcée par Dieu
au premier jour de la création. Les Folio 91 et suivants annoncent
le retour de la lumiére dans I'effondrement de Lux?. Le narrateur,
quant 2 lui, pessimiste, déclare sa déception de manicére catégorique
dans le court Folio 90 :

27 Noublions pas que les titres des chapitres ne viennent pas de l'auteur de la
confession mais de I'éditrice, ce qui autorise 2 en faire une double lecture.
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La verdad: no tengo fe en Espana. No creo que esta nacién sobrevi-
va a la marea de los nuevos tiempos. Se disgregard como un caddver
invadido por organismos oportunistas. El nuestro es un pais sin
posible cura, incrustado en un continente enfermo dentro de un
planeta atin mds enfermo. (p. 295)

Le dernier épisode du roman Folio 109, celui des « polillas », se
déroule juste le soir de I'assassinat de David, au retour du groupe de
justiciers & Madrid. La veille de 'ouverture en grande pompe d’une
Coupe du Monde destinée a afficher la grandeur du pays, il avait été
décidé que le stade, situé sur I'’Avenida de la Raza®®, resterait illumi-
né toute la nuit et que cette lumiere agirait comme une propagande
de ce renouveau dont le parti Lux et le gouvernement se voulaient
les hérauts. Lattaque de millions d’insectes gris et fous recouvrant
le stade, diffusée partout sur la planéte, préte, comme le sait bien
le narrateur, 3 de multiples lectures, biologiques ou symboliques.
Il se déclare pourtant incapable (p. 363) d’en affirmer une, laissant
visible son désarroi et sa compléte compréhension du changement
d’ére imminent.

De maniére transparente, « polillas » est aussi le nom des collec-
tifs d’associations ceuvrant sur la mémoire (p. 37) dont font partie
les meres a la recherche de leurs proches disparus, évoquées plus tot
dans le récit. La circularité de la narration est ainsi complétée.

Clest la rencontre avec une femme demandant justice, rapide-
ment reconnue comme étant la meére de David, par sa ressemblance
physique et son histoire, qui donne lieu au texte en 109 Folios.

Le désir de préciser pour sa mere les circonstances troubles et
cachées de la mort et de la disparition de son fils, s'ajoutant au
besoin presque amoureux de parler de lui, est le déclencheur de
cette confession qui ne fait aucun mea culpa. Bien au contraire, elle
ne cache a aucun moment la volonté de se justifier en exposant son
itinéraire aupres de LUX et en affirmant, comme dans un pamphlet,

28 Cette insistance sur le terme de race n'est pas sans rappeler 'époque de la
dictature. On peut en effet penser au Dia de la Raza, jour férié le 12 octobre
pendant plus de quarante ans, instauré sous le régne d’Alphonse XIII, avant
de devenir sous Franco en 1958 ¢/ Dia de la Hispanidad. Ou A Raza, roman de
Jaime de Andrade, pseudonyme de Franco, publié en 1942.
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les choix de celui-ci. A tout le mieux, elle reconnait quelques exces
et dommages collatéraux, mais argue d’une incompréhension et
d’une chasse aux sorciéres mémorielle.

REFLEXIONS METALITTERAIRES

Ce que nous avons appelé « confession », en suivant le propos
du protagoniste, est donc adressé a une femme désespérée sans
nouvelles de son fils. Le narrateur la rencontre par hasard, ce qui est
raconté Folio 93, alors qu'avec d’autres meres elles manifestent, par
leur présence statique devant le si¢ge du Ministére de I'Intérieur, leur
revendication de vérité quant au sort de leurs proches. Répliques des
« folles de la place de Mai » argentines, elles luttent sans relache
pour retrouver leurs disparus recouverts par une chape de silence.

Ladresse a I'éditrice est 'occasion de réflexions métalittéraires.
Le texte initial est destiné a elle seule, méme s’il multiplie les
« Ustedes ». Disposant des éléments qui attestent la mort de David
puisqu’il en a été témoin, le narrateur promet d’en révéler les cir-
constances a la meére avide, mais maintient habilement le suspense
dans le but d’étre lu jusquau bout et d’avoir le temps de déployer
longuement une justification dont tout regret est absent.

A plusieurs reprises, dans ce récit parsemé de remarques méta-
littéraires, se glisse une volonté de faire ceuvre, non dépourvue de
marques d’orgueil. Le but affiché de cet auteur est que son texte soit
lu tel qu’il a été élaboré (p. 21), comme une narration, méme si elle
impose la confusion entre faits et mise en récit de ceux-ci : « ;Serd
capaz de leer la narracién que sigue exactamente como eso, como
una narracién, como un mero informe frio y exhaustivo, escrito
entre las ruinas humeantes de un pais? » (p. 30).

Les adresses a une lectrice, a 'autre bout de la chaine littéraire, se
multiplient. D’une part pour maintenir constamment le suspense,
« una motivacién irresistible para seguir leyendo » (p. 21). En l'in-
terpellant, en l'interrogeant rhétoriquement, il tente de construire
une dialectique et forge une confession dialogique. Le besoin qu’a
'’homme de parler du David aimé : « ambos hemos perdido algo
mds que un hijo » (p. 38), se confond avec celui du militant qui
reprend son baton pour convaincre : « espero abrirle los ojos »
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(p. 74) et avec l'auteur. Le couple en miroir qui est ainsi formé
entre I’énonciateur et sa destinataire instaure une écoute, dans le
« fantdme de réciprocité” » dont parle Philippe Lejeune.

Le narrateur propose méme une division dans la nature des
textes. En position de critique, il redouble d’attaques a I'encontre
du phénomene social, politique, mais aussi littéraire, que constitue
la mémoire. Mais il taxe aussi d’ingénu 'acte d’écrire ; dans le viseur,
le roman de science-fiction qu’écrivait David®® ou la poésie que lui-
méme produisait lors de ses études, cette écriture qu’il juge maladive
parce qu’inutile, « un sarampién », « como radiografias antiguas,
que no vale la pena conservar. » (p. 100).

Pourtant, la question générique s’insinue ; tout en rejetant la
fiction, il affirme que C’est bien le roman qui pourrait le mieux dire
le réel :

Usted es una mujer culta. Seguro que conoce ese aforismo de
Stendhal segtin el cual la novela debe ser como un espejo que se

g pejo q
pasea a lo largo del camino. Pues bien: si yo pudiera recrear en estas
pdginas aquella imagen, estarfa en disposicién de escribir la novela
definitiva de un tiempo y de un pais. (p. 93)

La destinataire unique réapparait en position d’éditrice a I'issue
des 109 sections, sur les trois pages intitulées « Nota de la editora ».
Lorsqu’elle décide a son tour de donner a lire le texte, et donc d’en
amplifier la diffusion, son objectif est opposé. Il sagit de pousser
A considérer les actes incriminés en eux-mémes, cCest-a-dire en
les décorrélant de leur contexte, de les faire apparaitre dans leur
monstruosité, sans justification possible, de séparer « los hechos de
Su contexto, para que aparezcan ante nuestros ojos tales como son :

29 Philippe LEJEUNE, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2. Paris : Seuil,
2055, p. 16.

30 Remarquons ici que ce type de littérature, « biens vulgaires livrés a la consom-
mation commune », entraine dans son inférieure légitimité la non-légitimation
de son auteur, David, comme I'a montré le sociologue Bernard LaHIRE, La
culture des individus, Dissonances culturelles et distinction de soi. Paris : La Dé-
couverte, 2004, p. 250-251.
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incomprensibles y monstruosos. No debemos ver los acontecimien-

tos a la luz de la historia, sino a la luz de la dignidad. » (p. 366).

Pour le lecteur, le portrait de ’Thomme qui s’en dégage sera donc
a relire selon la position philosophique choisie : la fin justifie-t-elle
les moyens ?

Clest 'éditrice qui, en position d’autrice secondaire, cite le
nom complet de son fils — David Garcia Bdrisic — mais aussi de
Marcelo Mosén, un homme miroir, sans nom tout le long d’un récit
ou se reflete 'image de beaucoup de ses semblables. Elle revendique
d’avoir maintenu les inexactitudes chronologiques, comme autant
d’éléments qui permettent « la comprension de la personalidad de
Marcelo Mosén — si es que tal es su verdadero nombre » (p. 366).

Clest elle aussi qui précise son réle d’organisation et numéro-
tation des feuillets, avec 'objectif d’une intervention minimale
sur un texte désordonné et sans continuité apparente. On entend
ici une explication des nombreuses ruptures temporelles repérées
antérieurement, qui donnaient lieu & des redites mais annongaient
des le départ I'issue funeste de cette double aventure.

Le texte, complété par la note qui lui est adjointe, change de
propos en méme temps qu’il change de destinataire puisqu’il se dit
désormais adressé a des autorités (p. 366), une commission (p. 367)
dont le rdle est de recueillir des témoignages afin de lutter contre
Iimpunité des criminels survivants. Cest un versant éthique et
intellectuel qui est ouvert, dans le sillage de milliers de textes publiés
en Espagne autour de la Mémoire historique, autour des faits et des
mises en perspective des périodes de la guerre civile et la dictature
franquiste. LHistoire, en cherchant a contextualiser, et les romans,
en racontant des histoires, affaibliraient-ils les faits ? La question est
posée au lecteur.

Léditrice, comme le protagoniste I'avait fait en sens inverse, pose
leur histoire en exemple, pour, selon ses dires, éviter de reproduire
I'immonde : « Ojald el abultado sumario de esta causa prevenga a
nuestros compaferos de ulteriores brotes de aquella, la flor negra de
la civilizacién. » (p. 367). Avec emphase, les derniers mots du roman
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renvoient a la derni¢re épigraphe®’, et bouclent formellement et
thématiquement le texte. Esperando a los bdarbaros (1980) de 'auteur
sud-africain, prix Nobel de littérature, .M. Coetze, parabole sur le
pouvoir et la liberté, mettant en scene des expéditions punitives,
renvoie aux cacerias du roman de Mario Cuenca Sandoval.

C’est finalement l'intuition de 'avénement d’un avenir sombre
qui est brandie. Et cest du citoyen lambda, I'électeur d’aujourd’hui
et de demain, dont le portrait a été dressé a travers celui du nar-
rateur et dont l'auteur affiche, par le lien avec I'épigraphe — « Es
el momento de que brote la flor negra de la civilizacién » —, son
espoir qu'il se reconnaisse a temps.

CONCLUSION

Au terme de cette exploration du moi qui s'approche de I'exhibi-
tion, de cette tentative de construire une image de soi en faisant de
celle-ci l'objet de I'écriture®, un portrait-kaléidoscope a été dressé.
Les intentions de 'auteur et la conception du monde qu’il a dévelop-
pée dans ce roman ont pu manifester un lien de cohérence logique
et idéologique et cette construction protéiforme pourrait offrir a
chacun « la méthode pour regarder en face et jusqu’au fond sa propre
réalité* ». C’était la conclusion que proposait Jean-Marc Sourdillon
dans sa présentation de I'essai sur la confession littéraire de Marfa
Zambrano, et qui pourrait bien étre celle de I'analyse de ce roman de
Mario Cuenca Sandoval sous I'angle du portrait et de 'auto-portrait,
tant les dimensions philosophiques, morales, argumentatives et
idéologiques se superposent dans cette figure a facettes.

31 Epigraphe 4 : « Es el momento de que brote la flor negra de la civilizacién ».
32 Laurent FLIEDER, op. cit., p. 251 et p. 260.
33 Marfa ZAMBRANO, 0p. cit., p. 14.
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«Saqué muchas fotografias de la gente. Me gusta ir con la cimara a
todas partes'» confiesa el narrador de Esas vidas (2009), que desem-
pena también el papel de fotdgrafo e incluso de videasta a lo largo
de la narracién, en la cual va apareciendo progresivamente como el
alter ego de su creador, Alfons Cervera. No deja lugar a dudas que este
rasgo caracteristico viene a subrayar el interés cierto del escritor por el
octavo y el noveno arte. En efecto, ya en sus primeras producciones
narrativas, el autor valenciano solia introducir referencias mds o menos
explicitas a las peliculas que llamaron su atencién —piénsese en los
guifios al Drdcula de Francis Ford Coppola o al cldsico A bout de souffle
de Jean-Luc Godart en De vampiros y otros asuntos amorosos—, una
huella cinéfila que sigue dejando el escritor en sus obras mds actuales.
En la portada de éstas, no es inusual tampoco que las ilustraciones las
compongan fotografias personales, y a menudo familiares, elegidas

1 Alfons CERVERA, Esas vidas. Barcelona: Montesinos, 2009, p. 104.

2 Véanse los relatos «A bout de souffle» (p. 105-106) y «Una historia de amor»
(p. 120-121), en Alfons CERVERA, De vampiros y otros asuntos amorosos. Bar-
celona: Montesinos, 1984. Se hallan muchos otros «referentes filmicos» (del
titulo de otro relato breve del conjunto, «Referente filmico», p. 99) a lo largo
de esta obra, y también de todas las que la siguieron.
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por el propio escritor®. Si la insercién de clichés en el peritexto de sus
textos se ha vuelto una costumbre cerveriana, no es el caso para Belén
Gopegui, de la cual se estudiard también una obra aqui: la autora
madrilefa no suele elaborar sus libros introduciendo en ellos medias
exteriores al texto, por lo cual hay que recalcar el cardcter excepcional
de Ella pisé la Luna. A partir del concepto de intermedialidad, defi-
nido por Jiirgen E. Miiller como las « interacciones entre diferentes
dispositivos* », entendiendo aqui los medias como unas producciones
culturales puestas en copresencia, se analizard cémo, en Los caminos de
vuelta (2015) de Alfons Cervera 'y Ella pisé la Luna (2019) de Belén
Gopegui, la relacién entre texto y fotografias permite la produccién
de sentido gracias a esa convergencia medidtica. Efectivamente, habrd
que determinar con qué meta y efectos se emplea la intermedialidad
en estas dos obras que comparten la particularidad de entreverar en
sus pdginas texto y fotografias, siendo éstas escogidas y organizadas
por los autores, y aun, en el caso cerveriano, sacadas por éI°. Por una
parte, los clichés representan lugares reales que inspiraron el decorado
de la saga memorial del escritor valenciano, cuando por otra, retratan
a la madre de la autora madrilefa. Si obviamente estos dos libros
no tratan de temas semejantes, los retine esta hibridez formal y la
meta documental que ambos escritores otorgan a la intermedialidad
presente en sus obras. La cerveriana opera una vuelta autorreflexiva
a los lugares que pueblan la produccién memorialistica de Cervera y
representan a la vez «[el] contexto, [la] inspiracién y [los] personajes®

3 Sélo para dar algunos ejemplos, se pueden mencionar las portadas de Orro
mundo (Alfons CERVERA, Otro mundo. Barcelona: Piel de Zapa, 2016) y de
Claudio, mira (Alfons CERVERA, Claudio, mira. Barcelona: Piel de Zapa, 2020),
que exponen respectivamente una fotografia del padre del autor disfrazado
para una funcién teatral, y un cliché en el cual aparecen el escritor y su herma-
no menor montados en un caballo mecedor.

4 Jurgen E. MULLER, « Vers I'intermédialité. Histoires, positions et option d’un axe
de pertinence », Médiamorphoses, n°16. Paris : Armand Colin, 2006, p. 100.

5 Les expreso mis mds sinceros agradecimientos a Alfons Cervera y Belén Gope-
gui por autorizarme a reproducir sus fotografias en este articulo y por propor-
ciondrmelas con tanta presteza y amabilidad.

6 DPalabras de los editores en la segunda solapa de Alfons CERVERA, Les chemins de
retour (Los caminos de vuelta), trad. Georges TyRras. Lille : La Contre Allée, 2015.
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de su obra. Se citard en francés porque se trata de un encargo de la
editorial La Contre Allée a Alfons Cervera, quien produjo su texto en
castellano, para que se tradujera y se editara exclusivamente en francés,
por lo cual los fragmentos citados proceden de la versién traducida
titulada Les chemins de retour. En cuanto al libro gopeguiano, se trata
de la reproduccién del texto de una conferencia que dio la escritora
el 20 de marzo de 2019 en el ciclo Ni ellas musas ni ellos genios que
apuntaba a otorgar mds visibilidad a las creadoras e inspiradoras en
un mundo artistico en el que se glorifica mucho mds a los hombres
que a las mujeres. La forma a primera vista ensayistica de los dos
libros no impide sin embargo que quepan en ellos elementos que
participan en realidad de la creacién de la ficcién personal de los
autores. Mediante esto, llegan a retratarse en filigrana mientras hacen
el retrato de sus personajes, humanos o paisajisticos, incluyendo en
sus descripciones reflexiones sobre lo esencial, que es salvaguardar
la historia de semejantes protagonistas, un afdn memorialistico que
comparten con fuerza ambos escritores.

RETRATOS DOBLES: ENTRE PALABRAS Y FOTOGRAFIAS,
ENTRE FICCION Y REALIDAD

Histéricamente, siempre la literatura se inspiré en modelos
pictéricos, primero pintados y luego fotogrificos, gracias al desa-
rrollo de los instrumentos épticos en el siglo decimondnico, y hasta
cinematogréficos a partir de principios del siglo xx. En cuanto a la
fotografia mds particularmente, Corinne Cristini pone de relieve
en Littérature espagnole et photographie naissante: sous le signe d’une
rencontre’ que, a mediados del siglo x1x, la insercién de la fotogra-
fia en el dmbito literario se hizo a menudo bajo los auspicios del
costumbrismo, demostrando asi un deseo de retratar con fidelidad
ciertas partes «tipicas» de la sociedad de la época, motivado por un
afdn realista, que sigue siendo vigente hasta hoy en dia.

En Los caminos de vuelta y Ella pisé la Luna, el aspecto que llama
primero la atencién del lector de estas dos obras es su mestizaje

7 Corinne CRISTINI, Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe
d'une rencontre. Paris : Editions hispaniques, 2019.
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formal que combina texto e imagen, y coloca asi al receptor no
s6lo en el lugar del lector sino también del espectador que observa
los clichés. Las descripciones de los paisajes-personajes cerverianos
y de la madre gopeguiana van acompanadas de varias fotografias
en blanco y negro, que se distribuyen de manera diferente en la
economyia de los dos libros.

En Los caminos de vuelta, dos fototipos grandes que ocupan una
doble pdgina se colocan ante el prélogo y justo antes del dltimo
capitulo. Representan el pueblo de Los Yesares, teatro recurrente de
la pentalogia memorial cerveriana, visto desde lo alto de los cerros
circundantes. Estos imponentes clichés parecen asi abrir y cerrar el
libro sobre la permanencia del pueblo a través de las épocas, aunque
se notan en el segundo los estragos del tiempo en el primer plano
sobre las ruinas del castillo que dominaba el poblado. Cada una
de las demds fotograffas introduce un capitulo que trata del lugar
fotografiado: se da la primacia a la imagen antes que al texto, como
si se buscara un impacto visual antes de entrar en resonancia literaria
con él mediante las explicaciones escritas :

FIGURE 1: FOTOGRAFIA DE GESTALGAR/LOS YESARES®

8  Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 16-17.
Si Alfons Cervera me proporcioné fotografias en color, las que aparecen en Los
caminos de vuelta si que son en blanco y negro, un cromatismo que acrecienta
el aspecto documental de los clichés, haciéndolos parecer més antiguos.
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FIGURE 2: FOTOGRAFIA DEL CASTILLO DE GESTALGAR/LOS YESARES®

En Ella pisé la Luna, las fotografias no aparecen con la misma
frecuencia sistematizada que en Los caminos de vuelta. Cabe precisar
que se proyectaron mds clichés durante la conferencia original, pero
no todos se reprodujeron en el libro. Incluso se exhibieron videos y
se escucharon canciones durante esta charla, cosa que demuestra el
deseo de envolver al auditorio en un acercamiento sinestésico a la
vida de Margarita Durdn, la madre de Belén Gopegui. En el libro
resultante de la reestructuracion de la conferencia por la autora, se
organizan los clichés de tal manera que ciertos capitulos conllevan
varios, cuando otros no contienen ilustraciones, y algunos sélo
constan de una fotografia. Cuando estdn presentes, se disponen los
fototipos o en medio del texto o al final de los capitulos. Semejante
reparto asistemdtico parece apuntar a imitar la vida de su madre
dedicada a la construccién de un mundo mas libre, de ahf la ausen-
cia de rigidez en la ordenacién de los clichés.

No sélo importa esta organizacién en términos de recepcion, sino
también de creacién, porque al analizarla aparece que los fototipos
de las dos obras o motivan la escritura, a fuer de puntos de partida
del acto creador, o al revés vienen a apoyar e ilustrar lo escrito, a
la manera de pruebas de lo expuesto. Se ejemplifican esas técnicas
creativas a través del empleo de las leyendas de los clichés, que

9 Ibid., p. 80-81.
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difiere segtin los autores. Por una parte, Gopegui parece privilegiar
la claridad con unas leyendas breves y tinicamente descriptivas de las
imdgenes'’, que a veces hasta se reducen a mencionar simplemente
los nombres de las personas retratadas, e incluso desaparecen ante
la evidencia evocadora de ciertos clichés, como el de la Luna (p. 29)
o la dltima fotografia de su madre (p. 79), como si ya se pudiera
prescindir de las palabras para retratarla al final del libro, gracias a
todo lo anteriormente expuesto. Por otra parte, la obra cerveriana
hace del espacio de las leyendas un vector de intratextualidad, en la
medida en que las leyendas las componen citas de otras narraciones
de Cervera, y mds especialmente de la saga memorial'', asociando
asi elementos reales y ficticios en el espacio comun de la pdgina.

La meta es la de anclar los objetos retratados en la realidad gracias
a la fotografia, escribiendo a la vez su mito, entendido como relato
fundador de lo que fueron. Segun Roland Barthes en La chambre
claire, la foto se diferencia del lenguaje porque éste es forzosamente
ficticio por ser portador de subjetividad:

Cette certitude, aucun écrit ne peut me la donner. Clest le mal-
heur (mais aussi peut-étre la volupté) du langage, de ne pouvoir
sauthentifier lui-méme. Le notme du langage est peut-étre cette
impuissance, ou, pour parler positivement : le langage est, par na-
ture, fictionnel ; pour essayer de rendre le langage infictionnel, il
faut un énorme dispositif de mesures [...] ; mais la Photographie,
elle, est indifférente A tout relais : elle n’invente pas ; elle est 'au-
thentification méme!'2.

10 Verbigracia: «Luis Ruiz de Gopegui y Margarita Durdn (con uniforme de en-
fermera) en una fotografia tomada durante su noviazgo» (p. 20) o «Pdgina del
ejemplar que conservaba Margarita Durdn de E/ ser y la nada, de Jean-Paul
Sartre, con subrayados y anotaciones suyas» (p. 52), en Belén Goregui, Ella
pisd la Luna. Barcelona: Literatura Random House, 2019.

11 Por ejemplo: «Au bar La Agricola, les vieux jouaient aux cartes et aux petits
chevaux. (El color del crepiisculo/La couleur du crépuscule)» (p. 22) o Je ne sa-
vais rien de la guerre. Personne ne savait rien de la guerre  Los Yesares (Zantas
ldgrimas han corrido desde entonces/Tant de larmes ont coulé depuis)» (p. 30), en
Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit.

12 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Gallimard,
1980, p. 134-135.
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Partiendo de esta asercidn, valerse de la asociacién de ambas
artes resultarfa ser una manera de combinar eficientemente ficcién
y realidad para crear un conjunto totalizador. Resalta Gopegui el
«efecto de realidad'» que buscé provocar con la introduccién de
fotografias, inhabitual en su obra, en una produccién escrita: «es
la primera vez que he usado fotos, nunca lo habia hecho antes, lo
hice por tratarse, en este caso, de personas reales, no ficticias'*». En
cuanto al libro cerveriano, hasta se evoca en sus pdginas como la
fotografia es capaz de relevar la escritura en la empresa de densifica-
cién de la existencia del objeto retratado:

Clest 13, au long de ces pages remplies d’événements et de person-
nages réels et inventés, que vit cette grotte, de [existence la plus
Sluide er généreuse que j’ai pu donner aux lieux ol se déroulent les
histoires de Los Yesares. [...] Tous ces personnages sont passés un
jour ou lautre par la grotte qui existe & moitié¢ dans la réalité et &
moitié dans mes romans. Et dans le flash de la photographie revient
le regard liquide et généreux que j’évoquais plus haut, avant de me
mettre A la recherche de la grotte et de ses fantdmes. Avant de la
trouver pour la raconter ici, dans cet inventaire qui me vient de la
téte, du coeur et des entrailles'.

Compaginando palabras e imdgenes, Belén Gopegui y Alfons
Cervera intensifican su expresion artistica. Verbigracia, Gopegui
escribe la historia de su madre, poniendo de relieve su activismo
en el barrio del Pozo para obtener la construccién de un centro de
formacién profesional y su implicacién en el reconocimiento de las
personas con lesiones cerebrales graves en la ley de integracion social
de los minusvélidos de 1982:

13 Teorizado por Barthes, el efecto de realidad es un elemento que permite darle al
lector la impresion de que un texto describe el mundo real (Véase: Roland Bar-
THES, «Leffet de réel », Communications, n°11. Paris: Seuil, 1968, p. 84-89).
Si en la teorfa barthiana, este elemento estd desprovisto de valor funcional, no
es el caso en la obra gopeguiana, en la cual se trata mds bien de un efecto de
realidad motivado, sobre todo por el afdin memorialistico.

14 Propésitos recogidos el 24 de mayo de 2022.

15 Alfons CERVERA, Les chemins de retour (Los caminos de vuelta), op. cit., p. 43-44
y 47. Subrayo las partes en cursivas.
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Dedican casi todos los miércoles a realizar gestiones, luego comen
con el padre Llanos y otras personas. Y siempre hay una hora en que
la carroza se convierte en calabaza, o quizd sea al revés, la hora en que
con premura Marga debe y quiere volver para estar con Miriam'®.

Retrata a una heroina moderna capaz de conjugar maternidad
e involucramiento social, con expresiones sacadas de cuentos de
hadas —Cenicientas en este caso. Se ilustra no con dibujos para
nifios sino con una fotografia de Margarita con el padre Llanos que
apoy6 sus acciones, para que quede bien claro que la historia fuera
de lo comtn de esta pionera pertenece a la realidad y no a la leyenda
totalmente ficticia:

FIGURE 3: FOTOGRAFIA DE MARGARITA DURAN CON EL PADRE LLANOS*

REVELADORES DEL PASADO

Susan Sontag, en su ensayo sobre la fotograffa, compara sus
efectos con los de la pintura, y declara que si «el pintor construye,
el fotégrafo revela'®», es decir que la pintura necesita un esfuerzo de
composicién para mostrar lo que aspira a poner a la vista, cuando

16 Belén Goregul, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 40.
17 Ibid., p. 39.
18 Susan SONTAG, Sur la photographie - (Euvres complétes I. Paris : Christian Bour-

gois, 2008, p. 133. Traduzco la expresion en francés: «Le peintre construit, le
photographe révele.
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la fotografia «<nos muestra la realidad como no la vefamos antes'»
sin transformaciones del cliché obtenido. Siguiendo estos preceptos,
Ella pisé la Luna 'y Los caminos de vuelta parecen converger en una
intermedialidad estética, pero también metodoldgica, ya que aspi-
ran a sacar a la luz lo oculto en las zonas de sombra de la historia,
constituyéndose en verdaderos reveladores® de lo pasado, gracias a
una creacién intermedial con acentos autobiograficos y/o metalite-
rarios. En la denominacién barthiana, «spectrum» designa el objeto
fotografiado, pero es interesante observar que ademds de «imagen»
significa también en latin «fantasma». Aqui, los «spectra» de Cervera
y Gopegui son espectros olvidados del pasado, que cabe sacar de los
abismos de la desmemoria.

La chambre claire expone el vinculo paraddjico que existe entre
fotografia y muerte: la fotografia conlleva la certeza de la existencia
del objeto ante la cdmara, lo inmortaliza en el soporte fisico del
fotograma?', pero el objeto fotografiado existié de esta manera sélo
un breve instante ante la cdmara y luego ha cambiado y se ha vuelto
desemejante a si mismo. Por eso, Barthes concluye que la esencia de
la fotografia es el «esto-ha-sido»:

Le no¢me de la Photographie est simple, banal ; aucune profon-
deur : « Ca a é#é ». Je connais nos critiques : quoi ! tout un livre
(méme bref) pour découvrir cela que je sais dés le premier coup
d’ceil 2 — Oui, mais telle évidence peut étre sceur de la folie. La
Photographie est une évidence poussée, chargée, comme si elle ca-
ricaturait, non la figure de ce quelle représente (C’est tout le con-
traire), mais son existence méme. Limage, dit la phénoménologie,
est un néant d’objet. Or, dans la Photographie, ce que je pose n’est
pas seulement I'absence de l'objet 5 C’est aussi d’'un méme mouve-

19 Ibid., p. 166. Traduzco la expresién en francés: «[Elle] nous montre la réalité
comme nous ne la voyions pas auparavant».

20 No sélo en el sentido de algo o alguien que da a conocer una informacién,
sino también en la acepcién fotogrifica de la palabra, siendo el revelador «el
producto quimico, generalmente en solucién, utilizado para hacer visible la
imagen fotogréfica latente», segin la definicion del CNRTL.

21 En el sentido de «prueba fotografica positivar, segin la primera definicién del

término en el CNRTL.
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ment, a égalité, que cet objet a bien existé et quil a été 1a ot je le
vois. Clest ici qu’est la folie ; car jusqu’a ce jour, aucune représenta-
tion ne pouvait m'assurer du passé de la chose, sinon par des relais ;
mais avec la Photographie, ma certitude est immédiate : personne
au monde ne peut me détromper. La Photographie devient alors
pour moi un medium bizarre, une nouvelle forme d’hallucination :
fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du temps : une
hallucination tempérée, en quelque sorte, modeste, partagée (d'un

cOté, « ce n'est pas la », de autre « mais cela a bien été ») : image
folle, frottée de réel®.

Ast, la fotografia admite una postura ambivalente con respecto a
la muerte del «spectrumy», inmortalizando® a la vez el testimonio de
su existencia y rematando la certidumbre del final de su existencia
bajo esta forma. Si las fotos fijan el existir al mismo tiempo que la
desaparicion de lo retratado, el texto que las acompafa permite por
su parte la reactualizacién de la memoria del pasado. En el libro de
Gopegui, los clichés constituyen el testimonio de una vida pasada
que transcurrié y llegd a su fin, cuando en el de Cervera, son la
prueba de la desaparicién progresiva de los vestigios de un tiempo
que ya no significa nada en el presente. Entonces, les incumbe a
las palabras relevar las imdgenes que hacen semejantes mortiferas
constataciones, y permitir que broten de nuevo a la realidad unos
actos y unos personajes que no han de ser sepultados en el olvido.

Frente a la inmovilidad de la imagen fotogrifica, que puede
simbdlicamente representar la muerte, actGan las palabras para
romperla, ya con el fluir y el ritmo de las frases (piénsese en las
canciones y los poemas citados en Ella pisé la Luna*), ya con la
evocacién de imdgenes movedizas que aportan dinamismo a la his-
toria (con las referencias cinematogrificas presentes en Los caminos

22 Roland BARTHES, La chambre claire. Note sur la photographie, op. cit., p. 176-177.

23 En el sentido de «preservar de la muerte, asegurar la vida eterna», segin la
primera definicién del término en el CNRTL.

24 Se cita asi por ejemplo un fragmento del poema Heroinas de Adrienne Rich
(p. 60), o la letra de algunas canciones, como el «Tango de las madres locas»
de Carlos Cano (p. 62-63) o la traduccién espanola de la cancién «By and By»
de la banda inglesa Chumbawamba (p. 78-79), en Belén Goregut, Ella pisé la
Luna, op. cit.
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de vuelta™). En esta perspectiva, es elocuente el ejemplo del cine
Musical cerveriano, en la medida en que se asocia el cliché de las
ruinas del cinema a un texto que posibilita la resurreccién de este
lugar y de sus actividades por medio de la ficcidn:

Juste les fantdmes d’une époque difficile, des personnages qui évo-
luent sur les territoires de la fiction et pourront connaitre un jour
le miracle, ou quelque chose d’équivalent, de grimper sur la scéne
du ciné Musical pour jouer le 7enorio comme le faisaient jadis mon
pére et ses amis, chaque année au premier novembre®.

FIGURE 4: FOTOGRAFIA DE LAS RUINAS DEL CINE MUSICAL?’

25 Varias referencias filmicas recorren la obra, como las de Le docteur Jivago (p. 19
y 87), Les Hauts de Hurlevent (p. 55), Psychose (p. 55 y 56), sin mencionar los
numerosos titulos de peliculas que aparecen en el capitulo sobre el cine Musical
(p. 68), en Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit.

26 Ibid, p. 70-71.

27 1bid., p. 66.
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En cuanto a Ella pisé la Luna, si varias fotografias fijan a
Margarita en medio de manifestaciones de Amnistia Internacional,
diversos testimonios de personas que conocieron a Marga vienen a
reactualizar el dinamismo de la militante con sus descripciones vivas:

«La recuerdo —dice alguien— yendo y viniendo atareada, incan-
sable, con un bolso grande y una carpeta llena de papeles; recuerdo
a una mujer madura, decidida, que nos doblaba la edad a quienes
nos habfamos embarcado en aquella aventura y cuya capacidad de
trabajo nos resultaba ejemplarm?.

SR ONCENCA N

FIGURE 5: MARGARITA DURAN EN UNA MANIFESTACION DE AMNISTIA INTERNACIONAL?®

Sin embargo, la ambivalencia de la foto la coloca al mismo
tiempo del lado de la vida: es el recuerdo de una realidad, muerta,
por cierto, pero cuya existencia es de recordar e incluso de revelar
porque pudo haber sido escondida hasta ahora. Es por ejemplo el
caso del cementerio civil en Los caminos de vuelta que aparece en
el capitulo «Le cimetiere civil: ce lieu inexistant», un titulo que no
deja lugar a dudas en cuanto a su invisibilizacién por los poderes
franquistas y la Iglesia que negaban a los rojos, los suicidas y los
nifios el acceso al cementerio religioso:

28 Belén Gorrgul, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 65.
29 lbid., p. 76.
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Dans le Los Yesares de mes romans, il y a toujours eu deux cime-
tieres. Lun visible et autre invisible. Cest au cimetiére invisible
que l'on enterrait les morts qui étaient privés pour I'éternité d’un
espace et d’'un temps de repos®.

Gracias a la combinacién de la fotografia y de las palabras que
lo mencionan, se hace posible el retrato del cementerio civil al
proporcionarle una imagen y una descripcién. Se visibiliza asi su
existencia y se revela como hasta ahora se ocultaba esta parte del
pasado. Ademds, si se otorga de esta manera una «segunda vida» a
lo retratado fotograficamente, se hace de manera duradera con la
inscripcién en una obra literaria, porque al ser reproducidas en un
libro, un objeto material que las ancla en la realidad fisica, las foto-
graffas aseguran su propia longevidad e inmortalidad, combinando
valor cultual y valor de exposicién, a la manera de la fotografia en
sus inicios, como la descrita por Walter Benjamin?':

13 casa de 70 anas |

Wicante Vicents Warans fallecio 1943
5 1a cdad de 72 anes 11

e z

pass 2

FIGURE 6: FOTOGRAFIA DEL CEMENTERIO CIVIL DE GESTALGAR/LOS YESARES*

30 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 49.

31 Walter BENJAMIN, Lweuvre dart i [époque de sa reproductibilité technique. Pa-
ris : Gallimard, 2000. Si considera que «Dans la photographie la valeur d’ex-
position commence a repousser la valeur cultuelle sur toute la ligne» (p. 31),
reconoce que en sus inicios, ya que el arte del retrato segufa siendo frecuente,
la fotografia conservaba un aspecto cultual.

32 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 48.
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En el momento de valorar esos dos libros, se insiste en este aspec-
to documental y veridico. Los editores de Ella pisé la Luna escriben
en la contraportada que «La historia de Margarita Durdn convoca
muchas otras y es un documento conmovedor y necesario [...]%».
Retomando su identificaciéon de la ficcidén con lo real en el epilogo,
Cervera afirma que las novelas tienen que decir la verdad, aunque
pase por el empleo de la verosimilitud, so pena de perder toda
literariedad:

La fiction est le réel. Antonio Machado le disait : la vérité, on I'in-
vente aussi. Les romans construisent une autre réalité. Comme s’ils
mentaient. Mais ils ne mentent pas. Seuls les romans écrits pour
mentir le font. Seulement ces romans-la. Et je ne les qualifierais
pas de romans. Ni méme de littérature. Une imposture. Le mas-
que trompeur de I'infamie. Cest comme cela que je les appellerais.
Comme cela®.

Ast, la fotografia se hace arte de la puesta en presencia de los ele-
mentos retratados con el espectador que recibe los clichés al mismo
tiempo que el texto, y los retine en una experiencia receptora que
permite la reactualizacién del pasado a través de la mirada del lector.

AUTORRETRATOS EN NEGATIVA

A través de semejantes enfoques autorreflexivos, se afirma también
la importancia de lo que queda fuera y detrds del objetivo de la cdmara
y del otro lado de la pluma: el punto de vista escogido dice mucho
de quien saca las fotos y sujeta el ldpiz, lo que permite finalmente
aproximarse a quien escribe y fotografia, mediante un autorretrato
en negativa. Desde esta perspectiva, no es anodina la mencién a
los «appareils photo des téléphones portables qui peuvent prendre
le cliché de ce qui se trouve devant 'objectif et de ce qui se trouve
derriere®» al principio de Los caminos de vuelta, como si ya fuera un
anuncio en filigrana de la presencia oculta del creador en la obra.

33 Belén Goregul, Ella pisé la Luna, op. cit., tapa trasera. Subrayo en cursivas.
34 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 87.
35 lbid., p. 11.
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Volvamos a la afirmacién de Roland Barthes segtin la cual la
fotografia parece mds objetiva que el lenguaje, necesariamente
ficticio. Ya que no es fotdgrafo, Barthes trata poco de las emociones
del «operator», el que saca las fotos, pero menciona no obstante que
su fotografia resulta de la visién cortada «por la rendija diminuta
de la cdmara®». Esta expresién sugiere que se adopta un enfoque
particular antes de sacar una foto, enfoque que deriva de la eleccién
de un punto de vista, un dngulo, un posicionamiento especifico.
Asi, tomar una fotografia resulta ser finalmente un acto tan repleto
de subjetividad como el de expresarse con el lenguaje. En las obras
estudiadas, Cervera se hizo fotégrafo mientras volvié a los lugares
emblemadticos de sus relatos, cuando Gopegui asumié mds bien
una funcién selectiva y organizadora de los clichés familiares, un
papel no menos impregnado de parcialidad que el del «operator».
La expresién de dicha subjetividad se percibe en los libros como
huellas de la personalidad de los autores, que invade en filigrana
las historias contadas y permite detectar en ellas un autorretrato
involuntario de sus creadores en negativa.

En efecto, si los escritores no pretenden retratarse a si mismos
directamente?, el caso es que trasparecen elementos que permi-
ten retratarlos a través de las elecciones artisticas que efectdan.
Se opera una exteriorizacién de lo intimo de los autores, en una
dindmica de conexién entre lo de dentro y lo de fuera, ya existente
en la literatura fotogréfica francesa del siglo x1x, como lo demues-
tra Philippe Hamon cuando recalca «la permanence d’un espace
articulé (privé-public, dedans-dehors, dessus-dessous) et d’objets
techniques démultiplicateurs, médiateurs ou supports [...]

36 Traduzco la férmula originalmente en francés: «par le petit trou de la chambre»,
en Roland BARTHES, La chambre claire. op. cit., p. 57.

37 Véase la asercién de Belén Gopegui en las pdginas preliminares a su texto, en
las cuales afirma que adopta un punto de vista distanciado para retratar mejor
a los personajes cuya historia se dispone a contar, a la manera de un fotégrafo
que buscaria el enfoque mds adecuado para dar cuenta de la personalidad de
sus modelos: «Es que este ciclo trata de los personajes escogidos y no de quien
los narra. Mi papel aqui es el de ser una simple voz y sé que entenderdn que
la distancia aparente no es mds que un espejismo con la intencién de enfocar
mejor lo que miramos», en Belén Gorecut, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 13-14.
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.7 \ bl <« 7 ’)38
associés a l'acte de regarder, de “représenter”*®», y que se prolonga

mis alld de esas fronteras y de aquella época. La articulacién de lo
interior con lo exterior se expresa no sélo a través de las elecciones
de fotografias que traducen elementos de la personalidad de los
autores, sino que se menciona también en el texto o el peritexto
de las obras estudiadas:

Romper las barreras entre lo individual y lo colectivo, lo privado
y lo publico. Este es uno de los proyectos narrativos que persigue
Belén Gopegui®.

Mais le plus important n'a pas changé : les pages qui suivent sont le
récit d’'un retour. Le cheminement hésitant, comme les pas incer-
tains d’'un funambule, vers un temps et un espace qui apparaitront
ensemble — ou 2 distance 'un de l'autre, qui sait — dans la cons-
cience de celui qui revient : le dedans et le dehors d’un roman. Le
dedans et le dehors de la vie®.

El interés de Cervera por la historia centrada en personajes de a
pie y familiares traduce en él el arraigo profundo que siente por lo
que nombra su «territorio moral“'», su lugar de pertenencia afecti-
va. Se nota la importancia que otorga a lo casero y lo pueblerino,
puesto que dedica capitulos especificos de su libro a «Los Yesares:
le village» y a «La maison. Tant de maisons». Hay que observar
que el cliché correspondiente a la casa se reproduce dos veces, y
uno de ellos constituye la primera informacion visual que se recibe
al abrir el libro, ya que aparece en primera pdgina. Esta primacia
dada a lo hogarefio se descubre asimismo en la manera como el
autor confiere protagonismo a las casas en sus obras, explicando
que las considera como las verdaderas protagonistas que animan
sus relatos:

38 Philippe HAMON, Imageries. Littérature et image au XIX*™ siécle. Paris : José
Corti, 2001, p- 262-263.

39 Cita de Rafael CoNTE, en la segunda solapa de Belén Gorecul, Ella pisé la
Luna, op. cit.

40 Alfons CERVERA, Les chemins de retour, op. cit., p. 14.
41 Ibid, p. 12.
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.

Les maisons ol jai vécu a Gestalgar sont celles-la méme qu’habi-
tent les personnages de mes romans a Los Yesares [...]. Les maisons
sont le coeur qui bat dans les romans que j’écris. Lorgane qui leur
donne le mouvement*.

FIGURE 7: FOTOGRAFIA DEL INTERIOR DE LA CASA DE ALFONS CERVERA EN GESTALGAR®

Cervera aparece asi, detrds de sus fotografias y de sus palabras,
como un escritor apegado a las tradiciones de su hogar, como un
amador de lo auténtico y también de lo antiguo, como lo evidencia
su eleccién de la tltima foto del libro. Se trata del cliché de un ancia-
no sentado en una silla de paja ante una casa, con un bastén y un
panuelo en las rodillas. Este anciano es la tnica figura humana vista
de frente, o sea retratada de verdad, en toda la obra. Acabarla con
semejante visién deja entender que Cervera escogié terminar con
una imagen que pone lo humano en el centro de sus preocupaciones,
exactamente como lo hace en sus relatos memoriales en los que rinde
homenaje a los derrotados de la Guerra Civil y del franquismo:

42 Ibid., p. 73-74.
43 Ibid., p. 72.
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FIGURE 8: FOTOGRAFIA DE UN ANCIANO ANTE SU CASA DE GESTALGAR/LOS YESARES*

A semejanza de la fotégrafa estadounidense Berenice Abbott que
consideraba que la fotografia «has to walk alone®», o sea que no
tiene que dar lugar a composiciones o manipulaciones, so pena de
perder la autenticidad que le viene de su relacién casi inmediata
al instante inmortalizado, los dos autores se valen de clichés no
modificados que respetan, en el sentido abbottiano, la esencia de
la fotografia. El deseo de veracidad se expresa asimismo del lado
gopeguiano, cuando la autora aboga por el reconocimiento de las
actuaciones de numerosas mujeres silenciadas por la historia atn
dominada por los hombres:

44 Ibid., p. 82.

45 «Photography can never grow up if it imitates some other medium. It has to
walk alone; it has to be itself», en Berenice ABBOTT, « It Has to Walk Alone »,

Infinity, vol.7, n°11, 1951, p. 6.
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Hay cientos de miles de vidas de mujeres que no solo merecen ser
contadas, sino por las que hemos de luchar para que se cuenten,
porque ganarle [sic/ la pelea a las estructuras depende también
de las historias que tengamos. A ver, no es que seria bonito o
interesante que se contaran, es que las necesitamos para entender
lo que nos estd pasando. Sabemos bien que no todo en ellas fue
perfecto. Hubo errores, muchos causados por esa vida publica
que se entromete en el clima personal, y otros por la obcecada y
casi infinita capacidad humana de equivocarnos. Sea como sea,
queremos conocer*.

Escoge contrarrestar esta tendencia, omitiendo progresivamente
la presencia de su padre (Luis Ruiz de Gopegui, un cientifico aeroes-
pacial famoso) y de sus retratos fotogréficos, no sin ironfa:

Pero asi como Luis ha sido objeto tantas veces de entrevistas de
prensa, radio y televisién, [...] dejemos que ahora se vaya deslizando
hacia el honroso lugar de los personajes secundarios. Agradecemos,
pues, al no-genio que haya dado entrada a la no-musa para que la
historia mire a Marga y le conceda eso que llaman protagonismo.

Se contabilizan solamente tres fotografias en las que se representa
a Luis contra ocho que retratan a Margarita. Se posiciona asi Belén
Gopegui en la estela de su madre, actuando por la emancipacién
de las mujeres y la consideracién de sus actividades. La decisién
de multiplicar los clichés de su madre cuidando de nifios discapa-
citados dice también el orgullo de la hija de ser la heredera de una
madre que llevé una vida tan entregada a los demds, y en particular
a lo mds débiles.

46 Belén Gorecul, Ella pisé la Luna, op. cit., p. 73-74.
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FIGURE 9: FOTOGRAFIA DE MARGARITA DURAN CON SU HIJA DISCAPACITADA MIRIAM*

Al conectar el destino de Margarita con el de otras mujeres®
en las pdginas de su libro, Belén Gopegui afirma la necesidad del
reconocimiento del alcance universal de esta empresa de salvaguarda
de la memoria femenina, como lo subraya ademds en los agradeci-
mientos que cierran Ella pisé la Luna:

47 Ibid., p. 36.

48 Notese en particular el décimo capitulo titulado «Otra historia» y dedicado a
la vida de Angela Herndndez Zoido, quimista e investigadora sin par, que tuvo
que abandonar su carrera tras el nacimiento de su hijo menor «con sindrome
de Down y autismo». Se citan los propdsitos de su hija Belén, que insiste en
la utilidad de dar a conocer la historia de su madre para incitar a las mujeres a
realizar sus suefios rechazando la fatalidad de ser las Gnicas en el matrimonio
que tienen que sacrificarse por sus hijos: «Estoy encantada de que cuentes la
historia de mi madre y se pueda rescatar como una muestra de tantos suefios
vocacionales de mujeres, en este caso cientificas, que tristemente se quedaron
solo en suefios. Contar sus historias quizd sirva para que otras, quién sabe, nos
sintamos comprometidas a llevar a cabo los nuestros», ibid., p. 58.
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El titulo completo de esta conferencia es Ella pisé la Luna. Ellas pi-
saron la Luna, porque la de Margarita Durdn no es ni puede ser una
historia individual. Sin el trabajo y la lucha de millones de mujeres
a lo largo de la historia un texto como este nunca habria podido
ser ni escrito, ni leido en un salén de actos ni tampoco publicado®.

Mediante su escritura y la organizacién de los clichés en su obra, se
entiende que la autora estd preocupada por la causa femenina, no sélo
pasada sino presente y futura, y homenajeando a esas pioneras del
feminismo, se retrata a si misma en filigrana como su digna sucesora.

Finalmente, Ella pisé la Luna 'y Los caminos de vuelta se consti-
tuyen en verdaderas autografias, en la medida en que son dos libros
de retratos intermediales que revelan en negativa que un ideal de
justicia y de reconocimiento del pasado ocultado anima a sus dos
autores, que se escriben a si mismos al mismo tiempo que retratan a
sus protagonistas y paisajes. No en vano se yerguen Alfons Cervera
y Belén Gopegui como unos representantes del compromiso litera-
rio*” de su época, sea cual fuere la forma que cobre, memorialistica
o feminista. Semejante deseo de servir una causa que les importa se
hace patente en sus novelas, hasta que sus propios protagonistas se
encarguen a su vez de una mision ética, a semejanza de la profesora
Manuela, de E/ padre de Blancanieves', que espera participar en la
recreacién de una sociedad mds colectiva y menos individualista
con la ayuda de sus hijos, o también a la manera de la doctoranda
Vanessa Roquefort que investiga en el pasado de Los Yesares a punto
de desaparecer en Aquel invierno*. En el caso de Los caminos de
vuelta'y Ella pisé la Luna, valerse de la intermedialidad entre texto e
imagen para retratar a personajes y lugares destinados a estar sepul-
tados en el olvido es una manera de marcar doblemente la vista del
lector-espectador que recibe esas imdgenes literarias y fotograficas.

49 Ihid., p. 83.

50 Anne-Laure BoNvALOT hace especial hincapié en sus producciones literarias
que dan muestras de formas de compromiso po-ético especificamente efi-
cientes (Anne-Laure BONVALOT, Fictions politiques. Esthétique de ['engagement
littéraire dans ['Espagne contemporaine. Paris : Classiques Garnier, 2019).

51 Belén GoreGul, El padre de Blancanieves. Barcelona: Anagrama, 2007.

52 Alfons CERVERA, Aquel invierno. Barcelona: Montesinos, 2005.
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Le incumbe al fin y al cabo al lector apropiarse de dichas imdgenes y
convertirse en un dlbum vivo que sabrd conservarlas y difundirlas. En
efecto, «coleccionar fotografias es coleccionar el mundo®¥» recuerda
Susan Sontag, y en estas dos obras, aportaron los clichés un enfoque
de escala reducida, focalizado en un mundo personal e intimo que
se descubrié mds visible y asequible, incitando al lector-espectador a
hacerse también un coleccionador prevenido de lo pequeno.

53 Susan SONTAG, Sur la photographie, op. cit., p. 16. Traduzco la expresién en
francés: «Collectionner des photographies, c’est collectionner le monde.
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Le titre du neuvieme roman, Un amor', de Sara Mesa, renvoie a
un univers romantique, doux et chaleureux, mais entre en contra-
diction avec I'illustration de la page de couverture, reproduction du
tableau de Gertrude Abercrombie Girl searching (1945), qui montre
une femme seule, errant dans un milieu hostile, froid et sombre.
Lillustration correspond a l'univers minimaliste du roman, dans
lequel tout est suggéré par I'espace, les personnages, leurs attitudes
et leurs actions, et a 'ambiance loin d’étre romantique, dans lequel
le mot « amour » n'est jamais mentionné. Un amor est un roman
bref, divisé en trois parties. La premiere présente le quotidien de
Nat, nouvellement arrivée dans le village de La Escapa, village
quelque peu atemporel, sans limite précise, surplombé par le mont
El Glauco. Les deux toponymes renforcent cette connotation aus-
tere et peu accueillante des lieux. La deuxiéme partie est consacrée
a I'histoire d’amour de Nat avec Andreas, venu réparer le toit de sa
maison en échange d’une nuit avec elle. Enfin, la derniére partie du
roman, la plus bréve, se centre sur 'accident commis par le chien de
Nat, Sieso, qu'elle se voit contrainte de sacrifier sous la pression de la
population de la Escapa. Un amor a une structure narrative fermée ;
il Souvre sur I'arrivée de Nat et se ferme sur son départ. Lintégralité
du roman se situe autour de la Escapa et de ses habitants, ainsi
quautour de Nat et son évolution au sein de la communauté. Cette

1 Sara MEsa, Un amor. Barcelona: Editorial Anagrama, 2020.
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structure narrative fermée, ajoutée a la focalisation interne a la
troisi¢me personne qui suit le regard de Nat, explique les multiples
portraits qui apparaissent dans le roman. Ce sont majoritairement
des portraits masculins, qui entrent en interaction et en conflit
avec Nat, et qui mettent en exergue des thématiques récurrentes
de Iécriture de Sara Mesa, a savoir les relations de pouvoir et de
domination/soumission hommes/femmes, déja présentes dans
Cuatro por cuatro®, Cicatriz®, Cara de pan* et maintenant dans Un
amor. Derri¢re ces portraits souvent masculins, antagoniques et
conflictuels, surgit le portrait de Nat et ses différentes facettes, pour
interroger dans sa complexité les jeux de pouvoir et de domination.

Nous nous demanderons donc comment, a travers des portraits
masculins, antagoniques, qui sopposent ou se répondent, se mani-
feste le portrait de Nat et dans quelle mesure ils font transparaitre
les questions de pouvoir et de domination hommes/femmes.

Derriere les portraits opposés du propriétaire et de Piter, dans
la premiére partie du roman, se découvre le portrait d'une Nat
angoissée, silencieuse, soumise et en manque de confiance. Face a
eux, le portrait d’Andreas est dans un premier temps idyllique, tout
comme leur histoire d’amour, mais il évolue pour montrer un visage
d’Andreas éloigné de celui imaginé par Nat. Celle-ci se révele alors
comme une femme jalouse, sur le point de perdre son pouvoir de
séduction. Enfin, le dernier portrait d’'importance du roman est sans
aucun doute celui de Sieso, le chien sauvage de Nat. Il est le double
de sa maitresse. Tous deux semblent incapables de s’intégrer a La
Escapa et d’accepter ses normes implicites. Ils apparaissent comme
des intrus venus brisés 'ordre établi d’'une communauté.

I. « EL cASERO » ET PITER : DEUX PORTRAITS EN CONFLIT

Le portrait de Nat est assez imprécis. Nat est une traductrice
littéraire, nouvellement arrivée & La Escapa, et dont la situation
économique est compliquée. Il n'y aucune description physique ni

2 Sara MEsa, Cuatro por cuatro. Barcelona: Editorial Anagrama, 2012.
3 Sara MEsa, Cicatriz. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015.

4 Sara MEsa, Cara de pan. Barcelona: Editorial Anagrama, 2018.
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d’éléments sur son identité, son nom de famille, son 4ge, ni sur les
raisons qui 'ont poussée a s'installer seule & La Escapa. Sara Mesa
justifie ce manque d’informations en comparant cette premiere
rencontre avec Nat & une premiére rencontre que nous pourrions
faire dans la vie :

Me gusta desdibujar los pasados de los personajes porque, cuando
conocemos a alguien, esta persona no suele llegar a nosotros con
un libro de instrucciones ni unos antecedentes explicados. Somos
nosotros mismos los que los vamos deduciendo a medida que la
conocemos. En ese sentido, no me gusta que se le exija mds a la
ficcién de lo que se le exige a la vida. Dejo que el personaje se vaya
colocando, que podamos asistir a su forma de actuar y que sea él
mismo quien desvele cémo es’.

Cette imprécision autour du personnage principal contraste avec
la multiplicité des portraits des habitants de la Escapa présents dans
les premiéres pages du roman et qui participent d’une volonté d’effet
de réel. La protagoniste venant seulement d’arriver a la Escapa et ne
connaissant encore personne, il est logique et réaliste que les pre-
mieres pages soient consacrées aux portraits des personnages qu’elle
rencontre pour la premiére fois. Le rapport physique, entre les yeux
de Nat et le visage des autres personnages, est le premier contact
direct entre eux. Ainsi les descriptions physiques se centrent-elles en
priorité sur le visage, il y a une récurrence autour de la description
du visage, des yeux, des cheveux, du nez ou de la bouche qui se
répete A chaque nouveau portrait. Ce sont des portraits concis, mais
suffisamment précis qui entrent en cohérence avec la focalisation
interne et la volonté de l'autrice de ne pas donner plus d’éléments
dans la fiction que ce qu'il se passe dans la réalité. Ces différents
portraits dressent également celui de la communauté de La Escapa
dans sa pluralité. Toujours de par cette volonté d’effet de réel,
Nat y rencontre des personnages aux caracteres multiples, et de
générations, de conditions sociales et d’origines différentes. Parmi

5 Adridn Vifrtez, « Sara Mesa: “No me gusta que se exija a la ficcién mds de
lo que se le exige a la vida” », Zenda (blog), 15 octobre 2020. <https://www.
zendalibros.com/sara-mesa-me-gusta-que-no-se-le-exija-a-la-ficcion-mas-de-
lo-que-se-le-exige-a-la-vida> [Consulté le 24/05/2022].
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eux, deux portraits d’hommes antagoniques se dégagent : celui
du propriétaire de la maison que loue Nat, appelé dans le roman
« el casero », et celui de Piter. Il s'agit de deux portraits filés qui se
construisent au fur et 2 mesure des rencontres de Nat avec eux.

Le premier portrait qui surgit dans le roman est celui du pro-
priétaire, appelé « el casero » ; il se construit essentiellement a partir
de son attitude hostile et de la mani¢re dont il s'adresse 2 Nat. Des
leur premicere rencontre, le portrait du propriétaire est connoté
péjorativement : « su deterioro no tiene que ver con los afos, sino
con la expresion hastiada, con la manera de balancear los brazos y
doblar las rodillas mientras avanza® ». Qualifié ensuite de « hombre
iracundo” », la juxtaposition des adjectifs, « inculto, sucio, pobre® »,
souligne son infériorité physique et sociale face 4 Nat. Cependant,
cette impression n'est que tres relative, car rapidement le proprié-
taire prend I'ascendant sur Nat et domine 'espace : « un hombre tan
enjuto, piensa Nat, tan insignificante, y sin embargo con el poder de
contaminar la casa en tan solo unos segundos’ ». La triple répétition
de « tan » souligne le décalage entre 'apparence et I'étre, ainsi que
le mal-étre de Nat face a lui. Il simpose a tel point sur I'espace qu’il
pénetre dans la maison de Nat sans lui demander son autorisation.
Chez Sara Mesa, les espaces sont souvent associés aux rapports de
domination/soumission, thématique centrale de son ceuvre. Dans
Particle « Un grito de protesta: Silencio administrativo o la probreza
en el laberinto burocritico », Beth A. Buttler remarque que « los
espacios limitados, son parte de su estilo minimalista, punto de
partida de su narracidn, son espacios que desorientan, controlan,
oprimen, castigan y animalizan al ser humano'® ». A travers ce per-
sonnage, I'espace devient un élément de la domination masculine

Sara MEsa, Un amor, op. cit., p. 10.
Ibid., p. 11.
Ibid., p. 62.
Ibid., p. 33.

10 Beth A. BurTLER, «Un grito de protesta: Silencio administrativo o la pobreza en
el laberinto burocrdtico», /n César FERREIRA, Jorge AviLEs Diz (éd.), Narrar
lo invisible: aproximaciones al mundo literario de Sara Mesa. Valencia: Albatros,
2020, p. 212.
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sur les femmes, et ce d’autant plus que Sara Mesa s’est inspirée de
expérience d’une amie pour le créer :

Una amiga me contd que su casero no dejaba de invadir su intimi-
dad. Y que ella, por educacién, no se lo impedia. Es lo que le pasa
a Nat, y lo que nos pasa a muchas mujeres. Hemos sido educadas
asi, para ser asquerosamente sumisas''.

A travers le portrait du personnage du propriétaire, Sara Mesa
entend représenter la domination des hommes sur les femmes
et la soumission presque innée de ces dernicres. Le portrait de
dominant du propriétaire se reflete également dans ce qu’il dit et
la maniere dont il parle. Les descriptions qu'il fait des femmes sont
toujours empreintes de généralités : « Estdn todas locas, son unas
manidticas'? ». Lors d’un autre échange, les mémes généralisations
reviennent, en y incluant cette fois le cas de Nat :

Sois todas iguales. Os pensdis que esto es el cielo con estrellitas por
la noche y los corderitos balando por la mafiana. Y luego venis con
que si los mosquitos, que si la lluvia, que si los hierbajos. Mira, de-
masiado que te rebajé el precio. ;O no te lo rebajé? ;Ya no te acuer-
das? Cuando has tenido algtin problema, ;no te lo he solucionado?
sNo vine a arreglarte el grifo? Oh, entonces también te parecié fa-
tal. A vosotras no hay quien os entienda. Mira, tengo cosas mds
importantes que hacer. Dame el dinero del mes y déjame en paz®.

Le passage de la deuxi¢me personne du pluriel a la deuxi¢éme du
singulier met en évidence cette généralisation autour des femmes,
parmi lesquelles Nat ne fait pas exception. Les questions rhétoriques
et les impératifs pour contredire Nat et la réduire au silence appa-
raissent a chacune de leurs discussions au style direct. S’y ajoute une
accumulation de verbes de parole (decir, argumentar, explicar) au
style indirect. Il prend possession de la parole pour dominer Nat et,
a travers elle, toutes les femmes. Le portrait de cet homme machiste

11 Laura FERNANDEZ, «Sara Mesa: “Si no te sientes deseada, como mujer estds
perdida’™, El Pais. <https://elpais.com/cultura/2020-09-02/si-no-te-sientes-
deseada-como-mujer-estas-perdida.html> [Consulté le 24/05/2022].

12 Sara MEsa. Un amor, op. cit., p. 35.

13 Ibid., p. 62.
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se dégrade encore a la toute fin du roman. Du machisme verbal il
passe a la violence physique, en agressant sexuellement Nat, dans un
déchainement de violence mis en avant par les multiples gérondifs
de l'extrait : « atrapdndola, apretdndose contra ella, presiondndola,
echdndola contra la pared, retorciéndole el brazo, amenazdndola' ».
Le portrait du propriétaire se tisse donc autour de ses actes et de ses
paroles plus qu’a partir de son apparence physique. Se dessine 'image
d’'un homme violent et machiste. Son portrait incarne la domination
des hommes sur les femmes, comment ils passent d’'une domination
spatiale et verbale a la violence physique. L'absence de description
physique reflete la peur de Nat face a lui ; elle ne retient que son
attitude menacante, et témoigne du fait quil ne lattire pas. Ne
pouvant ou ne souhaitant utiliser son pouvoir de séduction en sa pré-
sence, toute description physique est inutile, contrairement a Piter et
Andreas, dont les portraits physiques sont particulierement détaillés.

Le deuxi¢me portrait masculin important est celui de Piter, un
voisin de Nat, qui travaille comme verrier. Son portrait se construit
dans un premier temps de maniére opposée a celui du propriétaire.
Il savere mélioratif : « Alto y fuerte, tiene la piel curtida por el sol, las
manos gruesas y agrietadas y una mirada decidida pero apacible. Lleva
el pelo largo, cortado a trasquilones, y su barba tiende al pelirrojo'® ».
Plus Nat et Piter se rencontrent, plus elle semble tomber sous son
charme et plus le portrait de Piter s'approche de la perfection :

De hecho, su cuerpo es atractivo y firme, su robustez resulta in-

dudablemente erética. Por otro lado, es innegable que se desvive
g q

por agradar: es encantador, buen vecino, sabe de libros, musica y

peliculas [...]*.

Cette description hyperbolique le présente comme un homme
agréable, qui rassure Nat : « alguien conocido, alguien amable,
alguien que le estd sonriendo al fin'” ». La triple répétition de
« alguien » donne I'impression que Piter est une exception dans

14 Ibid, p. 178.
15 Ibid., p. 16.
16 Ibid., p. 41.
17 Ibid., p. 22.
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le paysage de La Escapa. Le portrait physique et le portrait moral
semblent se correspondre. A cette premiére impression de perfec-
tion, s’ajoute le fait que Piter apparait comme un homme stir de
lui, un homme d’expérience. Chaque rencontre est 'occasion de
le rappeler avec une prolifération de termes : « movimientos secos
y seguros, eficientes'® », « seguridad incontestable, seguridad del
experto », « muy profesional, muy especifico », « paso deportivo,
erguido, pero flexible », « tan elegante, tan diferente », « este tipo
de orgullo relacionado con la legitimidad" ». Le rythme binaire
marqué par la répétition des adverbes « muy » et « tan » souligne
'admiration de Nat pour Piter. Le portrait de ce dernier est donc
particulierement mélioratif, a 'opposé de celui plus rude et machiste
du propriétaire. Cependant, derriere la perfection se cache en réalité
une autre forme de pouvoir masculin. Des contradictions viennent
ternir cette image idyllique : « Nat piensa que Piter, contradiciendo
su imagen apacible e incluso el sobrenombre por el que se le cono-
ce, busca siempre el conflicto® ». Piter incite constamment Nat a
sopposer a son propriétaire. Le sujet est central dans leur conver-
sation et est I'occasion pour Piter de prendre lui aussi possession
de la parole comme le montrent les expressions verbales : « le dice
que », « le pregunta », « le sugiere », qui apparaissent au discours
direct et indirect. De plus, 'obstination de Piter a vouloir que Nat
sintegre dans la communauté de La Escapa renforce 'impression de
supériorité de celui-1a sur celle-ci :

La tendencia de Piter a entrometerse en todo, ese tono de consejo
basado en la supuesta voz de la experiencia —por ser hombre, por
ser mayor, por llevar mds tiempo en La Escapa, por ser amigo de
aquellos a los que Nat apenas pone nombre—, no resulta tan grave
como para impedir su amistad?’.

Malgré la nuance finale, I'incise et la répétition anaphorique
de « por » éclairent sur la supériorité de Piter sur Nat. Face a

18 Ibid., p. 16.
19 Ihid., p. 23.
20 Ibid., p. 28.
21 lbid., p. 47.
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cette apparente assurance, cette derniere ressent une certaine géne
(« intranquila », « malestar® », « incomodidad® »), qui la pousse a se
taire et a se résigner : « serd inflexible y le reprochard su pasividad y
su desidia. Asi que prefiere no decir nada, queddrselo todo para ella
sola?* ». Piter ne semble donc pas étre une aide face aux problemes
que peut rencontrer Nat avec son propriétaire. Il est 'incarnation des
rapports conflictuels que souhaite mettre en avant Sara Mesa dans
son écriture : « No puedo concebir la literatura sin conflicto, para mi
esa es su esencia, no desde luego la perfeccion formal o la belleza®. »

Ces deux portraits masculins, a la fois antagoniques et complé-
mentaires, qui dominent la premiére partie, soulignent, en réalité, la
soumission et I'infériorité de Nat face aux hommes et son mal-étre
au sein de La Escapa, renforcées par sa condition de femme seule
et célibataire au sein de la ville. Elle se retrouve prisonni¢re de ses
émotions, impression donnée par la répétition de termes comme
« miedo », « vergiienza », « angustia », « dolor », qui donnent au
roman une structure spiralaire. Le fond et la forme se rejoignentalors
pour créer cette atmospheére angoissante dans laquelle évolue Nat.
Elle semble également enfermée dans ses regrets passés ou présents
comme en témoignent les verbes « poder » et « deber » employés a
plusieurs reprises : « debid », « deberfa », « debfa », « podia ». Ajoutés
a son silence et a sa résignation, ces répétitions confirment son
portrait de femme vulnérable. Devant faire face au délabrement de
plus en plus important de sa maison et a ses difficultés financiéres,
elle se voit contrainte d’accepter la proposition d’Andreas, coucher
avec lui en échange de la réparation du toit de sa maison. Le portrait
d’Andreas s’inscrit 4 'opposé de celui du propriétaire et de Piter.

22 Ibid., p. 18.
23 [bid., p. 24.
24 [bid., p. 38.

25 Nuria AzancoT, «Sara Mesa: “La esencia de la literatura es el conflicto,
no la perfeccién ni la belleza™, El Espanol. <https://www.elespanol.com/
el-cultural/20180921/sara-mesa-esencia-literatura-conflicto-no-perfec-

cion/339717666_0.html> [Consulté le 24/05/2022].
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II. ANDREAS : UN PORTRAIT IDEALISE

Avec Nat, Andreas est le personnage central de Un amor. 1l est au
ceeur de la narration, puisque leur histoire d’amour occupe toute la
deuxieme partie du roman et lui donne son titre. Par conséquent, son
portrait est celui qui est le plus détaillé et qui évolue le plus. Dans un
premier temps, le portrait d’Andreas se caractérise par son opposition
avec celui de Piter. Physiquement et mentalement, il est le double
contraire de 'ami de Nat, comme le souligne 'énumération d’adjec-
tifs lors de leur premiére rencontre : « no muy alto », « desgarbado »,
« moreno », « huidizo® ». Il est brun alors que Piter est blond, il est
fuyant alors que Piter est stir de lui. La deuxiéme rencontre ne fait que
confirmer ce premier portrait et ce d’autant plus qu’il ne correspond
pas au surnom, « ’Allemand », qui lui est donné :

No es alemdn ni tiene el aspecto que se le presupondria a un alemédn
segiin la caricatura —claro esti— del germdnico alto, rubio y
fuerte. Al revés, ese hombre es menudo y oscuro, y tiene el pelo
ralo, con entradas. Su nariz ancha y fea, el bigote que se curva hacia
abajo y las gafas de miope no lo hacen precisamente exético, sino al
revés, rematadamente local”.

La répétition de « al revés » ne fait que renforcer I'insistance
autour des adjectifs péjoratifs qui caractérisent son portrait peu
avantageux. Contrairement a Piter, Andreas parle peu, il est solitaire
et ses seuls échanges avec la communauté de La Escapa se résument
a la vente des légumes qu’il cultive. Son portrait sassocie étroite-
ment 4 la campagne, la ot Piter était un homme de la ville. Il ne
fait que sopposer a celui de Piter jusque dans les échanges entre lui
et Nat. Andreas ne juge pas Nat, il ne 'oblige pas a se rebeller et
son discours semble aussi finalement plus professionnel et expert
que celui de Piter. En effet, quand Nat évoque les infiltrations au
niveau du toit, Andreas énonce rapidement les différentes étapes
de la réfection, comme le mettent en évidence les liens logiques,
« primero », « después », « por Gltimo® », et les verbes d’action

26 Sara MEsa. Un amor, op. cit., p. 38.
27 Ibid., p. 57.
28 Ibid., p. 64.
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en lien avec le lexique de la toiture : « evaluar la rotura », « buscar
tejas similares », « entejar la zona afectada », « canalizar el exceso de
agua® ». Ces détails n'apparaissent jamais chez Piter ; il ne donne
aucune solution concréte a Nat et se contente de 'encourager a
entrer en conflit avec le propriétaire, ce qui n'est pas le cas d’Andreas.
Piter est un homme de paroles, alors qu’Andreas se présente comme
un homme d’actions. Le portrait d’Andreas évolue donc de maniere
méliorative. Il se rapproche de la perfection quand Nat tombe
amoureuse de lui apres avoir accepté de coucher avec lui en échange
de la réparation du toit.

Le narrateur, a travers le regard de Nat, dresse alors un portrait
parfaitement symétrique a celui de Nat. Comme elle, dans les pre-
miers instants de la relation, Andreas apparait comme un homme
parlant peu, solitaire, froid et distant. Le sentiment de honte,
souvent présent chez Nat, transparait également chez Andreas. La
fusion des corps est telle que, plus que des amants, ils semblent étre
frére et sceur : « En el sendero que recorren juntos no hay angustia,
miedo ni obscenidad, no hay timidez ni ultraje. Desnudos, el uno
junto al otro, son como dos hermanos® ». Le rejet des émotions
négatives renforce cette idée de fusion, méme si celle-ci ne dure que
le temps de la nudité et du contact physique : « sus cuerpos ya han
dejado de ser aliados y se han convertido otra vez en enemigos® ».
Nat est sous le charme jusqu’a ne plus voir la laideur d’Andreas :

Lee sus facciones y descubre en ellas una marcada majestad: su ros-
tro es como debe ser, piensa, y de ninguna otra manera posible.
Aislados unos de otros, los rasgos carecen de belleza, son incluso
vulgares: la nariz ganchuda, los labios embebidos bajo el bigote 4s-
pero y canoso, las sombras violdceas que marcan atin més las cuen-
cas de los ojos. Pero el conjunto la subyuga®.

Se répetent les adjectifs peu élogieux du portrait physique
d’Andreas, mais la conclusion introduite par « pero » met en

29 Idem.

30 Ilbid., p. 95.
31 [bid., p. 96.
32 Ibid., p. 110.
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évidence le décalage entre la perception de Nat et la réalité. Elle
idéalise complétement Andreas et sa relation avec lui. A son contact,
le portrait de Nat évolue également. Il ne fait plus état d’angoisse
ou de manque de confiance. Sopére en elle une transformation
profonde (« una metamorfosis », « una transformacién radical »),
qui se caractérise par un appétit sexuel débordant : « se ha transfor-
mado en un ser hambriento® ». La métaphore filée du venin traduit
comment le corps d’Andreas est venu habiter le sien et simposer
sur elle, avec une prolifération de termes renvoyant a l'invasion :
« estd ahora dentro de ella, habitandola, inoculé en ella su veneno,
lo transportaba consigo, el veneno continué expandiéndose, inva-
diéndola, €l se impuso, imposicién* ». Elle n’est plus une femme
frigide ni réservée, mais une femme avide de sexe, impatiente de
retrouver I'étre aimé. La relation commerciale laisse place 4 une
relation romantique.

Cependant, quand elle découvre une autre facette d’Andreas,
le retour a la réalité est brutal. Contrairement au premier portrait
établi, Andreas n'est pas uniquement un homme de la campagne,
mais aussi un homme de la ville. Quand il décide de rejoindre un
ami pour travailler dans une entreprise de topographie, le champ
lexical associé au personnage n'est plus celui des champs, mais
celui du monde de 'entreprise : « cartera de clientes », « proyectos
urbanisticos », « obras puablicas® ». Lécart entre I'imagination de
Nat et la réalité s’accroit encore quand Andreas lui apprend qu’il a
été marié 4 une femme plus jeune que lui. La longue énumération
suivante souligne les multiples contradictions apparues peu a peu :

Le atrajo la imagen que ella se habfa construido de él —o quizd la
que él mismo quiso dar—: un hombre de campo, sin posibilidades
de cambio, que hacfa mucho tiempo —;él mismo se lo dijo!— que
no habifa estado con una mujer. Un hombre que habfa perdido
la capacidad de seducir —si es que alguna vez la tuvo—, que se
vefa obligado a proponer un trueque de bienes como si viviera en

33 Ibid., p. 96.
34 Ibid, p. 93-94.
35 Ibid, p. 111-112.
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un poblado primitivo, desconociendo las reglas elementales de la
cortesfa. Un hombre que posiblemente nunca salia de alli o, si lo
hacfa, era solo para acarrear cajas de verduras que él mismo culti-
vaba. Un hombre tosco, sin cultura, que vivia en el campo desde
nifio adaptdndose instintivamente a cualquier territorio como un
perro abandonado. Un hombre que solo, dnicamente, con humil-
dad y torpeza, pedia que ella /e dejase entrar, como quien mendi-
ga ante una puerta. La inexperiencia de ¢l la engrandecia a ella,
la hacia poderosa. La carencia de él era, para ella, su riqueza. Ese
hombre, sin embargo, estudié una carrera universitaria. Vivié en la
ciudad durante muchos afios. Estuvo casado. Casado con una chica
muy joven, presumiblemente atractiva. Se divorcié. Ha seguido los
ritos normales de la vida, los habituales®.

La répétition anaphorique de « un hombre » qui se transforme
en « ese hombre » et le passage de I'imparfait au passé simple tra-
duisent la rupture qui s'est opérée entre les pensées de Nat et la
réalité. Contrairement aux portraits du propriétaire et de Piter qui
symbolisent le sentiment d’infériorité de Nat, celui d’Andreas faisait
ressortir en elle un sentiment de supériorité, de pouvoir, de puis-
sance, quelle ne se connaissait pas, basée sur sa capacité a séduire,
chose dont était, semble-t-il, incapable Andreas. Mais ce pouvoir
de séduction de Nat est remis en question par les révélations sur
I'identité d’Andreas, tel que le justifie Sara Mesa :

Si no te sientes deseada, como mujer estds perdida. [...] Nat es
consciente por primera vez en su vida que puede perder ese poder,
y eso, de alguna manera, lo desencadena todo”.

La découverte de cette autre réalité fait perdre a Nat ce pouvoir
quelle pensait détenir et la renvoie de nouveau a ses angoisses, ses
doutes et son infériorité. Le décalage entre son imagination et la
réalité est perceptible dans la différence entre le discours indirect
libre, qui laisse libre cours aux pensées idéalisatrices de Nat, et les
discours direct et indirect de leurs échanges qui révelent la réalité
du personnage d’Andreas et ses multiples facettes, ainsi que les

36 Ibid, p. 125-126.

37 Laura FERNANDEZ, art. cit.
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incompréhensions qui existent entre eux. Ce décalage donne
Iimpression qu’elle vivait avec lui dans la tromperie, le mensonge,
quelle sest laissé duper et que leur relation n’était bien, en fait,
qu'économique ou purement intéressée de la part d’Andreas.
Semblent se confirmer les portraits d’Andreas dressés par Piter
et la voisine : « es un chapucero® » et « es un hombre oscuro, es
manipulador y sucio® ». Au fur et & mesure que se transforme son
portrait, Nat devient jalouse. Cette jalousie transparait jusque dans
ses actions — elle suit Andreas, multiplie les allers et retours entre sa
maison et la sienne, fouille dans ses affaires — et ses pensées. Dans
la deuxieme partie du roman, le style indirect libre est omniprésent.
Comme le commente Dorrit Cohn dans La transparence intérieure,
le style indirect libre, qu’elle nomme monologue narrativisé, gomme
la distance entre le narrateur et le personnage et permet de mieux
cerner son intimité et sa langue propre :

Il s'agit de rendre la vie intérieure d’un personnage en respectant
sa langue propre, tout en conservant la référence 2 la troisi¢éme per-
sonne ainsi que le temps de la narration. [...] Il y a une accumu-
lation de questions, d’exclamations, de répétitions, d’affirmations
outrées, de tournures famili¢res, en nombre bien plus grand que
dans un récit normal®.

En effet, dans cette deuxi¢me partie du roman, les interrogations de
Nat sont nombreuses, rendant compte de la langue propre intérieure
de Nat et traduisant ses doutes & propos d’Andreas : « ;Por qué estd
Andreas con ella? ;Porque no ha conseguido nada mejor? ;Porque es
quien tenfa mds a mano*'? » La troisitme personne crée une distance
nécessaire avec le portrait tres intimiste de Nat, un investissement
narratif moindre souhaité par Sara Mesa, pour mieux rendre compte
encore des mécanismes qui conduisent Nat a 'autodestruction :

38 Sara MEsa, Un amor. 0p. cit., p. 86.
39 Ibid, p. 176.

40 Dorrit Claire COHN, La transparence intérieure : modes de représentation de la vie
psychique dans le roman. Paris : Editions du Seuil, 1981, p. 122.

41 Sara MEsa, Un amor. op. cit., p. 130.
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Si con Nat hubiese empleado la primera persona, creo que el en-
tramado obsesivo que recorre la novela habria resultado demasiado
pesado por introspectivo; es esa falsa primera persona, ese estilo
indirecto libre el que me permite salir, ponerme a una distancia
adecuada sin alejarme en ningin momento de su punto de vista®.

Le portrait d’Andreas déconstruit le cliché romantique de Ihis-
toire d’amour souhaitée par Nat. Le pouvoir qu’elle pensait détenir
a son contact n'existe pas et ’homme est ici associé a la tromperie,
a la dissimulation, au manque d’authenticité. Derriere les multi-
ples facettes du portrait d’Andreas, se révelent aussi celles de Nat :
une femme tantot angoissée et soumise, tantot amoureuse, tantot
jalouse, tantdt apeurée de perdre son pouvoir de séduction. Dans
la troisi¢éme partie du roman, le portrait de Nat évolue encore. Elle
apparait comme une femme en rupture avec la communauté, qui ne
sintégre pas, qui ne comprend pas les normes implicites du groupe.
Son portrait se construit alors en comparaison avec les animaux,
omniprésents dans le roman.

ITI. S1ESO, LA VIPERE, LA FOURMI : DES ANIMAUX-INTRUS

Dans Un amor, les animaux sont omniprésents, du chien Sieso
a la chatte Ly, des insectes qui envahissent la maison de Nat a la
fourmi qui ne suit pas le chemin de la colonie 4 la toute fin du
roman. Le portrait du chien Sieso est trés intéressant, car, & travers
lui, se dessine celui de sa maitresse, Nat. Dans une interview a Elvira
Liceaga pour la Revista de la Universidad de México, Sara Mesa dresse
le portrait de Sieso :

Y también diré que, ademds de las personas del pueblo, hay un per-
sonaje fundamental: Sieso, el perro que el casero le consigue a Nat.
Un animal callejero, feo, solitario y sin educacién. Un perro que no
quiere duefio. Tal vez la relacidon que establece con él nos da las claves
para entender las ligaduras que Nat tiene con los seres humanos®.

42 Adridn VIfITEZ, art. cit.

43 Elvira Liceaga, «Un amor, Sara Mesa. Caminar hacia dentro», Culturau-
nam, Revista de la Universidad de México, Futuro, critica, diciembre de 2020.
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Le premier portrait est aussi péjoratif que celui du propriétaire :
« es un chucho grisiceo de patas altas, con el hocico largo y el pelo
dspero. Estd ligeramente empalmado® ». Le propriétaire insiste sur
le caractere solitaire du chien : « No va a ganar un concurso de
belleza. [...] No tiene bichos ni nada malo. Es joven, estd sano.
Tampoco como mucho, no tienes ni que preocuparte. El rebusca
por aqui y por alld. El se apana®. » Sieso se caractérise donc par
son portrait péjoratif, fuyant, absent, comme apeuré (« se aparta
cojeando », « se escabulle con el rabo entre las patas », « cardcter
esquivo », « arisco », « impenetrable », « como si no estuviese en
absoluto® »), un portrait finalement semblable a celui de Nat et
a la peur qu'elle ressent vis-a-vis du propriétaire. Piter, qui déteste
'animal autant qu’il déteste le propriétaire, et toujours dans cette
attitude de conflit, le qualifie de « el mds inttil de todos? » et
encourage Nat a adopter un autre chien, plus dans la norme, un
chien qui serait semblable aux autres chiens de La Escapa :

Hasta el perrillo de la tienda, un mestizo de chihuahua extremada-
mente nervioso, es mucho mds simpético. Todos los que encuentra
por los caminos —y hay montones— corren hacia ella si los llama.
Muchos buscan comida, sin duda, pero también caricias; son cu-
riosos y entrometidos, necesitan saber quién es la nueva vecina que

ha llegado®.

Le coté extrémement sauvage de Sieso entre en contradiction
avec la personnification des autres chiens a travers les adjectifs
« simpdtico », « curiosos », « entrometidos », comme s’ils étaient
d’autres habitants de La Escapa. De plus, le nom « Sieso » renforce
son aspect sauvage et I'éloigne d’une possible personnification. Le
mot « sieso » désigne a la fois une personne antipathique, mais fait

<https:/[www.revistadelauniversidad.mx/articles/1526164f-42a7-4f02-9947-
7744e4be38al/un-amor-sara-mesa> [Consulté le 20/05/2022].

44 Sara MEsa. Un amor, op. cit., p. 12.
45 Ibidem.

46 Ibid., p. 15.

47 Ibid., p. 17.

48 Ibid., p. 15-16.
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aussi référence a la derni¢re partie de l'intestin gréle et a I'anus.
Cependant, Nat s'occupe de lui, le soigne et I'éléve du mieux quelle
peut. Sa perception des autres chiens évolue méme, comme le
démontre le portrait de la chienne de Piter :

El animal se deja hacer con mansedumbre vy, en esa placidez —y
en la actitud de Piter—, Nat encuentra una gran delicadeza, pero
un tipo de delicadeza artificial e impostada. Sieso jamds se dejarfa
limpiar as{®.

La délicatesse de la chienne contraste avec le caractere sauvage
de Sieso, mais les roles semblent s'inverser. Le coté artificiel de la
chienne lui donne une connotation péjorative, comme si elle et Piter
manquaient de sincérité et de naturel, alors que I'indépendance de
Sieso est maintenant valorisée. Un parallélisme s’établit entre ce der-
nier et sa maitresse. Dans un premier temps, elle essaie de I'éduquer,
de lattacher, elle 'emmeéne chez le vétérinaire, elle tente donc de le
transformer pour qu'il rentre dans le méme moule que les autres
chiens, au méme titre quelle cherche a s'intégrer a la communau-
té en discutant avec les voisins, en participant a des réunions de
quartier ou a des barbecues. Elle laisse ensuite Sieso libre, acceptant
son indépendance, alors qu'elle finit par comprendre quelle n’est
pas faite pour vivre en communauté. Ce parallélisme entre les deux
trajectoires occupe la derniére partie du roman —Sieso n’apparait
pas dans la deuxieme partie, laissant place a 'histoire d’amour entre
Nat et Andreas. Quand Sieso attaque au visage la petite voisine,
Nat et son chien semblent se fondre 'un dans l'autre. Les champs
lexicaux de la culpabilité et du sacrifice se réferent aussi bien a
I'animal qu’a sa maitresse. Nat se sent « como un animal acorrala-
do® », contrainte de sacrifier Sieso pour contenir la violence de la
communauté envers elle. Sieso est un « sacrifice de substitution »
qui « a pour fonction d’apaiser les violences intestines, d’empécher
les conflits d’éclater” » pour René Girard dans La violence et le sacré.
La relation de Nat avec Andreas est a l'origine de ce conflit entre

49 Ibid., p. 45.
50 Ibid., p. 63.
51 René GIRARD, La violence et le sacré. Paris : Hachette : Grasset, 1982, p. 27.
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elle et la communauté. Les habitants de La Escapa rejettent Nat,
comme ils rejettent Andreas, et donc leur relation —peut-étre aussi
a cause du caractére économique de ses débuts et de leur relation
fusionnelle, presque incestueuse (« como dos hermanos® »). Le
terme de « honte », qui apparait fréquemment dans le roman pour
qualifier Nat et Andreas et les débuts de leur relation, n’est pas sans
rappeler la maison des frere et soeur incestueux sur laquelle il est
inscrit en majuscules rouges : « castigo de Dios » et « verglienza® ».
Apreés la mort de son frére, la sceur a dii fuir La Escapa, chassée
par ses habitants. Bien que selon Piter « la gente es cada vez mis
tolerante, mds civilizada® », I'histoire se répéte et Nat doit quitter
La Escapa. Avec Un amor, Sara Mesa propose comme une étude
anthropologique et entomologique :

La de la llegada de un intruso a una comunidad es, en el fondo,
una premisa narrativa cldsica. A partir de ella, las posibilidades se
despliegan. Suelo decir que a mi me gusta observar a los personajes
—y cuando digo observar hablo figuradamente, porque al final el-
los hacen lo que yo escribo—, asistir a sus comportamientos como
si fuera una entomdloga, como si estuviera analizando insectos™.

Les portraits de ces hommes et de ces femmes sont le reflet d’une
communauté fermée, violente, avec des normes propres implicites,
incapable de s'ouvrir a ce qui est différent ou qui ne respecte pas les
codes imposés. Nat est une intruse, car elle est femme, elle est seule
et se sent plus proche de ce qui est autre (Sieso, Andreas, les anciens
Roberta et Joaquin, les gitans) que de ce qui est permis par la com-
munauté. Nat se compare alors & d’autres animaux, comme la vipere
qu’elle trouve un jour chez elle : « hasta una vulgar vibora tiene dere-
chos de preferencia sobre el terreno. En cambio, ella, pase el tiempo
que pase, nunca va a dejar de ser una intrusa®® ». Lanimalisation est

52 Sara MEsa. Un amor, op. cit., p. 95.
53 Ibid., p. 50.

54 Ibid., p. 5.

55 Adridn VIEITEZ, art. cit.

56 Sara MEsa, Un amor. op. cit., p. 59.
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presque totale 4 la derniere page du roman, quand Nat découvre une
fourmi dissidente, solitaire, qui ne suit pas le chemin de sa colonie :

En la mano siente un cosquilleo, una hormiga. Descubre una hilera
avanzando por la roca en la que se ha sentado, una hilera disciplinada
salvo por el ejemplar que trepé hasta su mano: la discola, la sediciosa.

[...]

Alcanza cierta forma de paz, una revelacién®.

Grice au contact des animaux qu'elle rencontre, elle comprend
quelle n'est pas faite pour vivre en communauté et accepter les normes
implicites d’un groupe. Elle saisit ainsi les raisons qui 'ont poussée a
fuir a La Escapa, apres le vol quelle avait commis dans son ancienne
entreprise de traduction et ce, malgré le pardon de ses patrons :

Nat acabard haciendo un viaje interior, viviendo una revolucidn,
no porque le ocurran grandes cosas, pero lo que le sucede le va a
cambiar por completo y le permitird ser capaz de interpretar hechos
de su pasado’®.

CONCLUSION

Un amor se compose donc de multiples portraits qui se répondent,
se complétent, sopposent et évoluent. Cette diversité correspond
au maillage narratif trés complexe du roman. En effet, cela renvoie
aux nombreuses répétitions qui fonctionnent en écho les unes
aux autres et qui donnent au roman cette richesse narrative, loin
de I'apparent minimalisme que pourrait suggérer 'ceuvre dans un
premier temps. Ces multiples portraits, principalement masculins,
ont pour fonction de faire surgir celui de Nat, celui d’'une femme
angoissée, soumise, silencieuse, en rupture avec la société, et de
mettre en lumiére 'une des thématiques cheres a I'écriture de Sara
Mesa : les relations de pouvoir hommes/femmes et la soumission

57 Ibid., p. 185.

58 «Sara Mesa: “Un amor” es muy ambigua, tiene mucho de la narrativa del
suefio», La Vanguardia, 02/09/2020. <https://www.lavanguardia.com/vida/
20200902/483275328745/sara-mesa-un-amor-es-muy-ambigua-tiene-mu-
cho-de-la-narrativa-del-sueno.html> [Consulté le 25/05/2022].
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de celles—ci face A la domination de ceux-1i. A travers Nat, Sara
Mesa met en évidence le machisme dont sont victimes les femmes,
Pexpertise des hommes qui serait supérieure a celle des femmes, la
domination sexuelle et économique des hommes sur les femmes,
les femmes nécessairement intruses et coupables. Face 4 ce pouvoir
masculin, la femme ne peut opposer que son pouvoir de séduction.
Elle est, de ce fait, réduite a son apparence physique, mais il sagit
d’un pouvoir éphémere, sans cesse contesté, et dont la concurrence
est éternellement renouvelée, génération apreés génération. Sara
Mesa propose donc un roman sur 'amour mais sans romantisme,
loin de la simple histoire d’amour non-réciproque. Un amor est
surtout un roman engagé, qui s'inscrit dans la lignée d’autrices qui
invitent aussi a réfléchir sur la place des femmes dans la société, en
particulier Marta Sanz, trés proche littérairement de Sara Mesa, et
chez qui se retrouve également, notamment dans ses romans noirs
Black, black, black® et Un buen detective no se casa jamds®, cette
question de '’homme avide de pouvoir, prét a tout pour défendre
sa place et son argent, face a des femmes souvent vulnérables et qui
n’ont que leur apparence physique comme seul argument.

59 Marta SANZ, Black, black, black. Barcelona: Anagrama, 2010.

60 Marta SaNz, Un buen detective no se casa jamds. Barcelona: Anagrama, 2012.
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L’oeuvre que je me propose d’analyser, Yo, loco, de Antonio
Altarriba (au scénario) et Keko — José Antonio Godoy — (au des-
sin), place les deux notions de portrait et d’autoportrait au centre de
ses préoccupations et de son esthétique.

En premier lieu parce qu’il sagit d’'un récit qui se présente
comme autobiographique, et qui donc, en tant que cdmic, offrira &
son lecteur non seulement une narration de soi mais une représen-
tation dessinée de soi, autrement dit un autoportrait. Ensuite parce
que cette autoreprésentation s'effectue essentiellement au regard
de et sous le regard de Van Gogh, plus précisément de son célebre
Autoportrait a Loreille bandée (1889).

Yo, loco apparait comme le portrait & charge de notre société,
d’un systéme qui, a proprement parler, nous rend fous, privilégiant
le profit face a d’autres missions ou valeurs, ici concrétement la
santé. Mais il nous donne a voir aussi I'évolution d’un protagoniste
qui, complice au début, va peu a peu se confronter a ce genre de
pratiques et remettre en question sa propre conduite. Ce retour sur
soi se fera & partir d’un travail sur une série de figures fondatrices,
figures toutes de la folie, auxquelles le personnage se mesure, se
compare, jusqua sy identifier totalement. Cest lhistoire, en
somme, d’'un personnage qui nous ameéne & redéfinir la notion de
folie, réfutant son approche pathologique et assumant au contraire
son caractére révélateur et dissident, voire nécessaire.
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Cette communication aurait pu avoir comme sous-titre

« Autoportrait de 'artiste en fou », dans la mesure o, a travers une
narration qui prend des allures de thriller et a la fois de récit autobio-
graphique, Yo, loco réactive la figure et les fonctions du fou littéraire
(Don Quichotte) et de I'artiste en prise a la folie (par des références
croisées 2 la fois @ Van Gogh et & Antonin Artaud), modeles avec
lesquels finit littéralement et visuellement par se confondre le pro-
tagoniste. Nous ticherons de voir comment, a travers I'enquéte qu’il
mene, le personnage parcourt un chemin personnel qui le conduit
a se redéfinir jusqu’a s'assumer comme fou, démarche traduite dans
des jeux de miroir avec trois ceuvres essentielles : 'Autoportrait &
loreille bandée, 1a gravure de Gustave Doré représentant Don
Quichotte chargeant les moulins a vent et le traité, publié en 1947
par Antonin Artaud, sur Van Gogh précisément, Van Gogh, le suicidé
de la société. Dans ce court essai, extrémement violent, Artaud prend
la défense de lartiste interné de nombreuses fois dans des services
psychiatriques et accuse la société de son époque d’avoir ainsi voulu
baillonner et discréditer une voix dissidente et transgressive. Selon
lui, loin d’étre fou, Van Gogh n’aurait été stigmatisé comme tel que
parce qu’il représentait un danger :

Et qu’est-ce qu'un aliéné authentique ? C’est un homme qui a pré-
féré devenir fou, dans le sens ol socialement on l'entend, que de
forfaire & une certaine idée supérieure de 'honneur humain. Clest
ainsi que la société a fait étrangler dans ses asiles tous ceux dont elle
a voulu se débarrasser ou se défendre, comme ayant refusé de se
rendre complices de certaines hautes saletés. Car un aliéné est aussi
un homme que la société n’a pas voulu entendre et qu'elle a voulu
empécher d’émettre d’insupportables vérités’.

Nous analyserons quels glissements ou plutdt quel retournement
dans la définition et 'appréciation de la folie suppose la revendica-
tion de tels modeles et par quelles techniques graphiques se produit
cette métamorphose du personnage en fou.

1 Antonin ARTAUD, Van Gogh, le suicidé de la société, Paris : Gallimard, 1974,
p. 30-31.
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Pour présenter sommairement I'ouvrage : Yo, loco, est le second
opus de la Trilogia del yo, ensemble publié entre 2014 et 2021 : Yo,
asesino en 2014, Yo, loco en 2018 et Yo, mentiroso en 2021, chez
Denoél pour la France et Norma Editorial pour 'Espagne. Chacun
des albums de la 77ilogia del yo se propose de mettre en lumicre les
crimes perpétrés par la société, que ce soit dans le monde universi-
taire et les cercles de I'art (Yo, asesino), dans le monde des grandes
industries pharmaceutiques (Yo, loco) ou dans le monde politique
(Yo, mentiroso).

La trame de Yo, loco pourrait rapidement se résumer ainsi : le
protagoniste, Angel Molinos, est employé par la société OTRAMENT
(Observatorio de Trastornos Mentales) pour élaborer des pro-
fils-types qui stigmatisent de supposés troubles mentaux, inventant
des syndromes et des nomenclatures, dans le seul but de permettre
aux laboratoires PFIZIN, leur partenaire américain, de développer
leur pharmacopée et de vendre des médicaments prétendument
adaptés a ce genre d’affections. Un de ses collégues, Narciso, lui fait
part, avant de disparaitre mystérieusement, de ses suspicions : 'en-
treprise ferait des tests sur des cobayes humains, et de ses scrupules :
industrie pharmaceutique n’a aucunement comme but de soigner
mais, au contraire, de rendre chroniques toutes sortes de maladies,
de créer des addictions chez les patients, et, plus largement, d’uni-
formiser les comportements, stigmatisant toute forme de singularité
caractérisée comme déviance, en somme de soumettre les hommes a
un seul et unique patron.

Angel se met 2 mener I'enquéte. Tant dans les notes laissées par
son collegue que par ses propres investigations et celles d’'une autre
employée, la Guinéenne Begona, qui s'est donné pour mission de
punir les agissements de OTRAMENT en Afrique (soutien aux dicta-
tures, blanchiment d’argent, vente de médicaments frelatés), Angel
met 2 jour les mensonges et machinations, les intéréts financiers,
les tactiques de lobbying et les compromissions politiques dont se
rendent coupables non seulement son entreprise mais I'ensemble
des groupes et institutions du secteur de la Santé, au niveau national
et international.

Yo, loco se présente tres clairement comme un réquisitoire contre
le BIG PHARMA.
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Les auteurs ont donc choisi de méler deux genres : la formule
autobiographique et le género negro. Les stratégies visuelles et nar-
ratives de ces deux modeles génériques — thriller, autobiographie
— seront mises a profit pour mener a bien cette entreprise de dénon-
ciation. Ainsi, les assassinats sanglants, les mises en scéne macabres,
les fausses pistes et les retournements de situation donnent a voir
les agissements d’OTRAMENT pour ce qu’ils sont vraiment : du crime
organisé. Par ailleurs, les auteurs utilisent les procédés de focalisation
interne et intime, sur quoi se fonde 'autobiographie, en tirant partie
du double systeme narratif, textuel et graphique, de la BD : il en va
ainsi pour l'usage fréquent du contrepoint entre bulles de pensée
ou cartouches (dans lesquelles la narration et la dénonciation sont
assumées par le « Yo »), et 'image, C’est-a-dire, ici, la fagade ofhcielle
et mensongere des choses. Ou, a l'inverse, pour les parallélismes et
le jeu de correspondances entre les scénes oniriques dans lesquelles
se noie le personnage, et qu'il retranscrit dans son journal intime,
et des situations réelles, dont ses cauchemars apparaissent comme la
version monstrueuse et surtout la traduction révélatrice.

Deux éléments spécifiques viennent donner corps, dans la BD,
a cette conviction que, selon les termes d’Antonio Altarriba, « le
monde est une immense trame conspirative » : 'architecture narra-
tive elle-méme, et le théme de la folie.
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Car, au niveau de l'action, le protagoniste, Angel, se trouvera,
dans son enquéte méme, avoir été manipulé et la structure circulaire
de Pouvrage rend compte de cette idée d’enfermement et d’imbri-
cation concentrique : son collegue Narciso travaille en réalité en
collaboration avec la direction d’OTRAMENT, Service du personnel,
section des vulnérabilités, et tout a été orchestré depuis le départ
pour mettre A I'épreuve la fidélité d’Angel 4 entreprise. La firme lui
a méme administré,  titre expérimental tout autant que pour aggra-
ver ses tendances paranoiaques, des psychotropes qui sont a 'origine
des cauchemars et hallucinations dont nous voyons le personnage
étre victime depuis la premiére planche. La derni¢re image, précisé-
ment, fait clairement écho aux premicres cases : si Angel, au début,
cauchemardait, il se trouve a la fin comme prisonnier de son propre
cauchemar, enfermé dans ce monstrueux paysage prémonitoire fait
d’oiseaux torturés. Face au danger quil représente, OTRAMENT, dont
il sappréte 2 dénoncer les agissements, 'avale pour ainsi dire : Angel
termine emprisonné dans une capsule d’expérimentation, taxé de
fou et devenu lui-méme un cobaye.

Il incarne alors ce qui, selon Artaud, a été le destin méme de

Van Gogh :
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Et oli est dans ce délire la place du moi humain ? Van Gogh chercha
le sien pendant toute sa vie [...]. Et il ne sest pas suicidé dans un
coup de folie, dans la transe de n’y pas parvenir, mais au contraire
il venait d’y parvenir et de découvrir ce qu’il était et qui il était,
lorsque la conscience générale de la société, pour le punir de s'étre
arraché a elle, le suicida?®.

Clest ici qu'entre en jeu la deuxiéme notion : la folie. Ce motif
apparait dans notre ceuvre sous deux aspects : d’'un coté la folie
pathologisée, C’est-a-dire ces profils, précisément, mis en place par
OTRAMENT pour codifier les notions de normal et d’anormal et créer
un marché de malades a traiter.

A Popposé, une figure de fou, peu 4 peu incarnée par Angel, qui
renoue avec la tradition classique qui lui reconnaissait une mission
critique, révélatrice, visionnaire. Cest, nous 'avons dit, essentielle-
ment autour du personnage de l'artiste que, dans la BD, ces fonctions
de la folie vont se cristalliser. Loeuvre est, en effet, parcourue de repré-
sentations d’ceuvres d’art — tableaux sculptures, installations — qui
(en simplifiant) désignent et opposent deux attitudes du monde de
Part face a la société : d’'une part I'art mercantile, représenté par la
pulsion de collectionneur de Martin, PDG d’OTRAMENT, mais aussi
par tous les plasticiens qui soumettent leur travail et leur créativité aux
lois de I'argent et de la renommée (les auteurs en particulier pointent
du doigt 'ccuvre de Jeff Koons et de Murakami). A linverse, les trois
figures évoquées (Don Quichotte, Van Gogh, A. Artaud) viennent
incarner la revendication d’un art libéré non seulement du marché
mais plus largement de la norme, un art qui luttera précisément contre
la scénographie du réel orchestrée en sous-main par les intéréts des
grands groupes. Tout le parcours d’Angel consistera 4 s'assimiler  ces
modeles pour pouvoir, a son tour, révéler et accuser. Son nom, Angel
Molinos, renvoie bien évidemment a la figure de Don Quichortte, et la
référence est explicitement soulignée par la gravure de Gustave Doré
que le protagoniste accroche dans son bureau et vis-a-vis de laquelle il
définira & plusieurs reprises sa propre attitude. Ainsi, lorsqu’il prend la
décision de s'attaquer 2 OTRAMENT, il reprend 4 son compte la folie de
Don Quichotte, folie, qui, ici, devient au contraire lucidité :

2 Ibid, p. 35-36.
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MOLINOS ESTO. MOLINOS
LO OTRO.. MOLINOS POR AQUI.
MOLINOS POR ALLA

Nous passons, dans un retournement de perspectives, du fou
qui confond réalité et illusion et prend des moulins & vent pour des
géants, au fou qui, au contraire, accede a la face véritable des choses,
qui voit et dit vrai.

Le passé de dramaturge, plus ou moins raté, du personnage le
rattache également a cette autre figure de « fou » littéraire qu'est
Antonin Artaud, lui-méme interné, comme on le sait, pendant plus
de 10 ans et dont Angel avait, dans sa jeunesse, adapté le traité Van
Gogh, le suicidé de la société. Cette assimilation & Artaud est telle que,
dans les derniéres planches, nous retrouvons intégralement, dans
la bouche d’Angel, enfermé et soumis a des électrochocs comme
lavaient été Artaud ou Van Gogh, des passages entiers du livre :

EL AUTENTICO ALIENADO ES
ALGUIEN QUE HA PREFERIDO VOLVERSE
LOCO ANTES QUE TRAICIONAR UNA IDEA
SUPERIOR DEL HONOR HUMANO.
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Enfin, en étroit rapport avec Artaud, la figure tutélaire de Van
Gogh est 'Autoportrait de référence, auquel se mesure le protago-
niste tout au long de son récit : faisant pendant, dans son bureau,
a la gravure de Don Quichotte, le regard jaune de [Autoportrait a
[oreille bandée fonctionne constamment comme modéle et miroir :

Je voudrais apporter rapidement quelques exemples dans lesquels
on peut voir, tout d’abord, comment, 2 travers cet autoportrait d’'un
fou que nous propose Yo, loco, et par le regard halluciné qu’il porte
sur le réel, sexprime, paradoxalement, le projet de « ver las cosas
como son ». Puis, dans un deuxieme temps, je ticherai de souligner
quelques-unes des stratégies visuelles par lesquelles s’effectuent ces
retrouvailles du personnage avec lui-méme, toujours sous le regard

de Van Gogh.

Dans les premicéres lignes de son épilogue, A. Altarriba fait
référence, sur le ton de lironie, a la paranoia dont il souffrirait
depuis I'enfance :

En aquella época lo llamaban mania persecutoria, pero ya contenfa
la sospecha, insidiosa, obsesiva, de que el mundo entero conspiraba
para hacerme ver las cosas como no son. Arraigé la sensacién de
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que mi vida transcurria en un decorado de apariencia tranquili-
zadora, mera fachada sustentada por un armazén movido por en-
granajes inconfesables®.

Le personnage d’[\ngel Molinos assume peu a peu ce credo et
suit un cheminement dans lequel il prend conscience de la mise en
scéne mensongere dans laquelle nous vivons et qu’il entreprend de
démonter. Ainsi, lors de la grand-messe, explicitement qualifiée de
montage par Martin lui-méme, organisée a Paris (sous la grande

Arche de La Défense) avec I'aide de Jeff Koons, 3 I'occasion de
I'inauguration d’une filiale I OTRAMENT.

TWOUAOUUHH .1
TLO HA HECHO...!

JusToPoR Y 7 ( nincreigLe..1
£L CENTRO.

Limage du deltaplane renvoie tres clairement a celle des ailes
des moulins. Don Quichotte avait raison : les moulins soNT des
géants et la notion d’illusion est alors du co6té du marketing, de
la gigantesque entreprise de manipulation publicitaire a laquelle
se livre le BIG PHARMA. Il en va de méme avec le symbole de la
médecine et la pharmacopée, la coupe d’Hygie, qui devient, dans les
visions cauchemardesques du personnage, un monstrueux serpent
« distilador de veneno » :

3 Antonio ALTAR RiBA, KEKkO, Yo, loco, Norma editorial, 2018, p. 128.
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Lévolution d’Angel et les métamorphoses qu'il fait subir aux
symboles et images consistent donc 2 mener a bien des accusations
que l'on peut taxer de folie (sen prendre au BIG PHARMA) mais
aussi a refuser de voir les choses comme elles ne sont pas. Il prend
conscience d’avoir trahi ses valeurs et ambitions premieres, a savoir
la défense de la créativité, de la marginalité, de la liberté artistique,
et, du méme mouvement, s'éléve contre « La trahison des images »,
pour reprendre le titre du célebre tableau de Magritte. Magritte
qui, dans cette méme ligne, sera 'axe autour duquel s’élaborera le
troisieme volet de la 77ilogia del Yo : Yo, mentiroso (cette fois autour
de I'ceuvre « Le fils de 'homme »). Le personnage, a travers son
enquéte, accéde donc A une connaissance de soi, il retrouve une
identité a laquelle il avait renoncé, celle de son patronyme Molinos,
celle de son modele artistique : Van Gogh.

Yo, loco, autobiographie dessinée d’un fou, nous invite ainsi
a retourner les perspectives, a brosser un portrait ot I'insanité, le
non-sens ne sont plus imputables au sujet (Yo), mais a la société
elle-méme, insensée dans ses agissements.
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Réhabiliter la folie conduit donc a lui assigner de nouveau un
don de clairvoyance et de lucidité, une fonction de résistance et
de dissidence car 'arme de défense contre toute insurrection de la
pensée est toujours, comme cela avait été le cas pour Van Gogh, de
taxer précisément l'esprit critique de fou : je cite ici les mots d’A.
Altarriba dans I'épilogue : « Y la mejor estratagema para ocultar la
red de conspiraciones que mueve nuestras vidas consiste en conven-
cernos que creer en ellas es una locura* ».

Cette revalorisation du regard du fou se traduit tout particu-
lierement par I'emploi d’'un code de couleurs qui choisit de n'en
conjuguer que trois : le noir, le blanc et le jaune.

Yo, loco, en effet, développe tout d’abord toute une esthétique du
noir : que ce soit en choisissant le genre du thriller, le género negro,
auquel il assigne de nouveau la fonction socialement critique qui était
la sienne a l'origine, ou en offrant des représentations qui puisent
beaucoup dans le romantisme noir, et 'on peut penser ici au Goya des
Desastres ou des Caprichos, Cest-a-dire aux gravures en noir et blanc,
ou lartiste a si souvent mis en scéne cette notion de folie. Ensuite,
au sein de cet univers en noir et blanc, se détache 'emploi du jaune,
qui développe plusieurs symboliques. Cune d’entre elles est celle de
la lumiére nocturne, cest-a-dire la lune, bien stir, qui sert de code
visuel pour indiquer au lecteur, & chaque fois, que va s'ouvrir ou que
se ferme I'espace des songes clairvoyants du personnage :

4 Ibid., p. 129.



238 | Jacqueline Phocas Sabbah

Il sagit bien la d’une lumicre faite depuis la noirceur a laquelle
est associée la folie. Ce sera alors dans les yeux fous de Van Gogh,

repris par le regard halluciné d’Angel en proie a ses visions que
sinscrira de fagon privilégiée cette symbolique du jaune :

Dans les derniéres planches de I'album, ce jaune sera dailleurs
explicitement associé a 'ceuvre de Van Gogh et a 'emploi quil faisait
du jaune de Naples, connu pour étre extrémement chargé en plomb,
ce qui l'aurait rendu malade de saturnisme et, prétendument, fou.
Clest bien ainsi la figure de I'artiste maudit, du poete saturnien,
voyant et « suicidé de la société », pour reprendre les termes d’Artaud,
qui clot Yo, loco, et en quoi se résout 'autoportrait du narrateur.

CONCLUSION

On peut se demander, au terme de cette analyse, qui est ce
« Yo » défini comme fou, autrement dit, de qui I'ceuvre brosse-t-elle
lautoportrait ?

Tout d’abord, bien str, il s'agit d’Angel : rendu fou, au sens
propre, intoxiqué, empoisonné par sa firme et, plus métaphori-
quement, par les dysfonctionnements de notre société du profit
qui crée des malades pour senrichir. C’est également la figure de
Partiste en lui qui est dépeinte et revendiquée, par un retournement
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de la notion de folie ou il redevient voyant et visionnaire, suivant
en cela la définition de Rimbaud : « Le poete se fait voyant par un
long, immense et raisonné déreglement de tous les sens ». On peut
remarquer que Angel, dans la derniere vignette, se confond avec

Pautoportrait de Van Gogh :

Jusqu'a présent, ce tableau et sa disposition dans les cases,
par rapport 2 Angel, ne se faisait jamais que de biais, de profil ou
de trois-quarts. Les deux figures semblaient se jauger. A présent la
représentation se fait de face. Angel est, pour ainsi dire, entré dans le
tableau, a pris la place du peintre dans U'Auzoportrait a loreille bandée.
En effet, la mise en page joue avec I'effet de cadre, et la vignette, en
pleine page, reprend les codes de représentation d’un tableau, a ceci
prés que cest maintenant le hublot de la capsule ot est enfermé Angel
pour servir de cobaye qui fait office de cadre de la toile.

Par la-méme, cette folie, érigée en marque de lartiste, renvoie
également aux auteurs de I'album. Car Yo, loco est une ceuvre qui
réfléchit a la place et au role de l'art et de artiste dans la société.
La confusion des instances (auteur/narrateur/personnage) qui est
propre a 'autobiographie, pour fictive qu’elle soit, est renforcée par
les mots de A. Altarriba dans son épilogue, texte ot il assume, a la
premiére personne, les positions défendues par son personnage, et
reprend I'exacte formulation du titre « Yo, paranoico ». Cest dire que
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autoportrait sur lequel débouche Yo, loco est aussi celui des créateurs
Antonio Altarriba et Keko, assignant ainsi a l'artiste une place en
marge de la normalité et du normatif. Il renvoie, plus largement, au
role qu’ils conférent 4 la bande dessinée : démystification, critique,
dénonciation, role que ce roman graphique assume pleinement.

Enfin, la derni¢re image de la BD, toujours, instaure un autre
trompe-I'ceil, en jouant également sur la notion de bord et en flou-
tant les limites entre notre espace de lecteur et 'espace de la fiction.
Le fond totalement noir donne I'impression que le visage d’Angel se
trouve pris dans 'épaisseur du livre, qu'il en surgit concretement et
que C’est nous que regarde le personnage, nous passant en quelque
sorte le relais. La confusion des instances d’énonciation trouve ici
son parfait équivalent graphique : le support qu'est la page et les
contours dessinés de la vignette, c’est-a-dire la notion de planche et
de case, sont gommés ; la représentation nous fait oublier son carac-
tere fictif pour se fondre dans I'arri¢re-plan et venir se confondre
avec la réalité. Toutes ces techniques condensées dans cet autopor-
trait de cloture renvoient donc, en miroir, au lecteur, au citoyen,
hic et nunc, 2 nous-mémes dans notre contexte bien réel. Elles nous
invitent a nous identifier et & nous reconnaitre dans cet autoportrait
et rajoutent un avatar moderne a la figure du fou et a la symbolique
du jaune : celui du lanceur d’alerte.
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Gustavo Martin Garzo est un auteur contemporain, originaire de
Valladolid. Il a publié, a ce jour, plus de vingt romans ainsi que de
nombreux contes, articles et récits. Si on lui demande : « ;Cudl es
tu relacién con los personajes de tu obra? », 'auteur répond : « Me
parece que me dejo llevar por ellos. Me doy cuenta de que son una
especie de alter egos mios. No puedo evitarlo' ». Des personnages
« alter-egos », une formule qui vient s’inscrire d’emblée dans cette
réflexion autour du portrait et de I'autoportrait dans la fiction litté-
raire espagnole contemporaine.

Les notions de « portrait littéraire fragmenté, comme la vie
humaine® » et de « miroir en éclats » pour interroger cet art de (se)
portraire résonnent dans cette écriture fluide et mouvante qui se
joue des codes littéraires et se libere de tout statisme. A la lisiere du
monde réel et de la forét de I'intime, dans ce monde romanesque,
le miroir renvoie a celui d’Alice ou encore a celui de I'Orphée de
Cocteau : une porte ouverte sur le merveilleux et /inquiétante
étrangeté. La représentation de soi, plus que le reflet de Narcisse,

1 D’aprés un entretien que j’ai eu avec 'auteur, a Valladolid, le 24/11/2021, je
I'en remercie vivement encore.

2 Appel 2 communication de la NEC+, « Portrait et autoportrait dans la fiction
littéraire espagnole contemporaine (XIX-XX-XXI¢si¢cles) », colloque du 18
au 20 mars. En ligne : <https://narrativaplus.org/les-manifestations-de-la-nec-
conferences-rencontres-colloques/> [consulté le 28/05/2022].
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serait-elle alors I'histoire de sa métamorphose et la mani¢re dont
elle est racontée ?

Nous interrogerons cette notion de « portraits en miroirs » pour
voir comment I'écriture réflexive de Gustavo Martin Garzo explore
la fiction narrative et le « miroir du Je ou de I’Autre » en s'attachant
plus particuli¢rement aux souvenirs ou  la voix qui raconte. Dans
un premier temps, nous intéresserons au miroir de 'enfance avec
les deux personnages de Daniel dans Mi querida Eva (20006) et La
carta cerrada (2009) comme possible mirage d’autoportrait. Dans
un second temps, nous examinerons les personnages-conteurs et les
lisieres de la voix : s'agit-il de transcender I'(auto)portrait dans le
miroir en éclats de cet autre moi ?

I. LE MIROIR DE L’ENFANCE : LES PERSONNAGES DE DANIEL,
MIRAGE D’AUTOPORTRAIT ?

Leenfance et la famille des deux Daniel, personnages et narrateurs
de Mi querida Eva (2006) et La carta cerrada (2009).

Parmi les nombreux personnages qui peuplent le monde roma-
nesque de Gustavo Martin Garzo, notre attention peut se porter sur
deux d’entre eux qui partagent le méme prénom et des caractéris-
tiques communes, tout en étant distincts. 1l s'agit de Daniel, dans
M;i querida Eva (2000) et de 'autre Daniel, celui de La carta cerrada
(2009). Tous deux narrateurs de deux histoires différentes, ils en
viennent néanmoins a évoquer leurs souvenirs et leur famille, en
particulier, les étés passés dans le village paternel.

Dans Mi querida Eva, Daniel se souvient du pueblo et nous fait
entrer dans 'intimité familiale, avec des scénes de la vie quotidienne,
Iété dans ce village situé « cerca de Medina de Rioseco ». 1l évoque
en particulier sa mere dont il nous dresse le portrait moral : de la
tristesse et 'ennui qu’elle éprouve dans le village natal de son époux,
aux tensions et disputes entre conjoints. Daniel évoque également
le fantéme de son frére Angel, mort accidentellement 3 'dge de neuf
ans, en jouant avec I'arme de service de son pere. Un drame aux
répercussions durables sur la structure familiale, qui a fagonné la
construction de 'enfant qu’il était :
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Mi hermano Angel habia muerto cuando yo tenfa cuatro afios,
pero permanecié vivo durante toda mi infancia, pues mi madre no
dejaba de hablar de él. Mi padre no lo soportaba y se iba de casa.
Fue entonces cuando empezaron a distanciarse. [...] Mi madre no
querfa esa nueva vida. Pensaba que su misién era quedarse allf, al
lado de su hijo, como si los nifios muertos también necesitaran
cuidados.

Habia que rezarle todas las noches.

Luego mi madre se iba del cuarto y yo me quedaba solo. Entonces
empezaba aquel mundo de sonidos misteriosos, de lejanas pisadas
y dolientes respiraciones. El mundo de la terrible oscuridad, como
si ésta fuera agua, agua negra que inundaba la casa llevando en su
seno sus extranas y aviesas criaturas, y con ellas a los muertos. Y yo
temfa que mi hermano Angel pudiera aparecer®.

Cette évocation de I'enfance de Daniel dans Mi querida Eva peut
sembler A premic¢re vue anecdotique, elle occupe seulement la fin
du chapitre trois*, dans un récit enchéssé et une analepse coupés du
récit principal (qui est centré sur le personnage de Eva, les retrou-
vailles de Daniel et Eva adultes et leurs souvenirs d’adolescence).
Néanmoins, il sagit d’un fragment qui refléte 'intimité de Daniel,
le personnage-narrateur interrompt son récit principal pour se
peindre davantage, laissant libre cours au dédale de ses pensées.

Cet extrait prend toute son envergure une fois que 'on entame
la lecture de La carta cerrada. En effet, des Uincipiz, les deux récits
se recoupent et nous pouvons observer de nombreuses similitudes :

En mi madre habia una herida que nunca se curaba, [...]. [...] la ofa
llorar por las noches. Lloraba porque su relacién con mi padre era un
desastre, lloraba por mi hermano, [...]. Yo iba a su cuarto a conso-
larla y tenfa miedo a encontrarme con algo oscuro y desconocido’ .

3 Gustavo MaRTIN GARZO, Mi querida Eva. Barcelona : Lumen, 2006, p. 97-98.
Nous reviendrons sur cette citation, sur le personnage du frére mort et le
monde obscur et mystérieux qui 'accompagne, dans la suite de notre analyse.

4 Ibid., p. 87-106.

5 Gustavo MARTIN GARZO, La carta cerrada. Barcelona : Lumen, 2009, p. 11.
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Nous apprendrons par la suite que le personnage du frére mort,
Antonio, a l'instar du personnage d’Angel dans Mi querida Fva, a
trouvé la mort accidentellement, en jouant avec 'arme de service
de son pére.

Si les deux Daniel sont distincts, on retrouve une configuration
familiale tres similaire et cela passe notamment, dans les deux
romans, par 'évocation des étés passés dans le village paternel.

Villabrdgima, le « pueblo » de Gustavo Martin Garzo :
la transfiguration de Tierra de Campos, un autoportrait détourné ?

On reconnait, bien qu’il ne soit pas mentionné, Villabrdgima,
le village du pére de Gustavo Martin Garzo. Situé a proximité de
Medina de Rioseco, on entre et on accede a la place du village en
passant sous un arc dont le sommet est une petite tour avec une
horloge en son centre, pres de 1église de Santa Marfa. Un peu plus
loin, se trouve une deuxieme église, San Ginés. Si, & premiére vue,
la description du village paternel du pere de Daniel dans Mi querida
Eva® pourrait passer pour une description assez générale d’un village
de Castille-et-Léon, en se rendant sur place ou en la comparant
avec une photographie de I'endroit, nous retrouvons néanmoins, de
maniére extrémement précise, chacun des éléments de la place et de
son architecture :

Unos kilémetros més alld, siguiendo la franja de los campos de
regadio, plantados de remolacha, maiz y alfalfa, estaba el pueblo
de mi padre. El autobs se detenfa en la plaza, nada mds cruzar el
arco, con su pequefia torre en el centro. Allf estaba el reloj, al que
se accedia por unas horquillas de metal que, clavadas en la piedra,
hacian las veces de escaleras’.

Le parallele apparait de maniere plus explicite, dans La carta
cerrada, avec la mention de l'arc et du nom des deux églises de

6 Gustavo MARTIN GARzO, Mi querida Eva, op. cit., p. 87.
7 Idem.
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Villabrdgima : « Habia dos iglesias en el pueblo, la iglesia de Santa
Maria, que estaba situada junto al Arco, y la de San Ginés® ».

Clest une autre ceuvre de Gustavo Martin Garzo, La calle

del paraiso’, qui nous donne les clefs d’analyse nécessaires pour
comprendre I'importance de ce lieu. Lauteur évoque ses souvenirs
d’enfance a Villabrdgima :

Pero he hablado demasiado de Valladolid y tendrfa que haberlo
hecho mds de su provincia, y més en concreto de Tierra de Cam-
pos, y de Villabrdgima, que es, por encima de todo, mi pueblo. En
él he pasado todos los veranos de mi infancia y mi primera juven-
tud. Veranos interminables que comenzaban a finales de junio,
cuando terminaba el curso, y que llegaban a prolongarse més de
tres meses'®.

Il explique qu’il n’aimait pas passer ses étés la-bas en raison

de la chaleur, du manque de commodités, de I'appel de la mer...
Pourtant, son tout premier souvenir sest cristallisé a Villabrdgima :

Yo debia de tener dos o tres afios y fui con mis padres a Villabrdgi-
ma para ver la casa en que ibamos a pasar los veranos. Después
de recorrer sus habitaciones, salimos al patio. Estaba cubierto de
hierbas altisimas que, contempladas desde mi pequefa altura, de-
bieron de parecerme la mds intrincada de las selvas. Y aqui empieza
mi recuerdo, ya que, de pronto, me descubri solo. No sabia dénde
estaba mi madre, de cuya mano me habia soltado, y avanzaba por
un mar de hierba que no parecia tener fin. Un suave viento em-
pezd entonces a mecer la superficie de aquel mar. Recuerdo aquel
sonido, y como de golpe el miedo se transformé en otra cosa, en
un sentimiento de pertenencia. Como si de pronto hubiera descu-
bierto que mi lugar en el mundo era ese. [...]

Nunca he olvidado ese instante y, tal vez por eso, mis recuerdos
de Villabrdgima siempre han ido unidos al sentimiento de que es el
Unico sitio al que me debo de verdad. Puede que haya habido otros

Gustavo MARTIN GARZO, La carta cerrada, op. cit., p. 134.

Gustavo MARTIN GARZO, La calle del paraiso. Valladolid : El Pasaje de las Le-
tras, 20006.

Ibid., «La ciudad y la memoria», p. 71.
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sitios donde haya sido feliz, pero en ninguno me he sentido mis
cerca de lo que soy. Las tardes pasadas en las eras, las excursiones en
bicicleta, las jornadas de pesca en el rio, el cielo lleno de vencejos,
las noches estrelladas de verano, son los capitulos humildes y esqui-
vos de esa memoria secreta de mi vida''.

Clest ce tout premier souvenir de 'auteur et ce puissant sentiment
d’appartenance que Iécriture semble dévoiler dans les souvenirs des
deux Daniel. Lorsque je l'ai interrogé a ce sujet, Gustavo Martin
Garzo a souligné, avec une étonnante lucidité, cette transposition
de Tierra de Campos dans ses romans'? :

El pueblo y el paisaje siempre remite a esa Castilla de Tierra de
Campos. [...] De cierta forma es un poco el territorio mitico,
aparece en Tres cuentos de hadas", aparece en las novelas, se men-
ciona a Medina de Rioseco y toda esa zona, los montes Torozos...
Es una constante. Salvo en La rama que no existe cuyo paisaje es
Cantabria, normalmente las novelas digamos, «mds realistas», as
entre comillas, siempre es una vuelta a esos sitios.

Ce retour constant au « territoire mythique » de Gustavo Martin
Garzo, comme un lieu fabuleux, qui permet la parole, s'incarne
plus particuli¢rement dans ces deux Daniel. Les souvenirs fictifs
des deux personnages s'entremélent aux souvenirs réels de l'auteur.
S’installe alors un curieux jeu de miroirs et de superpositions. Nous
avons deux personnages-narrateurs (Daniel) qui font d’'une certaine
maniére leurs autoportraits puisqu’ils peignent leur intimité dans
ces scenes familiales qui nous permettent de mieux comprendre leur
construction 2 travers les souvenirs des enfants qu’ils étaient.

Toutefois, ces souvenirs se cristallisent autour d’un lieu, celui des
deux villages paternels fictifs, trés similaires, qui s'averent des pro-
jections dans la fiction du village réel de Villabrdgima, « territoire
mythique » de Gustavo Martin Garzo, ol sont apparus ses propres
premiers souvenirs d’enfance. Une lisi¢re entre réalité et fiction se
dessine ici 4 travers la transfiguration du lieu et ce jeu de réfraction.

11 Ibid., p. 74-76.
12 Entretien du 24/11/2021.
13 Gustavo MARTIN GARzO, Ties cuentos de hadas. Madrid : Siruela, 2003.
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Apparait alors un mirage : celui d’'un éventuel autoportrait de
auteur dans les autoportraits de Daniel. Mirage, car 'on croit per-
cevoir ici les alter-egos que soulignait 'auteur dans les personnages
qu’il crée. Mirage, car une fois passé ce phénomene de réfraction du
miroir de 'enfance, il serait illusoire de chercher & superposer 'un
ou l'autre Daniel a 'auteur réel.

Arrétons-nous a présent sur le prénom de nos deux personnages.
« Me llamo Daniel. ;Recuerdan?, el profeta que sobrevivié a los
leones' » nous dit, dés U'incipit, le narrateur de Mi querida Eva.
Un personnage dont le prénom est celui d’'un prophete, peut-étre
pourrions-nous voir ici un clin d’ceil aux romans de Gustavo
Martin Garzo s'inscrivant dans la trame biblique (E/ lenguaje de
las fuentes, Y que se duerma el mar, No hay amor en la muerte). 11
sagit également du prophéte capable d’interpréter les songes du roi
Nabuchodonosor et de voir I’Archange Gabriel.

Une voix capable de déchiffrer I'intime et de nous guider 4 la
lisiere du mystere. Le choix de ce prénom est stirement loin d’étre
anodin pour des personnages-narrateurs dans lesquels pourrait se
projeter la figure de l'auteur.

Le miroir de l'enfance sur les sillons de la voix

Lintimité familiale et les souvenirs d’enfance n’étaient que
secondaires dans M; querida Eva, trois ans plus tard ils constituent
la trame de La carta cerrada. Ce second roman alterne les récits
de cet autre Daniel et de sa mére pour peindre une histoire fami-
liale qui se compléte a travers 'écho de ces deux points de vue.
Nous pouvons supposer que la premiere ceuvre, Mi querida Eva,
contient déja, en puissance, la trame de ce qui deviendra La carta
cerrada. Cela savére d’autant plus frappant lorsque 'on compare
Pécriture des deux romans. Outre les similitudes des villages pater-
nels des deux Daniel et de la configuration de la sphére familiale,
on retrouve certains passages réécrits presque a I'identique. Clest
le cas notamment de ce que nous pourrions intituler « I'anecdote
de la bijouterie ». Ce passage apparait pour la premicre fois dans

14 Gustavo MARTIN GaRzO, Mi querida Eva, op. cit., p. 9.
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M;i querida Eva®. Dans I'analepse de ses souvenirs, Daniel se revoit
enfant, fasciné par I'intimité de la cuisine de la maison familiale,
un espace de confidences féminines et de conversations enjouées.
Dans l'une d’elles en particulier, sa mére raconte a ses amies une
« histoire vraie » qui lui serait arrivée alors qu’elle était jeune fille.
Un joailler, ami de ses parents, se retrouva sans personnel. La jeune
femme devint momentanément vendeuse 2 la bijouterie et 'aida
également a prendre soin de son épouse paralysée. Le couvent voisin
chargea le bijoutier de restaurer la parure de la Vierge. Une fois
Pouvrage terminé, il appela la jeune femme, lui fit revétir les bijoux
sacrés et la supplia de s'enfuir avec lui. Surprise par cette offrande,
qualifiée de « ofrecimiento sacrilego », elle refuse, s'enfuit et garde
le secret car : « le conmovia la idea de que aquel hombre, que era
sumamente religioso, hubiera estado dispuesto a condenarse para
toda la eternidad [...] con tal de conseguir su amor'® ». On retrouve
les mémes formulations et cette anecdote réécrite avec trés peu de
variations dans La carta cerrada’’. Cette fois, 'extrait est situé au
début de I'ceuvre et permet de caractériser le personnage de la mere
de Daniel au travers des histoires quelle raconte et au pouvoir de
fascination qui en découle.

Ce nlest pas la seule occurrence de ce procédé d’écriture et de
réécriture en miroir dans le monde romanesque de Gustavo Martin
Garzo. Nous pourrions citer par exemple « 'anecdote du train »
qui apparait dans Las historias de Marta y Fernando™ (1999) et qui
réapparait vingt ans plus tard dans La rama que no existe” (2019) :
un personnage rattrape iz extremis un enfant sur le point de tomber
d’un train. Il sagissait d’'une anecdote biographique de l'auteur
qui s'était lui-méme retrouvé dans cette situation. Pour I'anecdote
de la bijouterie, elle n'est pas biographique, mais réelle, I'histoire a

15 Ibid., p. 100-103.
16 Ibid, p. 103.
17 Gustavo MARTIN GARZO, La carta cerrada, op. cit., p. 36-38.

18 Gustavo MARTIN GARZO, Las historias de Marta y Fernando. Barcelona : Desti-
no, 1999, p. 92.

19 Gustavo MARTIN GARZO, La rama que no existe. Barcelona : Destino, 2019, p.
102-105.
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été rapportée a 'auteur par un proche et lui a fait forte impression.
Lhistoire vraie racontée par la mére de Daniel 'est donc a plusieurs
titres. Au-dela de ces considérations, ce qui nous intéresse ici, C’est
la maniere dont I'écriture se saisit de cet événement pour donner
vie & 'un des personnages du roman qui, a son tour, donne corps,
dans la fiction, a cette histoire racontée dans un récit enchissé. Nous
avons ici ce que nous pourrions appeler un moment de capture dans
[écriture : une anecdote (biographique ou réelle) se transforme en
une scéne de fiction qui apparait, disparait et réapparait dans 'ceuvre
romanesque de l'auteur, transformée et a la fois identique dans un
contexte plus ou moins similaire, presque sous la méme forme.

A la lisiere du paradoxe, cette écriture en miroir nous invite a
nous focaliser davantage sur ces épisodes. Lanecdote de la bijouterie
porte notre attention sur le récit fait par la meére de Daniel sur sa
propre vie. La ot nous pourrions attendre un portrait physique ou
moral du personnage de la mére fait par Daniel, c’est autre chose qui
se joue, I'écriture se focalise sur la voix du personnage, sa maniére de
raconter et de semparer du récit. Le personnage-narrateur de Daniel
s'éclipse et le personnage qu'il sapprétait a décrire, celui de sa mére,
sempare du récit et narre a son tour une partie de son histoire. Le
portrait du personnage deviendrait-il alors, le portair d'une voix ? 1l
y aurait | une affirmation surprenante qui nous invite a étudier de
plus preés ces personnages-narrateurs ou personnages-conteurs, ainsi
que les lisieres de la voix : maniére de transcender I’ (auto)portrait ou
miroirs en éclats de cet autre moi ?

LES PERSONNAGES-CONTEURS ET LES LISIERES DE LA VOIX :
MANIERE DE TRANSCENDER L’ (AUTO)PORTRAIT
OU MIROIR EN ECLATS DE CET AUTRE MOI ?

Les personnages-conteurs et les miroirs de la voix

Vincent Jouve nous rappelle que le narrateur, c’est d’abord,
« cette voix qui raconte lhistoire®® ». Lune des caractéristiques
principales de I'écriture de Gustavo Martin Garzo est ['utilisation
de récits enchissés multiples. Apparaissent alors des narrateurs

20 Vincent Jouve, Poétique du roman. 4° éd. Paris : Armand Colin, 2015, p. 35.
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intradiégétiques qui se succedent ou s'enchainent. Le plus souvent,
le personnage principal (qui peut ou non étre également le narra-
teur de l'histoire) rencontre un autre personnage qui lui raconte a
son tour une histoire ou sa propre histoire, dans laquelle apparait
un autre personnage qui raconte une partie de cette histoire ou
qui ouvre un autre récit et ainsi de suite. Cette superposition de
narrateurs intradiégétiques pourrait, par cet emboitement des récits,
« fragiliser l'illusion référentielle en dénoncant le jeu fictionnel® ».

Toutefois, l'écriture de Gustavo Martin Garzo parvient 2
contourner cela, grice A sa fluidité, mais aussi en senracinant
profondément dans cette notion de voix et d’oralité. Les person-
nages-narrateurs racontent plus qu’ils ne narrent. Ce sont avant tout
des conteurs, qui captivent leur auditoire quitte, parfois, a s'impli-
quer dans lhistoire plus qu'ils ne devraient, a prendre des détours
ou a en inventer une partie. Le narrateur principal ou le personnage
qui écoute cette histoire souligne d’ailleurs le plaisir oratoire de celui
qui est en train de raconter. Plus encore, lorsqu’ils content leur récit,
ils offrent également leur souffle et une partie de leur vie.

Nous pourrions ici prendre comme exemple Marea occulta® :
dans ce roman, Edu vient rendre visite 4 Dofa Nieves, une ancienne
voisine de ses parents, pour en apprendre davantage sur sa défunte
meére Carmen. Si celle-ci s’exécute et prend alors la parole pour par-
ler de Carmen, assez rapidement son récit bifurque vers ses propres
souvenirs et sa propre vie qui sentremélent au portrait d’'une
certaine Miss Brill qui ponctue ou interrompt le récit. Nous nous
rendrons compte au fur et 2 mesure, et surtout 2 la fin de 'ceuvre,
que cette Miss Brill dont nous avions pourtant un portrait précis
et distinct de Dona Nieves, nest autre que son double ou a/ter ego
imaginaire : elle incarne cette autre vie, liée au monde de la forét.
Cette vie révée et parallele a la n6tre qui fait parfois irruption dans le
monde réel. Les apparitions de Miss Brill, résonnent au rythme du
po¢me de Emily Bronté 7he Visionary, que Dona Nieves déclame au
terme d’une attente enfiévrée :

21 Ibid., p. 39.

22 Gustavo MARTIN GaRzO, Marea oculta. Barcelona : Lumen, 1994.
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Visitante del aire, asi vendrd mi amor;

con secreto poder; a salvo de las trampas acechantes del hombre.
No habr4 palabra mia que traicione al amado

aunque deba pagar mi vida por esa limpia fe.

[...]

Arde, pues, lamparita; clara y pura centellea.

iSilencio!: un ala susurrante agita el viento:

es el esperado que ya viene hacia mi

iExtrafio poder! En tu fuerza confio; confia td en mi constancia®.

Dofia Nieves, qui, peu avant de s’0ter la vie, « pensaba [...] en
que también ella como la mujer visionaria del poema de miss Brill,
no habia hecho otra cosa en su vida que tener encendida aquella
lamparita para orientar los pasos del amado en la terrible oscuri-
dad?* ». Cette lumiére, sur le point de s'éteindre, cest aussi la fin du
récit que Dofa Nieves a fait & Edu sur sa propre vie, allant jusqu’a
livrer 4 'enfant les détails les plus intimes de son existence et de
ses amours. Un récit d’une vie, quelle a attendu patiemment de
pouvoir transmettre, dans un élan vital allant jusqu'a son dernier
souffle. La voix de Dona Nieves transcende l'autoportrait quelle
aurait pu simplement dresser d’elle, pour s'inscrire dans une lisiere
poétique et vibrante ol « Je est un autre », pour reprendre les mots
de Rimbaud?. Autrement, dit, ot Dofa Nieves est Miss Brill.

Nous pourrions alors nous demander si cette maniére de trans-
cender sa propre image par ce jeu de miroirs porté par la voix du
personnage ne serait pas une modalité propre a cette écriture de la
lisiere. Ce qui nous amene a présent a interroger les lisiéres de la
voix et le miroir en éclats de cet autre moi.

23 Ibid., p. 141.
24 Idem.

25 Arthur RimBauD, Correspondance. Lettre a Georges Izambard (02/11/1870) et
Lettre & Paul Demeny (17/04/1871). Paris : Gallimard NRE 1954, p. 267-271.
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Les lisiéres de la voix pour portraire cet autre moi

Dans le monde romanesque de Gustavo Martin Garzo, un autre
exemple de ce pouvoir de la voix qui raconte serait £/ valle de las
gigantas®. Dans ce roman, Ldzaro est en vacances dans le village de
son grand-pere, Héctor. 1 aime entendre les histoires que le vieil
homme lui raconte et tout particuli¢rement lhistoire du valle de las
Gigantas, lieu fabuleux, forét prétendument située a proximité de
Simancas et du Duero et ot il se serait réfugié en compagnie de son
ami Luciano, au début de la guerre civile. Héctor va alors raconter
I'histoire d’amour quil aurait eue avec I'une des Géantes, ces créatures
des bois mi-Amazones, mi-nymphes, capables de montrer la plus
grande délicatesse ou de provoquer le plus grand effroi (puisqu’elles
salimentent de chair humaine...). Amoureux, Héctor serait revenu
chercher, apres la guerre, celle qu'il surnommera « Macarrén », dont
il dresse un portrait détaillé, fascinant et inquiétant. Elle aurait vécu a
ses cOtés et ne serait autre que la grand-mere de Lazaro. Cest ce quil
confie, comme secret a son petit-fils, peu avant de s'éteindre.

Héctor, comme Dofa Nieves, porte son récit jusqu’a son souffle
dernier, dans un élan vital porté par la voix. Ce portrait de Macarrén
contraste avec celui de la « abuela danesa » dont Ramén, ami de la
famille, faisait le portrait « plus réaliste » au début de I'ceuvre. Mais,
comme le souligne Héctor, a 'instar du célebre tableau de Magritte
Ceci nest pas une pipe, « la realidad no tiene por qué confundirse con
la verdad #’». D’apres lui, « ésa era la cualidad de las cosas del Valle,
que estaban dotadas de un fondo de oscuridad, de un punto ciego
por donde entraba la noche? ».

Sur ce point, Gustavo Martin Garzo, explique qu'on lui a tres
souvent demandé si cette histoire était vraie, ce a quoi il répond :

La pregunta es, ;por qué este hombre, que es una persona mayor
que se encuentra con su nieto al que quiere mucho, cuando sabe
que se estd muriendo, decide contarle esa historia precisamente? Es

26 Gustavo MarTiN GaRZzO, El valle de las gigantas. Barcelona : Ediciones Desti-
no, 2000.

27 Ibid., p. 53.
28 lbid., p. 54.
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que no puede ser algo gratuito. Esa historia tiene un peso para ¢él,
se esta nombrando una verdad, estd nombrando una verdad, una
verdad de otro orden, no una verdad objetiva, sino una verdad de
su vida. [...] esa verdad intima estd ahi®.

Ainsi, cohabitent dans cette ceuvre deux portraits de la grand-mere
de Lazaro, « la abuela danesa » et son autre moi : Macarrén, créature
du Valle de las Gigantas, émanation de [autre coté du miroir.

La lisiére de la voix permet au personnage-conteur de révéler, par
son récit, cette vérité intime. Elle permet aussi a celui qui raconte
de transcender sa propre image pour atteindre cette part de nous
secrete, cachée, qui se rattache au monde de la forét.

Lécriture de la lisiére et ses miroirs : portraire le moi et son ombre

Cet autre moi est, en quelque sorte, notre ombre que Gustavo
Martin Garzo décrit dans Elogio de la fragilidad, « Un mundo sin

sombra » :

Hay un momento tnico en que el nifio descubre su sombra. Des-
cubre otro yo, alguien que le acompafa en secreto. Ese alguien
habita sus pensamientos y sus deseos mds {ntimos, es su doble es-

condido, su parte proscrita®.

Une ombre qui peuple de nombreux contes et ceuvres littéraires
de Peter Pan, a Peter Schlemihl en passant par Onuphrius. Gustavo
Martin Garzo s'intéresse a ces différents exemples avant d’ajouter :

La sombra personaliza en las historias que acabamos de recordar la
parte primitiva e instintiva del hombre. Es su doble negativo, pero
también la fuente de la vitalidad y, en cierta forma, de su salud in-
telectual. Es ella la que nos ensena a tolerar las ambigiiedades y nos
aparta de los peligros que acosan al hombre integrado: la rigidez de
pensamiento, el dogmatismo, los fundamentalismos religiosos, los
prejuicios etnocéntricos o la banalidad?.

29 Entretien du 24/11/2021.

30 Gustavo MARTIN GaRzO, Elogio de la fragilidad. Barcelona : Galaxia Guten-
berg, 2020, p. 86.

31 Ibid., p. 87.
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La voix, mais aussi, par extension, 'écriture et la lecture nous
permettent d’appréhender cette ombre et deviennent des reflets de
cet autre moi. Dans un autre fragment de Elogio de la fragilidad,
Gustavo Martin Garzo interroge et souligne cette lisiére :

:Sabemos por qué hemos nacido, por qué tenemos que morir, por
qué existe la injusticia o la desdicha, qué es el amor y por qué nos
hace sufrir? Nuestra vida estd llena de preguntas que no podemos
evitar hacernos sin descanso. Para mantenerlas vivas y mitigar a la
vez la angustia que nos produce no conocer sus respuestas existe
el mundo de las fibulas y los cuentos, el mundo inagotable de la
ficcién. Estamos perdidos y buscamos un camino que transforme
nuestra vida en una historia que merezca la pena contar, una histo-
ria que nos consuele con su belleza®”.

Transformer la vie en une histoire qui vaille la peine d’étre
racontée, tel est le miroir de la réalité que la fiction nous permet de
traverser. Les voix des personnages-conteurs permettent de sublimer
les portraits des personnages de leur récit, pour, parfois, se dépeindre
a travers eux et dresser le portrait intime de cet Autre qui sommeille
en chacun de nous.

La spécificité de I'écriture de la lisicre, entre poésie et fiction,
est peut-étre de peindre le portrait —ou du moins le refle— de
notre ombre, ce double maudit et lumineux, au cceur de I'intime.
Lauteur explore ce clair-obscur de I'existence humaine a travers ses
personnages. Il déclare 4 ce propos :

Me gusta descender a esos lugares malditos, no para condenar a mis
personajes, sino para salvarlos, porque pienso que hay algo precio-
so en esos lugares malditos que habitualmente no vemos. Intento
acercarme a eso y descubrir esa especie de belleza, parecida a la de
las flores del mal: la belleza que hay en la oscuridad, la luz que hay
en la oscuridad, la belleza de lo maldito®.

Ainsi, I'écriture de la lisiére cherche a portraire autre c6té du
miroir. Elle nous invite & suivre le regard du Narcisse, tel qu'il

32 Ibid., « La cristiana cautiva », p. 32.
33 Entretien avec 'auteur du 24/11/2021.



LECRITURE DE LA LISIERE ET SES MIROIRS | 257

est représenté chez le Caravage. Par-dela obscurité de I'onde, ce
regard se prolonge jusque dans le Styx dans lequel le jeune homme
continuera de se mirer aprés sa mort. Dans ces reflets, nous retrou-
vons l'obscurité et 'élément liquide qui caractérisent le monde du
fantdéme du frére mort des deux Daniel (Angel dans M; querida Eva,
Antonio dans La carta cervada) :

[...] aquel mundo de sonidos misteriosos, de lejanas pisadas y do-
lientes respiraciones. El mundo de la terrible oscuridad, como si
ésta fuera agua, agua negra que inundaba la casa llevando en su
seno sus extrafias y aviesas criaturas, y con ellas a los muertos.

Le personnage-narrateur est hanté par cette présence fantasma-
gorique, mystérieuse et aquatique®. Dans La carta cerrada, les récits
de Daniel et de sa mére gravitent autour de 'ombre de ce frere
disparu dont la présence nous parvient a travers leurs mots.

Pour approfondir ce point, il conviendrait d’analyser de maniere
déraillée le roman La soriadora® et les personnages de Aurora et
Adela. Juan, le personnage principal, se rend dans son village natal
de Medina de Rioseco sur la tombe de Aurora, son premier amour.
Il est ensuite pris d’une forte fievre et Aurora lui apparait. S’ensuit
un dialogue dans lequel Aurora se souvient du récit que Dona
Manolita leur racontait lorsqu’ils étaient enfants : histoire de sa
cousine « la seforita Adela ». Par le jeu de 'enchéssement des récits
et la superposition des voix des différents personnages-conteurs, les
portraits de Aurora et Adela se construisent en miroir. C'est la voix
de Juan qui convoque et fait apparaitre celle de Aurora, qui évoque
celle de Dofia Manolita et, a travers elle, le personnage de Adela.
Apparition d’outre-tombe, Aurora en vient a se confondre avec
Adela, la seconde devenant en quelque sorte 'ombre de la premiere.

34 Gustavo MaRTIN GARzO, Mi querida Eva, op. cit., p. 97-98.

35 Nous pourrions ici établir un paralléle avec d’autres personnages de Gustavo
Martin Garzo enveloppés de cette obscurité aquatique et lumineuse, comme
le personnage de 'enfant décédée et remplacée par une fée dans « El hada que
queria ser nifa », deuxie¢me conte de Tres cuentos de hadas, op. cit.

36 Gustavo MARTIN GARZO, La soriadora. Barcelona : Debolsillo, 2003 [2001].
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La voix permet d’invoquer ces différents portraits féminins qui se
caractérisent par leur voix et le récit qui en découle”.

D’une certaine maniére, dans les romans de Gustavo Martin
Garzo, la voix a cette singuliere capacité de portraire 'ombre. Plus
encore, elle capte 'essence de ce qui nest plus et saisit 'absence de
Iobjet. Il y a la comme un écho a la définition de la peinture dont
I'inventeur serait Narcisse selon Leon Battista Alberti : « Qu’est-ce
que peindre, en effet, si ce nest saisir, a 'aide de I'art, toute la surface
d’une onde® ». Lécriture de la lisiére et ses miroirs serait-elle alors
une forme de rencontre entre Narcisse et Orphée ?

Lécriture de la lisiere, par la transposition de Tierra de Campos
et par le jeu de superpositions des souvenirs liés au village paternel,
met en place ce mirage d’autoportrait, a travers le miroir de I'en-
fance, dans les personnages des deux Daniel (de La carta cerrada
et Mi querida Eva).

Les personnages-conteurs sont récurrents dans le monde
romanesque de Gustavo Martin Garzo. Leurs récits, toujours un
peu déroutants, reposent sur la seule force de leur voix, capable
d’instaurer une lisiére poétique et de transcender leur propre image.
La voix et ses lisieres pourraient alors, par un déréglement de tous les
sens, conduire de lautre cété du miroir, dans le monde de la forét.
Elle serait capable d’invoquer et de peindre le moi et son ombre,
mais aussi ce qui n'est plus.

37 Notons que La Sofiadora regroupe la plupart des thématiques abordées dans
cet article : le jeu de miroir possible entre 'auteur et le personnage de Juan ;
la transfiguration de Tierra de Campos, puisque I'action se situe entre Medina
de Rioseco et Valladolid ; les personnages-conteurs et les miroirs de la voix ; le
moi et son ombre... Compte-tenu de la matiere et de la richesse du roman, il
conviendrait de lui accorder une analyse & part enti¢re qui sortirait du cadre de
la réflexion.

38 Leon Battista ALBERTI (1404-1472), De la statue et de la peinture / traités de Leon
Battista Alberti. Trad. du latin en francais par Claudius PoreLIN. 1868. Pa-
ris : BNE Gallica. En ligne : <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65009h/
f7.item.r=circonscription.zoom> [consulté le 26/05/2022], p. 133.
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Enfin, il convient de souligner une derniére lisi¢re de I'écriture
dans deux des ceuvres sur lesquelles nous sommes appuyée pour
cette analyse, La calle del paraiso et Elogio de la fragilidad. Entre
fiction et essai, dans une série de récits brefs qui reprennent certains
de ses articles, Gustavo Martin Garzo dévoile ses pensées ou encore
ses réflexions sur la lecture, I'écriture et la lictérature. Au moment
de la parution de Elogio de la fragilidad, en 2020, il soulignait : « En
este libro estd todo mi pensamiento. Es una suerte de autobiografia
imaginaria® ». Une formulation qui interroge et sur laquelle il est
revenu en interview :

Yo no hablo alli de hechos de mi vida, pero a la vez hablo de mis
pensamientos y hablo de mis deseos a través de obras ajenas. Estoy
hablando de las cosas que son importantes para mi. De cierta for-
ma, el que lea este libro, me conoce™.

Si ces ceuvres sortent du cadre du personnage de fiction, on
pourrait néanmoins voir dans cet ensemble de réflexions de
Gustavo Martin Garzo, un miroir en éclats qui nous permet de
percevoir et d'interpréter les miroirs latents dans cette écriture de
la lisiere : des reflets des alter-egos évoqués au seuil de ce travail a la
représentation du double imaginaire, cette ombre qui se rattache a
chacun d’entre nous.

39 Guillermo BaLBONA, « No sé si una sociedad que no siente necesidad de sofiar
merece la pena » (entretien avec Gustavo MARTIN GARZ0), E/ Diario Montanés,

23 agosto 2020. En ligne : <https://www.eldiariomontanes.es/culturas/socie-
dad-siente-necesidad-20200823224122-ntvo.html> [Consultéle 28/05/2022].

40 Entretien de moi-méme avec 'auteur du 24/11/2021.
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D ans Autorretrato sin mi', Fernando Aramburu rassemble une
somme hétéroclite d’instants de vie intime et de réflexions person-
nelles dont il nous livre, & la premiére personne, un récit morcelé,
défiant les lois de la chronologie. Il construit ainsi son autoportrait
littéraire répondant aux postulats de Michel Beaujour qui, dans
Miroirs d’encre, définit essentiellement ce genre par « I'absence de
récit suivi® » et « un assemblage ou bricolage d’éléments sous des
rubriques que nous appellerons provisoirement thématiques® ».
Cependant, la singularité du traitement de la voix narratrice,
Iinsertion de considérations dépassant le cadre de I'individuel et
introduction de procédés rhétoriques dévoyant les enjeux d’une
écriture visant uniquement la représentation de soi induisent un
inévitable questionnement de cet autoportrait dont les principes
semblent étre reconsidérés. Pour Aramburu, il ne s’agit plus seule-
ment de « se peindre soi-méme » — dirions-nous en reprenant une
métaphore picturale — mais de conférer au texte une surprenante
charge ontologique doublée d’une saisissante perspective métatex-
tuelle. N’est-il donc pas possible d’appréhender Autorretrato sin
mi non plus comme un simple récit de soi mais comme un miroir

1 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi. Barcelona : Tusquets, 2018.

2 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, Rhétorique de autoportrait. Paris : Seuil,
1980, p. 8.

3 Idem.
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de la création littéraire réfléchissant les enjeux et la quintessence
de Pécriture ?

Pour mieux saisir cette tension de 'autoportrait littéraire vers
un récit plus universel, nous cernerons, dans un premier temps, les
formes d’une écriture explorant, a partir d’angles de vue divers, ce
qui fonde et légitime I'écriture de soi. Nous nous pencherons ensuite
sur le caractére paradoxal — d’emblée revendiqué par le titre — de
cet autoportrait en creux marqué par le retrait du « Moi » dont
I'absence, en cédant la place a d’autres identités, ouvre le champ du
regard introspectif sur un territoire ol les frontieres de 'intime se
confondent avec celles d’autres individus. Enfin, nous observerons
comment les enjeux de 'autoportrait littéraire se nouent également
autour de la représentation de la création poétique.

L’£CRIVAIN ET SON AUTOPORTRAIT

Le titre est le premier seuil que franchit le lecteur avant de
saventurer dans un récit et, selon Charles Grivel, dont une partie
des recherches porte sur la titrologie, « 'autorité du texte se lit et
se subit dés sa marque inaugurale® ». Ainsi, le titre rhématique’
de 'ceuvre qui nous occupe nous dit que la référence au modele
hypotextuel de I'autoportrait littéraire sera centrale dans le récit de
Fernando Aramburu. En renvoyant aux codes du genre pictural, ce
titre suggere également que la spécularité du propos sera prégnante
au coeur de I'écriture.

De plus, lincipit de I'ouvrage implique une tension vers un
pacte autobiographique, tel que I'a énoncé Philippe Lejeune®, en
déployant une écriture a la premiére personne qui revendique la
parenté du narrateur et de 'auteur. Toutefois, si le récit couvre « une

4 Charles GRIVEL, Production de l'intérét romanesque. Paris : Mouton, 1973,
p- 166.

5 Selon la terminologie de Gérard GENETTE, un titre rhématique précise la
forme du texte au niveau générique.

6 Philippe LejeuNe décrit 'autobiographie comme « un récit rétrospectif en
prose qu'une personne fait de sa propre existence », iz Philippe LEJEUNE, Le
pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, p. 14.
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suite temporelle suffisante pour qu'apparaisse le tracé d’une vie’ »,
on ne peut que parallelement affirmer 'écart avec le genre méme
de l'autobiographie. En ce sens, Beaujour précise que 'autoportrait
differe de celle-ci par le fait que « le premier tente de constituer sa
cohérence grice A un systeme de rappels, de reprises, de superpo-
sitions ou de correspondances entre des éléments homologues et
substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du
discontinu [...] tandis que la cléture temporelle de 'autobiographie
est déja implicite dans le choix du curriculum vitae® ».

A la lumiere de ces postulats, le lecteur s'attend a découvrir
un texte raconté a la premiére personne au sein duquel un auteur,
par touches successives et discontinues, va parler de sa vie, de
ses émotions, de ses sentiments, de tout ce qui a contribué a sa
construction identitaire. Les pages sur lesquelles il couche ces maté-
riaux deviennent le miroir réfléchissant son image. Les premicres
lignes de Autorretrato sin mi confirment notre horizon d’attente.
Lidentité du narrateur intra-homodiégétique y est dévoilée, il
sappelle Fernando Aramburu : 'homonymat avec 'auteur ne laisse
aucun doute sur I'identité de celui qui va parcourir les chemins de
son existence abordant successivement, et sans logique apparente,
les instants qui ont fagonné son identité d’homme et d’écrivain.

Un regard sur la table des matiéres révéle le caractere fragmentaire
de Iécriture. En lisant les titres donnés aux soixante sections qui
composent ['ceuvre, nous remarquons une référence géographique
a la ville natale de Pauteur (Donostia - San Sebastidn), une allusion a
ses amis (Los amigos), une évocation de sa femme (La Guapa) ou bien
encore de sa mere (Madre) ou de 'auteur qui influenca son parcours
d’écrivain (Federico Garcia Lorca). Aramburu, au fil aléatoire de sa
plume, évoque donc ceux qui ont croisé sa vie, les lieux qui ont
marqué son existence, les références et influences culturelles qui ont
déterminé sa personnalité et ses choix. Lensemble s'accompagne de
réflexions personnelles d’ordre philosophique, offrant ainsi aux lec-
teurs un acces plus profond aux arcanes de son 4me. Lécrivain pose
ici les premiéres touches de ce qui dessine les contours de sa vie et crée

7 Jean STAROBINSKI, Le style de [autobiographie. Paris : Poétiques, 1970, p. 261.
8 Ibid., p.9.
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les reliefs de son existence. La métaphore picturale de 'autoportrait
se décline dans cette écriture fragmentaire : tel un peintre reprenant
certains éléments de sa composition pour la compléter ou 'amélio-
rer, Aramburu va opérer des va-et-vient sur la toile de sa vie. Ainsi
reprendra-t-il au chapitre trois la description du paysage maritime
initiée au début du récit pour compléter, dans un élan synesthésique
convoquant le gotit salé et 'odeur de la mer, le bruit des vagues se
brisant sur les rochers et le spectacle d’une surface liquide agitée par
le vent, la géographie du territoire de son enfance. Ainsi reviendra-t-il
dans le chapitre cinq sur la figure paternelle ébauchée au début de la
narration pour lui conférer la profondeur de ’'homme blessé par de
rudes conditions de vie qui 'ont mené a I'alcoolisme.

Lhistoire de sa vie amoureuse ou de son cheminement littéraire
subit le méme traitement. En ce sens, Autorretrato sin mi répond
aux criteres pensés par Annie Pibarot pour laquelle « la plupart des
autoportraits obéissent — sinon de fagon apparente, du moins au
niveau de leur structure profonde — a ce modele’, ce qui explique
la fréquence des dispositions fragmentaires et successions de courts
textes!? ».

Lécriture de ce texte se noue autour de biographeémes gravitant
autour de deux thématiques essentielles : la vie personnelle et la
trajectoire littéraire de 'auteur. Les biographemes en lien avec sa vie
familiale sont disséminés dans 'ensemble de la narration et, rapide-
ment, nous constatons qu’il ne sagit pas de simples évocations de
lieux ou de personnes mais d’une réelle mise en perspective d’événe-
ments qui conférent une épaisseur identitaire a 'autoportrait. Ainsi,
Aramburu mentionne les paysages de Saint-Sébastien qui, entre
terre et mer, ont configuré son enfance, et la mer devient alors « una
especie de pariente grande'' » dont 'odeur saline lui permettait de
sorienter dans « el laberinto urbano' » ou il a grandi. Quelques

9  Par « modele », Annie P1BAROT entend ici une suite de descriptions.

10 Annie PiBAROT, « Lautoportrait littéraire dans la littérature francaise de 'ex-
tréme contemporain », iz Sylvie CasseT et Nouredine Sasr1 (dir.), Les nou-
velles écritures du moi. Paris : UHarmattan, 2012, p. 31.

11 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 79.
12 Idem.
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lignes plus loin, ce territoire surgit comme « una madre material® ».
Le champ lexical de la famille met en avant la prégnance de la terre
natale dans la construction identitaire de I'individu. Le paysage
prend part au processus discursif de 'autoportrait, les lieux d’atta-
chement et d’origine géographiques jouant un rdle prépondérant
dans la problématique de I'identité.

A maintes reprises dans le texte, Iécrivain basque fait revivre
les figures familiales. Lexemple de son pére qui rentrait ivre le soir
savere particulierement parlant :

Trabajaba largas horas diarias en la fébrica y era bondadoso, in-
capaz de violencia. Por eso lo quise; por eso él es en mi recuerdo,
ahora que desdichadamente no puedo decirselo, el héroe modélico
que no era. De sus debilidades ostensibles nacié mi voluntad de no
sucumbir, ni entonces ni después a la tentacién de la bebida, de las

sustancias estupefacientes; [...]".

Ici, Aramburu ne se contente pas de faire affleurer 2 la surface de sa
mémoire un épisode marquant de sa jeunesse. Il en révele également
I'influence sur les choix qu’il exerca tout au long de sa vie, répon-
dant aux exigences de l'autoportraitiste selon la formule de Michel
Beaujour : « je ne vous raconterai pas ce que j ai fait mais je vous dirai
qui je suis” ». Sous ce méme angle d’approche, il convoque d’autres
figures familiales : celles de son oncle Basilio, de ses grands-meres
Asuncién et Juanita, de sa cousine Marisa. Toutes reposent au cime-
titre o1, de temps en temps, le narrateur se rend : « Yacen en mi
con sus caras de antafio [...] Viven en mi, en el espacio intercostal
donde guardo las viejas heridas'® ». Aramburu se dessine comme une
somme complexe de personnes et d’expériences, il ne se saisit pas dans
I'instant mais il dévoile plutot un schéma identitaire qui s'édifie au
fil des espaces dans lesquels il évolue, du temps qu'il traverse et des
personnes qu’il cotoie. Lautoportrait se fait comme un voyage dans le
dédale de la vie et récupération d’'une mémoire familiale.

13 Ibid., p. 83.
14 Ihid., p. 132.
15 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, op.cit., p. 9.

16 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 61.
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Un dernier exemple vient illustrer la conception d’un auto-
portrait permettant avant tout d’appréhender '’homme dans sa
complexité et sa profondeur. Dans une section au titre porteur de
sens — « Linea de destino » — Aramburu rappelle la méningite de
sa fille cadette alors qu'elle n’avait que trois mois : « Dias grabados
con hierro candente en la memoria. Dias como aquel sébado, en los
albores del invierno del afio 89" ». La référence temporelle précise
révele la force du traumatisme et la structure nominale des phrases
refléte le caractere émotionnel de la narration. Le récit de la traversée
de la ville en ambulance se fait au présent, avec des phrases courtes.
La construction syntaxique de 'exposition de cet épisode et le choix
du temps verbal trahissent la vivacité du souvenir. Progressivement,
les phrases s'allongent, elles accompagnent le regard distancié¢ de
celui qui a appris 8 dompter la douleur et a accepter les conséquences
de la maladie. La clture de cette section confirme notre perception
de l'autoportrait littéraire :

A veces paseamos todos juntos y atrapa de repente nuestra aten-
cién la sirena de una ambulancia. Hay muchas ambulancias en la
ciudad, posiblemente en todas las ciudades. Tu madre y yo nos
miramos un instante sin decirnos nada. Mientras la ambulancia se
aleja, una pulsién contra la que no puedo resistirme me induce a
seguirla con la vista. Las puertas traseras de doble hoja, las venta-
nillas veladas'®.

Ce fragment s’inscrit dans une temporalité postérieure a celle
qui ouvrait la section mais le choix de la construction syntaxique
de la derniere phrase nominale renvoie a la structure des premiéres
phrases. Des années plus tard, la siréne des ambulances ravive le
souvenir et la peur de perdre un enfant a conditionné les compor-
tements d’une vie. Il ne s’agit donc pas de peindre un souvenir mais
de montrer comment certains événements fagonnent une existence,
une identité.

Le second type de biographémes présents dans la narration
dévoile la trajectoire littéraire d’Aramburu. Il raconte a ses

17 Ibid., p. 133.
18 Ibid., p. 135.
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lecteurs comment sest édifiée son identité d’écrivain, comment
sest développée sa passion pour I'écriture. La section consacrée a
son approche des textes de Federico Garcia Lorca, alors qu'il défiait
les lois de I'enseignement religieux qu’il recevait, vient parfaitement
illustrer notre propos :

La disciplina impuesta por los frailes en aquel colegio de mi ciudad
natal, unida a la gotera lenta, lenta, de las horas lectivas, induce al
muchacho nervioso que yo fui a una distraccién secreta. [...] Una
extrafa atraccion me lleva a preferir las atribuidas a un tal Federico
Garcia Lorca. [...]

A edad tan corta no acierto a razonar lo que me ocurre cuando
leo las palabras del referido poeta. Eso que no se deja nombrar
(misterio, magia, embrujo me parecen metdforas vacias) me saca, al
modo de una enfermedad, de mi ser de costumbre, [...]. Me hace
otro dentro de mi cuerpo. Instaura en mi una necesidad que sélo se
satisface con palabras. [...]

Contagiado por Federico Garcfa Lorca, he contraido el fervor incu-
rable por la poesfa. Ya nunca nada serd lo mismo".

A nouveau, le trait de celui qui se dessine se fait plus intense, il
ne sagit plus de discerner la caractéristique singuliere de celui qui
évoque son amour pour les lettres mais, au contraire, de montrer
toute 'épaisseur d’un long cheminement et les contingences qui
résonnent encore en lui. On retiendra ici le carcan de I'enseignement
religieux qui 'obligea & trouver dans la lecture un moyen de cana-
liser I'énergie de I'enfance. On soulignera la référence climatique
contredisant toute velléité de promenades. Ailleurs dans le livre,
Aramburu mentionne également l'origine modeste de sa famille
qui le contraignit & trouver dans les mots le seul moyen d’évasion
tant désirée : « El presupuesto familiar no alcanza para instrumentos
musicales, para estancias en el extranjero ni estudios en alguna insti-
tucién de renombre. [...] Las palabras son de todos® ».

19 Ihid., p. 111-113.
20 lbid., p. 85.
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Par touches successives et par reprises, I'écrivain ébauche les
contours de sa trajectoire littéraire’” répondant a nouveau aux
exigences de I'autoportrait telles que nous les avons définies précé-
demment. D’autres éléments, dépassant le cadre de la présence de
ces biographemes familiaux ou relatifs au discours littéraire, nous
permettent également d’accéder a I'intériorité la plus profonde de
Iécrivain. Aramburu fait de son autoportrait un moyen de pénétrer
ses pensées secretes, un instrument de connaissance totale de son for
intérieur. Il rend accessible, par le biais de I'écriture, la conscience
méme du moi auctorial.

En ce sens, l'insertion de nombreuses questions rhétoriques,
propres selon Fontanier a décrire « les mouvements de 'dme®* »,
met en évidence la vie psychique du narrateur. Lorsqu’il évoque son
intérét croissant avec I'dge pour la solitude, il offre a ses lecteurs
une image visuelle de celle-ci, la présentant comme une sorte de
grande piece au centre de laquelle se dresse une chaise dont il n’ose
se déclarer propriétaire : « Proprietario, ; de qué ? ;De un cuadrado
de suelo y de cuatro paredes sin ventanas en mi interior?® ». Ailleurs
dans le texte, alors qu’il convoque le souvenir de son pére décédé et
qu’il sent dans sa chair sa présence, il se demande : « ; No te habfas
muerto como muere todo lo que un dia se puso en pie sobre la tier-
ra** ? ». Ces deux exemples montrent comment le narrateur donne
sens et résonance a son existence. Il ne présente pas un homme
dans ses actes ou par I'un de ses traits de caractére mais il montre
comment il est faconné par des expériences de vie. Il en décode
les pensées les plus secretes et il Iinscrit dans la dimension plus
universelle du cycle de la vie marquée par la finitude.

En se construisant sur une démultiplication des images de soi se
diffractant sur la surface du texte, Aramburu élabore un autoportrait
qui nous permet d’appréhender dans toute sa complexité la vie d’'un
homme, d’un époux, d’un pére, d’un écrivain. A linstar de Pascal

21 Nous évoquerons simplement ici le chapitre consacré & Albert Camus dont le
sens est élaboré selon ce méme schéma de construction identitaire.

22 Pierre FONTANIER, Les figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 398.

23 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 151.
24 Ibid., p. 44.
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Bonafoux, nous concluons ici que « autoportrait n’est pas qu’un
visage, une image ou un portrait® ». Lintimité la plus secréte est exté-
riorisée par I'écriture de ce genre littéraire, ce qui nous conduit alors a
nous interroger sur le caractere paradoxal du titre. Si Aramburu nous
donne acces aux fondements de son identité, ce méme titre nous
indique effectivement aussi son intention de brosser un autoportrait
marqué par son absence, une sorte de portrait en creux d’'un écrivain
ayant un dessein plus grand que celui de ne parler que de sa personne.
Comment Aramburu construit-il cette absence de soi ? En ouvrant le
champ de la perception de I'intime vers d’autres territoires, que nous
tenterons de parcourir, I'écrivain n'a-t-il pas pour mission de livrer
a ses lecteurs une réflexion plus ontologique permettant de mieux
connaitre ce qui conditionne ’humain ?

LA TENSION VERS L'UNIVERSEL

Labsence du « moi », revendiquée d’emblée par le titre, se mani-
feste dans I'effacement d’une individualité au profit d’une tension
vers I'universel. Lorsque le narrateur met en ceuvre une premicre
personne du singulier, il étreint bien plus que son unique personne
et, progressivement, ses contours personnels s’estompent. Il s'inscrit
alors dans le parcours universel de ceux qu'il considere comme « mi
especie », enfermant ainsi tous les individus dans leur condition d’étre
mortel. Cette finitude est développée dans la section intitulée « Polvo
de hombre » qui débute ainsi : « A veces, cuando menos lo espero,
me viene una vieja urgencia de salir a la calle a congraciarme con mi
especie. [...] No soy en tales ocasiones sino s6lo un hombre? ».

Lidée de l'autoportrait en creux se manifeste ici par la fusion
de l'identité de Iécrivain avec celle de tous les autres hommes. 11
devient le témoin des instants de vie des individus de son espece
auxquels il sadresse. S’ensuit alors une longue liste de profils
identitaires sous la forme d’une accumulation de dix propositions
subordonnées, chacune marquée d’un retrait typographique a
la ligne et commengant avec une majuscule par le syntagme

25 Pascal BoNaArOUX, Autoportrait. Paris : LHarmattan, 2014, p. 10.

26 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 25.
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anaphorique « Para el que ». Chacune de ces propositions, rompant
avec les normes traditionnelles de la syntaxe, fait référence a une
personne qui n’apparait pas sous son nom générique mais par des
périphrases caractérisant un sentiment ou un acte qui a déterminé sa
vie. Maintenues dans un anonymat et mentionnées par un présent
dont la valeur omni-temporelle les universalise, ces individualités
incarnent la tension de I'ceuvre vers une humanité qui dépasse le
dessein premier de 'autoportrait.

Lattention se porte sur les espaces intérieurs des hommes, sur ce
dontils sont porteurs comme s'il ’agissait aussi de faire I'autoportrait
en creux de ’humanité en révélant avant toute chose son essence et
son intimité. En ce sens, nous retiendrons la métaphore des rubans
du vieillard et de 'enfant qui, anonymes, ne sont identifiés que par
la place qu’ils occupent sur le chemin de la vie : « Celebremos, les
digo, que haya, después de todo, sitio en el dia para el muchacho
que pasa corriendo con una larga cinta por delante y sitio también,
cémo no, para el viejo renqueante, despacioso, que arrastra una lar-
ga cinta por detrds” ». Les verbes « correr » et « arrastrar » connotent

le poids de la vie de plus en plus difficile & porter.

Dans cette méme perspective, Aramburu brosse un portrait uni-
versel de son pére qui devient « el hombre », et'on soulignera la valeur
« amplificatrice et magnifiante?® » — selon une expression empruntée
a Georges Kleber — de l'article défini. Le narrateur présente ainsi
« Bl que fue; él, que amontoné; él, que subia y bajaba; que manejé
herramientas; que respiraba con potencia, se movia ultimamente
con cautela temblorosa® ». Laccumulation d’actions a I'imparfait
fait écho a I'image précédente du long ruban que traine derriere lui le
vieillard. Le portrait du personnage suit une dynamique temporelle
contribuant a faire de lui le représentant d’une catégorie d’hommes
marqués par une vie de labeur. Le champ du texte littéraire s'ouvre
sur une réflexion profonde sur I'existence humaine.

27 [bid., p. 26.
28 Georges KLEBER, Lurticle « le » générigue. Genéve : Droz, 1980, p. 150.

29 Fernando ARAMBURU, Autorretrato son mi, op. cit., p. 23.
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Le portrait brossé de la mére suit une trajectoire similaire.
Aucune description physique ne vient en offrir aux lecteurs une
image plastique, comme s’il sagissait davantage d’évoquer une
figure maternelle qu'une femme précise. Son portrait se construit
de lintérieur, par I'émergence des circonstances qui firent d’elle la
représentante de toutes les femmes de son époque et de son milieu :

Retines cualidades que fueron anuladas, sin ocasién de desarrollarse
por las condiciones desfavorables de tu vida. [...] Pero has nacido
en una mala época de Espafia, en un pueblo de labradores donde
no crece una brizna de cultura, en una familia numerosa y pobre.
La religién ata tus manos. Te corresponde el destino prefijado para
la mujer modesta de tu pais y tu tiempo: el matrimonio, la procrea-
cidn, la cocina®.

Le titre de la section (Madre), dans laquelle s'inscrivent ces
lignes et le tutoiement avec lequel I'écrivain s'adresse a cette femme
lui conferent cette méme portée universelle. Ici, elle devient « la
madre modesta » née dans un pays a I'époque déterminée ou les
opportunités, comme I'indiquent le verbe « anular » et la négation
« sin ocasién de desarrollarse » qui en redouble le sens, n’existaient
pas. Elle se fait le creuset dans lequel se fondent toutes les femmes
humbles nées dans une nation ravagée par la guerre civile et le fran-
quisme. La volonté d’Aramburu de faire davantage le portrait d’'une
catégorie d’hommes et de femmes se confirme a nouveau et il fait
alors, comme il le fait pour lui, le portrait en creux des étres aimés,
pour mieux imprimer & ces propos un élan ontologique.

Dépassant parfois les contingences de 'espace et du temps, cest
sa propre figure qu’il insere dans le cycle de 'universel, faisant de son
autoportrait une réflexion métaphysique qui évoque les angoisses
existentielles de '’humain face 4 sa finitude.

Linsertion du récit de la visite de son cousin alors qu’il était
enfant illustre encore nos propos. Racontés au présent, les flux du
passé et du présent se rencontrent et se confondent dans cet épisode
du souvenir. Lentrée brutale dans le récit, portée par la structure
elliptique de la premiére phrase (« Es la infancia por la manana. [...]

30 Ibid., p. 95.
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El recuerdo me coloca nuevamente junto a la ventana de la cocina,
en el piso familiar® »), trahit la rémanence spontanée et la vivacité
de I'épisode couché sur le papier. Nous constatons également la
valeur morale qu’il renferme, conférant un caractere exemplaire aux
propos d’Aramburu. Le jeune cousin est arrivé avec un sabre en
plastique, un jouet neuf dont il est fier mais qui suscite la jalousie du
narrateur qui le brise sur son genou. Le récit prend ici un nouveau
tournant, il se fait plus introspectif :

Desde la perspectiva del adulto, el hecho se me figura hoy por
demds afortunado. Lo que rompi aquella manana, bien lo veo, es
algo mds que un juguete. También he roto, inutilizdindolo para el
resto de mi vida, un sable de metal despiadado, de punta y filo no
aptos para el juego. Es el sable que se clavan a si mismos, unay otra
vez, los desdichados hombres incapaces de aceptar el bien ajeno 2.

La portée morale de I'acte puéril animé par la jalousie, sous
le prisme du regard distancié de I'adulte surplombant la simple
narration, métamorphose le jouet en un objet symbolique. Clest
dire ouvertement ici le rapport étroit que I'autoportrait d’Aramburu
entretient, sans contradiction, avec 'esprit de la fable car il délivre
indéniablement « une instruction morale qui se couvre du voile de
lallégorie® ». Force est de constater que I'écrivain n’hésite pas a
doter de valeurs transcendantes les souvenirs qu'il évoque, octroyant
a chaque épisode de vie un caractére dépassant I'individuel et enri-
chissant le champ de l'autoportrait littéraire.

UN AUTOPORTRAIT METAPOETIQUE

Il est maintenant intéressant de se pencher sur les processus mis
en ceuvre pour peindre cet autoportrait afin de mieux en percevoir le
dessein final car, dés les premieres pages du livre, nous comprenons
que I'écrivain glisse dans le récit autobiographique une réflexion sur
la création elle-méme.

31 Ibid., p. 159.
32 Ibid, p. 161,
33 Alain HADDAD, Fables de La Fontaine d'origine orientale. Paris : Sedes, p. 87.
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Dés lors, le traitement de 'instance narratrice vient bouleverser
approche traditionnelle de 'autoportrait littéraire : « Habito desde
que naci en un hombre llamado Fernando Aramburu. [...] Este
hombre me obliga a madrugar. Se ha ido metiendo en anos. Tenia
una melena que se le derramaba sobre los hombros™ ». Le lecteur
assiste 4 la mise en place d’'un dispositif énonciatif particulier ol
les éléments de la description de soi — qui s'alignent dans le cadre
de la peinture d’un portrait — sont dépassés par une mise en scéne
littéraire qui fait apparaitre, cote a cote, le personnage narrateur et
auteur qui écrit sa vie.

Lorée du récit nous dit deux choses essentielles de 'autoportrait
littéraire dont Aramburu semble réinventer la portée. D’abord,
Iécrivain met en avant la prédominance de son étre intérieur sur
son enveloppe corporelle. Cette idée sera creusée dans « Mi cara »
ou l'instance narratrice affirme : « En vano aspiraré a que nadie me
recuerde por mis partes selectas. Por mi espalda desértica, mi pecho
boscoso, la hierba lisa de mis manos® ». Ce qui importe, ce n’est pas
Pentité physique de 'auteur basque mais 'essence de sa personnalité
qui, a chaque instant de son existence, I'a conduit & « cumplir a
diario el suefio de un lejano adolescente que queria ser escritor®® ».
Ensuite, la métalepse qui en résulte, soulignant selon Gérard
Genette la relation causale qui « unit 'auteur a son ceuvre, le pro-
ducteur d’une représentation a cette représentation elle-méme®” »,
va déclencher un mécanisme narratif qui transmue I'autoportrait en
un lieu privilégié d’accueil d’'une réflexion métalittéraire.

Aramburu cherche a faire entendre la voix de 'auteur qui se tapit
dans 'ombre de son personnage narrateur. C’est 'auteur omniscient
dont la pensée prend corps et, tel un démiurge venant habiter une
enveloppe éphémeére, il appréhende la vie dans sa totalité et annonce :

34 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 13.

35 Ibid., p. 153.

36 Ibid., p. 15.

37 Gérard GENETTE, Métalepse. De la figure a la fiction, Paris : Seuil : 2004, p. 25.
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Has de saber que tus horas estardn pobladas de rostros infantiles,
puesto que serds padre y serds maestro de tu lengua materna en
ciudades tranquilas de provincia. [...] Tendrds amigos que atin no
conoces, paseards con un perro entre los drboles; cultivards amapo-
las, peonias y, de vez en cuando, el musgo de la nostalgia®®.

Aramburu renvoie I'image non seulement de ce que sera sa tra-
jectoire personnelle mais également de sa conception de I'écriture.
Laccumulation d’actions au futur dans le fragment cité résume le
vivier de ce qui fera 'ouvrage que nous tenons entre nos mains :
une partie sera consacrée aux promenades avec son chien, une autre
a Pexistence éphémere mais cyclique des coquelicots symbolisant
la fragilité de la vie, d’autres porteront sur les fondements de sa
carriére d’homme de lettres. Ce méme futur, rapprochant Iécrivain
du démiurge omniscient, fait que ces quelques lignes résonnent telle
une mise en abyme synthétique de I'intégralité de 'ceuvre, résumant
le contenu de la narration, anticipant ce qui sera raconté, révélant
Pessence existentielle du matériau de écrivain. Ici, I'écriture renvoie
I'image du processus de création, elle devient le véritable objet de
lautoportrait littéraire.

Un autre aspect de la construction de I'identité narratrice attire
alors notre attention pour mieux comprendre la complexité de
cet autoportrait. Dans la section intitulée « A un visitante de mi
tumba », la prosopopée se fait figure dominante du discours. La
voix prenant en charge I'instance de la diégese sort d’outre-tombe.
Du seuil de la mort, 'auteur surplombe I'ensemble de ce « récit
impossible® », qui est un défi lancé a la mort, I'expression d’un
désir de continuer 2 exister dans la mémoire de ses lecteurs et de
préserver de 'oubli les étres aimés. En filigrane, transparait 'image
de I'écrivain qui, sous sa plume, immortalise les instants du passé.
Lévocation de la photo prise a I'insu de son pére quelque temps
avant sa mort conforte notre approche :

38 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 68-69.

39 Georges Tyras, « Mémoire d’outre-tombe : narration posthume et témoignage
dans le roman espagnol contemporain », iz Emmanuel Bouju (dir.), Lengage-
ment littéraire. Rennes : PUR, 2005, p. 293.
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Antes de perderlo para siempre, quise hurtarle a su destino ine-
vitable, que es el destino de todo el que ha nacido, una imagen
suya de aquel momento. Entonces, desde la escalera hoy tan triste,
sin que se diera cuenta, le hice una fotografia. Semanas mds tarde
falleci.

Veo ahora a mi padre sentado en aquel banco con la calva encendi-
da por la luz de la mafana®.

Dans cet extrait, la photographie vient briser 'immédiateté et
Péphémérité de I'expérience vécue saisie par I'objectif. Lextrait se
déploie a partir d’'un passé qui revient a la mémoire du narrateur
désirant le préserver. La mort, synonyme d’oubli, n'est pas direc-
tement mentionnée et, en utilisant une périphrase, Aramburu en
compense le sort irrémédiable et commun a tous les mortels. Sous
la forme du cliché photographique, il va voler le fragment d’une
identité marquée par la finitude pour la verser dans I'éternité. Le
segment de texte se cloture avec le verbe « voir » au présent. Limage
visuelle du pére peut persister dans le temps et ce présent du verbe
est « ce présent infini et absolu de I'éternité*! » auquel fait allusion
Christian Buder dans son ouvrage intitulé Les dimensions du temps.

Le rapprochement entre ces deux champs sémiotiques différents
que sont la littérature et la photographie sont autant de moyens
permettant de transgresser les frontiéres de la mort en assurant la
pérennité du souvenir. L'écriture de l'autoportrait ne cesse de se
ramifier pour enfermer dans le tissu de la création littéraire les images
réelles de ceux qui ne sont plus, ces présences invisibles émaillant le
récit. Comme la photographie qui, selon Roland Barthes, se pré-
sente comme une perversion car elle reflete le besoin de s’abstraire
de la durée et donc de la mort, 'écriture de 'autoportrait tend vers
laspiration de I'écrivain & échapper aux ravages du temps et de
loubli ; la création littéraire devient ’élément d’'une mémoire du
passé qu'il convient de préserver, le médium de I'absence dont elle
permet la représentation.

40 Fernando Aramburu, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 24.
41 Christian BUDER, Les dimensions du temps. Berlin : ISD, 2009, p. 222.
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Arrétons-nous maintenant sur le titre « Invivencias » donné a
I'une des sections de Autorretrato sin mi. La polysémie du préfixe
«in*? » renvoie I'image d’une expérience vécue de l'intérieur sans lui
donner le caractére concret de I'expérience empirique. A cet endroit
du texte, le narrateur se souvient d’une séance de dédicace ou il
rencontra son amour de jeunesse. La prégnance du souvenir est telle
que la douceur de leur baiser lui revient. Il imagine alors la vie telle
quelle aurait pu étre avec cette femme :

Veo entonces, asomado al hondo fulgor de sus ojos, retozar a los
hijos comunes que no nacieron. [...]

Veo una cama donde ni he gozado ni he dormido. Veo ldgrimas
jamds lloradas. Oigo bromas, gritos, risotadas y reproches jamds
proferidos®.

Le présent du verbe « oir » renforce le caractére affirmatif et
catégorique de la phrase, rendant réelle I'expérience imaginaire du
narrateur. Ce temps verbal lui donne encore une sorte de plasticité
matérielle dont I'épaisseur s'intensifie par I'éveil des autres sens
tels 'ouie ou le toucher. La sceéne est peinte avec des détails qui en
renforcent la précision ; mais I'insertion systématique de négations
au passé bouleverse la véracité de l'expérience qui devient une
possibilité de vie a laquelle I'écriture donne corps. Lautoportrait
est pluridimensionnel, il emprunte les chemins du passé, du pré-
sent, du futur mais également celui d’une existence conditionnelle
uniquement possible par le biais d’une imagination devenant un
ingrédient supplémentaire de la création littéraire.

En insérant la problématique du souvenir, de la mémoire, de
'imaginaire, Aramburu construit un autoportrait miroir de la
création littéraire. Le travail de I'écrivain est alors représenté dans

42 Selon Bernard FrRaDIN, « in » nexprime pas « un seul signifié mais un ensemble
de signifiés qui peuvent généralement étre ramenés a un signifié plus abstrait
qui les comprend », in Bernard FRADIN, « La raison morphologique », iz Ber-
nard FrapIN, Claudio LacoBINt, Sergio ScALISE, Contraintes sur la catégorie de
la base et [outil dans la dérivation. Paris : John Benjamin Publishing Company,
2008, p. 101.

43 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 31.
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le récit ou le narrateur se présente comme un artisan des mots :
« Otros trabajan el oro, la madera, la harina. Yo me afané con las
comunes palabras del idioma castellano* ». Les verbes « trabajar »
et « afanar » refletent I'idée d’effort et de labeur. Cette conception
du travail de 'écrivain n'est pas sans rappeler les propos de Roland
Barthes qui, dans un article intitulé « Ecrivains et écrivants », pré-
sente celui qui se livre & I'exercice de 'écriture comme « celui qui
travaille sa parole (ft-il inspiré) et s’absorbe fonctionnellement dans
ce travail. Lactivité de I'écrivain comporte deux types de normes :
des normes techniques [...] et des normes artisanales (de labeur,
de patience, de correction et de perfection)® ». Aramburu se fait le
porteur d’'une condition, d’'un métier, il s'inscrit dans la lignée de
ceux qui travaillent les mots.

La réflexion métalittéraire se concrétise quand, au début de
Pouvrage, 'auteur mentionne ce qui fait la quintessence de lart
littéraire : « asi como se hace la literatura con los guijarros de la vida,
podiamos hacer la vida con las llamas de la literatura® ». Lecteur
avant de devenir écrivain, comme en témoignent de nombreux
fragments de I'ceuvre, Aramburu révéle son amour pour les mots ;
il insiste sur le processus de création littéraire qui trouve ses racines
dans les souvenirs et les expériences de vie qui viennent enrichir
I'imaginaire des auteurs et se tapissent sous la métaphore des « gui-
jarros de la vida », corroborant I'idée d’Alain Gheerbrant et de Jean
Chevalier qui, dans leur Dictionnaire des symboles, voient dans les
pierres « un élément de construction?” ». Les cailloux deviennent les
matériaux privilégiés de la création littéraire, aspect qui consolide
I'image de I'écrivain faconnant son ceuvre. Ils symbolisent les souve-
nirs et le poids du passé. La structure chiasmatique de la phrase met
en relief 'idée de la vie en la plagant au cceur de I'idée énoncée. Elle
est le noyau duquel germe le processus de la création. Par ailleurs,

44 Ibid., p. 85.

45 Roland BaRTHES, « Ecrivains et écrivants » in Essais Critigues. Paris : Seuil,

2015 [1964], p. 153.
46 Fernando ARAMBURU, Autorretrato sin mi, op. cit., p. 14.

47 Alain GHEERBRANT, Jean CHEVALIER, Dictionnaire des symboles. Paris : Robert

Laffont, 2012 [1969], p. 869.
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ces « cailloux de vie » rappellent le caractére fragmenté des maté-
riaux qu’ils représentent pour I'écrivain et que celui-ci fagonnera au
moyen de I'écriture qui en sera le liant.

La configuration narrative de Autorretrato sin mi reflete d’ailleurs
parfaitement le processus de sollicitation des souvenirs a I'origine
du récit, les courts chapitres réfléchissant la complexion morcelée
de leur émergence. Lécrivain ne se contente pas de refléter cet
éclatement des souvenirs dans la structure de son ouvrage, il rend
également compte du fonctionnement aléatoire de la mémoire.
Labsence de trame chronologique, la déconstruction temporelle
du récit en sont les reflets d’autant plus visibles que les différentes
sections, non reliées entre elles, peuvent étre lues dans n’importe
quel ordre, renforcant ce méme caractére arbitraire et épisodique de
la mémoire. Lauteur en inscrit directement le mouvement dans le
corps du texte en précisant : « el recuerdo viene cuando quiere, y no
es raro que me traiga escenas nitidas, intactas, de aquellos sibados
hogarefios de mi adolescencia® ».

Les allusions récurrentes au danger de 'oubli et la présence
latente du devoir de mémoire confirment notre approche et le
récit d’un autre souvenir d’enfance illustre notre intention, celui
des aprés-midis estivaux passés sur la plage a construire des petites
montagnes de sable que les vagues s'empressent de détruire. Autour
de ce souvenir gravite une réflexion sur la fonction essentielle
de 'homme « entregado al arte laborioso [...] de expresarse por
escrito® ». La petite montagne de sable semplit d’une portée méta-
phorique lorsque les vagues, image du temps destructeur, viennent
successivement et inlassablement les coucher :

Sé desde la nifiez que nada humano perdura. Mds pronto o més
tarde, cuanto uno ha construido lo arrastrardn las olas del tiempo.
Hoy son las palabras la arena que remuevo. Hoy la vasta dimensién
marina que se extiende ante mi, donde todo a la postre se disgrega,

es el olvido que aguarda imperturbable™.

48 Fernando ARAMBURU, Autorretrato son mi, op. cit., p. 131.
49 [bid., p. 58.
50 Idem.
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A nouveau, nous retrouvons ici I'image de I'écrivain-artisan tra-
vaillant le sable dont chaque grain est mot. Expérience individuelle
et réflexion littéraire entrent en résonance, générant une tension qui
confere son originalité a autoportrait. La structure grammaticale
induisant'une des formes de la continuité renforce I'idée de I'écriture
comme arme efficace contre 'oubli alors que le narrateur précise que
tous les instants de vie « contintian significando en unas pdginas® ».
Clest alors qu’il déploie la métaphore du fil*?, celui de 'écriture a la
fois liant des souvenirs et garantissant leur persévérance :

Una prosa que acierta a fluir con maestria, en la que se atinan la
naturalidad, la perspicacia, la elegancia. Unos versos finos como
hilos de cristal que pronuncio con cuidado, en voz baja, para que
no se rompan®.

Dans Autorretrato sin mi, Arramburu déploie une poétique
originale de l'autoportrait, en insérant dans la trame narrative
traditionnelle de ce genre littéraire des indices dépassant le cadre
de la simple représentation de soi. Lécrivain basque ne se contente
pas de baser son récit sur des biographémes permettant de retracer
le fil de son existence ; il leur imprime un traitement singulier qui
induisent une réflexion souvent édifiante, comme s’il souhaitait
faire de 'autoportrait un instrument privilégié pour entamer un
questionnement ontologique. Le substrat de son existence, maté-
riau essentiel de cet autoportrait, subit un dernier traitement qui
met en avant la conscience de 'auteur écrivant et confére a 'ouvrage
une indéniable portée métalittéraire, comme si, sur la surface du
texte, Aramburu cherchait aussi a brosser le portrait en creux de la
création littéraire.

51 Ibid, p. 54.

52 Le fil, symbole de la continuité entre le passé et le présent, se retrouve chez
des auteurs tels que Alfons CERVERA qui déploie cette méme métaphore dans
La lentitud del espia ou Gustavo MARTIN GARZO qui y consacra un ouvrage
complet (E/ hilo azul).

53 Fernando ARAMBURU, Autorretrato son mi, op. cit., p. 54.
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Selon Charles Olivier Stiker-Metral, a I'instar du portrait, dont il
est une modalité particuliére, 'autoportrait est d’abord pratiqué en
référence a la peinture. Reposant sur une figuration de soi physique
ou morale, il permet a une société donnée de réfléchir ses valeurs
mais aussi a ses valeurs. Cet usage, a la fois pratique d’écriture, pra-
tique sociale et pratique personnelle, doit se confronter aux défis de
la connaissance de soi : en effet, d’aucuns estimeront que la volonté
de se connaitre soi-méme risque, sous le poids de 'amour-propre,
d’aboutir a une illusion flatteuse'. Répondant 4 la question « Qui
suis-je ? », 'autoportrait s'impose comme un genre qui convoque et
méle différents champs de connaissances pour les éprouver.

Sur le plan formel, I'exégete Michel Beaujour propose de
distinguer l'autoportrait de l'autobiographie en opposant la
logique narrative de la seconde a la logique spatiale du premier”.
Si l'autobiographie peut se caractériser par la saisie du moi dans la

1 Pour davantage de précisions sur la théorie de 'autoportrait développée dans
ces deux paragraphes liminaires, nous renvoyons a Stiker-Metral (Charles-Oli-
vier STIKER-METRAL, Luautobiographie, Paris, Flammarion, 2014, p. 244-245),
que nous paraphrasons.

2« Lautoportrait se distingue de 'autobiographie par 'absence d’un récit suivi.
Et par la subordination de la narration & un déploiement logique, assemblage
ou bricolage d’éléments sous des rubriques que nous appellerons provisoire-
ment “thématiques” », Michel Beaujour, Miroirs d'encre : rhétorique de ['auto-
portrait. Paris : Seuil, 1980, p. 16.
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chronologie, d’apres la définition de Philippe Lejeune’®, Beaujour
congoit « 'autoportrait comme une saisie du moi analogique et
thématique, pensée sur le modeéle des lieux rhétoriques, inscrivant
par conséquent le moi dans une culture et dans un tissu de dis-
cours et de savoirs, ol la connaissance de soi devient une tiche
proprement interminable. Lautoportrait peut ainsi étre considéré
comme une forme autonome qui permet de rassembler des textes
hétérogenes »*. 1l est également possible de s'intéresser a la part
d’autoportrait que comporte tout récit rétrospectif a la premiére
personne, voire de distinguer une unité textuelle de fond au-dela
de I'apparente cohérence chronologique.

Clest ce que nous chercherons a étudier pour ce qui est de
Los vencejos® (2021) de Fernando Aramburu. Ce roman adopte la
structure d’un journal intime dans lequel Toni, un professeur de
philosophie quinquagénaire — de cinquante-quatre ans précisé-
ment — et désabusé, raconte la derniere année de sa vie et les grands
événements qui ont marqué son existence avant de mettre fin a ses
jours le 31 juillet 2019, date de son suicide qu’il fixe lui-méme.
Cette chronique d’'une mort annoncée d’'un nouveau genre vise a
révéler les raisons de la décision prise dés le premier fragment du
roman® : autrement dit, le narrateur homodiégétique cherche par
son discours et introspection a rationaliser sa mort.

Lauteur Fernando Aramburu assure qu’il n'y a qu’une tres faible
part de lui-méme dans ce roman. Le rapprochement autobiogra-
phique se cantonnerait au fait qu’il est un ancien professeur, qu'il
posséde une chienne ainsi qu'une large bibliothéque. Au contraire
de Autorretrato sin mi, véritable autoportrait poétique de 'auteur ou

3 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. Nouvelle éd. augmentée, Paris :
Ed. du Seuil, 2001.

4 Charles-Olivier STIKER-METRAL, Lautobiographie, op. cit., p. 245.

5  Fernando ARAMBURU, Los vencejos. 1°. ed, Barcelona: Tusquets Editores, 2021.
Nous utiliserons cette édition tout au long de notre travail.

6 «He previsto suicidarme dentro de un afio. Hasta tengo ya prevista la fecha:
31 de julio, miéreoles, por la noche. Es el plazo que me concedo para poner en
orden mis asuntos y para averiguar por qué no quiero seguir en la vida. Espero
que mi determinacién sea firme. De momento lo es.», ibid., p. 16.



Los VENCEJOS (2021) DE FERNANDO ARAMBURU | 287

il livre son intimité la plus profonde, Los Vencejos constitue 'autre
face d’un miroir, cette fois, déformant et concave, puisqu’il s'agit
de la vie d’'un personnage fictionnel, vu non plus sous un prisme
poétique et lyrique, mais bien avec ironie et un cynisme mordant.

Ainsi, il sagira pour nous d’étudier dans ce récit introspectif
lautoportrait de Toni — qui est conforté par un portrait en creux
et indirect des autres personnages’, on le verra — et d’examiner
comment la vision cynique et nihiliste de ce suicidant, mélée a un
ironisme philosophique, éclabousse 'ensemble du roman.

Avant d’entrer dans I'étude de l'autoportrait de Toni, une étude
de la composition de 'ccuvre est nécessaire pour saisir les différents
traits saillants structurant cette représentation.

COMPOSITION DE LOS VENCEJOS :
UNE ESTHETIQUE INTIME DU CONFLIT

La chronique intime d'une mort annoncée

Tout commence lorsque, le 1 aott 2018, Toni choisit une
date — le 31 juillet 2019 — pour se suicider. Dans une chronique
orientée vers la fin de ses jours, il rédige un journal intime au sein
duquel il fait le point sur sa vie jour apres jour dans 365 fragments.
La structure du récit s'écoule vers un dénouement sous forme de
dilemme : soit il réalise son objectif, soit celui-ci s'avére contrecarré.
Une telle alternative donne le sentiment d’'un compte a rebours :
chaque jour qui passe est une nuit de moins a endurer pour Toni,
ce qui donne au lecteur 'impression d’étre le bourreau au sens ou
sil continue 2 lire, il pousse le personnage vers une issue tragique.
En d’autres termes, le roman transforme le lecteur en une sorte de

7 « Tout discours concret (énoncé) découvre toujours I'objet de son orientation
comme déja spécifié, contesté, évalué, emmitouflé, sil'on peut dire, d’une bru-
me légere qui 'assombrit ou, au contraire, éclairé par les paroles étrangéres a
son propos. Il est entortillé, pénétré par les idées générales, les vues, les ap-
préciations, les définitions d’autrui », Mikhail BAKHTINE, Esthétique et théorie
du roman. Paris : Gallimard, 2006, p. 100. Ainsi, pour saisir un objet, il faut
Pappréhender dans linterstice des discours et regards qui sont portés sur lui.
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complice du suicide du protagoniste car, 2 mesure qu'il avance dans
sa lecture, il rapproche le personnage de sa propre mort.

La construction de 'ceuvre, basée sur le récit d’un suicide en
préparation, présuppose donc un final fermé® qui rompt avec ce
quon peut attendre en théorie d’un autoportrait qui devrait étre
structuré autour d’un final ouvert mimant I'imprévisibilité de la vie
elle-méme’. Ainsi, 'objectif pour Toni est bien de lancer un défi &
la vie : il souhaite conduire son destin et 'organiser comme bon lui
semble. Malheureusement pour lui, une telle entreprise ne pouvait
étre entierement planifiée : « Me limitaré a dejar constancia de que
al final las cosas no salieron como yo las tenfa planeadas. [...] Senti
que en mi interior algo como un objeto de vidrio se rompia en miles
de pedazos'® ».

Cette derniére image convoquée par Toni rappelle le « miroir
en éclats », métaphore traditionnelle appliquée a l'autoportrait
par son théoricien Michel Beaujour. Cet éclatement est avant
tout temporel car le narrateur intradiégétique fait référence a des
souvenirs allant de son enfance sous le franquisme a I'actualité la

8 «A proposito de las historias que veo, que leo o que me cuentan de viva voz,
toda mi vida he aborrecido los finales abiertos. Me cuesta no poner los ojos
en blanco cuando escucho que compete a los lectores o a los espectadores in-
ventarse, intuir o completar el final que la novela o la pelicula les escatima. Es
como si al término del almuerzo en un restaurante, al comensal lo privaran del
postre con el pretexto de que resulta mds placentero elegirlo y disfrutarlo men-
talmente. ;Venga ya! Pago para que me cuenten una historia; en consecuencia,
la exijo entera», Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 57-58.

9« Celui-ci tente de constituer sa cohérence grice a un systeme de rappels, de
reprises, de superpositions ou de correspondances entre des éléments homo-
logues et substituables, de telle sorte que sa principale apparence est celle du
discontinu, de la juxtaposition anachronique, du montage, qui soppose a la
syntagmatique d’une narration, fat-elle trés brouillée, puisque le brouillage
du récit invite toujours & en “construire” la chronologie. La totalisation de
'autoportrait n’est pas donnée d’avance, puisqu’on peut ajouter au paradigme
des éléments homologues, tandis que la cléture temporelle de lautobiographie
est déja implicite dans le choix du curriculum vitae. La formule opératoire de
autoportrait est donc : “Je ne vous raconterai pas ce que jai fait, mais je vais
vous dire qui je suis.” », Michel BEaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 9.

10 Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 697-698.
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plus contemporaine : I'écriture diaristique se déploie, en effet, selon
ordre de la remémoration et non en fonction d’une chronologie
délibérée. Le diariste alterne le récit d’événements et le commen-
taire au gré d’une pensée qui se formule presque simultanément.
Par conséquent, Toni permet au lecteur d’avoir acces a son album
photographique personnel, au moyen des grands souvenirs qui ont
jalonné son existence :

sQué tiene de raro que uno pase revista a los viejos tiempos en el
tramo final de su vida, al modo de quien ojea en calma un dlbum
de fotografias, y le comunique sus impresiones a un amigo que le
parece o le parecia de confianza? No le cuento [a mi amigo] que
a diario, antes de acostarme, garrapateo sin pretensiones literarias
unas lineas'!.

Toutefois, ce qui nous intéresse particulierement ici, c’est bien la
notion méme de journal. Le journal intime échappe en général aux
soupeons d’invraisemblance du lecteur puisqu’on peut difficilement
concevoir qu'un fabulateur choisisse ce genre pour ne persuader nul
autre que lui-méme. Le pacte du journal intime implique que le
lecteur soit assuré d’entrer dans la vérité intime du rédacteur. Le
portrait de Toni qui se dessine est donc d’une intimité rare'* car il
se dépeint pour lui-méme sans oripeaux sociaux, économiques et
sans aucune obligation éthique, ce qui le contraint A vaincre une
résistance intérieure de maniére presque cathartique et expiatoire :
« Puesto a sincerarme, cosa que siempre me obliga a vencer una
resistencia interior' ». Par exemple, Toni donne son ressenti sur le
physique d’Agueda, son ex-conquéte qu'il cétoie A nouveau suite 2
son divorce, et il le fait sans détours :

Ahora cuido algo mi apariencia por dignidad y por un poco de
orgullo, no porque Agueda me inspire una pizca de fascinacion
erética. Obligado a elegir, preferirfa aparearme con una sefial de

11 Ibid., p. 417.

12 «Conservo siempre activos los filtros que seleccionan lo que debe salir o no de
mi boca; pero, con eso y todo, nadie sabe de mi vida ni de mis pensamientos
tanto como mi amigo», bid., p. 66.

13 Ibid., p. 165.
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trafico. De acuerdo, la frase es brutal y esa buena mujer merece
que yo la respete; asi y todo, montanas de respeto no podrdn nunca
tapar su formidable falta de atractivo fisico. Las cosas como son.
En su presencia seré cortés; pero en mis escritos privados no hay
espacio sino para la sinceridad mds descarnada'.

Dans l'intimité on peut se laisser aller aux contradictions, a
Iinsignifiance, on relache le style comme on desserre ses véte-
ments lorsqu’on se retrouve chez soi'”. La comparaison du corps
de cette femme avec un panneau de signalisation laisse imaginer
lindifférence pour ne pas dire le dégout physique que lui suscite
Agueda. Cette affirmation brutale sans aucun tact ni ornement
dont il a parfaitement conscience (« en su presencia seré cortés »)
renvoie a la réalité la plus crue, la plus prosaique, ce qui dénote
un accés aux zones les plus intimes de sa pensée, frolant parfois
avec des déclarations dont le lecteur se passerait volontiers car elles
démontrent également le manque de compassion de Toni envers la
nature humaine.

Une esthétique du conflit : le monde vu sous Uironisme philosophique'

Toni n’imagine pas que son texte, sincére et plein d’honnéteté,
puisse constituer le matériau pour écrire un roman. La est bien le
piege que (se) pose le narrateur trés ambivalent, mais C’est égale-
ment ce qui constitue le moteur de I'action et suscite la curiosité
du lecteur : tout repose sur un conflit structurel. Toni est en conflit
dans ses relations avec sa femme Amalia, dont il est divorcé mais
qu’il continue de suivre  la radio, malgré leur éloignement ; il est

14 Ibid., p. 456.

15 «D’abord mouvement vers un ailleurs retranché du domaine public et profane
[...], [Pintimité] est un engagement positif ot le sujet se découvre autre — en
exces, débordant 'apparence — et libére son authenticité d’ordinaire occultée
par le role social », Daniel MADELENAT, Lintimisme. 1 éd, Paris : Presses uni-
versitaires de France, 1989, p. 27.

16 Nous pastichons ici I'expression employée par Martinez de Pisén dans le
titre de son article sur le roman d’Aramburu : Ignacio MARTINEZ DE P1sON,
« Humorismo filoséfico », E/ Pais, 1% novembre 2021. En ligne : <https://
letraslibres.com/revista/humorismo-filosofico>.
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également en conflit avec son fils Nicolas, alias Nikita, okupa a
I'intelligence limitée portant une croix-gammée, avec qui I'entente
n'est pas au beau fixe, et ce dés 'enfance de sa progéniture.

Face 4 ces situations conflictuelles complexes et 2 un théme aussi
sévere que celui du suicide, on pourrait sattendre a ce que le ton
employé tout au long de la diégese pour peindre la vie de Toni soit
grave et solennel. Il I'est d’'une certaine maniere par le recours a
une tradition philosophique faisant la part belle a la théorie de la
mort volontaire. Cependant, ’humour qui parcourt 'ensemble de
I'ceuvre rend impossible toute tentative de transcendance méta-
physique. Pour tenter de dédramatiser et d’apporter davantage
de rondeur 2 la vision de Toni, Fernando Aramburu recourt 4 un
humour noir et goguenard, a un cynisme empreint de nihilisme et
4 une ironie mordante. Le recours a l'ironie, entre autres motifs,
permet d’apprécier les choses dans toute leur profondeur et dans
toute leur rondeur. Cest ce que décrit parfaitement le philosophe

Vladimir Jankelévitch :

Lironie, d’'une part, est mortelle aux illusions ; partout elle tisse
les toiles d’araignée ot se prendront les pédants, les vaniteux et les
grotesques. Ironie, vraie liberté ! [...] Lironie remet sans cesse en
question les prémisses soi-disant sacro-saintes ; par ses interroga-
tions indiscretes, elle ruine toute définition, ravive inlassablement
le problématique en toute solution [...]. Lironie, c’est 'inquiétude
de la vie inconfortable. [...] Tout se transforme, tout est meuble,
fluent, changeant. Lironie proteste contre le rationalisme statique
et rend hommage a la temporalité de la vie ; I'ironie dit & sa maniere
que toute I'essence est de devenir, qu'il n'y a pas d’autre maniére
d’étre que de devoir-étre. [...] Nous sommes nourris de pédan-
tisme [...] mais grice 4 ’humour nous sommes capable de sentir les
choses avec rondeur"”.

Le recours a l'ironie, cette forme d’humour littéraire antidog-
matique impliquant doute et questionnement, permet de mettre
en lumiére ce qui vaut véritablement dans toute chose en la débar-
rassant des filtres sociaux ou des voiles de I'apparence. Lironie

17 Vladimir JANKELEVITCH, Lironie. Paris : Flammarion, 2011, p. 83.
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renvoie a cette notion de conflit que nous identifions plus haut.
Plus qu'un conflit, Aramburu est a la recherche constante d’une
tension stylistique dans le portrait de Toni. Plusieurs cas de figures
sont présents : une tension entre le comique et le tragique d’une
part, et entre le scabreux, pouvant tendre vers 'abject'®, et le phi-
losophique d’autre part. On retrouve dans 'ceuvre de nombreuses
réflexions de Toni, ce « filosofito!? » comme le nomme Amalia
pour marquer le fait que cette tension est également inhérente
au personnage : ses réflexions portent sur des concepts tels que le
suicide bien stir avec les références les plus célebres (Cioran, Améry,
Camus®, etc.), la place de 'homme dans le monde et méme le
langage philosophique lui-méme. Le but étant toujours de prendre
le contrepied de ce qui serait attendu : la chose la plus profonde se

18 Nous renvoyons 2 la scene du viol de la sceur de Soto, une jeune fille handi-
capée mentale surnommée « tonta del bote » qui est donnée en péture par
son frére a ses compagnons de classe pour que ceux-ci puissent connaitre leur
premiére expérience sexuelle moyennant paiement (Fernando ARAMBURU, Los
vencejos, op. cit., p. 427-428).

19 Ibid., p. 596.

20 Toni fait allusion a « la célebre frase de Albert Camus: “No hay mds que un
problema filoséfico verdaderamente serio: el suicidio” » (ibid., p. 272). La pré-
sence d’Albert Camus est centrale tout au long de 'ceuvre. Dans son besoin
pressant de liberté, Toni prend la décision de se débarrasser de toutes ses affaires
et plus particulierement de ses livres qu’il éparpille au gré de ses promenades
dans Madrid, tels des animaux domestiques qu’il libére pour qu’ils trouvent un
nouveau foyer. Cela étant, il y a un livre dont il refuse de se séparer et insiste
pour que celui-ci le suive partout. Il sagit de L’Etmnge‘r d’Albert Camus (7bid.,
p. 201). Une telle décision ne peut étre fortuite : Aramburu nous fournit ici
une clé de lecture de son roman, et plus encore une clé de lecture pour cerner
le portrait d’un lecteur, Toni. Lapathie et le scepticisme de 'anti-héros Meur-
sault, son insensibilité aprés la mort de sa meére, sa volonté de collaborer dans
un homicide, si on accepte de considérer le suicide comme une variante de
I'homicide, renvoient & de nombreux traits de I'insensible protagoniste de Los
Vencejos. Limportance des livres et de la résonnance que leur lecture trouve en
Toni mérite d’étre soulignée, car elle constitue une part non négligeable de son
portrait, comme en attestent les citations répétées au fil de 'ouvrage et le fait
que l'ceuvre ait pour cloture 'achat d’un nouveau livre, en somme 'opportu-
nit¢ d’une nouvelle maniére de styliser son existence par la lecture.
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trouve « mientras redact[a] [sus] nimiedades de cada dia®! ». Ainsi,
méme dans un topos, il est possible de trouver une vérité des plus
profondes : « ;Los sabihondos de rigor y no digamos las sabihondas
me objetarfan, en caso de leer estas lineas, que lo que afirmo en
ellas es un tépico? Por supuesto que lo es, lo cual no significa que
no encierre una gran verdad® ».

Cela étant, parfois, le lecteur a I'impression d’étre au bord d’un
précipice pouvant mener au non-sens le plus total :

Pene, cuéntame, ;qué sentiste? “Una sequedad inicial de aquel
conducto visitado por mi en incontables ocasiones, aunque cada
vez con menor frecuencia, me indujo a pensar que yo no era aco-
gido en él con agrado, hasta el punto de que hube de empujar con
cierta fuerza como a puerta que no se deja abrir, exactamente igual
que en la noche anterior. Ignoro si se trataba de una sequedad de
origen menopdusico o causada por la ausencia de disposicién sen-
sual de su duefa [...]"%.

Dans cet extrait, par une prosopopée, Toni fait parler son pénis
en lui demandant ce qu'il ressentit lors de son dernier rapport
sexuel non consenti avec son ex-femme Amalia. Outre le ton
graveleux et bas d’un tel passage, le narrateur suggeére une désa-
cralisation totale de I'acte sexuel autant par le point de vue hyper
phallocentré que par le recours au vocabulaire médical (« sequedad
de origen menopdusico », « lubricados ») : il s’agit de donner & voir
la réalité sexuelle sans tabou ni apparat, c’est-a-dire en revenant
a ce qui est bassement humain voire méme animal (« hembra »)
dans 'accouplement, d’autant plus que Toni, centré sur son propre
plaisir, se confond ici avec son pénis. Cette réflexion isolée sur
Iacte charnel n’est que le reflet d’une constellation beaucoup plus
large d’épisodes portant sur la sexualité et le viol. Une telle liberté
de parole s'associe a une liberté morale, pour ne pas aller jusqu’a
parler de libertinage pour ce « putero », ce qui peut trés aisément
sexpliquer par I'exemple que lui donna son pére, homme aux

21 Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 673.
22 Ibid., p. 312.
23 Ibid., p. 170.
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moeurs légeres, quand il couchait avec ses étudiantes ou quand il
n’hésitait pas a exhiber son pénis a la vue de tous pour encourager
son fils & tout faire pour se doter du méme attribut*. La sexualité
débridée structure 'ceuvre dans son intégralité comme pour per-
turber et déstabiliser le lecteur engoncé dans ses conventions et
dans des attendus loin d’étre aussi subversifs. Pour couronner une
vie sexuelle immodérée, Toni va méme jusqu’a feindre une relation
amoureuse avec Tina, une poupée sexuelle :

Tina de mi corazén, dulce hermosura, lo siento de veras, pero en la
sala no podias continuar. S¢ lo mucho que te debo, los momentos
de placer, la compaiifa, y créeme que te doy las gracias. Sucede que
una mujer se ha introducido poco a poco en mi espacio privado.
Se llama Agueda. Calma, calma. No es lo que imaginas. Deja que
te explique. Ni joven ni esbelta, con sélo que la vieras un instante
entenderias que no te puede reemplazar?®.

Lobjectif est bien d’incommoder le lecteur par le recours au bas,
mais le ton est si détaché et caustique que ce dernier en vient a rire.
Ici, Aramburu parodie une lettre d’amour avec la personnification
d’une poupée sexuelle, en ayant recours a un lexique lyrique, qui
fait allusion 4 'amour courtois (« dulce hermosura »). Le lecteur
'aura remarqué : de nombreux fondements de la culture occiden-
tale (Pamour, le couple, la relation pere/fils, ...) sont passés au
crible d’un regard acéré. Cest bien un hymne a la liberté totale que
compose Toni, il souhaite se libérer de toutes les attaches sociales®®
qui le relient a4 ce monde. Ce n’est pas un hasard si un de ses désirs
les plus inavoués consiste a « reencarnarse en uno de [los vence-
jos]* ». Les martinets, qui donnent leur nom au roman, constituent
un symbole structurant le récit car ils sont évoqués et invoqués a
chaque moment décisif de la derniere année de vie du protagoniste.

24 «Para tenerlo asi algin dia tienes que comerte este higado y muchos mds»,
ibid., p. 16.

25 Ibid., p. 577.

26 «Adoro los vencejos. Vuelan sin descanso, libres y laboriosos. [...] Si nada se

tuerce y mi vida sigue por el camino trazado, atn estaré aqui la préxima pri-
mavera cuando ellos regresen. Ya veremos.», ibid., p. 86.

27 Ibid., p. 6O4.
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Avec eux, Toni a lillusion de voler, d’échapper a la routine, aux
contraintes financiéres, politiques, quotidiennes et de sapproprier
leur rythme de vie, allant et venant a sa guise :

Si hubiera podido elegir entre nacer hombre o nacer vencejo, visto
lo visto me habria decidido por lo segundo. Lo digo en serio. [...]
Qué hermosa filosofia existencial: salir de un huevo, surcar el aire
en busca de alimento, ver el mundo desde arriba sin atormentarse
con preguntas existenciales, no tener que hablar con nadie, no
pagar impuestos ni el recibo de la luz, no creerse el rey de la crea-
cién, no inventarse conceptos pretenciosos como la eternidad, la
justicia, el honor, y morir cuando a uno le toque, sin asistencia
médica ni honras finebres®.

Toni réve donc d’étre libéré de toute obligation vitale et sociale.
Il veut devenir un martinet. Il y parvient par la fiction, mais aussi
par son ironisme philosophique, c’est-a-dire cette vision philoso-
phique a la fois corrosive et humoristique qui décape et découvre,
au sens étymologique, le monde de ces voiles moraux et sociaux de
convenance et d’apparats.

Apres avoir étudié la tonalité qui structure le regard de Toni, il
est dorénavant possible d’étudier 'autoportrait quil dresse de lui-
méme et comment il le mene a bien.

LE POINTILLISME LITTERAIRE :
UN AUTOPORTRAIT DESINDIVIDUALISE

Los Vencejos est construit, on I'a vu, en suivant une structure
fragmentaire inhérente au genre du journal intime. Toutefois la
fragmentation temporelle du journal implique un renouvellement
de Pactualité énonciative qui ne fait quaccentuer la discordance
entre la fausse unité de la premiére personne grammaticale (le Je) et

28 Ibid., p. 92. La référence au vol et au ciel est présente dés la premiere de cou-
verture ol le lecteur peut observer le reflet des martinets dans une flaque d’eau,
Cest-a-dire ce contraste entre la réalité vécue par Toni et le miroir difractant
son souhait de devenir un oiseau.
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la mobilité du moi énonciateur. Cette technique de la mosaique®,
fortement influencée par un pointillisme littéraire®, consiste en une
multitude de courtes séquences, de points (pour filer la métaphore
picturale), qui ne suivent pas un parcours chronologique linéaire
mais qui sont mélangés entre eux et qui, en fin de compte avec
du recul pour celui qui les envisage, forment un dessin général et
linéaire d’'une remarquable cohérence. Cette esthétique pointilliste
se retrouve au moins 3 trois niveaux, conférant donc trois couleurs
distinctes a 'autoportrait de Toni qui nous intéresse.

Tout d’abord, le pointillisme offre différentes facettes d’un
méme personnage, cest-a-dire que « cette pléthore de discours
en miettes’ » incite le lecteur a adopter certains préjugés ou a
créer des attentes qui seront dégues ou qui iront dans une autre
direction que celle initialement prise. La métamorphose de Toni
par lexpérience de 'amour en est un exemple saisissant® : le
roman semble tout d’abord étre une comédie romantique tres
mal ficelée puisque le protagoniste porte en lui la blessure d’un

29 Le terme « mosaique » s'applique parfaitement ici dans la mesure ot la constel-
lation de traces, issue du caractére fragmentaire de I'écriture diaristique, peut se
combiner de différentes fagons en de multiples variations. Lucien Dillenbach
rappelle cette liberté permise par la mosaique dont ne dispose pas le puzzle,
malgré la tension commune entre I'un et le multiple, 'unité et la fragmen-
tation qui les constitue tous deux : « [...] loin d’assurer d’avance et de ma-
niere dirigiste une seule et unique place & chacune des pi¢ces — ce que fait le
puzzle —, la figure finale autorise une totale libert¢ de mouvement, de pla-
cement, de déplacement des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond im-
muable et solide du support, les substitutions restent permises, d’olt un espace
de jeu appréciable », Lucien DALLENBACH, Mosaiques : un objet esthétique &
rebondissements. Paris : Seuil, 2001, p. 56.

30 Aramburu avoue lui-méme qu’il a poussé a lextréme la technique de la mosaique
en sinspirant trés nettement du « puntillismo pictérico », Belén LéPEZ, «Aram-
buru: “La literatura nos abre caminos que la vida nos tiene vedados’», Diario de
Pontevedra, 23 novembre 2021 (en ligne : <https://www.diariodepontevedra.es/
articulo/cultura/aramburu-literatura-nos-abre-caminos-que-vida-nos-tiene-ve-
dados/202111231815161172925.html>, consulté le 27 avril 2022).

31 Michel Beaujour, Miroirs d'encre, op. cit., p. 10.

32 Nous reprenons certains éléments mis en relief par MARTINEZ DE P1sON dans
« Humorismo filoséfico », ap. cit.
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échec sentimental avec Amalia. De fagon inattendue, la possibilité
d’aimer et d’étre aimé A nouveau se présente A lui avec Agueda : 2
premicre vue, on peut légitimement se demander s’il parviendra
a reconquérir le plus noble des sentiments. Mais dans un récit
aux nuances aussi cyniques, il est clair que la notion d’amour
est un concept un peu trop grandiloquent pour un suicidant.
Il faut davantage parler d’affection ou d’attachement. Le simple
fait de savoir qu’il est digne de 'une de ces formes de sentiments
commence a transformer Toni, et tout ce qui était ennuyeux ou
désagréable chez lui cesse 2 un moment donné de nous irriter.
Quand le lecteur se demande ce qu’il pouvait attendre d’un nar-
rateur aussi misanthrope, égoiste, dédaigneux, odieux, incapable
d’exprimer ses sentiments que Toni, on se rend compte que le
nihilisme sonne désormais faux : dans sa misanthropie, nous ne
voyons plus qu'un verbiage inoffensif. La ot il y avait autrefois un
égoisme forcené®, on percoit une lueur de solidarité et d’altruisme
quand Toni accepte de préter Pepa, sa chienne, 2 ses amis Agueda
et Patachula pour combler leur solitude au risque de se retrouver
lui-méme délaissé. En somme, « 'identité narrative®® », construite
par le personnage dans la mise en intrigue de son existence, révele
une métamorphose lente, silencieuse, a peine perceptible dans les
différents points structurant jour aprés jour la toile de sa vie : elle
repose moins sur une humanisation du personnage en tant que
telle que sur une humanisation du point de vue et donc de ce qui
est observé. Quand tout était opaque au départ, il y a maintenant
des nuances de lumiére : « No todo fue malo. Vivi pequenos
episodios de felicidad en cantidades que considero suficientes para
evitar la amargura; pero, sinceramente, creo que ya basta; que esto,

33 «En el fondo nos impulsa el egoismo de prolongarnos en nuestra descendencia.
Serfamos capaces de vaciar a nuestros hijos de su personalidad para rellenarlos,
como a animales disecados, con el serrin de la nuestra», Fernando ARAMBURU,
Los vencejos, op. cit., p. 127.

34 Paul Ricqur, Soi-méme comme un autre. Paris : Editions du Seuil, 2015,
p- 117.
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a las puertas de la vejez, no da mds de si** ». Lénonciation propre
au journal interdit au narrateur de se constituer en référence stable
de la narration : méme s’il écrit pour lui-méme, le sujet du journal
n’est jamais tout a fait identique d’un jour a l'autre, alors méme
que son narrataire intime fait montre d’une plus grande constance
dans la mesure ol il représente cet idéal a atteindre. Cette dualité
permanente est significative du fonctionnement du journal qui
allie « le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le
rapport apres coup. Ici le narrateur est tout a la fois encore le héros
et déja quelqu’un d’autre : les événements de la journée sont déja
du passé et “le point de vue” peut s'étre modifié depuis®® ».

Le portrait pointilliste de Toni est également a envisager en lien
avec les autres personnages secondaires qui gravitent autour de lui.
Aramburu nous fournit d’ailleurs, a la premiere page du roman,
un schéma, représentant les personnages, reliés entre eux par des
traits dont le centre est Toni*. Toni ne peut se comprendre sans
envisager la relation qu’il a avec les autres protagonistes car, comme
il le dit lui-méme en reprenant les mots de son ami Patachula :
« [Patachula] recuerda una de sus sentencias habituales : “Hay que
desindividualizar al individuo”. [...] Un hombre no es nada sin
los demds, solia decir. Un hombre existe en funcién de la totalidad
social en la que estd inserto y es, por tanto, esta totalidad la que
le confiere su verdadero significado y su razén de ser®® ». En effet,
Cest bien grice a sa chienne Pepa que I'on découvre la capacité de
Toni & aimer ; grice 2 Amalia qu’il se montre autant odieux que
protecteur quand il découvre que sa femme entretient une relation
adultere lesbienne de dépendance avec une dénommée Olga ; grice

35 Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 679. Lusage du terme « amar-
gura » est intéressant car Toni soulignait, au début de I'ceuvre, que sa journée
tout 2 fait monotone (enseigner, promener Pepa, faire les courses au marché et
rencontrer Patachula au bar) se résumait a « tomar [su] sorbo diario de amar-

gura », ibid., p. 70.
36 Gérard GENETTE, Figures II1. Paris : Seuil, 2019, p. 230.

37 Le schéma est disponible en suivant ce lien : <https://www.infolibre.
es/cultura/los-diablos-azules/vencejos-fernando-aramburu-beber-vina-

gre_1_1212577 html>.

38 Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 213.
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a sa ni¢ce Julia que son égoisme se craquelle quand il n’hésite pas
a laisser la part de son héritage pour tenter de soigner sa niece
malade. Chacun des personnages est vu sous le prisme de Toni, qui
est le narrateur homo et intradiégétique. Le portrait du personnage
principal est donc assuré indirectement par le portrait d’autres
personnages, dans une sorte de « portrait parlé » sur le modele de
expression de Philippe Hamon®.

Toutefois, Aramburu a élaboré un stratageme pour ticher d’ob-
jectiver le portrait que Toni construit des autres personnages ainsi
que son propre autoportrait fagonné en creux par la description de
son entourage : il s’agit de la réception par Toni de lettres anonymes.
En plus des expériences de vie du suicidant®, ces lettres, auxquelles
le lecteur a acces, sont des sortes de rappels a 'ordre, venant contes-
ter la toute-puissance du narrateur moyennant des moqueries ou
autres commentaires offensants transcrits par un corbeau qui épie
quotidiennement le protagoniste. Les détails de ces lettres, tels des
retouches sur une fresque, viennent treés souvent si ce n’est contre-
dire du moins nuancer les affirmations de Toni. Dans les quelques
prosopographies présentes dans le roman, I'une d’elles vient de ces
notes : « “Jersey azul marino, pantalén marrén y zapatos negros no
pegan. Te vistes como un anciano”. Tal habia sido efectivamente
mi indumentaria de los dltimos dfas*' ». Grice a une structure de
roman 2 suspense ou a clefs dans lequel le lecteur cherche a décou-
vrir I'identité du corbeau, le contenu des missives est si précis qu'on
peut se demander si ce n'est pas Toni lui-méme, dans un dernier
jeu pour tromper sa solitude et objectiver sa situation, qui écrit ces

39 Comme le suggere le critique francais, « au lieu de voir un spectacle, le person-
nage “parlera” le spectacle, le commentera pour autrui », Philippe HamoN, D
descriptif, Paris: Hachette, 1993, p. 185.

40 « Hablo en mi nombre. Yo no soy un especialista en conductas humanas,
aunque algo he visto y algo s¢ » Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit.,

p. 316.
41 Fernando ARAMBURU, ibid., p. 138.
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lettres®?. Sa réaction est méme parfois tellement surprenante® que
cela contredit ce que lui-méme nous présentait préalablement. Il
montre cette menace perpétuelle d’'un moi, obsédant et contra-
dicteur, celui des lettres, qui détruit I'édifice & mesure que l'autre,
le Toni du journal intime, le construit*. Ainsi, en partitionnant
I'espace du journal en lieu « a soi » et lieu « aux autres », le diariste
vise bien stir 2 délimiter les frontieres de sa propre identité narrative
qui est une identité plurielle.

Enfin, le lecteur bénéficie également d’une troisitme couleur
dans cette fresque pointilliste qui est celle du contexte politique.
Comme le dit Aramburu,

Los vencejos quiere ser una mirada general sobre el pais, un observato-
rio de temas [...]. Mi manera de concebir al ser humano me obliga
a tratarlo en su relacién con la historia colectiva. Lo que nosotros
vemos en el espejo no nos define al completo, porque somos también
consecuencia del roce con los demds. Centro mis novelas en relevar
lo que nos hace humanos, por lo que me siento obligado a retratar el
contexto social en el que se mueven los personajes. En el caso de Los
vencejos, ain mds, porque la historia estd delimitada temporalmente,
lo que me obligé a seguir la actualidad espafiola a diario®.

42 Le 21 octobre, il avait d’ailleurs déclaré vouloir étre autre : « Mi primera deci-
sién fue convertirme en otro. En uno que despierta extrafieza, que acaso suscita
temor. Estaba decidido a convertirme en un extrao incluso para mi », 7bid.,

p. 162.

43 « Leo otra nota del fajo. Es de una exquisita brutalidad, afrentosa hasta decir
basta, por lo que en su dia no pudo menos de hacerme sonreir. La intencién es
tan obvia y la redaccién tan zafia que no me result$ dificil desvincular de mi
persona las afirmaciones del texto, como cuando a uno lo llaman hijo de puta
y tanto el ofensor como el ofendido o como los posibles testigos saben que la
injuria pretende cualquier cosa menos especificar la profesién de una madre. »,

ibid., p. 275.

44 Le narrataire sort de son écoute passive et impose au narrateur, jugé trop évasif,
d’adopter un regard plus honnéte : il « s'arroge un droit de regard sur I'autre —
non sans volupté : Cest le droit du voyeur », Béatrice DIDIER, Le journal intime,
Paris: Presses universitaires de France, 2002, p. 121.

45 Fernando AramBURU et Sergio H. VALGANON, « Fernando Aramburu: “No
me importarfa saber el momento exacto de mi muerte” », 15 novembre 2021,
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De prime abord, on pourrait penser que, contrairement aux dié-
geses ancrées dans un temps et un espace spécifiques, la relation de
Los vencejos avec le contexte historique est ornementale, mais il n’en
est rien. Larri¢re-fond de la toile est ici décisif. Laction se déroule
dans le Madrid ultra-contemporain et on retrouve, d’'une part, un
portrait pointilliste de la capitale espagnole au moyen de divers lieux
caractéristiques (la Cuesta de Moyano, la Calle de Alcald, la Plaza
del Callao...) avec une attention particuliére portée au quartier de
La Guindalera — notamment le parque Eva Duarte — et, d’autre
part, un état des lieux des grandes questions qui ont marqué I'Es-
pagne durant I'année 2018-2019. Comme les autres personnages,
Toni, désabusé®, est enfant de son temps : il est un pur produit de
la situation sociale dans laquelle il a grandi, de I'éducation recue de
ses parents sous le franquisme et des différents mouvements sociaux
et questionnements de son époque. Bien qu’il soit un homme
solitaire, il n’est pas en marge de toute I'agitation sociale : C’est ainsi
que des themes comme 'euthanasie passive, 'indépendance de la
Catalogne, les vicissitudes des élections du président du gouverne-
ment en Espagne ou le réchauffement climatique se retrouvent au
coeur de l'intrigue.

Tout le portrait de Toni est ainsi construit par Aramburu de
maniére indirecte eu égard a son entourage, au contexte politique et
aux recoupements du lecteur. Ce dernier remarquera bien vite que
« nadie sabe el alma de nadie* » comme le disait Sancho Panza : de
méme que les autres n'arrivent pas a le comprendre enti¢rement®,

El diario de Cérdoba (en ligne : <hteps://www.diariocordoba.com/cultu-
ra/2021/11/15/fernando-aramburu-importaria-momento-exacto-59566947.
html>) [consulté le 27 avril 2022].

46« Yo milito desde hace largos anos en el PPES, en el Partido de los que Prefie-
ren Estar Solos, donde no desempefio cargo alguno. Lo integra un solo mili-
tante, yo, y ni siquiera soy el jefe. », Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit.,

p. 137.

47 Miguel de CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote de la Mancha, Edicién conme-
morativa IV centenario Cervantes, reimpresion corregida y aumentada, Ma-

drid: Real Academia Espafiola, 2015, p. 650.

48 Fernando ARAMBURU, Los vencejos, op. cit., p. 554.
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de méme Toni ne parvient pas a percer le mystére de sa mere® par
exemple. Ce narrateur déficient offre donc un portrait lacunaire
des autres personnages, ne pouvant les décrire dans leur entiereté.
Ces lacunes se révelent malgré tout créatrices car Cest en peignant
lautre qu’il est possible & Toni de révéler son identité et son moi le
plus profond.

CONCLUSION

En janvier 2021, soit sept mois avant la publication du roman,
la Société Espagnole d’Ornithologie a élu le martinet « oiseau de
'année 2021 ». Comme Antonio Machado qu'il cite comme man-
tra en I'adaptant a sa qualité de suicidant™, Toni aime regarder les
martinets, symboles de la liberté a laquelle il aspire. Pour tacher d’y
accéder, il se laisse un an avant d’en finir avec la vie. Durant cette
période, il fait son autoportrait en reconstruisant le chemin existen-
tiel qui I'a mené a une telle désillusion. Il s'agit d’'un homme qui
s'écrit, qui effectue un exercice personnel d’introspection, convain-
cu que personne ne le lira jamais. C’est ce qui fait la particularité
et la véracité de sa démarche, par rapport & nous autres lecteurs
qui sommes, en comparaison, des dissimulateurs nés. La franchise
avec laquelle il écrit nous permet de voir jusqu’a la derniere parcelle
d’intimité de cet individu mis sur une table de chirurgie. Par cette
chronique pointilliste, un clair-obscur en constante évolution et
en constante tension voit le jour sur la toile de sa vie : Toni nous
indique qu’il faut savoir regarder cette vie sombre avec un regard
adéquat pour que celle-ci laisse poindre certaines touches de

49« Intento examinar el alma de mi madre conforme se me presenta en el re-
cuerdo, entendiendo por alma esa dimensién interna de la persona, similar a
un estuche (;o serfa mds preciso decir a una cloaca?), donde cada cual encierra
su verdad intransferible. Y compruebo que yo no he tenido jamds acceso a
dicha dimensién, ni a la de mi madre ni posiblemente a la de nadie, y que sélo
por indicios y deducciones puedo hacerme una idea, jamds sabré si errénea o
acertada, de lo que habia y acontecia alld dentro. Mds de una vez he imaginado
que contrataba los servicios de un torturador profesional para que la obligase a
contar uno a uno, en mi presencia, sus secretos », ibid., p. 658.

50 Ibid., p. 443-444.
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lumiéres éclatantes. Lironie mordante constitue cette anamorphose
au sens ot le lecteur se doit d’effectuer un pas de coté en adoptant
un regard critique sur le monde qui I'entoure afin de se débarrasser
de tous ces apparats qui lui bloquent 'acces a la chose méme. Clest
ce qui se passe tout au long de la diégese avec 'autoportrait de Toni :
ses prises de conscience successives 'aménent 4 une métamorphose
aussi profonde que silencieuse. Lui qui était auparavant égoiste et
misanthrope en vient a sattendrir et & faire preuve d’un certain
altruisme, tout en révélant certains faits de vie particulierement
marquants comme peut I'étre la violence sous toutes ces formes
(coups, jalousies, silences, ...) qui a caractérisé son existence. Mais
une telle évolution nest perceptible quavec la distance qu’impose
la technique pointilliste : le lecteur, qui voit les choses dans leur
complétude, se rend compte qu’il est difficile de cerner quelqu'un
dans son intégralité, et ce méme en connaissant son entourage et le
contexte historique dans lequel il évolue. Par son statut temporel
comme par sa forme dialogique, I'écriture du journal intime accen-
tue le sentiment d’instabilité de Toni alors méme que parallélement
son inscription dans la durée alliée a la cohésion du narrataire intime
imprime une unité a son autoportrait qui se percoit a la relecture.
Le narrataire du journal est, en définitive, un objet de désir, ce désir
d’appréhender sa propre image, son propre portrait qui se dérobe
dans un miroir mouvant et fragmenté.
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b . . bl

I J ous nous proposons d’aborder la question du portrait et de I'au-
toportrait dans 7omds Nevinson', seixieme roman de Javier Marfas,
paru en 2021.

Il nest sans doute plus nécessaire de présenter Javier Marfas,
acteur de la scene littéraire espagnole depuis plus de cinquante
ans maintenant. Il conviendra pourtant de rappeler qu’il est né
en 1951 a Madrid, quil a grandi dans le quartier de Chamberi,
poursuivi des études de philologie anglaise, enseigné a Oxford,
traduit quelques-uns des plus grands auteurs anglophones et qu’il
est parfaitement bilingue. Toute similitude avec le héros du récit ne
sera certainement pas le fruit du hasard.

Bien que faisant écho a Berza Isla® publié quatre ans plus tot,
Tomds Nevinson n'est pas a proprement parler la suite de I'opus
antérieur méme si les deux ceuvres forment indéniablement un

diptyque.

Quelques années ont passé depuis que I'agent secret Tomds
Nevinson, officiellement décédé, a recouvré son identité et tente de
reprendre le cours de sa vie aupres de son ex-veuve, Berta Isla. Un
jour, le cynique Tupra, membre du mM16 auquel Nevinson a apparte-
nu, reprend contact avec son ancien subordonné pour lui proposer

1 Javier Marias, Tomds Nevinson. Madrid: Alfaguara, 2021.
2 Javier MARias, Berta Isla. Madrid: Alfaguara, 2017.
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une mission : identifier, parmi trois suspectes, la responsable de deux
attentats sanglants perpétrés par 'Eta dix ans plus tot. Contre toute
attente, Nevinson qui sest pourtant juré de ne plus jamais avoir
affaire 2 celui qui I'a piégé et trahi, accepte la proposition, et part
sinstaller dans la ville imaginaire de Rudn dans le nord de 'Espagne.

Dans ce roman d’intrigue et d’introspection psychologique, a
la croisée des sous-genres policiers (sans s'inscrire exactement dans
le roman d’espionnage’, ni dans le récit 4 énigme ou a suspense,
ni dans la série noire, il en reprend pourtant de nombreux codes),
le portrait est omniprésent, sans doute parce qu'il est indissociable
de lidentité et que tout récit d’enquéte implique une recherche
identitaire’. En tentant de débusquer la coupable, le narrateur
autodiégétique, Tomds Nevinson alias Miguel Centurién, convoque
le lecteur 4 une déambulation dans une galerie de portraits dont il
ne sera pas exclu car la quéte d’autrui 'amenera bien entendu a se
révéler lui-méme.

Avant de nous intéresser a I'ceuvre proprement dite, nous
aimerions revenir sur cette notion moins évidente quil n’y parait :
qu'est-ce qui fonde le portrait ? Peut-il étre confondu avec la simple
description ? Dans son analyse Du descriptif; Philippe Hamon dis-
tingue le portrait de toutes les descriptions ponctuelles émaillant le
texte. Apres en avoir souligné « le statut privilégié », & savoir un lieu
de reconnaissance, il le définit comme :

3 Guy BoucHarp rappelle dans Le Roman despionnage. Etudes littéraires, 7(1),
1974, p. 26. <https://doi.org/10.7202/500306ar> [consulté le 01/02/22]
«qu'il est présenté comme un roman d’action lié au contexte politique actuel »
et cite p. 29 Jean-Jacques TOURTEAU, selon qui sa « principale caractéristique
est de mettre en scéne un héros, affrontant des épreuves en un récit qui sacrifie
la psychologie a I'action et 'observation a I'imagination », in D’Arséne Lupin
a San Antonio. Paris : Marne, 1970, p. 19. Voir également les distinctions éta-
blies par André VANONCINI entre roman noir et roman 2 suspense dans Le
roman policier. Paris : PUE, 2002.

4 Selon Yves REUTER « Un axe complémentaire a été reconnu par la presque tota-
lité des critiques. 1l s’agit de I'interrogation sur 'identité », in Le roman policier.
q g &
Paris : Armand Colin (2°™ édition), 2009, p. 104.
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description focalisante et en méme temps foyer de regroupement et
de constitution du « sens » du personnage [...], lieu ot se fixe et se
module dans la mémoire du lecteur 'unité du personnage’.

Le portrait serait donc ce socle initial, suffisamment dense et
solide pour individualiser un personnage. Dans la pratique classique,
il correspond & un exercice littéraire codifié. Les éléments qui le
composent ainsi que leur ordonnancement sont régis par une norme
stricte comportant des mentions physiques (la prosopographie,
elle-méme dictée par un agencement vertical procédant du haut vers
le bas), morales et psychologiques (I'éthopée) ainsi que des items
biographiques. Les actions (la pragmatographie) confortent généra-
lement sur le mode dynamique les grands traits de caractére annoncés
par I'éthopée. Lexercice combine donc prosopographie, éthopée et
pragmatographie, sans que le portrait puisse se réduire exclusivement
a l'une ou 'autre, comme le remarquait Pierre Fontanier :

On appelle souvent du nom de portrait soit 'éthopée, soit la proso-
pographie toute seule. [Alors que le portrait] est la description, tant
au moral qu'au physique, d’un étre animé réel ou fictif®.

Il convient en outre de distinguer le portrait que je nommerai
d’ouverture (souvent assimilé & un portrait statique) des descriptions
ponctuelles disséminées dans le texte (senties comme un portrait
dynamique), méme si in fine celles-ci participent de I'élaboration
compléte du personnage. Le portrait global reste un work in process,
une performance concrétisée par 'acte de lecture, qui ne pourra
donc étre achevée avant le point final. Nous déplacerons légérement
les concepts en incluant dans la portraitisation « statique » cette
élaboration en forme de socle qui méle prosopographie, éthopée,
éléments biographiques, onomastiques etc., méme si le contenu
inclut la pragmatographie. A 'inverse, toute description ponctuelle
par un personnage ou par la voix narrative en dehors du cadre du
portrait sera considérée comme dynamique et non statique.

La notion de « portrait » ne se résout pas a une artificielle
séparation entre description statique et dynamique, elle est aussi

5 Philippe HaMON, Du descriptif: Paris : Hachette, 1993, p. 105.
6 DPierre FONTANIER, Les Figures du discours. Paris : Flammarion, 1968, p. 428.
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directement liée a la fonction et & lintention de celui qui voit,
observe et retranscrit. Le portrait d’ouverture semble devoir
sutiliser 2 chaque apparition d’un personnage nouveau ; il serait
prioritairement destiné a présenter les acteurs les plus fondamen-
taux du récit’ ; il en fixerait les grands traits et en établirait une
carte d’identité provisoire, amenée a étre amendée voire réajustée au
cours de la lecture.

On peut se demander si les normes régissant le portrait restent
en vigueur au xxr° siecle alors que le roman a fait sa révolution, sous
Pimpulsion d’Alain Robbe-Grillet notamment, déstabilisant depuis
les fondations du genre réaliste qui, on le sait, servait d’écrin a la
description et au portrait.

De prime abord, Javier Marfas semble assez peu déroger aux
conventions. On constate que l'insertion des portraits obéit a une
stricte logique narrative et coincide avec 'entrée en scene des pro-
tagonistes, qu’il s'agisse de Bertram Tupra, des trois suspectes (Ines
Marzin, Celia Bayo et Maria Viana) ou de leurs époux respectifs.

Tupra, figure désormais familiere de I'ceuvre mariassienne
depuis le premier opus : Tu rostro manana®, est convoqué dans le
texte en forme de rappel, & partir des quelques traits physiques et
psychologiques qui le caractérisent, stables d’'un roman a l'autre et
malgré le passage du temps. Les sourcils fournis, la bouche charnue,
les yeux gris qui regardent sans détour, I'humour, lintelligence,
la culture mais aussi le cynisme et la cruauté s'inscrivent comme
autant de traits saillants conférant au personnage une étonnante
immutabilité, gage d’efficacité lorsqu'un auteur pratique le retour
du personnage. Outre ce cas particulier, la technique du portrait
reste tres conventionnelle comme le démontrera I'exemple de
Florentin, le mégalomane journaliste qui révait de devenir person-
nage de fiction :

7 Jean-Philippe Miraux (2003) écrit a ce propos : « Elle [la description] vise
donc a rendre présent dans 'univers de I'écrit, un individu qui, le plus souvent
jouera un rdle plus ou moins important dans un texte », Le portrait littéraire.
Paris : Hachette, p. 14.

8 Javier MaRias. Tu rostro masiana, 1. Fiebre y lanza. Madrid: Alfaguara, 2002.
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Florentin o Peporro parecfa duro de roer, escurridizo y sin lealtades.
Posiblemente pretendia ser un dandy de los que no escasean en las
provincias, pero resultaba més bien un excéntrico. Llevaba siempre
abrigo o gabardina larguisimos, hasta los pies, como si fuera Fagin
de Dickens, sin duda para darse vuelo en sus paseos por la ribera del
Lesmes, las manos a la espalda como si tuviera prisa, y que su figura
destacara en la lejania, inequivoca. Lucia una extrafa sotabarba de
cudquero o de Ahab o Lincoln, pero puntiaguda como la de Fagin
—tal vez era su modelo. Por lo demds iba hecho un pincel, con ropa
buena, nueva y de buen gusto excepto por los colores predominan-
temente bermejos, como si quisiera conjuntarse con las fachadas del
Barrio Tinto, que visitaba con frecuencia. Era bebedor pero nunca
borracho, como si el alcohol no le hiciera efecto, o no de los que
desprestigian y afean. Rdpido en la conversacién, sumamente culto
y nada tonto pese a la frivolidad adquirida, tendrfa unos cuarenta y
cinco anos. Fumaba cigarrillos delgados que sacaba de una pitillera
de plata inglesa, y asi, con trajes rojos o burdeos, foulards melocotén
y corbatas sanguinas, hacfa sus apariciones televisivas locales. Des-
de entonces habia logrado popularizar enormemente a «Florentin»
—sus agudezas gustaban al publico, divertidas y no muy hirientes—
y que casi cayeran en desuso los bochornosos Peporro y Corripio,
salvo para quienes mal lo querfan o andaban con él resentidos, que
no eran tantos como debfan, porque también le tenfan miedo, pre-
ferfan no irritarlo y deseaban gandrselo. El se dejaba adular, pero a
nada se comprometia. La gente lo reconocia ahora por la calle, sobre
todo la de los pueblos, y eso le agradaba en extremo. Quizd para
contrarrestar las confianzas que los espectadores se toman con los
que ven en pantalla, se caracterizaba por llamar de usted hasta a los
nifios. El humo de sus cigarrillos no se lo tragaba’. (p. 197)

Lélaboration du portrait n’est pas sans rappeler le « Caractére »
défini par Pierre Larousse comme la peinture d’une classe de per-
sonnage'’. Lauteur inscrit tout d’abord le personnage dans une

9 Javier MaRias. Tomds Nevinson. Edicién en formato digital, Barcelona: Pen-
guin Random House, 2021, capitulo 50, p. 4-6.

10 Voir Fabienne BErceGoL, « Le siécle des portraits », Romantisme, 2017/2

(n° 176), p. 5-14. <https://www.cairn.info/revue-romantisme-2017-2-page-5.
htm> [Consulté le 20/01/22].
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typologie : le dandy, pour ne pas dire I'incontrdlable excentrique.
A Tinstar du portrait classique, le personnage est métonymique :
il est 'individu qui représente le type. Chaque précision apportée
au cours du portrait viendra corroborer ce caractére premier. La
peinture du personnage s'intéresse tout d’abord a I'aspect physique
et dresse la prosopographie de I'individu. Adoptant une technique
trés cinématographique partant d’'un plan général auquel serait
appliqué un effet de zoom, la description s’intéresse en premier lieu
a la silhouette d’ensemble du personnage, configurée par la gabar-
dine ou le manteau long, portés en toute saison, indépendamment
de la nécessité finalement, puisque importe moins le confort que la
nécessité d’étre reconnu, au premier regard, et de loin de préférence.
La nécessité de se démarquer explique sans doute la préférence du
journaliste-dandy pour des costumes certes de belle facture mais
aux tons voyants qui désavouent I'effort d’élégance perceptible dans
les camaieux de la tenue. Le dandy pratique contradictoirement le
culte du raffinement : le besoin mégalomaniaque de ne pas passer
inapergu le pousse a commettre la faute de gotit. Dandy, il lest
tout autant lorsqu’il s'adonne & son penchant pour la boisson,
toujours dans les limites du bienséant ou du visiblement acceptable.
Pragmatographie et éthopée se rejoignent : 'utilisation de I'im-
parfait marque I'habitude et souligne le trait. Imitant le portrait
réaliste, 'auteur fait coincider éthopée et aspect physique : la palette
chromatique des costumes rappelle celle du vin et semble anticiper,
voire confirmer l'attrait du journaliste pour 'alcool. Dans le méme
esprit, les tenues vestimentaires rappellent les facades du « Barrio
Tinto » et installent un ironique jeu d’écho avec I'environnement
du personnage. Son sens de 'exception et de I'incongruité s’exprime
encore dans I'outrageuse condescendance avec laquelle il s'adresse
a ses semblables, allant jusqu'a vouvoyer les enfants. Ou peut-étre
sagit-il tout simplement de la manifestation de cette personnalité
contrastée, pour ne pas dire perpétuellement dédoublée : il est
simultanément le dandy Florentin, ce personnage inventé de toutes
pieces, lalter ego télévisé du journaliste, mais aussi le vulgaire
Peporro ou Corripio dont il renierait volontiers une onomastique
qui ne renvoie que trop criiment a ses origines modestes. Intelligent,
cultivé, un brin vaniteux aussi, il cherche 'adulation autant qu’il
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la rejette avec une évidente fausse modestie. Ses réves de grandeur
le pousseront a se voir déja personnage de la future fictive fiction
de Centurién. Habile traducteur des ames, Miguel Centurién alias
Tomds Nevinson (alias Javier Marias par certains aspects) prendra
le prétexte de 'écriture d’'un roman pour approcher le journaliste et
lui soutirer des informations en faisant vibrer la corde sensible. Avec
I'ironie qui le caractérise, et I'ironie n'est jamais aussi appuyée que
dans les portraits, Javier Marias dresse I'éthopée de son personnage.
Chaque détail, chaque mention, qu’elle procede de la caractérisation
physique, morale ou comportementale, répete la figure du dandy
vaniteux, jusqu’a la saturation du trait.

Entre « réalisme » et caricature, 'auteur dresse un portrait a
charge, mais aussi « a blanc » d’une certaine fagon, puisque le journa-
liste reste un personnage secondaire, une peinture sans enjeu décisif
pour 'argument et qui viendra rejoindre cette galerie de provinciaux
aux comportements déviants ou absurdes ; il releve de cette catégo-
rie d’actants identifiés par Philippe Hamon comme « personnel du
roman'' », des créations qui, ici, impriment au roman sa tonalité
particuli¢re en participant d’'une ambiance, d’une atmosphere,
d’un « costumbrismo » qui n'est pas sans rappeler la facture d’un
Georges Simenon, pére de I'incontournable Commissaire Maigret.
Le portrait du journaliste, finalement fidéle & sa fonction originelle
de socle, fige le personnage. Les apparitions & venir auraient pu
nuancer cette perception premiére, mais on constate quelles ne
feront que réitérer sur le mode dynamique la description initiale.
Lorsque Florentin refait quelques bréves incursions dans le récit,
il est métonymiquement identifié par ses immanquables costumes
rouges, devenus sa signature et son identité.

Cet exemple démontre que le portrait n’est pas réservé, loin s'en
faut, aux personnages principaux. La galerie prend méme en charge
les acteurs les plus humbles du récit, comme le dealer Comendador
(ironiquement renommé Stephen Still pour sa ressemblance avec le
chanteur), Patricia Pérez Nuix (encore une figure connue inscrite
dans la stabilité) ou le faux De la Rica. Quant au parti-pris de

11 Philippe HAMON, Le personnel du roman. Le systéme des personnages dans les
Rougon-Macquart de Zola. Geneve : Droz, 1983.
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brosser un portrait marqué par 'outrance du trait, choix qui pourrait
sembler plus naturel dans la peinture des personnages secondaires,
il sapplique sans distinction a tous les acteurs du roman, indépen-
damment de leur degré d’implication dans la diégese. Par le terme
« outrance » nous nous référons aussi bien a I'effet de redondance
induisant I'archétype, qu'au traitement stylistique hyperbolique,
vecteur de grotesque caricature.

Les deux suspectes Celia Bayo et Marfa Viana n'échappent pas
a cette saturation du trait qui les enferme rapidement dans I'arché-
type. Celia assume le role de la femme joviale et empathique, dotée
d’une sensibilité exacerbée, incapable de concevoir le mal. Elle est
un esprit simple. Aucune apparition ultérieure ne viendra contredire
ce portrait dressé une fois pour toutes. Marfa Viana, quant a elle, est
et restera cette beauté troublante et insaisissable, désirable et chaste,
sensuelle et inabordable, mére et femme. Elle est un paradoxe,
un mystere. Presque une image virginale (ne sappelle-t-elle pas
Maria ?). Elle incarne in fine la mére, objet de tous les désirs mais
sacrée ; autant dire une réécriture tres cedipienne de la femme fatale.
Tel un leitmotiv, chaque apparition de Maria sera ponctuée par cette
observation lancinante. Dans le roman policier, la psychologisation
sommaire rapproche le personnage du type plutdt que de 'individu.

Face aux épouses, les conjoints. Alors que les figures féminines
brossées a grands traits relevaient de I'ébauche, I'auteur réserve aux
maris de prolixes descriptions. Liudwino Lépez Xirau o Lépez
reflete ainsi le politique provincial véreux et sans scrupules, adepte
du clientélisme et des dessous-de-table, portant sa fourberie et toutes
ses intentions malhonnétes sur son visage mais dont la bonhomie et
surtout I'incommensurable toupet parviennent pourtant a déjouer
toutes les réticences de ses interlocuteurs. Le romancier dépeint un
impudent provincial corrompu, stupide mais sympathique. Quant
a Folcuini Gausi, il campe une autre figure de pouvoir : celle d’'un
outrecuidant aristocrate anachronique et déchu, convaincu de
détenir la superbe de ses afeux, ironiquement surnommé « el princi-
pito » en souvenir du systeme féodal dont il est issu et dont il tente
de perpétuer le fonctionnement et les valeurs. La pragmatographie
vient confirmer I'arrogance de 'individu et I'assortit d’indécence et
d’amoralité, renvoyant finalement dos & dos les deux représentants
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du pouvoir économique et politique local, issus sans doute de
classes diamétralement opposées, mais dont les pratiques, en fin de
compte, convergent étrangement.

On pourrait s'étonner que I'auteur sattarde a décrire avec force
détails ces personnages secondaires plutdt que leurs compagnes, les
suspectes, autant dire les figures tutélaires de tout roman d’inves-
tigation, auxquelles il refuse dés lors la complexité qui permettrait
de brouiller les pistes, de décevoir les attentes du lecteur et ainsi de
mieux prolonger le suspense.

Lexplication se trouve sans doute encore du coté du genre. Si
on replace ces portraits dans le contexte du roman policier avec
lequel 'ceuvre entretient des liens de parenté, ils prennent tout leur
sens. Dans sa version noire surtout, puisque le polar s’inscrit comme
lieu privilégié de la critique sociale et s’évertue a dénoncer les « nou-
velles » formes de criminalité, une criminalité en col blanc dont
les politiciens et hommes d’affaires impliqués dans diverses formes
de trafic et corruption sont les grands protagonistes'?. Ces acteurs
secondaires deviennent alors pour l'auteur un moyen de lever le
voile sur des pratiques douteuses grice a ces histoires dans lhistoire.

Autre paradoxe apparent, les peintures des deux épouses inter-
viennent tardivement dans le récit, surtout celle de Maria, alors que
deés I'ouverture du roman, I'occasion était offerte au narrateur de
se lancer dans une portraitisation des suspectes puisque Tupra lui
mettait longuement sous les yeux leurs photographies. Clichés que
le narrateur se refusait pourtant obstinément de contempler pour,
comprend-on, garder son libre arbitre et ne pas céder au chantage
de son ancien supérieur. Si l'effet dilatoire ainsi créé est propre au
genre policier, la stratégie d’évitement n'est pas si commune. On
peut y voir deux intéréts. Lauteur opte pour 'élaboration d’un por-
trait complet qui ne se limite pas a 'observation de traits physiques
finalement aléatoires car, en dehors du portrait littéraire classique
ou prosopographie et éthopée coincident strictement pour devenir
redondants,  priori aucune personne réelle ne porte sur son visage

12 Yves REUTER (2009) parle de « types mythologiques de notre culture », 0p. cit.,
p- 62.
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sa condition de terroriste (encore que...)". La description physique
resterait trés peu suggestive. Attendre que la portraitisation coincide
avec la rencontre des personnages permet d’envisager une peinture
plus dynamique et complexe qui invite en outre le lecteur a jouer a
la devinette. Cette confluence ne se produit pourtant qu'indirecte-
ment dans un premier temps, puisque Nevinson/Centurién observe
ses cibles de loin, soit & travers des jumelles soit par 'intermédiaire
de vidéos issues de caméras cachées dans les habitations de Celia et
Maria. Lespion épie : le voyeurisme fait partie de sa condition.

Le deuxi¢me intérét pourrait résider dans 'opportunité d’ins-
crire ainsi dans le récit une longue parenthese narrative consacrée
a I'élaboration d’un portrait-robot : celui de la terroriste mi-espa-
gnole, mi-irlandaise, Magdalena Orue O’Dea. Nous employons
sciemment le terme « portrait-robot » car I'identité de sa propriétaire
est incertaine (ce dont il ne faut pas s’étonner puisque tout I'enjeu
du roman est précisément de la mettre a jour) et les éléments qui le
configurent restent approximatifs. Tupra ne dispose que de quelques
éléments biographiques extrémement ténus. Laspect physique reste
inconnu. En revanche, tout ce qui reléve de la psychologie du terro-
riste, son mode de pensée, sa facon d’agir, fait I'objet de précisions
minutieuses. Le texte dresse finalement, au-dela de Magdalena Orue
O’Dea, une véritable carte d’identité psychologique du terroriste, a
partir d’exemples précis extraits de 'histoire récente de la Péninsule ;
une maniére de revenir sur quelques figures tristement connues qui
ont défrayé la chronique en leur temps : Santi Potros, Josefa Ernaga
ou Domingo Troitifio, entre autres.

Lauteur élabore une personnalité glacée, fanatique, incapable de
pitié, de repentir. Il insiste sur 'absence d’états d’ame au moment de
sacrifier des innocents, y compris des enfants. En un mot, il dresse le
portrait-robot de la monstruosité. Au-dela du contenu axiologique,
cette éthopée virtuelle se met au service d’'une stratégie narrative
puisqu’elle installe le sentiment de frayeur propre au roman a sus-
pense, au thriller. Nevinson va cOtoyer un personnage dangereux.
Lancienne terroriste est susceptible de ressurgir a tout instant et de

13 Lauteur mentionne 'usage de la coupe au bol comme symbole d’appartenance
et de revendication idéologique chez de nombreux « batasuneros ».
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menacer la vie de I'espion. Le narrateur ne manque dailleurs pas de
le rappeler pour pimenter I'action. Il s'agit d’'une étape obligée du
roman a suspense.

Et bien str, en tant que portrait-robot, cette personnalité s’érige
en référence qui donnera lieu a d’incessants aller-retours et compa-
raisons entre les trois suspectes du récit et ce portrait modele.

Mais, d’emblée, Celia et Marta s'inscrivent en faux par rapport
a ce profil. La personnalité joviale, empathique, hypersensible et
extravertie de Celia détonne avec ce monstre impassible. Le narra-
teur est tenté de la disqualifier tout de suite. Mais ce serait capituler
un peu vite et faire fi des principes dilatoires du roman d’enquéte.
Lauteur tente bien quelques diversions en suggérant que derriere
la candide Celia se cache peut-étre une manipulatrice hors pair. I
séme dans la description des indices pour étayer sa these, comme
par exemple la couleur rousse de ses cheveux. Mais ces indices, loin
de servir de preuves, sont immédiatement balayés.

Leportraitdevientdoncuninstableespace de construction/décon-
struction dans lequel toute affirmation est démentie pour mieux
semer le doute dans lesprit du lecteur et révéler la difficuleé d’ap-
préhender I'identité, support de la vérité.

Le procédé se répete avec Maria Viana. Si le portrait initial génére
peu d’incertitude sur son absence d’implication dans les attentats,
les apparitions suivantes ne feront que confirmer sur un mode
dynamique I'innocence apparente de Marfa. Lauteur tentera bien
d’apporter une touche de complexité a son personnage en laissant
planer 'ombre d’un méfait inavouable qui viendrait ternir 'image
de la trop parfaite Maria.

On le sait, le roman policier est un jeu ; un jeu de faux-semblants
destiné a générer des expectatives pour mieux les décevoir, relangant
ainsi 'intérét du récit, retardant lissue de I'enquéte, prolongeant
le suspense. Javier Marfas sait que le lecteur sait que l'auteur peut
ou veut lui tendre des pieges. Un portrait cousu de fil blanc éveille
immédiatement la défiance du lecteur : fort de son encyclopédie,
pour paraphraser U. Eco, il serait tenté de prendre le contre-pied
d’une interprétation en apparence trop évidente. Et si 'astuce se
trouvait 13, justement ? Faire simple et évident pour contrer la nature
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désormais suspicieuse voire paranoiaque d’un lecteur qui verrait le
coupable partout sauf a la place qu'il occupe effectivement ?

Inés incarne rapidement cette coupable idéale que de nombreux
indices désignent comme telle. Elle vit seule, personne ne sait rien
d’elle, son passé est un mystere. Elle semble avoir surgi de nulle
part. Les services secrets ne sont pas parvenus a cacher de caméra
ni de micro dans son appartement comme si elle était au fait de ces
techniques d’espionnage et capable de les anticiper pour mieux les
déjouer. Lélaboration de son identité suit un schéma en apparence
classique : elle fait d’abord I'objet d’une description dans laquelle
dominent prosopographie et pragmatographie, autant dire les
éléments qui relevent de 'observable. Ce portrait « statique » initial
devrait étre « enrichi » au gré de I'avancée de I'enquéte. Pourtant,
malgré I'intimité et les rapprochements qui sopérent, Inés reste
hermétique a Nevinson. Linterpréte de vie ne parvient pas a percer
les secrets de 'insondable Ines. Elle est et reste cette femme au
visage ingrat, aux yeux trop grands, a la bouche démesurée, aux
dents proéminentes, a la stature élevée, aux jambes interminables et
puissantes : une géante. Telle est la maniere dont le narrateur dépeint
Inés la premiere fois qu’il Uentrevoit. Et tels seront les dérails qu'il
mettra systématiquement en avant. Le gigantisme d’Ines deviendra
son trait définitoire. A plusieurs reprises le narrateur fait référence 2
« sa géante ». A nouveau, la personnalité est figée, immuable.

Elle est intimidante, impressionnante pour n'importe quel
prétendant. Elle finira par étre associée au Cyclope. Inés se méta-
morphose alors en inquiétante dévoreuse d’homme, en monstre. Et
si la comparaison devait étre entendue au sens premier ? Et si Ines
était bien le monstre que son physique hors normes suggere depuis
le début ? Et si elle était la cruelle Magdalena Orue, I'inhumaine
terroriste dessinée par le portrait-robot ? Le portrait hyperbolique
apparemment trop carnavalesque pour prétendre a la mimesis expri-
merait dés lors avec toute la force du symbole la réalité enfouie d’'Inés.
Le gigantisme, dans 'outrance sans cesse réitérée, deviendrait ainsi
Iindice prospectif de Hamon', celui qui, dans le portrait, annonce,
met en garde, anticipe tout en sachant parfaitement se fondre dans

14 Philippe Hamon (1993), op. cit., p. 106-107.
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la masse d’informations pour mieux confondre le lecteur. Ce dernier
aurait dés lors été bien piégé par un auteur qui lui aurait mis sous
les yeux des indices si flagrants, que, dans une sorte de prétérition,
ils seraient devenus illisibles. A la maniére de Poe. Comment mieux
cacher un objet qu'en I'exposant a tous les regards ?

La culpabilité d’Inés ne fait désormais plus de doute, pour Tupra.
Les agendas, et notamment celui de 1987, completent en pointillés
et en initiales codées la biographie d’Inés. De la Rica dont I'identité
a pu étre établie grice au portrait-robot élaboré sous la dictée de
Nevinson, agit pour le compte de I'1ra ; autant de preuves selon
agent britannique : Inés est la criminelle qu’il recherche.

Tomds Nevinson se montre plus circonspect. Le portrait offre
des contours qui manquent de précision. Pourquoi cette construc-
tion reste-t-elle donc si évanescente ?

Iy a deux intéréts majeurs pour I'intrigue et le propos de I'auteur.
Elle autorise d’abord la mise en scéne des doutes et des scrupules
de l'agent secret qui se refuse & condamner une femme sur la base
de présomptions. Ensuite, elle accrédite I'accomplissement du
contrat frauduleusement imposé a I'ex-agent secret, nouvellement
victime des manigances de son cynique supérieur. En I'absence de
preuves sufhisantes pour obtenir la condamnation de la présumée
coupable auprés d’'un tribunal, Nevinson découvre trop tard qu’il
lui reviendra de rendre lui-méme justice et d’exécuter la suspecte.
Le maintien de zones d’ombres autour de I'identité de la probable
terroriste contribue a redoubler les scrupules de I'espion. Il est
spécifié, en ouverture du récit, que Nevinson a recu une éducation
a ancienne, et qu'il n'est en aucun cas envisageable pour lui de
manquer de respect & une femme, encore moins d’user de violence
envers 'une d’elles. Ce trait de caractére deviendra un fil conducteur
qui in fine régira tout le roman et induira une réflexion tant autour
de la criminalité, que de la légitimation de certains homicides, ou
encore du droit 4 la rédemption et de la difficulté a rendre justice. Le
récit souvre donc sur et avec 'éthopée du narrateur. Entre stabilité
du trait et enrichissement de la personnalité, 'anecdote fournira
diverses informations assurant la complexification du portrait du
narrateur, plus exactement de son autoportrait, un autoportrait au
second degré.
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La portraiture d’un narrateur autodiégétique équivaut for-
cément A un autoportrait et requiert aussi, dans une ceuvre autre
quautobiographique, quelques astuces pour exister sans que la voix
narrative paraisse souffrir de narcissisme. Son accomplissement
passe alors fréquemment par des jeux spéculaires et une élaboration
en filigrane. Nous commencerons par ce dernier aspect.

Tomds Nevinson parle de lui chaque fois qu'il évoque ses
semblables. Juger certains comportements, s'étonner de tels autres,
Clest aussi inscrire en creux sa propre personnalité. Décrire Ines
en sattardant sur sa bouche et ses attributs féminins, cest déja se
projeter dans une relation intime. Faire le portrait d’un individu en
recourant a des métaphores, a des comparaisons littéraires ou ciné-
matographiques, c’est aussi révéler I'étendue de son savoir, de son
encyclopédie. Tout ce qui, dans la description, correspondrait a la
fonction mathésique permet, en effet, de jauger la culture générale
du narrateur. Et Nevinson est, & n'en pas douter, un homme culti-
vé, aux connaissances vastes et variées comme en témoignent les
nombreuses références aux lettres, au cinéma, mais aussi a histoire,
qui émaillent constamment ses discours. Quiconque serait tenté de
reconnaitre dans ce portrait certains contours de 'auteur, serait bien
avisé, d’autant que Javier Marias a la coquetterie d’avoir fait naitre
son héros en 1951 dans le quartier madriléne de Chamberi...

Limpression d’homologie est renforcée dans le paratexte par la
photo de la couverture qui établit un subtil rapprochement entre
Nevinson et son créateur. En disposant le nom de l'auteur et le
titre du roman dans un rapport d’exacte symétrie, 'imbrication de
'un avec l'autre est hautement suggérée, comme si réalité et fiction
tendaient déja a se confondre, annongant les jeux spéculaires entre
auteur, narrateur et personnage. Le choix d’'un Gérard Philippe en
gabardine (auquel Nevinson se compare a la fin du roman), portant
une cigarette a sa bouche, est évidemment lourd de significations,
sans doute aussi de provocation pour un fumeur invétéré qui reven-
dique depuis des décennies le droit de s'adonner librement & son
petit péché... On ne s’étonnera pas que la couverture de Berta Isla
exploite d’ailleurs les mémes ressorts et induise des conséquences
semblables, méme si la différence de genre rend I'assimilation entre
personnage et auteur moins immédiate.
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D’autres élaborations spéculaires sont a 'ceuvre dans le roman.
Le portrait du narrateur se dessine notamment au gré des précisions
apportées par ses interlocuteurs. En de multiples occasions, Tupra
constate les changements que le temps a imprimés chez son ancien
subordonné. En opposant présent et passé, il dresse aussi la bio-
graphie de I'espion et établit son éthopée. 1l évoque également son
physique avantageux, un atout pour approcher les suspectes et les
séduire. Ces bribes de portrait sont complétées par le narrateur lui-
méme a 'occasion de ses fréquentes introspections qui 'aménent a se
remémorer, a comparer, a dresser des bilans sur sa vie et son parcours.

Lélaboration de l'identité du narrateur combine donc portrait,
autoportraitau sens strict et par extension (le portrait devient autopor-
trait du fait de la prise en charge du récit par I'instance autodiégétique),
descriptions ponctuelles, actions et réactions. Cette construction est
forcément dynamique, caléidoscopique et fragmentaire.

On remarquera que les éléments qui fondent le plus directement
Iidentité, a savoir I'aspect physique et le nom, sont précisément
modulables chez le narrateur. Outre les multiples identités d’em-
prunt de lespion, pour cette mission Tomds Nevinson devient
Miguel Centurién. Lorsque Tupra lui délivre son faux passeport,
Pex-agent a la surprise de le découvrir sans photo, inversant ce
faisant le rapport a I'identité, parce que son visage, paradoxalement,
n'est pas encore déterminé ; & lui d’inventer non seulement sa per-
sonnalité mais aussi son physique. Le portrait n’est plus garant de
lidentité. Il est multiple, fluctuant, dépendant du role que I'espion
endosse. Centurién se doit simplement d’étre en adéquation avec
la personnalité choisie, autant dire avec le portrait qu'il offre aux
autres. Il se reprend d’ailleurs juste a temps pour répondre a Marfa,
non en tant que Nevinson mais comme le timoré professeur d’an-
glais qu’il incarne.

Ce dédoublement de soi apparait a diverses reprises dans le récit
lorsque l'instance narratrice homodiégétique cede sans préavis la
parole & un narrateur hétérodiégétique pour évoquer les actions de
Miguel Centurién, dans un acte de distanciation et de désolidarisa-
tion. Si le récit est bien pris en charge par Nevinson, il ne I'est donc
pas par Centurién. Mais cette modalité n’étant pas systématique,
elle permet d’entretenir la confusion, de faire coexister les deux
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individus en les fusionnant ou dissimilant. Le narrateur lui-méme
avoue douter par moments de sa propre identité.

Dans ce jeu de reflets, ol les portraits semmélent, on relévera
un phénomene particulierement intéressant : I’homologie de
situation entre Nevinson et la terroriste qu’il cherche a identifier
et a confondre. D’emblée, Tupra précise a Nevinson qu’ils ont
de nombreux points communs. Et I'investigation corroborera ces
analogies. Pour nen citer que quelques-unes : Nevinson et Orué
sont issus d’'un mariage mixte, elle d’un pére espagnol et d’'une mere
irlandaise, lui d’'un pére britannique et d’'une mere espagnole, ils
sont donc tous deux bilingues et porteurs d’une double culture,
chacun évolue sous une identité d’emprunt et méne une double vie.
Nevinson découvrira qu'Ines a une fille a laquelle elle a & renoncer,
tout comme lui, lorsqu’il a abandonné Val et sa meére pour réinté-
grer son identité et tenter de reprendre sa vie aupres de Berta, son
épouse madriléne. En de multiples occasions, le narrateur souligne
combien il se retrouve dans les propos, dans les situations qu'elle
évoque et quelle décrit. En dressant le portrait d’Ines, Nevinson se
portraiture a son tour. Inés s’apparente ainsi a un a/ter ego de 'espion
et cette proximité rendra forcément plus difficile le passage a I'acte
lorsqu’il sera question de supprimer Inés. Outre qu'il s'est attaché
a sa géante a force de la fréquenter, il a reconnu en elle un autre
soi. Cette analogie a premiere vue paradoxale entre 'enquéteur et le
coupable est un topoi du roman policier et plus spécifiquement du
roman a suspense’.

Dans le roman policier, plus quailleurs, les roles sont inter-
changeables. Tomds Nevinson n'échappera pas a la reégle lorsque le
justicier devenant bourreau commencera 2 assassiner Inés avant de

se reprendre in extremis'®.

15 Voir Yves REUTER : « Tous similaires, chacun étant aussi I'autre, les personnages
ne pouvaient étre que le méme. A un niveau plus profond, ils partagent de fait
la méme identité », 77 « Le systéme des personnages dans le roman a suspense »,
Le roman policier et ses personnages. Y. Reuter (Dir.), Presses universitaires de
Valenciennes, 1989, (p. 157-172), p. 167.

16 Jacques Dusors estime que « le roman policier est un tourniquet de roles » in
«Un carré herméneutique : la place du suspect », Le roman policier et ses person-

nages, ibid., p. 177.
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Nous dirons pour conclure que la pratique du portrait dans
Tomds Nevinson oscille entre maintien et bouleversement des codes.
Déterminée par le genre dans lequel sinscrit le roman, la portrai-
tisation joue volontiers les protagonistes puisque toute enquéte est
dirigée vers la découverte de la vérité. Or le portrait est un lieu
privilégié de la construction de 'identité. Traquer le coupable oblige
a dresser les portraits des suspects. Javier Marfas évolue en-dega et
au-dela puisque sa pratique de la caricature, d’une part limite la
complexité des protagonistes, d’autre part s'exerce a I'encontre de
nombreux personnages secondaires et offre une galerie de portraits
fournie. Combinant le propos critique du roman noir et la saturation
du trait propre au roman a énigme, il dessine des archétypes, des
ébauches, dans lesquels réalité et individu se dissolvent. Loutrance
réitérative soit annule la complexité des personnages (Clara ou
Maria), soit convoque le grotesque (leurs époux respectifs), soit
remplit une fonction métonymique tout en révélant I'impossibilité
d’accéder a toutes les facettes d’un individu (Ines). Bien quins-
crits dans le réalisme, ces portraits, sous le regard déformant de
lauteur, s'éloignent de la mimesis et sont porteurs d’une poétique
et d’une axiologie. Lesquisse des personnages les plus complexes
du roman (Ines, le narrateur et Tupra) paradoxalement reléve de
la fragmentation, comme pour mieux souligner le caractere fuyant
de lindividu. Tous trois se caractérisent par une identité instable,
changeante, chacun est un et multiple et devient insaisissable pour
qui les cotoie. Clest sans doute la raison pour laquelle ils semblent
ne pouvoir sappréhender qu'a travers leurs reflets. Cambiguité sur
Iidentité véritable d’Ines ne sera d’ailleurs jamais levée, balayant
Penjeu du whodunit sur lequel repose le roman a énigme. Lintérét
primordial du roman résiderait dés lors moins dans la découverte
de la coupable que dans ce questionnement sur I'identité dont le
portrait et 'autoportrait (construit en creux par I'introspection de
Tomads Nevinson qui, ne 'oublions pas, donne son nom au roman)
deviendraient les ressorts privilégiés.
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En 2017, lors de la publication de son roman E/ monarca de
las sombras, Javier Cercas rappelait qu'il portait en germe depuis
toujours I'écriture de cette ceuvre douloureuse, que cette histoire
était peut-étre méme étroitement et viscéralement liée a sa vocation
d’écrivain’. En effet, 'acte d’écriture aurait pris chez lui la forme
d’une rébellion secrete face au destin que lui aurait assigné sa mere
en comparant la trajectoire de son fils a celle de son oncle, Manuel
Mena, qu'elle avait élevé au rang de héros®. La mort brutale de ce
jeune oncle qu’elle considérait comme son grand frere, survenue
alors qu’elle n’était encore qu’une petite fille, sera marquée du sceau
du trauma et se parera dés lors d’'un caractére légendaire. Comme
Iapprend le lecteur, des I'incipit, le grand-oncle de Javier Cercas,
Manuel Mena, fut un fervent phalangiste tombé au combat a I'age

1 Voir a4 ce propos : <https://www.youtube.com/watch?v=6q1tF3c0taQ>
[consulté le 20 mai 2022].

2 Javier CeRrcAS, El monarca de las sombras. Barcelona: Penguin Random House
Grupo Editorial, [2017], 2018, Debolsillo, p. 49-50 : « “Escribo para no
ser escrito”, pensé. No sabfa dénde habfa leido esa frase, pero de repente me
deslumbré. Pensé que mi madre llevaba toda la vida hablando de Manuel
Mena porque para ella no habia destino mejor o més alto que el de Manuel
Mena, y pensé que de una manera instintiva o inconsciente, yo me hab{a hecho
escritor para rebelarme contra ella, para evadirme del destino en el que habia
querido confinarme, para que mi madre no me escribiese o para no ser escrito
por ella, para no ser Manuel Mena. »
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de dix-neuf ans, lors de la bataille de I'Ebre, en septembre 1938 ;
Cest sur cette figure familiale controversée d’un jeune homme mort
pour défendre une cause qui apparait aujourd’hui, aux yeux du nar-
rateur, comme inacceptable et déshonorante — « [...] la cifra exacta
de la herencia mds onerosa de mi familia [...]* » — que souvre
'ceuvre qui interroge autant lhistoire de ce personnage que le genre
littéraire le plus approprié pour la relater.

Ce récit, qui prend la forme d’'une enquéte biographique sur
Manuel Mena, convoque plusieurs genres qui sont eux-mémes sou-
mis, dans un discours méta ou autoréférentiel, 2 un questionnement
concernant leur pertinence, d’autant plus que l'auteur-narrateur
évoque a plusieurs reprises son refus d’écrire sur ce sujet, usant d’'un
stratagéme littéraire et rhétorique déja mis en ceuvre dans £/ impostor,
en 2014* Cette réflexion sur 'hybridité des genres, sur la part de
fiction et de non-fiction, traverse I'ensemble du corpus de l'auteur ;
on la retrouve notamment dans Soldados de Salamina (2001) ol est
questionné le concept en apparence oxymorique de « récit réel », mais
aussi dans Anatomia de un instante (2009), ou encore dans E/ impos-
tor. On reléve, par ailleurs, une récurrence dans les themes abordés :
Javier Cercas n’a de cesse d’interroger I'histoire, notamment histoire
d’Espagne, comme une plaie béante dans son écriture, qu’il sagisse de
la guerre civile espagnole ou de la transition démocratique.

Par ailleurs, la figure de Manuel Mena s'inscrit dans cette galerie
de portraits, 2 mi-chemin entre le réel et sa fictionnalisation, qu’il
sagisse de Sdnchez Mazas et de Miralles, dans Soldados de Salamina,
du personnage de « el Zarco », dans Las leyes de la frontera, ou encore
de Enric Marco, dans E/ impostor. La question du « portrait littéraire »,
mais aussi en filigrane de « 'autoportrait », au prisme de laquelle sera

3 Ibid, p. 11.

4 Javier Cercas, El impostor. Barcelona: Penguin Random House, 2014, Primera
parte «La piel de la cebolla», p. 15 : « Yo no queria escribir este libro. No sabia
exactamente por qué no queria escribirlo, o sf lo sabia pero no queria recono-
cerlo 0 no me atrevia a reconocerlo; o no del todo. El caso es que a lo largo
de mds de siete afios me resisti a escribir este libro. Durante ese tiempo escribi
otros dos, aunque éste no se me olvidé; al revés: a mi modo, mientras escribia
esos dos libros, también escribia éste. O quizds era este libro el que a su modo
me escribfa a mi. »
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étudié et revisité ici le roman E/ monarca de las sombras, nous invite
a réfléchir en premier lieu a un transfert, dans le domaine littéraire,
d’un mode de représentation iconique, pictural, a lorigine méme de
la définition du « portrait » qui, comme le rappelle le dictionnaire
Le Littré, désigne avant tout « I'image d’une personne faite a l'aide
de quelqu’un des arts du dessin », avant de prendre le sens figuré
de « description que l'on fait de 'extérieur, du caractére d’'une per-
sonne ». Si le portrait physique et moral d’un personnage se percoit
comme une unité littéraire autonome, il pourra, par ailleurs, dans la
construction temporelle du récit, étre associé a d’autres genres tels que
la biographie et 'autobiographie (que celles-ci soient authentiques
ou fictives) desquels il est aussi constitutif. Ce que nous mettrons
en exergue dans 'ceuvre qui prend la forme d’une quéte/enquéte sur
la personnalité du grand-oncle défunt, permettant de mieux com-
prendre ce qui a pu motiver son engagement aupres des phalangistes.

Loin d’étre anecdotique, le questionnement relatif au « portrait »
dans El monarca de las sombras se présente comme une clé de lecture
en lui conférant un nouvel éclairage. En effet, si nous prenons appui
sur l'article de Dominique Neyrod, qui s'intéresse a I'étymologie des
termes italiens et espagnols de « rittrato », « retrato », et au francais
« portrait », dans « Rittrato, retrato, portrait : les mots comme champ
d’expérimentation® », nous prenons conscience de la richesse et de
la pluralité sémantique de ces dérivés provenant d’une origine com-
mune, du verbe latin #7abere. Sous la plume de Cercas, le portrait
garde ce sens ancien et originel de trait, #7actus, de trace et de traque.
En ce qui concerne le personnage de Manuel Mena, il sagit bien
d’extraire cette figure du passé, — retrahere —, dans un mouvement
rétrospectif, de convoquer sa mémoire, mais aussi de lui donner une
forme pérenne par le biais de la représentation littéraire, dans une
démarche prospective, de le « tirer en avant » — protrahere —, de le
révéler et le prolonger. Ces différentes acceptions prennent sens dans
cette ceuvre marquée par une dialectique de l'ombre et de la lumiére,

5 Dominique NEYROD, « “Rittrato, retrato, portrait” : les mots comme champ
d’expérimentation ». /n Fernando CopPeLLO, Aurora DeLGapo-RicHET (dir.),
Le Portrair. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 15-28.
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et dont le titre aux accents antinomiques, £/ monarca de las sombras,

inspiré par la figure d’Achille de I' Odyssée, est emblématique.

Dans un premier temps, nous verrons comment prend forme
le portrait de Manuel Mena, comment il advient progressivement,
telle une « révélation photographique », au coeur d’une tension et
d’un dilemme auquel est confronté le narrateur Javier Cercas, double
de lauteur, tout au long du roman. Dans un second temps, nous
étudierons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points de vue,
qui participe a la construction littéraire d’'un personnage ambivalent
et complexe, enfin, nous nous pencherons sur le portrait de la mere
de Cercas, Blanca Mena, et sur le propre portrait du narrateur, qui se
dessinent en filigrane au coeur de cette écriture mémorielle et intime.

I. DE L'IMAGE LATENTE A L'IMAGE REVELEE :
L’AVENEMENT DU PORTRAIT DE MANUEL MENA

La question du « portrait » de Manuel Mena en tant que descrip-
tion du caractére et des traits physiques du personnage prend tout
son sens dans ce roman, étant donné que l'auteur-narrateur entre-
prend d’écrire sur son grand-oncle mort a dix-neuf ans, en 1938,
Cest-a-dire sur un personnage réel, de sa mythologie familiale, mais
quil n'a pas connu et qu’il va extraire du passé et d'une mémoire
collective pour le placer sur le devant de la scéne, et lui insuffler
une nouvelle vie par le biais de I'écriture. Nous étudierons ainsi
cette lente « révélation » de la figure de Manuel Mena dans I'esprit
et 'imaginaire du narrateur Cercas. Il nous est rappelé, comme un
leitmotiv dans I'ceuvre, la difficulté de ce dernier a saisir cette image,
a la cerner au plus pres, tel un artiste qui fagonne son ceuvre :

Y lo més curioso es que, aunque llevo toda la vida oyendo hablar de
él, todavia no conozco al personaje, no soy capaz de imagindrmelo,
no lo veo...¢

A pesar de todo eso, yo seguia sin ver a Manuel Mena; quiero decir
que Manuel Mena segufa siendo para mi lo que habia sido siempre:

6 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 48. Les points de suspen-
sion se trouvent dans le texte original.
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una figura borrosa y lejana, esquemdtica, sin relieve humano ni
complejidad moral, tan rigida, frfa y abstracta como una estatua’.

Les notions de trace, de trait, et de traque, qui participent de toute
pratique artistique, et que sous-tend le terme méme de « portrait »,
se retrouvent en ces termes sous la plume du narrateur, écrivain et
portraitiste : « [...] a lo largo de los afnos, entre libro y libro o al
mismo tiempo que escribia otros libros, retomaba la persecucion
del rastro evanescente de Manuel Mena por la evanescente geografia
de la guerra [...]% ». Et il faudra attendre les derniers chapitres de
I'ceuvre, d’abord le chapitre 13, puis le 15, qui tient lieu d’épilogue,
pour que se produise une véritable révélation épiphanique et que le
portrait de Manuel Mena s’anime et prenne forme.

Lincipit nous révele le dilemme du narrateur et ses doutes quant
a la prise en charge de ce récit compromettant qui expose au grand
jour l'idéologie de sa famille. Il convient, a ce sujet, de rappeler
lalternance de I'instance narrative au fil des chapitres : d’un c6té,
un narrateur héwérodiégétique, qui se présente comme un historien
proposant une approche externe du personnage de Mena et qui
prétend, comme il le signale, a I'impartialité de son discours face
au récit affabulateur d’un littérateur'®, et de lautre, un narrateur

7 Ibid., p. 147.
8  Ibid., p. 154.
9 Ibid., p. 222-223: « [...] comprend{ que aquellas pocas palabras escritas por

Manuel Mena y guardadas por Manolo Amarilla y que aquel mintsculo pe-
dazo de memoria de mi tio Alejandro valian mil veces mds que mil imdgenes
animadas, tenfan un poder de evocacién mil veces mayor, y s6lo entonces senti
que Manuel Mena dejaba de ser para mi una figura borrosa y lejana, tan rigida,
fria y abstracta como una estatua [...]. Y entonces lo vi. »

10 Ibid., p. 74: « Un literato podria contestar a esas preguntas, porque los literatos
pueden fantasear, pero yo no: a mi la fantasia me estd vedada. ». Voir aussi
p. 142-143 : « Claro que si yo fuera un literato y esto fuera una ficcidén podria
fantasear sobre lo ocurrido, estarfa autorizado a hacerlo. Si yo fuera un literato
podria por ejemplo imaginar a Manuel Mena horas antes del ataque [...]. Todo
esto podria imaginarlo. Pero no lo imaginaré o por lo menos fingiré que no
lo imagino, porque ni esto es una ficcién ni yo soy un literato, asi que debo
atenerme a la seguridad de los hechos. »
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omodiégétique, — voire autodiégétique —, un écrivain du nom
homodiégétiq todiégétiq d
e Javier Cercas en quéte d’'un portrait intime de son aieul.

de] C quéte d’un p

Outre 'emploi de la double énonciation, 'auteur use de la pré-

p p

térition appliquée en quelque sorte ici a 'ensemble du roman. Ce
procédé de rhétorique que Cercas affectionne particuli¢rement dans
ses ceuvres crée de prime abord un espace de jeu avec le lecteur com-
plice en aiguisant sa curiosité. Le narrateur écrivain nous rappelle,
dans son récit métadiscursif, qu’il a pris la décision de ne pas encore
écrire cette histoire ou peut-étre de ne jamais I'écrire :

La resolucién fue que no la escribirfa. La resolucién fue que escri-
birfa otras historias, pero que, conforme las escribfa, irfa recogiendo
informacién sobre Manuel Mena [...]. De este modo la historia de
Manuel Mena o lo que quedaba de la historia de Manuel Mena no
se perderfa y yo podria contarla si alguna vez me animaba a contarla
o era capaz de contarla, o podria ddrsela a otro escritor para que €l
la contara [...] o podria simplemente no contarla [...]. Esa fue la
decisién que tomé: no escribir la historia de Manuel Mena, seguir
no escribiendo la historia de Manuel Mena''.

Néanmoins, alors qu'il réiteére son refus d’écrire sur ce person-
nage, il n'a de cesse de le convoquer, dans la mesure ou celui-ci
constitue la matiére méme de son ceuvre. Un glissement s'opere du
« non-portrait » auquel semblait étre reléguée la figure de Manuel
Mena condamnée au néant (« [...] no contarla, convertirla para
siempre en un vacio, en un hueco [...]'> ») a ce portrait polymorphe
qui nous en est brossé dans le roman. Si la prétérition permet de
capter l'attention du lecteur et d’en appeler a sa bienveillance sur
un sujet parfois délicat, selon le principe de la captatio benevolentiae
classique, elle semble aussi atténuer un énoncé qui se donne, au
préalable, comme une négation méme de cet énoncé. Lauteur aura
recours a divers procédés littéraires et oratoires comme autant de
stratagémes pour parer a d’éventuelles critiques de ses lecteurs. Le
binéme que le narrateur forme avec le journaliste, scénariste et
réalisateur, David Trueba, interlocuteur a qui il fait tenir des propos

11 Ibid., p. 22-23.
12 Ibid., p. 23.
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qui pourraient étre ceux du destinataire potentiel, permet aussi la
mise a distance :

—;De verdad vas a escribir otra novela sobre la guerra civil? Pero
sta eres gilipollas o qué? Mira, la primera vez te salié bien porque
pillaste al personal por sorpresa; entonces nadie te conocia, asi que
todo el mundo te pudo usar. Pero ahora es distinto [...] Escribas
lo que escribas, unos te acusardn de idealizar a los republicanos por
no denunciar sus crimenes, y otros te acusardn de revisionista o de

maquillar al franquismo [...]".

Manuel Mena sera présenté aussi par le narrateur comme une
figure repoussoir, symbole de toutes les erreurs commises dans sa
famille, de la honte et du déshonneur, une forme d’anti-portrait de
lui-méme : « Y pensé que, de una manera instintiva o inconsciente,
yo me habfa hecho escritor [...] para que mi madre no me escribiese
o para no ser escrito por ella, para no ser Manuel Mena'* ». Le
roman souvre in medias res sur un portrait d’abord funéraire du
grand-oncle du narrateur, sur I'évocation posthume d’un soldat
franquiste ou phalangiste mort a I'dge de dix-neuf ans". Le second
portrait correspond davantage 4 ce que Philippe Hamon désigne
comme le « portrait parlé'® », 'une des modalités fortement pré-
sentes dans 'ceuvre qui recrée la figure de Manuel Mena a partir
de plusieurs témoignages oraux. Il s'agit ici des discours liminaires
de la mere de Cercas sur son oncle paternel, qui ont nourri, au fil
des années, le mythe du héros : « Era tio paterno de mi madre,
que desde nifio me ha contado innumerables veces su historia,
o mds bien su historia y su leyenda [...]' ». Enfin, un troisi¢me
portrait nous est donné a voir : celui-ci se présente comme la des-
cription exhaustive d’'une photographie de Manuel Mena arborant
la tenue d’apparat des tirailleurs d’Ifni, casquette inclinée et veste

13 Ibid., p. 38.

14 Ibid., p. 49-50.

15 Ibid., p. 11.

16 Philippe HaMON, Le Personnel du roman. Genéve : Droz, 1998, p. 151.

17 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 11
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d’un blanc immaculé de 'uniforme de sous-lieutenant'® ; I'image
photographique, matérielle, étant elle-méme reproduite dans les
pages de 'ceuvre en tant qu'illustration réelle et non uniquement
sous une forme icono-textuelle”. Lauteur a recours a 'un des ropor
tres exploités dans le roman contemporain, notamment a I'ére de
la postmodernité, reposant sur une variante moderne du « portrait
vu », de ce miroir et de ce « face a face » évoqué par Philippe Hamon
dans Le Personnel du roman®. 1l sagit, de facon assez récurrente
dans la littérature espagnole contemporaine, d’user en quelque sorte
de « 'ekphrasis photographique » comme appui mémoriel, ancrage
dans la réalité, et catalyseur narratif?'. Le portrait photographique
en buste de Manuel Mena, saisi dans sa tenue militaire des tirail-
leurs d’Ifni, apparait comme un déclencheur d’écriture, suscitant
un « arrét sur image », prétexte au portrait littéraire et embrayeur
de récit.

Comme I'a vivement souligné Roland Barthes dans La Chambre
claire, une photo est toujours contingente, étroitement liée & son
référent®, d’otr la confusion qui s'opere entre I'étre photographié et
sa représentation. Clest ce qui se fait jour ici ou le portrait photo-
graphique de Manuel Mena, telle une relique, se substitue a 'étre
en soi et devient le réceptacle des actions et des sentiments humains
les plus vils et le plus honteux :

[...] he vuelto a alojarme en aquella casa que cae a pedazos donde
el retrato de Manuel Mena lleva mds de setenta afios acumulan-
do polvo en silencio, convertido en el simbolo perfecto, finebre y

18 Ibid., p. 23-26.
19 Ibid., p. 24.
20 Philippe HaMON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 152.

21 Voir 4 ce sujet Fabien ARRIBERT-NARCE, « Ekphraseis photographiques dans
Mémoire de fille ». Fabula / Les colloques, Annie ERNAUX, Les écritures a ['eenvre,
URL : <http://www.fabula.org/colloques/document6651.php> [consulté le 25
mai 2022].

22 Roland BarrtHes, La Chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Cahiers
du Cinéma/Gallimard/Seuil, 1994, p. 18 : « Quoi qu’elle donne & voir et quelle
que soit sa maniére, une photo est toujours invisible : ce n'est pas elle quon
voit. Bref, le référent adheére ».
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violento de todos los errores y las responsabilidades y la culpa y la
vergiienza y la miseria y la muerte y las derrotas y el espanto y la
suciedad y las ldgrimas y el sacrificio y la pasién y el deshonor de
mis antepasados®.

Cette allusion au portrait maudit de Manuel Mena, a la fois
terrifiant et obsédant, et qui tronera longtemps dans la maison

familiale vide d’Ibahernando, n'est pas sans évoquer Le portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde.

Le portrait photographique, legs familial d’abord honni et
rejeté par le narrateur dans sa jeunesse, intégrera plus tard sa sphere
personnelle, son bureau de Barcelone, lorsqu’il décidera de se docu-
menter sur cet aieul. C’est donc sous la forme revisitée du « face a
face » évoqué par Philippe Hamon, cadre propice au portrait écrit,
que se produit cette rencontre entre le sujet représenté, le Spectrum,
pour reprendre la terminologie de Roland Barthes — terme a
connotation mortifére correspondant pleinement a ce « retour
du mort » que Barthes percoit inexorablement dans toute image
photographique —, et le Spectator®, ici, le narrateur Cercas. Cette
insistance sur la tenue militaire de Manuel Mena et cette focalisa-
tion sur les insignes de I'infanterie, sur sa médaille du sacrifice et ses
décorations contribuent & mettre 'accent sur la figure de I'intrépide
et valeureux soldat engagé corps et ime dans le combat. Cette image
transparait a plusieurs reprises dans le portrait archétypal quen
brosse le narrateur hétérodiégétique, tel un leitmotiv dans I'ceuvre :

Rodeado desde muy pronto por una aureola épica, para la pro-
paganda franquista el alférez provisional no tardé en convertirse
en el prototipo del héroe: era joven, valiente, idealista, generoso y
arrojado y, con disposicién permanente al sacrificio, constitufa la
columna vertebral del ejército rebelde®.

23 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 22.
24 Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 22-24.

25 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 112-113. Voir aussi p. 241
: « [...] para las familias franquistas, Manuel Mena era el dechado del héroe
nacional, joven, gallardo, idealista, laborioso, arrojado y muerto por la patria
en combate.
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Lévocation du portrait de Mena, hiératique et solennel dans
son uniforme de sous-lieutenant, se retrouvera au fil du récit :
« [...] Manuel Mena [...] alto, joven y distinguido como un prin-
cipe, enfundado en su impecable y blanquisimo uniforme [...]% ».

Le narrateur devenu spectateur de I'image en propose une des-
cription détaillée, s'intéressant d’abord a ce que Barthes nomme le
studium, A savoir toutes les informations livrées par le vétement et
par les codes socio-culturels en présence qui lui permettent d’ancrer
I'image dans un contexte donné, mais une autre approche, plus
intuitive et subjective celle-la, de 'ordre du punctum — de ce qui
point, meurtrit et poigne, selon Barthes?”” — prend le pas sur sa pre-
miere lecture ; 'accent est mis alors sur cette jeunesse embrigadée et
sacrifiée au combat. C’est cet aspect juvénile du sujet photographié
qui retient particuliérement l'attention du narrateur (« [...] su
cuerpo parece incapaz de colmar el uniforme : es un cuerpo de nifio
en el traje de un adulto® » ; « Es, inconfundiblemente, una cara
infantil, o como minimo adolescente, con su cutis de recién nacido
[...]¥ ») et que souligne aussi David Trueba, a la vue du méme
portrait : « —Joder— se asombré David, es un nino®” », ce qui tend
a atténuer la responsabilité du personnage, la portée de ses actes
dans la guerre, au coté des phalangistes.

La présence du portrait photographique redouble celle du portrait
écrit et s'offre comme véritable procédé démarcatif. Au chapitre 2, le
narrateur hétérodiégétique brosse un nouveau portrait physique de
Manuel Mena, alors enfant, a partir d’'une photo de classe, repro-
duite [ encore au sein du texte®'. Cette photographie sera évoquée a
nouveau au chapitre 5, lors de I'interview filmée par Trueba entre le
narrateur Cercas et Antonio Ruiz Barrado surnommé « Le Tondeur »
(« El Pelaor ») et considéré comme I'un des derniers témoins ayant

26 Ibid., p. 116.

27 Sur ces concepts, voir Roland BARTHES, La Chambre claire, op. cit., p. 47-51.
28 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 25.

29 [bid., p. 25.

30 [lbid., p. 53.

31 Ibid., p. 34-36.
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connu Manuel Mena. Censée déclencher le souvenir et donc I'acte
de parole, la photo va donner lieu, en réalité, a une sorte de portrait
en creux de Manuel Mena supplanté par un autre portrait : celui du
pere du « Tondeur », que les franquistes vinrent chercher chez lui, un
soir, 2 'heure du diner en famille, pour I'exécuter.

II. CONSTRUCTION KALEIDOSCOPIQUE DE LA FIGURE
DE MANUEL MENA : UN PERSONNAGE AUX MULTIPLES PORTRAITS

Dans un second temps, nous nous penchons sur cette
construction multifacétique, polyphonique, — pour reprendre
la terminologie bakhtinienne —, de la figure de Manuel Mena,
qui prend appui sur différents types de témoignages écrits, oraux,
visuels, sur des documents officiels, mais aussi personnels, sur
un ensemble de récits et d’archives, d’éléments tissés entre eux,
participant a I'élaboration d’un portrait plus nuancé et contrasté
du personnage. Lceuvre palimpseste se présente comme une
enquéte menée par le narrateur Cercas, 4 la maniere de Soldados de
Salamina, mais complétée ici par une autre approche, informative,
provenant de la seconde instance narrative, de la voix de I'historien
(soulignons, au passage, que 'auteur s'amuse aussi de cette écriture
prétendument objective). Méme si le narrateur hétérodiégétique se
focalise surtout sur la biographie de Manuel Mena, il en donne éga-
lement des portraits successifs qui s'inscrivent dans un continuum
temporel. Quant au narrateur autodiégétique, il sera plus enclin a
en restituer divers portraits en fonction des témoignages recueillis,
mais il pourra lui aussi prendre en compte une forme de portrait
biographique. Robert Dion et Mahigan Lepage ont montré dans
Portraits biographiques « comment la biographie tend a traduire la
fluidicé [du sujet] dans la narration alors que le portrait tend a en
produire la fixité dans la représentation®® ». Il est a rappeler éga-
lement, comme le souligne Jean Starobinski, que « La biographie

32 Robert D1oN et Mahigan LEPAGE (études réunies et présentées par), Portraits
biographiques. La Licorne n°84. Rennes : Presses Universitaires de Rennes,
2009, quatri¢me de couverture. Voir aussi I'avant-propos, p. 7-10.
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n'est pas un portrait ; ou, si on peut la tenir pour un portrait, elle y
introduit la durée et le mouvement® ».

Clest d’abord un portrait dichotomique qui nous est brossé de
Manuel Mena des U'incipit avec, d’une part, la vision dithyrambique
et mythique de la mére du narrateur, profondément ancrée dans
le passé et, d’autre part, un regard critique, distancié, marqué par
les lecons de Ihistoire, celui de Javier Cercas, qui voit en premier
lieu chez cet aieul 'incarnation de I'anti-héros, 'anti-figure républi-
caine. Cette vision sera nuancée par le regard de David Trueba nous
rappelant que les humains ne sont pas omniscients et qu’il est donc
difficile de les juger a posteriori :

Porque no somos omniscientes. Porque no lo sabemos todo. Hace
casi ochenta anos de la guerra, y til y yo tenemos mds de cuarenta,
asi que para nosotros estd chupado saber que la causa por la que
murié Manuel Mena era injusta. Pero jera tan fécil saberlo para ¢,
que entonces no pasaba de ser un chavalito, que no tenia la pers-
pectiva del tiempo y no sabfa lo que pasarfa después [...]?%

Au fil du roman, au travers des différents témoignages avant tout
oraux recueillis par les deux instances narratives du récit, transparait
I'ambivalence du personnage, sa complexité, au-dela de la dualité
initiale qui faisait de lui un héros ou un anti-héros. C’est un véri-
table tissu de discours — discours narrativisés, discours directs et
indirects, d’'une part, monologue intérieur, d’autre part —, tous
entremélés, entre histoire, fiction et légende, qui créent la figure
de Manuel Mena, faisant écho au « portrait parlé”> » pointé par
Philippe Hamon. Par ailleurs, cette prégnance de l'oralité dans le
roman espagnol mémoriel contemporain a été étudiée en particulier
par Mariela Paula Sdnchez dans Transmision oral en la narrativa
espanola contempordnea®. Les entretiens que le narrateur écrivain

33 Jean STAROBINSKI, Le style de [autobiographie. In : Poétique, n°3, Seuil, 1970,
p. 257.

34 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 128.
35 Philippe HamON, Le Personnel du roman, op. cit., p. 151. Voir Supra.

36 Mariela Paula SANCHEZ, Transmision oral en la narrativa esparniola contem-
pordnea: un recurso para la construccion de la memoria de la Guerra Civil y del
franquismo. Tesis de doctorado, Universidad Nacional de La Plata, 2012.
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mene, au fil des chapitres, avec celles et ceux qui ont pu cotoyer
Manuel Mena au cours de leur existence rendent le portrait plus
vivant. Le narrateur, « retranscripteur » de cet ensemble, semble se
dissoudre dans cette voix collective, ce qui donne I'impression d’une
plus grande objectivité a 'égard du sujet. Quant au narrateur histo-
rien, il prendra appui non seulement sur des documents d’archive,
mais aussi sur des sources écrites et orales provenant de la famille
de Javier Cercas et de Cercas lui-méme, ce qui tend a redoubler
certains discours.

Les termes quelque peu antinomiques employés pour évoquer
Manuel Mena sont a retenir, ils servent a dépeindre 'ambivalence
caractéristique du personnage :

La imagen es nitida, undnime y contrastada; también es bifronte:
por un lado, la imagen cordial de un chico inquieto, alegre, ex-
trovertido, espabilado y gozosamente irresponsable, que se llevaba
bien con su madre y sus hermanos y sabifa hacerse querer por sus
amigos; por otro, la imagen desabrida de un benjamin malcriado
de familia numerosa, con un egoismo sin freno, un orgullo lindan-
te con la soberbia y una propensién no reprimida a los estallidos
de mal genio?’.

Parmi les interviewés, se retrouvent des témoins directs et indi-
rects, ceux qui appartiennent au cercle familial, et ceux qui lui sont
étrangers. Citons, entre autres, selon 'ordre chronologique du récit, la
tante de Cercas, Francisca Alonso, et Maria Arias, qui étaient en classe
avec Manuel Mena, puis Antonio Ruiz Barrado, « El Pelaor », son
voisin et ami d’enfance, le garde civil a la retraite, Francisco Cabrera,
le cousin, Alejandro Cercas, dirigeant socialiste, ainsi que I'un de
ses amis, Manolo Amarilla, en possession de notes manuscrites de
Mena tout imprégnées des discours de José Antonio Primo de Rivera
et de ’hymne phalangiste. Viendront ensuite I'oncle Alejandro qui
restituera au narrateur les dernicres paroles de Mena qui lui furent
rapportées — a savoir, que ce dernier ne souhaitait plus retourner a la
guerre, mais qu’il se sacrifiait pour épargner son frére Antonio — et
enfin, Antoni Cortés, grand connaisseur de I'histoire de Boj, ainsi que

37 Javier Cercas, El monarca de las sombyas, op. cit., p. 31.
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sa mere, informateurs privilégiés qui conduiront le narrateur, 4 la fin
de son périple, a 'hopital de fortune ott mourut Manuel Mena.

Par ailleurs, dans les passages pris en charge par le narrateur
hétérodiégétique, défilent plusieurs portraits de Manuel Mena : le
portrait de 'enfant et adolescent arrogant et mal élevé d’une famille
de patriciens, puis celui de I'éléve studieux appelé a réaliser de
brillantes études & Céceres, le portrait du soldat et du héros fran-
quiste d’Ibahernando qui donna son nom & 'une des rues de son
village, mais aussi ce portrait contrasté du jeune homme fougueux
et belliqueux au début de la guerre et du vétéran désabusé qu'il
était devenu deux ans plus tard : « Por entonces, a sus diecinueve
afios, Manuel Mena era ya un veterano de guerra®® », « [...] aquel
Manuel Mena era (o le parecié) un hombre humilde, melancélico,
solitario y replegado en si mismo, en el que no quedaba ni rostro del
entusiasmo de los primeros dias de la guerra [...]*" ».

A ces portraits, il conviendrait d’ajouter ceux qui participent
de 'autoréférentialité et de la métatextualité du récit et qui contri-
buent, eux aussi, 2 un autre niveau de la diégese, a la construction
de ce personnage kaléidoscopique. Cest ainsi sous le signe d’Achille
de 'lliade, d’abord, puis de I'Odyssée que se place I'évocation de
Manuel Mena. En effet, le narrateur comprend a quel point la mort
de ce jeune oncle au combat a constitué, pour sa mére, l'incarnation
du héros Achille et le paradigme de cette mort belle et glorieuse que
les Grecs nommaient kalos thanatos. L Odyssée, en revanche, offre
un tout autre visage du héros désabusé devenu un monarque au
royaume des morts. Dans ce tissu intertextuel, se dessine le portrait
du protagoniste, entre références mythologiques (a Achille, mais
aussi a Ulysse) et références littéraires, entre autres, aux personnages
de Kafka, au jeune lieutenant, Giovanni Drogo, dans Le Désert
des Tartares de Dino Buzzati, au héros Esterhdzy de la nouvelle de
Iécrivain serbe, Danilo Kis, 7/ est glorieux de mourir pour la patrie.
La construction du personnage de Mena se nourrit aussi de réfé-
rences filmiques (citons LAvventura de Michelangelo Antonioni) et
picturales, notamment de cette approche dichotomique de la guerre

38 Ibid., p. 226.
39 Ibid.
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en peinture ; percue comme sublime et solennelle chez Vélasquez
(La rendicion de Breda), la représentation de la guerre n'est plus que
barbarie et déshumanisation chez Goya (Los fusilamientos del 3 de
mayo, Los desastres de la guerra®).

III. D’UN PORTRAIT A L’AUTRE : DU PORTRAIT DE MANUEL MENA
AU PORTRAIT DE BLANCA MENA ET A L’AUTOPORTRAIT DE JAVIER
CERCAS

Si 'ensemble du roman semble se cristalliser autour du portrait
polymorphe de Manuel Mena, sesquissent en réalité en filigrane,
tout au long de I'ceuvre, deux autres portraits complémentaires :
celui de la mére de Cercas, Blanca Mena, et celui de Cercas lui-
méme. Cet ouvrage est dédié a la mére de I'écrivain, comme nous
Papprend le paratexte auctorial, car c’est autant pour elle que pour
lui-méme qu’il finit par I'écrire apreés avoir maintes fois rejeté, per-
cevant d’abord cet héritage comme une condamnation honteuse et
préférant le déni. Ecrire sur Manuel Mena, c’était en quelque sorte,
d’apres lui, exaucer le voeu secret de sa mére, accomplir ce destin
dans lequel elle semblait I'avoir enfermé en voulant qu’il se montre
a la hauteur de son grand-oncle et digne de son nom de famille et
de sa lignée patricienne d’Ibahernando. Comme il le réitére dans le
roman, il pensait méme que sa vocation d’écrivain était née de cette
rébellion face a sa mere, pour pouvoir s'écrire lui-méme et ne pas étre
raconté par cette derniére, comme elle I'avait fait pour son oncle. Ce
n'est qua la fin de I'ceuvre, dans explicit, alors qu'il se retrouve dans
la piece olt mourut son grand-oncle, a Bot, qu’il fait 'expérience
d’une véritable révélation. Il comprend que, consciemment ou non,
sa mere avait imposé sa volonté et qu'elle I'avait conduit a devenir
écrivain pour qu’il ne soit pas un autre Achille et qu’il puisse écrire
un jour l'histoire de Manuel Mena, car il en était 'unique dépositaire
et que seule I'écriture de cette histoire pourrait le libérer de ce poids
mortifére de la honte et de la culpabilité*’. Cest aussi par le biais
de cette ceuvre qU'il pourrait révéler 4 sa meére une autre vérité sur

40 Les ceuvres de Vélasquez et de Goya sont citées dans le texte. [bid., p. 123.
4 Ibid, p. 272-274.
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cet aieul, au-dela de celle constituée par la légende et I'affabulation,
I’histoire d’un triple perdant déguisé en vainqueur :

Manuel Mena habia perdido la guerra tres veces: la primera, porque
lo habfa perdido todo en la guerra, incluida la vida; la segunda,
porque lo habia perdido por una causa que no era la suya sino la de
otros, porque en la guerra no habfa defendido sus propios intereses
sino los intereses de otros; la tercera, porque lo habia perdido todo

por una mala causa [...]*.

Par ailleurs, le portrait que le narrateur Cercas brosse de Blanca
Mena est marqué par 'ambivalence : 4 la tendresse et 2 'amour qu'il
voue a sa mere, héroine secrete de son roman, se méle, comme nous
'avons vu, une certaine critique. Dans ce portrait, deux éléments
sont mis en exergue : le premier a trait & 'émigration ; sa mere
étant toujours restée étroitement liée a son passé de patricienne
dans son village d’Estrémadure et n'ayant jamais réussi a s'intégrer
a la Catalogne. Le deuxieme élément concerne la vieillesse du per-
sonnage et son obsession pour sa maison d’Ibahernando, dont elle
craint la vente aprés sa mort.

Tracer le portrait de sa famille, en particulier de son grand-oncle et
de sa mere qui y était profondément attachée, C'est en définitive pour
le narrateur autodiégétique, Javier Cercas, écrire également sa propre
histoire, ce qui lui apparait comme une révélation dans le dernier
chapitre du roman, ou il accepte enfin cet héritage et le fait sien :

[...] y en ese momento pensé que hay mil formas de contar una
historia, pero sélo una buena, y vi o cref ver, con una claridad de
mediodia sin sombra de nubes, cudl era la forma de contar la histo-
ria de Manuel Mena. Pensé que para contar la historia de Manuel

Mena debia contar mi propia historia [...]%.

Il en devient responsable au sens arendtien du terme, comme
lui-méme le fait remarquer dans I'épilogue : « [...] pensé en fin, lo
que siempre habia pensado que era, hacerme cargo de la historia de
Manuel Mena y de la historia de mi familia, pero también pensé,

£ Ibid., p. 270.
43 Ibid., p. 273.
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pensando en Hannah Arendt, que ésa era la tnica forma de respon-
sabilizarme de ambas [...]* ». Il s'agit donc pour lui de se raconter,
de s'écrire (« [...] escribirme a m{ mismo [...]* »), entre le genre de
« 'autobiographie » plus ou moins fictionnalisée dans lequel il s’ins-
crit, dans une perspective diachronique, en rétablissant le lien entre
son ascendance et sa descendance, et 'autoportrait, puisqu’il brosse
un portrait de lui-méme a une période donnée de sa vie, comme
« matiére de son livre », pour reprendre la formule de Montaigne.
Il n’est pas anodin que l'auteur-narrateur envisage de prendre en
charge cette écriture pesante, alors que lui-méme a atteint une
certaine maturité, qu'il a fait le deuil du pére et sappréte aussi a la
disparition prochaine de sa mére. Par ailleurs, son fils et son neveu
Nestor, 4 peu pres du méme 4ge que Manuel Mena au moment de
sa mort, éveillent en lui son souvenir, et Cest aussi pour eux qu’il se
doit de percer ce secret, répondant a un devoir de mémoire.

Dans le dernier chapitre épiphanique du roman, le narrateur
nous fait part de son expérience corporelle dans laquelle il saisit le
sens profond de la généalogie, de I'héritage et de la transmission.
Il comprend qu’il ne peut renier plus longtemps ses aieux, car ces
derniers, et notamment Manuel Mena, vivent en lui, dans sa chair®,
qu’il le veuille ou non, et qu’il n’est lui-méme qu'un maillon de cette
chaine infinie :

Comprendi que escribir sobre Manuel Mena era escribir sobre mi,
que su biografia era mi biografia, que sus errores y sus responsabili-
dades y su culpa y su vergiienza y su miseria y su muerte y sus derro-
tas y su espanto y su suciedad y sus ldgrimas y su sacrificio y su pasién
y su deshonor eran los mios porque yo era él como era mi madre
y mi madre y mi abuelo Paco y mi bisabuela Carolina, del mismo
modo que era todos los antepasados que confluyen en mi presente

[...] igual que todas las sangres que desembocan en mi sangre [...]*.

44 Ibid., p. 277.
45 Ibid

46 Ibid., p. 280 : « [...] con la legién incalculable de mis antepasados debajo de
mi, integrados en mi, con toda su carne y su sangre y sus huesos convertidos en
mis huesos y mi sangre y mi carne [...] ».

47 Ibid., p. 280-281.
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CONCLUSION

Au terme de sa quéte ou de son enquéte, tel un parcours initia-
tique, le narrateur Cercas, double de I'auteur, parvient a saisir dans
toute sa complexité la personnalité de cet aieul qui fut longtemps
pour lui sujet de honte et de culpabilité. Cette myriade de portraits
constituant la figure de Manuel Mena a été assimilée pour faire par-
tie intégrante de lui-méme, dans un rapport de spécularité. Comme
le rappelait avec force Juan Marsé : « Ciertamente un escritor no es
nada sin imaginacién, pero tampoco sin memoria, sea esta personal
o colectiva [...]. No hay literatura sin memoria® ».

Clest aussi ce combat que mene Cercas contre 'oubli, contre la
desmemoria, la mémoire manipulée ou amputée, que celle-ci soit
familiale, collective ou historique. Face & la mémoire volatile des
hommes, comme le souligne 'auteur®, il faut en appeler a écri-
ture, garante du souvenir, arme et exutoire, et nous ne pouvons que
terminer par ces propos si justes de I'écrivain hispano-uruguayen,
Fernando Ainsa, qui prennent aujourd’hui une résonance particu-
liere : « [...] pour demeurer, les souvenirs doivent se fixer dans la
parole écrite. Le texte en est le meilleur gardien. D’ou I'importance
de I'écriture comme geste pour conjurer la peur, comme arme pour
exorciser les craintes et les angoisses et déterrer le silence™ ».

48 Juan MarsE, «Discurso  Juan Marsé, Premio Cervantes, 2008».
<https://www.rtve.es/rtve/20141024/discurso-juan-marse-premio-cer-
vantes-2008/1035186.shtml> [consulté le 29 mai 2022].

49 Javier CERCAS, El monarca de las sombras, op. cit., p. 20, p. 268, p. 280.

50 Fernando Afnsa, « Les gardiens de la mémoire », Amerika, 3, 2010. Texte
traduit par Marie Audran. URL : <http://journals.openedition.org/ameri-
ka/1708> [consulté le 28 mai 2022].



EVOLUTION DES PORTRAITS ET DES AUTOPORTRAITS
DANS LES TEXTES DE SOLEDAD PUERTOLAS

Eugénie Romon
Université de Bretagne Occidentale






| 349

La question du portrait est au cceur des narrations de Soledad
Puértolas : les portraits visuels apparaissent dans le texte aux cotés
des littéraires et contrastent avec ceux-ci puisqu’ils ne se centrent
absolument pas sur les mémes caractéristiques. En effet, I'attrait
pour l'intériorité des personnages, avec un passage rapide par un
extérieur qui n'est qu'une indication et une transition, est embléma-
tique des portraits littéraires chez Soledad Puértolas. Pour 'auteure,
I'évocation des autres types de portraits est une maniére de reven-
diquer le fait qu'un protagoniste ne peut ni ne doit se limiter a une
apparence et d’aborder I'importance de I'image dans notre société.
Les zones d’ombres et le caractére composite des personnages en
font la richesse, car ils laissent de larges possibilités d’interprétation,
voire d’identification. Uindétermination physique ne confére pas
au protagoniste une existence abstraite et seulement intellectuelle :
il s'agit simplement de laisser une large part 4 I'imagination du
lecteur. Plusieurs méthodes sont mises en pratique pour varier les
descriptions extérieures. Soledad Puértolas opere occasionnellement
Ieffet de contraste. Elle a aussi parfois recours a des stéréotypes phy-
siques dont la présence ou I'absence sont déja révélateurs. Par le type
de portrait employé, il est possible de déduire qu'un personnage
conservera sa place 4 un niveau secondaire du syst¢éme ou non.

A travers notre étude, nous nous centrerons sur les différents
types de portraits dans les romans de Soledad Puértolas, puis nous
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aborderons la question des autoportraits depuis E/ bandido doble-
mente armado jusqu'a Cuarteto.

Nous allons donc débuter notre travail par I'étude des portraits

p p
présents au sein des textes et nous centrerons d’abord notre réflexion
sur les portraits imagés décrits dans le texte.

Fille d’un photographe amateur, épouse d’un peintre amateur et
écrivaine contemporaine, 'image est au coeur des écrits de Soledad
Puértolas qui décrit avec précision les sensations ressenties, expéri-
mentées par le modele volontaire ou non et aussi les conséquences
de la capture de cette image. Le portrait en tant que représentation
est toujours révélateur chez I'écrivaine et perturbe invariablement le
personnage. De fait, cette « capture de 'apparence » et limitation,
d’une certaine fagon, a inévitablement des répercussions au niveau
de la diégese.

En effet, dans Queda la noche, 'allemande Gudrun Holdein se
fait passer pour une photographe alors quelle est agent du kGs.
Elle réalise ainsi des portraits des membres du groupe de touristes
dont Aurora fait partie. Ces photographies réapparaissent ensuite au
sein du texte a la mort d’Angela et plus tard également puisqu’elle
emmene les portraits d’Aurora chez son amie Carolina qui vit au
Retiro. Dans Dias del Arenal, Alejandro, qui est peintre, se servira
des clichés trouvés au Retiro pour créer un nouveau matériau artis-
tique sans jamais avoir vu le modele. Cela aboutira a leur rencontre
puisqu’il va la reconnaitre & une féte ou ils sont tous deux invités.
Nous pouvons ainsi constater la similitude entre le personnage repré-
senté photographiquement et son modele et observer également les
effets de la reproductibilité infinie des clichés évoquée par Walter
Benjamin. C’est bien ce qui est décrit dans ce passage du roman :
« Las fotos al borde de la piscina habian alcanzado al fin su destino;
desde el mismo momento en que habian sido tomadas, habian
empezado a moverse, a ir hacia él' ». Ici, I'appareil photographique
est un accessoire indispensable pour I’Allemande, qui bénéficie ainsi
de la couverture parfaite pour pouvoir enquéter sur les personnages
auxquels elle s'intéresse car elle peut méme les photographier dans

1 Soledad PugérroLas, Queda la noche. Barcelona: Compactos Anagrama, 1998,
p. 110-111.
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ce cadre et ainsi obtenir une reproduction de leur apparence pour
ensuite pouvoir les décrire, les montrer si cela s'avérait nécessaire
dans le cadre de son véritable métier?.

Dans les textes de Soledad Puértolas, 'appareil photographique
est ainsi souvent comparé a une arme qui permet de saisir I'essentiel
d’un personnage, ce qu'il souhaitait dissimuler : au sein de ces textes,
le cliché ne donnerait donc pas une fausse image mais permettrait
de saisir la réalité d’'un personnage. De plus, la reproduction pho-
tographique d’un cliché permet a un personnage d’atteindre un
plus grand nombre de personnes : le cliché sera vu par des gens
qui ne rencontreront jamais le modele, ne le reconnaitront pas ou
ne seront jamais en contact avec lui. Une fois imprimée, la photo-
graphie adopte ainsi sa propre trajectoire, que le modeéle ne peut
plus maitriser a partir du moment ou il a accepté qu'on capture
son image figée. Les conseils du photographe sont toujours les
mémes, qu'il sagisse d’un texte fictionnel ou autobiographique, on
peut lire dans Queda la noche : « [...] piensa en algo bueno, mira al
objetivo. Mira a esa persona que te va a mirar’® ». Cette phrase peut
étre rapprochée de nombreuses autres similaires que I'on retrouve
dans des textes fictionnels ou autobiographiques comme Recuerdos
de otra persona, par exemple.

En effet, la photographie peut révéler des choses invisibles a I'ceil
nu, et Cest la quéte des photographes qui peuplent les écrits de Soledad
Puértolas. La reproductibilité infinie des clichés évoquée par Walter
Benjamin dérange, a juste titre, les différents personnages dépossédés
de leur image. Aurora, face a ce cliché, décrit ses sensations :

Aquella foto, en suma, no era una foto, sino una historia y me mo-
lestaba que pudiera exhibirse asi, sin ningtin pudor, ante cualquie-
ra. [...] Lo que me asombrd y me estremecié fue que la foto contu-
viera todo eso con tanta precisién4.

2 Il est intéressant de noter la perfection de cette couverture puisque celle qui
pousse les autres & se révéler devant 'appareil photographique est ainsi parfai-
tement dissimulée et n’a pas  se justifier.

3 Soledad PuérroLas, Queda la noche, op. cit., p. 111.

4 Ibid. p. 104.
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La protagoniste marque son éloignement par rapport au cliché
désigné par « aquella foto », elle est bien consciente qu'elle ne
maitrise plus I'exposition, la visibilité de cette photographie si révé-
latrice depuis quelle a accepté qu'on la prenne en photo. En effet,
la photographie expose des moments que le protagoniste préférerait
parfois garder pour lui mais, une fois le cliché développé, sa trajec-
toire devient incontrdlable. Ces sentiments sont également ressentis
par Julidn et Celedonio Covaledo avec la photo dans I'herbe de
Historia de un abrigo. Julidn explique en effet :

De pronto, me entregué. Se lo dije todo a aquella cdmara de fotos.
Mis secretos, mis ambiciones, mi orgullo.

El fotégrafo se fue y no volvié nunca’.

Le personnage, apres sétre dévoilé au photographe, est trahi :
celui-ci ne lui enverra jamais le cliché mais il exposera jusqu'a la fin
de sa vie ce portrait qu'il considére comme son ceuvre la plus aboutie.

Historia de un abrigo est le texte dans lequel la présence de
la photographie est la plus manifeste puisque le pére de Mar, le
personnage principal, est un photographe professionnel. Cet art est
donc omniprésent dans le quotidien comme dans les souvenirs des
membres de la famille Campos, mais il est également placé au ceeur
de Iécriture d’autres ceuvres de Soledad Puértolas comme Queda la
noche. 1l est toujours présent, méme de maniére plus discrete, dans
ses textes. Ainsi, dans Cuarteto, Olimpia, protagoniste principale de
« Festina Lente », rémunére un photographe pour immortaliser le
mariage de Baldomero Jiménez et on peut lire :

Pidié al fotégrafo que realizara un reportaje detallado de aquel es-
plendoroso acontecimiento. El dlbum que contenia todas aquellas
fotografias entré a formar parte, para siempre, del mobiliario de

su casaG.

Lexpression « mobiliario de su casa » démontre combien nous
avons besoin de nous attacher a des images qui attestent de notre
vécu, de nos sensations, mais elle limite également ces clichés a

5 Soledad PukrroLas, Historia de un abrigo. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 27.
6 Soledad PugrroLras, Cuarteto. Barcelona: Anagrama, 2021, p. 142.
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A . . . . . . b
n’étre que de simples objets, des possessions ; ils perdent ainsi, d’une
certaine fagon, ce pouvoir de capture d’un instant pour se limiter &
étre des traces d’événements passés.

Le portrait peint est présent dans Una vida inesperada : la narra-
trice anonyme n’'a jamais souhaité se faire représenter, mais Victor
Boiro I'a peinte sans la consulter et maintenant Laya la poursuit
pour lui vendre sa représentation. De la méme manicre, la posses-
sion des portraits des touristes espagnols est ce qui permet 8 Gudrun
Holdein d’insister pour venir leur présenter les photographies : tant
quelle possede les clichés, elle a un certain pouvoir sur eux. Aurora
a pris soin de recevoir ’Allemande en compagnie de sa mere : elle
résiste de cette maniere 3 Gudrun Holdein qui a déja cristallisé
son visage sur le papier photographique en refusant de se retrouver
en téte-a-téte avec elle. Le regard de cette femme I'étouffe. Cest
pourquoi elle sempresse de regarder les clichés pour supporter le
moins longtemps possible le regard de I'’Allemande. Lattitude de
Julidn Morales dans Historia de un abrigo est exactement symétrique
a celle d’Aurora puisqu’il aurait voulu recevoir les photographies et
ressent de la frustration par I'absence de ce cliché. Leur sentiment
est cependant semblable puisque 'une est génée par le dévoilement
provoqué par la découverte du cliché tandis que l'autre est affecté
par sa perte, son absence.

Ainsi, comme signalé auparavant, les portraits imagés sont trés
nombreux dans I'ceuvre de Soledad Puértolas et cotoient des por-
traits littéraires qui s'en différencient car ils n’ont pas recours a une
représentation imagée.

Les portraits littéraires sont construits en contrepoint car I'image
est alors mentale, moins précise, moins limitée dans le temps,
également, qu'un cliché qui ne représente qu'un instant. Dans ce
cas, Soledad Puértolas s’appuie régulierement sur des impressions
auditives et olfactives. Par ce biais, les portraits des personnages
féminins présentent des similitudes et s'organisent autour de sté-
réotypes (qui peuvent étre, par exemple, une coloration sensuelle
ou encore une connotation érotique). Les principaux personnages
féminins comportent dans leur portrait au moins une indication de
ce type. Clest le cas, par exemple, de la protagoniste de A mravés de
las ondas, de Gracia dans Dias del Arenal, d’Estrella Valmont dans



354 | Eugénie Romon

Si al atardecer llegara el mensajero ou encore d’Amanda Tello dans
Cuarteto (dans le texte intitulé « Festina Lente »). La connotation est
positive, voire sensuelle, quand le parfum est léger, indéfinissable.
Ainsi dans Cuarteto, dans « Ceteris Paribus », on découvre cette
description qui fait écho a beaucoup d’autres dans cette ceuvre :

Del aspecto fisico de la joven maestra podia decirse poco. No habia
en ella rasgo alguno que llamara la atencién. No era alta ni baja,
ni gorda ni delgada, ni rubia ni morena, ni guapa ni fea. Era una
presencia mds bien agradable, pero no arrebatadora, mds bien silen-
ciosa, pero no muda, que, curiosamente, creaba, por decitlo asi, su
propio espacio. Es decir, si estaba en la habitacidn, estaba. Su pre-
sencia no pasaba inadvertida. No era una persona totalmente trans-
parente. La razén mds evidente de ese hacerse notar tan sutil era el
aroma que emanaba de ella. No se trataba de un perfume, sino de
un olor personal, muy delicado, que no podia identificarse con el
de ninguna planta, flor o sustancia conocidas. Era tan leve que los
moradores de la casa tardaron dias en darse cuenta del fenémeno.
Hasta que alguien dijo un dfa: «Qué bien huele la maestral, y
todos asintieron, asombrados de no haber puesto de manifiesto,
hasta el momento, aquella agradable impresién, de la que ahora
eran plenamente conscientes’.

Ainsi, cette institutrice appelée Amanda serait caractéristique
d’une femme sans qualité, a I'image de '’homme sans qualité de
Robert Musil, et ne se caractériserait que par son parfum naturel,
spécifique. Malgré cela, pour Aldo Pastrana, un de ses éléves, Amanda
est « [una] especie de diosa® », « inalcanzable’ ». Evidemment, Aldo,
le personnage fasciné par cette enseignante, redécouvre par la suite
cette odeur caractéristique apres la disparition de sa professeure, il
sera a nouveau en contact avec elle et s'en apercevra en sentant de
nouveau cette odeur.

Soledad Puértolas joue ainsi entre des portraits seulement
esquissés, axés sur une image caractéristique ou percutante, et

7 Ibid., p. 62.
8  Ibid., p. 69.
9 Ibid., p.70.
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d'autres, plus touffus, étayés par des détails significatifs. Cabsence
de description laisse une large place a I'imagination du lecteur qui
comble ce manque pour rendre le personnage vivant, comme le
déclare I'auteure elle-méme lors d’un entretien :

Me asombra la seguridad con que algunos lectores me han hecho
comentarios sobre el aspecto fisico de mis personajes. Tal mujer
es rubia, tal hombre moreno, dicen, los describen como si los hu-
bieran visto, como si se hubieran cruzado con ellos. Los conocen
mejor que yo, fue entonces cuando me di cuenta de que no suelo
describir a mis personajes'®.

Différentes allusions fragmentées sont donc possibles, qui se
conjuguent pour composer le portrait extérieur. Le corps dans son
entier est cependant peu décrit. Soledad Puértolas se focalise sur des
membres précis pour véhiculer des notions physiques, mais surtout
psychologiques, d’une part ; d’autre part, pour situer le personnage
par rapport a sa préoccupation existentielle, instaurant des rapports
de proximité ou d’éloignement. Chacune des occurrences du corps
est significative, parce que rare. Soledad Puértolas ne décrit pas ses
personnages avec précision, préférant laisser une large place au mys-
teére qui incitera le lecteur & construire mentalement le personnage.

Le premier texte de Cuarteto, intitulé « Horror vacui », est
'occasion pour l'auteure de mener des portraits amusants et pleins
d’humour puisque « la princesa Georgina » souffrant d’une étrange
maladie se voit alors mariée 4 un personnage dont la qualité est d’étre
« vago entre los vagos ». En effet, ces caractéristiques apparemment
négatives sont connotées positivement puisque ce personnage pour-
rait ainsi apporter de la légereté 4 la vie de la princesse souffrante.
Parler de portrait en creux est plus que jamais d’actualité car cela
présuppose que certains défauts mis ici en exergue apportent les
qualités nécessaires au personnage malade et pourraient servir de
remede aux maux dont celui-ci souffre.

Si al atardecer llegara el mensajero, en abordant I'incarnation d’un
messager divin en humain, est au cceur de cette problématique :
en effet, une fois incarné, Tobias Kaluga doit découvrir 'apparence

10 Soledad PugrroLas, «El peso de las imdgenes», Academia n°12, 1995, p. 80.
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et, en premier lieu, grice a celle-ci, 'intériorité des personnages. Il
rencontre et dialogue longuement avec Arturo Nizranin qui est le
premier homme en qui il s'incarne et connait donc son apparence
méme si, apres la fusion, il se (re)découvre dans le miroir ; mais
pour Estrella Valmont — qui est le second personnage en qui il
sincarne (car il se questionne sur le fait d’avoir pensé immédiate-
ment 2 habiter un corps masculin et demande ainsi au créateur de
retourner sur Terre incarné en femme!!) — il a tout 4 découvrir : en
effet, celle-ci n'a pas donné son accord pour faire 'expérience d’une
vie dans laquelle on pourrait méconnaitre la date et les circonstances
de sa mort comme c’était le cas lors de I'incarnation précédente. 1l
découvre qu'il est femme en voyant son reflet dans une vitrine et
déduit son niveau social d’apres les vétements qu’il porte :

[...] tuvo ocasién de contemplar su ropa. Llevaba una falda lar-
ga, de color indeterminado, algo raida, no del todo limpia, y unos
zapatos oscuros y muy gastados, cubiertos de polvo. «Los tinicos
que tengo, claro», se dijo. Luego, comprobd con cierto alivio que
la blusa que llevaba no estaba mal y que la chaqueta ligera que la
cubrfa se encontraba en condiciones aceptables. «Soy pobre», se
dijo, «pero no indigente'?».

A part cela, il ne sait rien sur la personne en qui il est incar-
né. Clest alors qu’il pense a chercher dans le sac qu'il porte pour
connaitre son identité et son adresse ; il se met ensuite en route
pour son domicile en déclarant : « [...] vayamos a casa porque me
muero de curiosidad por todo lo tuyo y las casas dicen mucho de
sus habitantes' ». Cette mani¢re d’appréhender un personnage est
intéressante dans le cadre d’un portrait puisque le messager divin
commence par aborder Estrella par son apparence alors qu’il occupe
déja son corps. Par cette réflexion, il nous livre également une clé
d’analyse pour 'ceuvre de Soledad Puértolas.

11 Ce questionnement est tout a fait caractéristique de Soledad Puértolas, qui
replace toujours la question du genre au ceeur des débats.

12 Soledad PukrToLAS, Si al atardecer llegara el mensajero. Barcelona: Anagrama,
1995, p. 129.

13 Ibid., p. 130.
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Nous allons maintenant faire le lien entre les deux types de
portraits : la photographie se rapproche de la maniere d’écrire de
Soledad Puértolas. Elle livre des instants, des clichés, présente divers
personnages d’un album de photographies en précisant le role rem-
pli par chacun au sein de celui-ci. Ainsi, une méme photographie
(jamais montrée) réapparait a de multiples reprises dans ses ceuvres.
Lobjectivité étant impossible, elle capture un instant, un point de vue
et postule pour la nécessité d’en fournir une multiplicité pour tenter
de donner a lire une représentation fidéle ou satisfaisante. Le modele
photographié est souvent décu ou, du moins, perturbé par I'image
qu’il renvoie. En tant qu'auteure, Soledad Puértolas n’a de cesse de
prouver que les portraits littéraires sont tout aussi insatisfaisants,
méme si elle s'attache souvent a les compléter et a en donner plusieurs
approches. A I'image de ce qui se passe en photographie, elle donne a
lire et invite & explorer ce qu'une description cache en négatif.

Soledad Puértolas construit ses récits a partir de ce qui est banal
et, par conséquent, accorder trop d’importance a un personnage
irait a 'encontre de ce qu'elle veut donner a lire puisque cela ren-
drait ce personnage extraordinaire, héroique, outre le fait qu’il serait
isolé, moins relié aux autres. Les « héros » de son ceuvre sont les
personnages les plus normaux, les plus conformes a la routine. Elle
construit des protagonistes qui n'ont rien d’héroique : ils peuvent
étre amenés a I'étre pendant un court laps de temps, mais de la méme
fagon que les lecteurs peuvent I'étre ou du moins se sentir héroiques
parfois. Elle n’hésitera pas & remettre en cause la pseudo-héroicité
de ses personnages et a souligner la subjectivité de cette sensation.
Cette observation d’'Umberto Eco, originellement destinée a décrire
la télévision, est applicable aux choix narratifs de Soledad Puértolas :
« En guise de Superman, elle a élu I'Everyman, c’est-a-dire qu'elle
a offert comme modele d’homme exceptionnel '’homme de tous
les jours, celui auquel n’importe qui peut s'identifier'* ». Ce choix
délibéré est parfaitement assumé par Soledad Puértolas qui explique
au sujet de ses personnages : « [...] la verdad es lo que prefiero, no
me interesan las historias de triunfadores. A lo mejor es porque las

14 Umberto Eco, De Superman au Surhomme. Paris : Grasset, 1993, p. 209.
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conozco menos™ ». Sa littérature est moderne en cela car comme
explique Nathalie Sarraute : « le personnage n’est plus aujourd’hui
que 'ombre de lui-méme'® ». Elle convie des personnages qui pour-
raient exister, ne veut pas créer des protagonistes si marginaux qu’il
serait impossible pour le lecteur de les rencontrer, mais elle s'attache
a leur conférer une certaine densité psychique. Ils permettent, en
effet, de suggérer une conception de la vie : « La obviedad no me
dice mucho, prefiero las sugerencias, los personajes que se ocultan a
si mismos, que reflejan dificultades y vacilaciones'” ». Les difficultés,
les doutes, les problemes guident Soledad Puértolas dans le choix de
ses personnages. Dans ses textes, le doute est une caractéristique de
richesse chez |étre.

Les portraits sont donc toujours multiples chez Soledad Puértolas,
volontairement incomplets, allusifs, discutables : il n’y a aucune
recherche d’objectivité ; bien au contraire, le lecteur est invité a se
faire sa propre opinion. Lauteure choisit de suggérer plutot que
représenter. 1l est également possible d’évoquer des autoportraits car
I’écrivaine a bien conscience de préter une partie de ses expériences ou
caractéristiques a certains personnages mais, en reprenant 'un de ses
titres, nous parlerons davantage de « Recuerdos de otra(s) persona(s) ».

Comme tous les écrivains, Soledad Puértolas — méme si elle
a lutté pendant un temps puisqu’elle a commencé par écrire sous
un pseudonyme avec des narrateurs exclusivement masculins — est
totalement consciente de s’inspirer de son vécu pour créer ses per-
sonnages. Ainsi, certains protagonistes sont écrivains comme C’est le
cas dans £/ Bandido doblemente armado ou encore Todos mienten : il
s'agit, dans les deux cas, d’apprentis-écrivains. D’autres personnages
sont de mauvais voyageurs comme Fredi dans Cuarteto, qui vou-
drait ne pas avoir a bousculer sa routine et appréhende d’en sortir.
Il Soppose ainsi a sa femme Lisa qu'il va retrouver a sa demande
sur son lit de mort et qui a choisi de faire sa vie loin de lui dans un

15 Miguel Angel pEL ARco, «Los cansados puede que sirvamos para frenar el
ritmo del mundo» (Entrevista a Soledad Puértolas), Tiempo, 6/4/92.

16 Nathalie SARRAUTE, Enfance. Paris : Gallimard, 1983, p. 7-9.

17 Ramén M. PiRot, «Zodos mienten es la historia de una imposibilidad, dice
Soledad Puértolas» (Entrevista a Soledad Puértolas), La Vanguardia, 6/4/88.
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univers glacial dénommé « Pais del hielo » dans le texte. Elle fait
partie, quant a elle, des nombreuses « buenas viajeras » revendiquées
par Soledad Puértolas'. Dans Cuarteto, la trés récurrente relation
avec les chiens de la race labrador réapparait avec Bella®.

Lappréhension de la mort est également caractéristique de cette
ceuvre : Cest évident dans La sefiora Berg puisque 'auteure a partagé
une partie de son vécu avec son personnage pour faire son deuil, et
un jeu d’échos constant avec Con mi madre est repérable. Mais cela
réapparait, par exemple, dans « Noli me tangere » dans Cuarteto
puisque Fredi découvre, aprés sa mort, que son ex-femme aimait
sadonner au tissage et il I'ignorait totalement, bien qu’il ait partagé
sa vie pendant plus de vingt ans avec elle. Lobsession ou impuis-
sance si douloureuse pour le personnage de Mar apres la mort de sa
meére, dans Historia de un abrigo, resurgit en ce sens qu'il n’est jamais
possible de connaitre totalement une personne. Toutefois, dans
« Noli me tangere », il s'agit d’un deuil différent : le personnage est
perturbé par le fait d’étre touché par la disparition de la femme dont
il s'était pourtant séparé depuis deux ans. Comme toujours chez
Soledad Puértolas, cet inconvénient a également un pendant positif
car I'absence d’une personne peut permettre aux personnages de
projeter sur eux toute sorte de fantasmes et d’en faire I'interlocuteur
idéal. Cétait la thématique de Una vida inesperada — sorte de jour-
nal intime adressé 4 un personnage précis, Olga, 'amie d’enfance
de la narratrice — mais c’est recomposé d’une fagon encore plus
mystérieuse dans Miisica de dpera puisque le lecteur découvre au
bout d’un certain temps que les lettres qu’Elvira dicte a voix haute

18 Lauteure prétend, en effet, étre une mauvaise voyageuse contrairement a ces
femmes, comme elle I'a déclaré de nombreuses fois et notamment dans une
interview 4 Katica Urbanc : « Las admiro mucho. Yo no soy buena viajera.
[...] Quizd por eso, he admirado y he necesitado crear personajes femeninos
viajeros, personajes que fueran lo desconocido para mi, porque siempre inda-
gas en lo desconocido, es lo que mds me fascina.», Katica UrBaNC, «Soledad
Puértolas: he vuelto a la realidad de otra manera». Espéculo n°8, UCM, 1998.
<Https://webs.ucm.es/info/especulo/numero8/k_urbanc.htm>  [consulté le

02/06/2022].

19 Soledad Puértolas a eu plusieurs chiens de cette race comme Blanca, dans His-
toria de un abrigo, dont la chienne s'appelle Tasia.
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a Antonio Perelada et qulelle exige qu’il recopie au propre ensuite
— prétendument pour les envoyer — sont adressées a Dorotea, qui
n'est autre que sa défunte amie d’enfance®.

Les textes de Soledad Puértolas abordent trés souvent la mala-
die, mais le récit se centre généralement sur des maladies plus
psychologiques que physiques : de fait, la limitation physique n’est
pas forcément un défaut dans les écrits de Soledad Puérrolas®.
Dans Cuarteto, la princesse Georgina, malgré son statut social, est
atteinte d’une affection incurable comme I'étaient auparavant le roi
Arthur ou la reine Gueniévre dans La Rosa de Plata. Ainsi donc, et
Iécrivaine insiste & chaque fois la-dessus : tout le monde est égal
face & une maladie et certaines souffrances sont plus compliquées a
détecter que dautres, elles peuvent nous décrédibiliser aux yeux des
autres. Les personnages craignent de dévoiler leurs faiblesses car ils
ont peur d’étre pergus comme fous : 'amalgame est vite fait comme
le démontre la prudence de Fredi dans «Noli me tangere», le récit
qui clot Cuarteto, car il sait que le fait d’étre médecin de famille ne
Iempécherait pas d’étre vu ainsi*.

Les personnages fatigués, trés présents dans les textes de Soledad
Puértolas, a 'image de 'emblématique Antonio Cardds®, permettent
de ralentir le monde comme l'auteure le déclare dés le titre de I'inter-
view de Miguel Angel del Arco intitulée : « Los cansados puede que
sirvamos para frenar el ritmo del mundo », mais cette attitude plus

20 On peut rapprocher cela des dialogues entre le roi et la reine défunte dans
Cuarteto dans « Horror vacui » car I'idée de choisir le prince Doncel, « vago
entre los vagos » comme reméde 4 la maladie de la princesse Georgina vient
bien du monde des morts et pas de celui des vivants puisqu’il s'agit d’'un conseil
de la mére de la princesse, la reine Rosalinda.

21 Comme le prouve le role d’Esteban dans Love in vain qui semble étre le plus &
méme d’aider ceux qui 'entourent. Voir Eugénie RoMON, « Mi amor en vano,
historia de un cambio de perspectiva » in Philippe MERLO-MoRAT & Virginie
GruLiana (dir.), Le créateur et sa critique ; Soledad Puértolas. Literatura y reli-
gion. GRIMH, 10, 2021, p. 97-108

22 Clest arrivé a d’autres médecins comme Mdximo Bermudez dans Historia de
un abrigo qui a fini interné.

23 Qu'on pourrait décrire comme ['exact opposé du lapin dans Alice au pays des
merveilles, constamment pressé avec sa montre a la main.
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contemplative n'est pas acceptée par la société qui rejette ces personnes
car elle ne les comprend pas. Cette affection qui interpelle beaucoup
Soledad Puértolas — elle se décrit souvent comme « una persona
enfermiza » — pétit réellement d’une absence de reconnaissance car
elle est majoritairement assimilée & un trouble psychologique alors
que de nombreuses études prouvent que ce n'est pas le cas. Toutefois,
l'auteure insiste sur un grand atout de cette maladie qui est de freiner
le rythme de nos vies ; donc ce qui est per¢u comme une caractéris-
tique anormale s'avérerait, en réalité, nécessaire.

Soledad Puérrolas cultive différents types d’écrits quon peut
opposer deux a deux : des textes longs succedent a des textes brefs
— parfois appelés contes ou récits — et des textes autobiographiques
cotoient— parfois au sein d’un méme recueil — des écrits fictionnels.
Muisica de dpera ne débute pas comme commencent habituellement
les romans de Soledad Puértolas puisque, avant de débuter le roman,
on peut lire, en guise d’épigraphe, un bref texte explicatif :

La mayor parte de las personas que han inspirado esta historia hace
aflos que murieron.

De quienes aun viven, apenas tengo noticias.

Si alguno de estos personajes, vivos o muertos, llegara a leer este
libro, bien podria decir que todo ¢él es fruto de mi imaginacién®.

Lauteure assume ainsi, pour la premiére fois dans un texte fiction-
nel, une claire relation entre son vécu et ses narrations. Cependant,
elle a la prudence d’abriter son récit sous la modalité fictionnelle
car elle a conscience des déformations opérées par la mémoire et, de
plus, elle sait que la perception de certaines expériences est quelque
chose de trés personnel. Cette note attire d’autant plus I'attention
que la premiére personne n’est pas employée dans la narration : mal-
gré la présence de cette note, nous pouvons seulement imaginer que
Soledad Puértolas correspond a la jeune Alba mais sans certitude a
ce sujet, rien ne guide le lecteur sur cette voie au sein du texte. Nous
pouvons en arriver a cette déduction grice a ce qui a déja été relaté
dans Cielo nocturno ainsi que dans ses récits autobiographiques. De
plus, ce texte se revendique depuis le résumé de la quatrieme de

24 Soledad PukrroLAs, Miisica de dpera. Barcelona : Anagrama, 2019, p. 9.
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couverture comme un roman et pas comme un récit autobiogra-
phique. Ainsi donc, dans le cas de ce roman, le choix méme de
cette modalité narrative incite a penser qu’il s’agit d’un autoportrait
consciemment déformé, fictionnalisé, adapté : de fait, cette histoire
est inspirée d’une perception remémorée de la réalité.

Pour toutes ces ressemblances assumées par l'auteure, il sagit
d’autoportraits incomplets, partiels : il n'y a jamais identification
exacte sauf dans les récits autobiographiques dans lesquels elle a
aussi la prudence de toujours se distancier et de les limiter & une
perception passagere, une impression, un ressenti. Les caractéris-
tiques de Soledad Puértolas reflétées dans certains personnages
coexistent avec des stratégies narratives basées sur des récurrences,
des réapparitions, qui permettent d’explorer longuement un univers
en création constante.

Certains protagonistes resurgissent d’'un texte a I'autre et tra-
versent différents écrits. Modesta, personnage emblématique des
ceuvres de Soledad Puértolas, présente dans Zodos mienten, réappa-
rait dans Cielo nocturno et aussi dans Miisica de dpera. C'est une des
jeunes filles (avec Inés) qui a pris soin de Soledad Puértolas quand
elle était petite, comme elle 'explique dans le récit intitulé « Primeros
recuerdos » de Recuerdos de otra persona. Lauteure lui dédie Miisica
de Opera ainsi qu'a Inés et Conchira : elle les identifie en tant que
« refugios de [su] infancia ». Felisa dans Cielo nocturno — dont le
nom de famille nest pas cité dans la narration — est concierge de
la maison des parents de la narratrice anonyme®, qu'elle emmene
A école. Dans Miisica de Opera, il y a une Felisa mais elle n’occupe
pas le méme poste : Felisa Martin, de méme que Mimi dans Historia
de un abrigo, gere la Pensién Roma au Coso ot se loge Antonio
Perelada. Cependant, il est également possible d’imaginer que Felisa
a pu changer de métier au cours de sa vie.

Certains lieux réapparaissent comme [I'emblématique rue
Manises de Madrid, découverte dans Dias del Arenal : elle a été
inventée par Soledad Puértolas mais se situe dans le véritable quartier

25 Une narratrice qui a beaucoup de points communs avec Soledad Puértolas ; elle
vit pareillement certaines scénes comme la dispute avec le pére ou encore la parti-
cipation 2 des manifestations étudiantes qui poussa l'auteure  quitter I'Espagne.
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de Chamberi. Dans Miisica de Opem, Elvira ne porte que des véte-
ments confectionnés par une couturiere non nommeée, qui pourrait
bien correspondre & celle de Cielo nocturno : nous savons qu'elle
vient de Madrid et Elvira va souvent  la capitale pour récupérer
ses vétements. En ces occasions, elle se loge au Ritz. Evidemment,
comme bon nombre de personnages de I'écrivaine, elle parcourt
les quartiers de prédilection de l'auteure que sont Salamanca et
Fuencarral. Saragosse est également présente et nous pouvons affir-
mer que Soledad Puértolas n’évoque que des lieux qu'elle connait
bien et donne vie a ses personnages dans les lieux quelle a connus?®.

Dans cette ceuvre, une évolution est perceptible : Soledad
Puértolas ne craint plus de préter une part de son vécu a ses per-
sonnages comme le prouve I'épigraphe qu'elle a placée au début
de Miisica de Opera. Le soutien de sa famille au camp nationaliste
n'a jamais été évoqué aussi clairement : les lecteurs avaient déja
pu observer 'opposition entre la narratrice et son pere dans Cielo
nocturno et nous savions déja auparavant que sa relation au pere
était compliquée et, pour cette raison, souvent évitée, tue, dans
les récits de Soledad Puértolas mais, dans Miisica de dpera, nous
voyons que la famille, par son statut social, était plutdt en faveur
des nationalistes : il suffit de se souvenir de la réaction de Valentina
quand elle prend conscience que le vendeur d’encyclopédies qui 'a
séduite était un « rouge ». Alejo est un fervent nationaliste et il
adore évoquer le conflit. Lopinion internationale — telle qu’elle
est présentée dans le roman — était également contre le camp
républicain considéré comme un soutien aux communistes, c’est
pourquoi a Salzbourg, ceux qui se trouvaient a 'hétel avec Elvira,
Valentina et Anunciada, « manifestaban su firme esperanza en la
rdpida victoria de los militares sublevados® ». Aujourd’hui, apres
toutes les études publiées qui font clairement le lien entre la guerre
d’Espagne et la seconde guerre mondiale, il est plus facile aussi pour

26 Sil'on se souvient de ce que déclarait Tobias Kaluga, le messager divin de Si
al atardecer llegara el mensajero, cette proximité spatiale trahit et induit une
ressemblance (¢f note 13 : « vayamos a casa porque me muero de curiosidad
por todo lo tuyo y las casas dicen mucho de sus habitantes »).

27 Soledad PukrtoLas, Miisica de opéra, op. cit., p. 59.
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lauteure de décrire 'ambiance internationale de cette époque. De
plus, au niveau personnel, le pére de Soledad ne peut plus lire ses
ceuvres, donc elle est libérée de ce point de vue la également.

Pour conclure, nous pouvons dire que Miisica de dpera est une
preuve de plus de ce quathrme Christine Di Benedetto, a savoir que
« hablar de sf para la autora puede hacerse fuera de la autobiografia®® ».
Bien au contraire, la fiction donne une plus grande liberté a 'auteure
puisqu’elle peut assumer la déformation opérée par la mémoire et
donner librement un point de vue qui a ét sien 2 un moment donné
et qui pourrait peut-étre surprendre ceux qui ont partagé ce vécu avec
elle. La fiction lui permet également d’explorer, modifier, transformer
le passé et appréhender aussi le passé d’autres personnes a travers les
expériences de ses personnages. De fait, sans en arriver 4 une identi-
fication, loin s'en faut, toutes les expériences de I'auteure lui servent
pour élaborer son matériau littéraire. Les différentes modalités d’écri-
ture mises en ceuvre soulignent son désir d’exploration. Les romans
et les récits se complétent et se succedent avec une certaine régularité,
les écrits autobiographiques confirment les sensations éprouvées par
les lecteurs. Le va-et-vient constant est plus visible que jamais dans les
recueils de nouvelles qui alternent récits autobiographiques et récits
fictionnels ; Cest-a-dire que pour I'auteure il n'y a pas de frontiere her-
métique entre les deux genres. Les personnages qui passent d’un récit
a un autre assurent une certaine continuité et permettent d’alimenter
un microcosme qui est maintenant trés fourni mais encore capable
d’accueillir de nouvelles familles : Cest notamment le cas des Martin
et des Tello qui sont apparus pour la premiere fois dans Miisica de
dpera mais sont déja passés du roman au récit grice & Cuarteto. Dans
le prologue a la réédition de son premier roman, Soledad Puértolas
déclare : « Todo estaba ya en el Bandido. » Cest a la fois vrai et faux
car le monde qu’elle partage avec ses lecteurs s'est considérablement
enrichi et 'écrivaine assume désormais et revendique les similitudes
avec certains personnages, elle utilise méme la fiction pour explorer
des questionnements survenus dans sa vie.

28 Christine D1 BENEDETTO, «Soledad Puértolas: autobiografia y ficcién», Turia,
n°100, Zaragoza: ARCE, 2010, p. 150.
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Lidia FLORENTIN
Portraits de femmes dans trois romans de Javier Moro :
Pasion india (2005), El sari rojo (2008) et Mi pecado (2018)

Javier Moro, romancier né le 11 février 1955 4 Madrid, s'intéresse
dans les trois romans historiques Pasidn india, El sari rojo et Mi pecado
au parcours de trois femmes avec des univers et des origines divers. Anita
Delgado, la protagoniste de Pasidn india, danseuse issue d’une famille tres
humble, quitte 'Espagne en 1908 pour épouser un maharadjah et devenir
princesse de Kapurthala. Elle tient un journal intime et publie des récits
de voyage nous plongeant au cceur de son intimité. Sonia Gandhi, per-
sonnage principal de £/ sari rojo, est une jeune femme italienne de famille
modeste, qui abandonne son pays pour épouser Rajiv Gandhi en Inde et
partager le destin de la puissante famille Nehru-Gandhi. Lévolution de ces
deux jeunes femmes au contact de la culture indienne et leur proximité de
la sphere du pouvoir révelent des portraits féminins mouvants et évolutifs.
Dans le roman Mi Pecado, Conchita Montenegro, jeune danseuse et actrice
espagnole, part 4 Hollywood au début des années trente et connaitra des
années de gloire. Le destin hors du commun de ces femmes nous permettra
de proposer une lecture syncrétique du personnage féminin et des portraits
de femmes singuliers.
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Valeria TETTAMANTI
Emilia Pardo Bazan et la sorciére Micaelina :
autoportrait de I'écrivaine en enquéteur

Dans le cadre de cetarticle, nous cernons un « (auto)portrait » de Emilia
Pardo Bazdn, selon I'acception sociologique du terme adoptée par Bertrand
Marquer, celle de Iincarnation de la différence. A travers des représen-
tations et des perceptions croisées, nous mettons en relation le portrait
littéraire de la sorciere-enquéteuse Micaelifa du conte Madrugueiro, et les
portraits journalistiques de Pardo Bazdn parus dans la presse espagnole
et francaise des années 1880-1890. Lesthétique de ces portraits évoque
une vision de la littérature et de I'auctorialité féminine, pergue précisément
sous le signe d’une différence radicale, tantdt exacerbée par I'exotisme,
tantdt désavoude par la virilisation. En termes métalittéraires, I'(auto)
portrait de Pardo Bazdn, composé par le dispositif narratif du conte et par
les représentations médiatiques des articles, nous invite finalement 4 une
réflexion sur le traitement poétique de I'« exceptionnel » et de I'« étrange ».

Roxana Irasca

Técnicas de construccién del retrato en el siglo xxt:

de lo fragmentario a lo reticular en la novela Fred Cabeza de Vaca
de Vicente Luis Mora

A principios del siglo xx1 se abre la posibilidad de una nueva visién y
comprension del mundo y del sujeto. El escritor Agustin Ferndndez Mallo
llama Red a este nuevo paradigma. Dentro del marco de la red-mundo,
el presente andlisis se centra en la novela Fred Cabeza de Vaca de Vicente
Luis Mora, con el fin de observar c6mo se construye el retrato reticular del
artista contempordneo, a partir de una serie de archivos reunidos en un
texto fragmentario. La figura del protagonista se perfila mediante la reorga-
nizacién de los diferentes documentos textuales que su bidgrafa ensambla
en su intento de retratar las diferentes facetas del protagonista. A través de
la constitucién de una identidad reticular del artista, la poética del escritor
Vicente Luis Mora invita a cuestionar la forma biogréfica como proyecto
literario que busca construir un retrato literario unitario y coherente del
sujeto contemporaneo.
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Laurence GARINO-ABEL
Del retrato a la identidad narrativa
en Las leyes de la frontera de Javier Cercas (2012)

La novela es la biografia ficcional de Antonio Gamallo, alias el Zarco,
desde 1978 cuando era un tipico quinqui en Gerona, hasta finales de los
anos 90 cuando intentd rehabilitarse.

El relato péstumo se construye como un puzzle de voces y relatos, entre
factuales y miticos, a medida que el escritor encargado de realizar el libro
entrevista a tres protagonistas, entre los cuales estd su amigo, exdelincuente
y ahora abogado, Antonio Canas, alias Gafitas en el 78. La polifonia, las
distintas versiones del mito del Zarco y la poética del hibridismo mani-
fiestan la dificultad para retratar y retratarse sin recurrir a la ficcién y la
metaficcién. Se observan, primero, los limites del retrato concebido como
tipo, cardcter o mito cuando se permeabilizan las fronteras — geografica,
social, ética y genérica — y prevalecen el relativismo y la ambigiiedad.
Luego, se analiza la solucién de la identidad narrativa que, segin P.
Ricceur, es la Gnica manera de definirse en la praxis tomando en cuenta
temporalidad e invariabilidad.

Christine D1 BENEDETTO
Le portrait d’un citoyen dans Lux (2021),
une dystopie de Mario Cuenca Sandoval

Lux, de Mario Cuenca Sandoval, présente Ihistoire d’un individu dans
un contexte de changements radicaux, tant personnels que sociétaux, dans
un temps imprécis, post-pandémique. Ebauchant une sorte de portrait « 2 la
silhouette », tissant conséquences et causes, la narration construit le double
itinéraire de confession d’un professeur de droit et de la montée, 'accession
au pouvoir, puis la chute d’un parti conservateur et populiste en Espagne,
Lux. Le « je » observateur sélargit en un « nous » et brosse le portrait de
I'homme humilié et faible, comme celui, diffracté, d’une société sans repéres,
formant, dans une mise en abyme, celui d’un citoyen-électeur lambda aux
aspirations semblables. Le portrait dynamique du narrateur-personnage,
complexe et torturé, se construit par sélection d’éléments évolutifs, notam-
ment dans sa position face & Lux mais aussi dans le refoulement croissant
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de son penchant & 'homosexualité, qu’il simpose dans une logique d’idées
poussées jusqu'a des extrémes de destruction et d’avilissement de celui qui
est différent et incluent de violentes séances de thérapie de conversion. Dans
le méme temps, des réflexions méralittéraires émaillent ce récit adressé &
une femme désespérée sans nouvelles de son fils ; un portrait-kaléidoscope,
offrant une exploration et une image de soi devenu objet de I'écriture, tout
en conservant la volonté d’élargir le propos au portrait d’un simple citoyen.

Marie GOURGUES
Fotografia y autografia en Los caminos de vuelta de Alfons Cervera

y Ella pisé la Luna de Belén Gopegui

Los caminos de vuelta de Alfons Cervera (2015) y Ella pisé la Luna de
Belén Gopegui (2019) tienen en comin la peculiaridad de entremezclar en
sus pdginas texto y fotograffas personales escogidas, e incluso en el caso cer-
veriano sacadas por los autores. Se ofrecen asi al lector obras intermediales,
que se exhiben doblemente a su vista a través de lo escrito y lo fotografiado,
intensificando de esta manera los retratos que se hacen en ellas. A través de
la presentacién de los paisajes-personajes de las narrativas cerverianas y de
la descripcién de la madre de la autora madrilena a lo largo de sus vivencias
y combates, se dibujan retratos de indole doble, confeccionados a partir de
elementos tanto reales como ficticios. Siguiendo la teorfa barthiana sobre la
fotografia, se puede notar que tal anclaje en la realidad responde a un deseo
autorial de hacer de sus textos unos reveladores del pasado, sea pueblerino
o familiar, para rescatar de la muerte y del olvido a unos protagonistas cuya
memoria merece la pena ser salvaguardada. No obstante, no se trata de unos
retratos de sentido tnico, sino que trasparecen rasgos caracteristicos de los
propios autores en negativa, permitiendo destacar su compromiso poético
con ciertas partes de la poblacién a menudo dejadas fuera de cimara.
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Marie DELANNOY
De portraits d’hommes au portrait d’'une femme
dans Un amor de Sara Mesa

Un amor souvre sur larrivée de Nat 2 La Escapa et se ferme sur son
départ. Nat y rencontre des habitants aux profils variés, dont les portraits
permettent de dresser celui du personnage principal. Les portraits du
propriétaire, « el casero », et de Piter sont d’abord antagoniques. A travers
le machisme de 'un et 'assurance de l'autre, apparait une Nat en manque
de confiance, angoissée, soumise et résignée. Quant 3 Andreas, dont
I’histoire d’amour avec Nat donne le titre au roman, son physique est peu
attrayant, mais son caractére fermé rassure Nat, qui I'idéalise compléte-
ment. Cependant, face & d’autres facettes de sa personnalité, elle devient
une femme jalouse, inquiéte de perdre son pouvoir de séduction. Enfin, le
portrait le plus similaire & celui de Nat est celui du chien Sieso. Solitaire et
apeuré comme elle, & travers lui, elle découvre quelle n’est qu'une intruse,
incapable de vivre en communauté.

Jacqueline PHOCAS SABBAH
Lautoportrait d’un fou :
modeles et enjeux dans Yo, loco, de Antonio Altarriba et Keko

Cet article analyse le fonctionnement de 'autoportrait dans le roman
graphique Yo Joco, ceuvre qui, en tant quautobiographie — fictive —
conjugue récit de soi et représentation visuelle de soi. Cette représentation,
par ailleurs, se déploie a partir d’un jeu de références a divers autoportraits
fondateurs dans I'histoire de l'art, qulils soient littéraires ou picturaux.
Lanalyse montre comment, a travers 'autoportrait d’'un fou, Yo, loco
nous offre, au moyen d’un retournement de perspectives, le portrait d’'une
société elle-méme démente, malade, réactivant et réhabilitant pour cela
I'image et les fonctions du fou littéraire (Don Quichotte) ou de I'artiste
en prise avec la folie (A. Artaud, Van Gogh). Larticle met en évidence
comment I'ceuvre jongle, dans un ancrage historique et social tout a fait
contemporain, avec les codes de la série noire, pour renouveler une vision
hautement critique et désespérée de notre société.
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Héléne BastarD
Lécriture de la lisiére et ses miroirs :
I(auto)portrait dans I'ceuvre de Gustavo Martin Garzo.

Auteur caractérisé par sa singularit¢é dans le panorama littéraire
contemporain, Gustavo Martin Garzo a publié plus de vingt romans ainsi
que de nombreux contes, articles et récits. Son écriture lyrique et hybride
réinterprete les codes romanesques et pourrait étre étudiée au travers de
ses nombreuses lisicres. Dans ses personnages, s'installe un curieux jeu
de miroirs qui vient interroger les notions de portrait et d’autoportrait.
Des personnages alter-egos aux personnages-conteurs, [ écriture de la lisiére
et ses miroirs, portés par la voix, proposent et explorent les portraits du
moi et de son ombre.

Caroline MENA
Autorretrato sin mi, de Fernando Aramburu (2018) :
de l'autoreprésentation a la métatextualité

En 2018, Fernando Aramburu, écrivain basque, publie un récit qui
occupe une place singuliere dans 'espace d’'une production narrative
marquée par lhistoire violente de la région dans laquelle il a grandi.
Dans Autorretrato sin mi, I'auteur, en sappuyant sur les expériences de
son propre vécu, explore poétiquement les arcanes de ce qui construit
son identité ’homme et d’écrivain. Ainsi, tout au long de cette narration
ol lhistoire d’une vie entre en résonance avec celle de toute une géné-
ration, Aramburu va remettre en question les codes fondamentaux de
Iécriture de Pautoportrait littéraire pour livrer a ses lecteurs une réflexion
dépassant le cadre de l'intime. Il ne se contente pas de rénover un genre
littéraire pour lui conférer une portée plus universelle. Au contraire, il
en reconsidére les conventions pour progressivement dévoiler les méca-
nismes qui alimentent son écriture, les processus qui se mettent en ceuvre
a I'heure de coucher sur le papier les matériaux avec lesquels il batira son
ceuvre. Dans Autorretrato sin mi, cest alors également un portrait de la
création littéraire qui se dessine.
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David CréMAUX-BoUCHE

Los vencejos (2021) de Fernando Aramburu :
portraits et autoportraits d’un suicidant
dans le Madrid ultra-contemporain

Dans Los Vencejos, Fernando Aramburu fait le choix de laisser la parole &
un suicidant, Toni. Celui qui, enfant, a déja tenté de se suicider sans succes,
annonce, dés les premicres pages du récit, la date et 'heure de sa mort qu’il a
lui-méme programmée. Cette révélation perturbe et violente le lecteur qui se
retrouve complice d’un suicide dont il suit le cheminement pas 4 pas par le
seul acte de lire. En effet, moyennant la chronique d’une mort annoncée a la
premiére personne dans un journal de bord destiné a lui-méme, le narrateur
Toni nous confie sans détour sa vision du monde en dressant un portrait
cynique et ironique mais, somme toute, plein de franchise d’'une Espagne en
proie & de nombreuses difficultés. Par ce portrait du monde mais également
par celui de son entourage, Cest un autoportrait en creux du personnage qui
se dessine : ce portrait est avant tout fuyant car le lecteur ne parvient que
tres difficilement & caractériser le personnage ambivalent qu'est Toni. Cest
quen réalité le lecteur doit devenir « vencejo » et changer de perspective
pour cerner la technique pointilliste utilisée par Fernando Aramburu dans la
construction par touches de son personnage, formant, en fin de compte et
avec le recul nécessaire, un magnifique tableau tout en nuances. Il s'agit donc
d’étudier autoportrait en creux que Toni construit de lui-méme 2 travers les
différents portraits jalonnant I'ceuvre.
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Murielle BoreL
De l'usage du portrait et de 'autoportrait dans Zomds Nevinson :
une question de genre

Parce que l'identité est intrinséquement liée au portrait et au roman
policier, nous proposons d’aborder I'élaboration du portrait a partir
d’une perspective générique. Aprés avoir succinctement rappelé ce qui
fonde la spécificité du portrait, nous nous attachons a dégager quelques
aspects de son fonctionnement et de ses enjeux a lintérieur du roman
afin de montrer comment il entre en résonnance avec l'esthétique du
roman policier et de ses divers sous-genres. En outre, entre typification et
fragmentation, construction et déconstruction, le portrait et 'autoportrait
semblent finalement révéler 'impossibilité d’accéder a toutes les nuances
d’une personnalité dont I'identité est finalement condamnée 4 se dérober
sans cesse, réactivant I'aporie de la mimesis 4 'heure du nouveau réalisme.

Corinne CRISTINI
Un personnage en quéte de portrait.

Variations autour de la figure de Manuel Mena
dans E/ Monarca de Las Sombras de Javier Cercas (2017)

Le roman de Javier Cercas, E/ monarca de las sombras (2017), se donne
A lire comme une quéte et une enquéte biographique pour cerner au plus
pres la figure controversée et polymorphe de Manuel Mena, grand-oncle
de lauteur et fervent phalangiste, mort au combat a I'dge de dix-neuf
ans, durant la guerre civile. La question de la construction du « portrait »
littéraire, mais aussi indirectement de « autoportrait » se retrouve donc
au coeur de cet ouvrage. Dans un premier temps, nous étudions le lent
avénement du portrait de Manuel Mena, telle une « révélation photogra-
phique » sous la plume du narrateur écrivain Cercas, double de l'auteur,
puis nous questionnons cette polyphonie des voix, des savoirs et des points
de vue qui participe a la construction d’un personnage complexe, au-dela
de 'image du héros ou de I'anti-héros. Enfin, nous voyons comment cette
écriture mémorielle est aussi I'occasion pour 'auteur-narrateur de brosser
un portrait de sa meére comme de lui-méme.
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Eugénie Romon
Evolution des portraits et des autoportraits
dans les textes de Soledad Puértolas

Soledad Puértolas présente une multiplicité de personnages qui se ren-
contrent, réfléchissent, évoluent et elle se doit de les dépeindre, faire leur
portrait afin que le lecteur puisse les imaginer, faire des rapprochements,
les découvrir. Les portraits ont évolué au fil de son ceuvre mais restent
allusifs, incomplets : 'auteure laisse volontairement place & 'imagination
du lecteur et plusieurs types de personnages sopposent ou, au contraire,
se completent. Chaque personnage qui compose cette mosaique est un
reflet déformé d’une expérience vitale. Lautoportrait est plus diffus, moins
clairement assumé, mais de plus en plus notable, appréciable, remarquable.
Lauteure a été dans tous les espaces mentionnés et il est possible de mettre
en paralléle les endroits occupés par ses personnages et les lieux quelle a
visités. Les récurrences thématiques invitent & penser qu'il en est de méme
pour les sujets abordés : en cela, on peut parler d’'un autoportrait en creux.
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HELENE BASTARD

Hélene Bastard, agrégée d’espagnol, est actuellement en contrat doc-
toral avec charge d’enseignement a Sorbonne Université. Elle est membre
du crimic. Elle prépare une thése intitulée : L¥écriture de la lisiére. Le
monde romanesque de Gustavo Martin Garzo, sous la direction de Laurence
Breysse-Chanet.

Héléne Bastard es profesora de espafiol (agrégée) y en la actualidad tiene
un contrato doctoral con docencia en la Sorbona (Sorbonne Université).
Es miembro del crimic. Estd preparando una tesis en filologfa hispdnica
titulada Lécriture de la lisiére. Le monde romanesque de Gustavo Martin
Garzo, bajo la direccién de Laurence Breysse-Chanet.

MUuURIELLE BOREL

Murielle Borel est professeure agrégée, maitresse de conférences a
Aix-Marseille Université et membre du caEr. Auteur d’une these consa-
crée au personnage dans les nouvelles de Javier Marfas, elle continue
d’explorer la littérature espagnole contemporaine en privilégiant les
interactions entre production et réception, plagant le lecteur et les effets
du texte au coeur de sa réflexion. Une grande partie de sa recherche est
orientée vers le roman policier.

Murielle Borel es profesora titular en Aix-Marseille Université y miem-
bro del laboratorio de investigacién CAER. Autora de una tesis dedicada al
personaje en los cuentos de Javier Marfas, sigue explorando la produccién
narrativa espafola, procurando privilegiar las interacciones entre produc-
cién y recepcidn, instalando al lector y a los efectos del texto en el centro
de su reflexién. Gran parte de su investigacion se dedica al estudio de la
novela policial.
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Davip Crémaux-BoucHE

Normalien, ancien éléve de I'Ecole Normale Supérieure de Lyon
(ens de Lyon), David Crémaux-Bouche est agrégé d’espagnol. Il prépare
actuellement une these sur la représentation et la mémoire de la violence
politique de I'ETa dans le roman espagnol contemporain a I'Université
Grenoble-Alpes. Ses recherches portent sur la littérature basque et espa-
gnole contemporaine et plus précisément sur le rapport des sociétés a leur
passé autour de thématiques telles que la mémoire des nations (basque,
catalane, espagnole), la mémoire du franquisme, la mémoire du terrorisme
de I'ETa, la mémoire traumatique ou contrainte au silence. Il s'intéresse
particuli¢rement aux différentes formes de représentation de la mémoire
(non-fiction, docufiction, autofiction) et a la relation entre mémoire et
image, notamment dans le roman graphique. Il a d¢ja publié de nombreux
articles sur I'ceuvre narrative de Fernando Aramburu lors de colloques
internationaux organisés par la NEC+ ou le GRIMH.

Normalien, antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de Lyon
(ens de Lyon), David Crémaux-Bouche es profesor titular. Actualmente,
estd preparando una tesis doctoral sobre la representacién y la memoria de
la violencia politica de 1A en la narrativa espafiola contempordnea en la
Universidad de Grenoble-Alpes. Su investigacién se basa en la literatura
vasca y espafiola contempordnea y mds precisamente en la relacién de
las sociedades a su pasado en torno a temdticas como la memoria de las
naciones (vasca, catalana, espafiola), la memoria del franquismo, la memo-
ria del terrorismo de ETA, la memoria traumdtica o silenciada. Se interesa
por las diferentes formas de representacién de la memoria (no-ficcién,
docuficcidn, autoficcién) y por la relacién entre memoria e imagen, sobre
todo en la novela gréfica. Ya ha publicado varios articulos sobre la narrativa
de Fernando Aramburu en coloquios internacionales organizados por la
NEC+ 0 el GRIMH.
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CoRINNE CRISTINI

Corinne Cristini est maitresse de conférences & Sorbonne Université
(Faculté des Lettres) et membre du crimic. Depuis 2015, elle est rédactrice
en chef de la revue en ligne fberic@! (revue sur les mondes ibériques et ibé-
ro-américains contemporains). En septembre 2019, elle a publié un ouvrage
intitulé Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe dune
rencontre (Paris, Editions Hispaniques). Elle sintéresse  la littérature espa-
gnole contemporaine (du XIx® au Xxr si¢cle), notamment dans son rapport &
I'image fixe, et interroge également la représentation du corps dans le texte.
Un autre versant de sa recherche a trait aux études sur la photographie : elle
a publié plusieurs articles sur Les Peintures Noires de Francisco de Goya pho-
tographiées par Jean Laurent, sur artiste mexicaine Frida Kahlo sous I'ceil
des photographes, ainsi que sur la « Guerre d’Afrique » (1859-1860) étudiée
d’un point de vue iconographique et textuel. Ses derniers travaux portent
sur la représentation picturale et photographique des ateliers d’artistes et sur
la figure de Joaquin Sorolla. Elle a participé notamment a l'ouvrage collectif
Latelier d'artiste (dir. Frédéric Prot et Jacques Terrasa, Presses Universitaires
de Bordeaux, mai 2021).

Corinne Cristini es profesora titular en la Universidad de la Sorbona
(Facultad de Letras) y miembro del crimic. Desde 2015, es redactora
jefa de la revista digital /beric@l (revista sobre los mundos ibéricos e ibe-
roamericanos contempordneos). Publicé en septiembre de 2019 un libro
titulado Littérature espagnole et photographie naissante : sous le signe dune
rencontre (Paris, Editions Hispaniques). Se interesa en la literatura espanola
contempordnea (del siglo x1x al siglo xx1) en sus relaciones con la imagen
fija, cuestionando también la representacién del cuerpo en el texto. Otra
vertiente de su investigacion radica en los estudios sobre fotograffa: publicé
varios articulos sobre Las Pinturas Negras de Francisco de Goya fotografiadas
por Jean Laurent, sobre la artista mexicana Frida Kahlo bajo la mirada de los
fotégrafos y sobre «La Guerra de Africa» (1859-1860) estudiada desde un
punto de vista iconogrifico y textual. Sus tltimos trabajos se centran en la
representacion pictérica y fotografica de los talleres de artistas y en la figura
de Joaquin Sorolla. Participé entre otros en la obra colectiva Lutelier d artiste
(dir. Frédéric Prot, Jacques Terrasa, Presses Universitaires de Bordeaux, mayo
de 2021).
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Marie DELANNOY

Marie Delannoy est maitresse de conférences en littérature espagnole
a Cergy Paris Université et membre de I'uMrR Héritages : culture/s,
patrimoine/s, création/s. Elle a soutenu sa thése en novembre 2015 sur
Lécriture de la liberté et de lidentité dans les romans de Ramiro Pinilla.
Ses thématiques de recherche se centrent essentiellement sur 'écriture de
Iidentité et de la mémoire. Elle a publié plusieurs articles sur les romans
de Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Gabriela Ybarra, Marta Sanz et
Elvira Navarro.

Marie Delannoy es profesora titular en literatura espanola en Cergy
Paris Université. Como investigadora, pertenece a la umMRr Héritages :
culture/s, patrimoine/s, création/s. Defendié su tesis en noviembre de
2015 sobre La escritura de la libertad y de la identidad en las novelas de
Ramiro Pinilla. Sus investigaciones se centran sobre todo en la escritura
de la identidad y de la memoria. Publicd varios articulos sobre las novelas
de Ramiro Pinilla, Fernando Aramburu, Gabriela Ybarra, Marta Sanz y
Elvira Navarro.

CHRISTINE D1 BENEDETTO

Christine Di Benedetto est maitresse de conférences dans le
Département Cultures et Langues Etrangeres (CLE), section d’Frudes
hispaniques, rattaché & 'EUR CREATES - Arts et Humanités de I'Université
Coté d’Azur (uca). Son aire d’études soriente autour de la littérature
espagnole contemporaine. Elle a publié sur les thématiques : ceuvre de
Soledad Puértolas, roman de femmes, métafiction, littérature et transition,
stéréotypes, identité, sujet, littérature et événement ; et elle a travaillé sur le
théatre de Valle-Incldn, le théitre en Espagne aprés 1936 et les productions
de la troupe Els Joglars. Elle est membre du Centre de recherches LIRCEs
de l'vca.

Christine Di Benedetto es profesora titular del Departamento de
Culturas y Lenguas Extranjeras (cLE), seccién de Estudios Hispdnicos,
adscrita a la EUR CREATES — Artes y Humanidades de la Universidad
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Cote d’Azur (uca). Su drea de estudio se centra en la literatura espafiola
contempordnea. Ha publicado sobre los siguientes temas: obra de Soledad
Puértolas, novelas femeninas, metaficcidn, literatura y transicién, este-
reotipos, identidad, tema, literatura y acontecimiento; y ha trabajado
sobre el teatro de Valle-Incldn, el teatro en Espana después de 1936 y en
las producciones de la companfa Els Joglars. Es miembro del Centro de
Investigacién LIRCEs de la uca.

Lipia FLORENTIN

Lidia Florentin, professeure agrégée au lycée Claude Monet a Paris,
prépare une these intitulée Portraits et images de femmes dans ['euvre roma-
nesque de Javier Moro : entre historicité et héroicité sous la direction de Xavier
Escudero, & Université Littoral Céte d’Opale. Elle est membre de 'unité
de recherche HLLI UR 4030 et est 'auteure d’un article « La marginalité au
coeur du pouvoir dans 'univers romanesque de Javier Moro » in Dogmes
et paradigmes de la marginalité dans les arts et la littérature hispanique
contemporaine (dir. Isabelle Billoo, Ed. Orbis Tertius, 2022, p. 39-55). Elle
interviendra 1 la journée d’étude jeunes chercheurs « Passer 4 la postérité :
contours et représentations des figures du passé » a Boulogne-sur-Mer en
mars 2023.

Lidia Florentin, profesora en el instituto Claude Monet de Parfs, pre-
para una tesis titulada Portraits et images de fernmes dans ['euvre romanesque
de Javier Moro : entre historicité et héroicité dirigida por Xavier Escudero,
en la Universidad Littoral Cote d’Opale. Es miembro de la unidad de
investigacion HLLI UR 4030 y autora del articulo « La marginalité au coeur
du pouvoir dans 'univers romanesque de Javier Moro » in Dogmes et para-
digmes de la marginalité dans les arts et la littérature hispanique contemporaine
(dir. Isabelle Billoo, Ed. Orbis Tertius, 2022, p. 39-55). Participard en el
coloquio « Passer 4 la postérité : contours et représentations des figures du
passé » de marzo de 2023 en Boulogne-sur-Mer.
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LAURENCE GARINO-ABEL

Laurence Garino-Abel est maitresse de conférences en Littérature espa-
gnole contemporaine de I'université Grenoble Alpes. Depuis sa thése sur la
série polici¢re parodique de Eduardo Mendoza, ses recherches portent sur
les procédés de rénovation de Iécriture romanesque en lien avec U'expres-
sion de nouvelles formes de réalisme, au-dela de la période de la transition
démocratique espagnole. Ses travaux approfondissent, en particulier, les
procédés burlesques, de la parodie au loufoque, mais aussi le rapport
au virtuel. En complément, elle examine les récits fictionnels comme
voie privilégiée de construction et expérience de la subjectivité. 1l s'agit
d’étudier comment I'écriture fictionnelle sert la construction de I'identité,
Iélaboration d’un récit historique et mémoriel intime, mais aussi dans
quelle mesure elle questionne les notions de vérité et de vraisemblance.

Laurence Garino-Abel es profesora titular en Literatura espafola
contempordnea de la Universidad de Grenoble Alpes. Después de la tesis
doctoral sobre la serie policiaca parédica de Eduardo Mendoza, contintia
estudiando sobre la renovacién de la narrativa més alld de la época de
la transicién democrdtica espafiola, examinando cémo la renovacion
continua de la narrativa produce nuevos realismos en la actualidad. Sus
producciones se centran en las poéticas burlescas, de lo parddico a lo estra-
falario, y también tratan de la tensién entre lo real y lo virtual. Ademds,
analiza los relatos ficcionales como via predilecta para la construccién y la
experiencia de la subjetividad. Se trata de estudiar c6mo la ficcién se pone
al servicio de la construccién de la identidad, la elaboracién de un relato
intimo histérico, pero también en qué medida cuestiona las nociones de
verdad y verosimilitud.
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MARrIE GOURGUES

Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure de Lyon, Marie
Gourgues est agrégée d’espagnol depuis 2018. Doctorante en troisi¢me
année i I'Université de Caen Normandie, elle réalise une thése sous la
direction de Natalie Noyaret qui porte sur le théme de la connaissance dans
I'ceuvre romanesque de l'auteur valencien contemporain Alfons Cervera,
intitulée : Alfons Cervera ou les sentiers de la connaissance. Appréhension du
monde et connaissance de soi dans ['eeuvre cervérienne. Dans ses recherches,
elle s'intéresse & I'épistémologie et aux théories de la connaissance, a la
mémoire historique et plus particulierement du franquisme et de la
période transitionnelle, 4 la théorie de la réception et & la post-modernité.
Elle a publié divers articles traitant d’aspects variés de I'ccuvre cervérienne.

Antigua alumna de la Escuela Normal Superior de Lyon, Marie
Gourgues es titular de una agregacion de espanol desde 2018. Doctoranda
de tercer ano en la Universidad de Caen Normandie, estd realizando una
tesis que trata del tema del conocimiento en la obra novelesca del autor
valenciano contempordneo Alfons Cervera, titulada: Alfons Cervera ou les
sentiers de la connaissance. Appréhension du monde et connaissance de soi dans
Leenvre cervérienne. En su investigacion se interesa por la epistemologia y las
teorfas del conocimiento, por la memoria histérica y mds particularmente
del franquismo y del periodo transicional, por la teorfa de la recepcién y
la posmodernidad. Publicé diversos articulos que tratan de varios aspectos
de la obra cerveriana.
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Roxana Irasca

Professeure agrégée a 'Université d’Angers, membre du 3L.aM,
docteure en Etudes hispaniques avec une thése sur I'ceuvre narrative de
Jorge Carrién, Agustin Ferndndez Mallo et Vicente Luis Mora (Université
Grenoble Alpes). Publication de plusieurs articles sur 'évolution de
Iécriture narrative a 'époque contemporaine a travers la mise en place
de diverses techniques d’hybridation qui remettent en cause le genre
romanesque.

Profesora en la Universidad de Angers, investigadora asociada al grupo
de investigacion 31.aM, doctora en Filologia hispdnica con una tesis sobre
la obra narrativa de Jorge Carrién, Agustin Ferndndez Mallo y Vicente
Luis Mora por la Universidad de Grenoble. Articulos publicados sobre las
evoluciones de la escritura narrativa en la época contempordnea, con un
enfoque en précticas de hibridacién, que ponen en tela de juicio el género
novelistico.

CAROLINE MENA

Agrégée d’espagnol, Caroline Mena est enseignante en Classes
Préparatoires aux Grandes Ecoles et formatrice 4 I'nspe de Caen. Elle
dispense également des cours a I'Université de Caen-Normandie. Elle
est lauteure d’une thése intitulée Lwnvre romanesque de Gustavo Martin
Garzo : une poétique de la continuité et de plusieurs articles consacrés a des
auteurs espagnols contemporains tels que Juan Marsé, Soldedad Puértolas,
José Maria Merino... Une grande partie de ses recherches est consacrée
aux réécritures de mythes, de récits bibliques ou de contes traditionnels
et a Pexploration des techniques narratives spécifiques des auteurs étudiés.

Catedrdtica de instituto, Caroline Mena da clases en cPGE y clases de
did4ctica en el inspE de Caen. También imparte clases en la Universidad
de Caen-Normandie. Es autora de una tesis sobre la obra narrativa de
Gustavo Martin Garzo titulada Leuvre romanesque de Gustavo Martin
Garzo une poétique de la continuité. Es autora de varios articulos dedicados
a escritores contempordneos (Juan Marsé, Soledad Puértolas, José Marfa
Merino...). Gran parte de su investigacién estd dedicada a la reescritura
de mitos, relatos biblicos o cuentos tradicionales y a la exploracién de las
técnicas narrativas especificas de los autores estudiados.
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JACQUELINE PHOCAS SABBAH

Ancienne éléve de I'Ecole Normale Supérieure, ancien membre de
I'Ecole des Hautes Etudes Hispaniques et Ibériques (Casa de Veldzquez),
professeure agrégée d’espagnol, maitresse de conférences a I'Université de
Paris 11 Sorbonne Nouvelle. Membre du Centre de Recherches sur 'Es-
pagne Contemporaine (CRec), elle travaille sur Iiconographie espagnole
contemporaine. Ses travaux ont porté sur I'écriture théatrale et la scéno-
graphie de R. del Valle-Incldn, F. Garcia Lorca, R. Alberti ainsi que sur la
peinture de Joan Miré, Salvador Dali, Equipo Crénica, ou sur 'ccuvre du
photographe Joan Fontcuberta. Plus récemment, elle a élargi son domaine
de recherche 4 la bande dessinée, s'intéressant au travail du scénariste et des-
sinateur Carlos Giménez, et plus largement au roman graphique espagnol
contemporain, surtout dans ses rapports a l'histoire et la problématique de
la memoria bistdrica (Antonio Altarriba et Kim, Paco Roca, Jorge Garcfa et
Fidel Martinez). Derniéres parutions : « El relato Cuerda de presas como plas-
macién del universo carcelario » (Tiazos de memoria, trozos de historia. Cémic
y franquismo, Ed. Marmotilla, 2021) ; « Historia e historizacién, ficcién y
metaficcién en Los Surcos del azar de Paco Roca » (Cahiers de civilisation
espagnole contemporaine, n° 24, 2020).

Formada en la Escuela Normal Superior, ex-miembro de la Ecole des
Hautes Erudes Hispaniques et Ibériques (Casa de Veldzquez), es profesora
titular de lengua, literatura y civilizacién espafiolas de la Universidad de Paris
11 Sorbonne Nouvelle. Miembro del Centre de Recherches sur 'Espagne
Contemporaine (CREC), trabaja sobre la iconografia espafiola contempordnea.
Sus aportaciones cientificas se han centrado en la escritura dramdtica y la
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