« Lorsqu'on est malade, on subit beaucoup, mais le fait de témoigner m'‘a donné une prise
sur tout ce qui m-arrivait. Javais de nouveau la possibilité de faire, d'agir d'étre la pour les
autres.

C'était vraiment, je crois, lexpérience a faire dans cette maladie. Lexpérience d'une vie ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine

« Tu es une battante. » Combien de fois ai-je entendu ou lu cette phrase ?...Cette phrase
m’irrite, m'agace, mexaspere, me donne envie de hurler..Non, je n‘ai juste pas le choix. Je
dois, pour éloigner votre propre peur de la mort a laquelle ma situation vous renvoie, afficher
courage et détermination. Cacher le plus dur. Montrer que je me bats, quand en réalité jai
Juste envie de baisser les bras...

Pour autant, ¢a ne fait pas de moi une battante. Quand jai suivi mon premier traitement de
chimiothérapie et d'immunothérapie, je ne me battais pas. Je subissais, il ne faut pas réver !
Je subissais les effets secondaires, la nausée tous les jours et durant toute la journée, les
vomissements aussi et la fatigue permanente. Lespece de brouillard mental qui altere les
souvenirs de la veille. Ne plus se rappeler ce que lon a dit, ce que lon a écrit, si on a, ou non,
pris tel médicament...

Cette phrase est, évidemment, pleine de bienveillance. Tout comme celle qui revient a peu
pres aussi souvent : « Tu vas t'en sortir. » Encore une de ces phrases destinées a rassurer ces
gens frappés par l'injustice que le destin a mise sur ma route — et pourrait mettre sur la leur...

Quand on n'est pas guérissable, cest quand méme assez étonnant de continuer a entendre
¢a. Mais je ne peux pas en vouloir aux gens car il y a toujours une part d'incertitude et, eux,
ils choisissent de croire que je vais meen sortir. Pas forcément parce qu'ils sont convaincus de
l'issue mais parce qu'ils ont besoin que je men sorte pour eux-mémes. Cest affreux, quand
vous avez une amie de votre dge qui a un cancer, de se

dire quelle peut y passer. Je pense que les gens ont besoin de projeter que je vais guérir.

ILy a bien sir la volonté de me donner de lespoir, de me galvaniser, et je le prends pour ce
que cest : une énorme bienveillance...

Jai cette envie de leur crier a la téte : « Non, je ne vais pas men sortir. Je ne men sortirai
pas. Jamais. Ma vie est condamnée a s’écrire sous le poids du cancer. Pour toujours. Finis, les
réves et les projets — en tout cas ceux que je formulais initialement. Je vais devoir tout revoir
au rabais et men contenter. » Mais ¢a, je ne peux pas le dire, je ne peux que l'écrire. Quel
poids. Quel carcan que de devoir se taire et encaisser quand on a juste envie que les gens se
taisent...

A partir du moment ot les gens savent que tu es malade, ils n'ont plus le méme lien a toi et
tu nas plus le méme rapport a eux. Beaucoup de leurs phrases m'irritent, m'agacent.

Alors qu'en temps normal, tu n‘as pas cette susceptibilité permanente avec tes amis et tes
proches ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



«Ce qui m’apaise beaucoup, cest lorsqu'on me dit : « Je comprends, ¢a ne doit pas étre
facile. » Ou bien : « Je suis la, si t'as besoin, je suis la, tu mappelles, a n'importe quel moment
Je suis la. Je suis a tes cotés. » Ce sont souvent mes parents qui trouvent ce genre de phrases.
La plus grosse preuve damour qu'ils puissent me faire, cest d'accepter que je leur dise parfois
: «Papa, maman, jai peur de mourir. » Cela doit étre affreux pour des parents dentendre ¢a,
et je culpabilise régulierement quand je leur envoie cette réalité en pleine face. . Que je men
sorte ou non, ce nest pas lessentiel...Lessentiel, cest d'avoir toujours ces gens-la a coté de
mol. Voila ce qui mapaise le plus : savoir que les gens restent, méme quand jai peur de
mourir.

Ce qui maide aussi, ce sont les quelques moments d’évasion que jarrive a avoir. Je les
appelle « mes moments dorés ». Ces petits moments partagés avec tes parents, tes freres et
sceurs, tes neveux et nieces, ou lon rigole sur je ne sais plus quelle histoire de famille. Il y a
aussi quelques moments avec les amis, comme cette soirée en novembre dans un bar ou je
suls restée jusqu’'a deux heures du matin. Cette soirée avait la saveur de celles d'avant, méme
si pour moi il n'y avait que du Coca dans mon verre...Cette soirée était géniale parce quelle
m’a fait oublier le cancer pendant quelques heures. Je l'ai payé le lendemain parce que j'étais
fatiguée et que je n'étais pas bien du tout. Mais ¢a en valait la peine...

La deuxieme personne que jai rencontrée totalement par hasard, sur Twitter, cest Gabriel...
Nous avons souvent échangé sur nos impressions de cancéreux vis-a-vis des autres...

Avec Gabriel, nous avons beaucoup parlé de toutes ces choses. Comment nous envisageons la
fin ? Jusqu'ou sommes-nous préts a aller ? Je dois dire que nous sommes tres connectés. Nous
comprenons vite ou veut en venir l'autre. Nous partageons aussi les moments de fatigue, de
découragement — « je n'en peux plus, de toute facon a quoi ¢a sert ». Et puis, cela fait du bien
de pouvoir dire ce quon ne peut pas dire a d'autres. Non seulement il n'y aura pas de
Jjugement, mais on sait quon ne fera pas de mal en se disant ces choses. Il est parfois tres
difficile d'échanger avec les gens qui n'ont pas de cancer parce que ce que lon dit est presque
cruel pour les autres. Cest trop dur a entendre. Mais Gabriel et moi, nous avons cet espace ou
lon peut tout se dire. Ca fait du bien. Ca libere ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



« Apres avoir installé tout le monde a grand renfort de chaises, mon oncologue entame la
consultation par ces mots : « Jai voulu vous recevoir tout de suite quand le docteur Eagle 4
m‘a appelé car je sais que lattente est pire pour les patients que la maladie elle-méme. » ...
il explique ce qu'est la maladie et comment nous allons tenter de la combattre. Ensemble, ils
consacrent plus d’une heure a nous recevoir et a répondre a nos questions. Il est tres
pédagogue, répete, reformule, me fixe droit dans les yeux quand il affirme ou détaille...

Son humanité se confirmera a plusieurs reprises au cours de ma maladie. Je me souviens de
sa facon de s‘asseoir pres de moi quand il viendra faire le point sur le dernier scanner,
s'intéresser au livre que je lis lors d’une hospitalisation, poser sa main sur la mienne ou sur
mon épaule pour me rassurer quand je suis inquiete a cause de cette tumeur qui me

ronge de l'intérieur. Contrairement a bien des médecins, il me consacrera toujours le temps
nécessaire et non celui qu'il sest accordé mentalement. Il répondra a toutes mes questions et
ne s’intéressera pas qu’a l'aspect clinique de ma pathologie, n'hésitant pas a m’interroger sur
ma vie sociale et personnelle, sur les répercussions de ma maladie sur lestime de moi
également...

Le jour de ma sortie de I'hdpital, mon médecin généraliste m'a demandé de lui donner des
nouvelles par mail et, tres vite, nous avons créé un échange, un lien. Nous nous écrivons
régulierement...Il m'accorde plus d’'une demi-heure pour me demander comment je vais, sur
le plan médical mais aussi sur les autres plans, et il me pose plein de questions : « Est-ce que
vous arrivez a voir vos amis ? Est-ce que vous arrivez a sortir un petit peu, a faire du sport ?
Comment ¢a va avec votre conjoint ?...

Les infirmieres seront aussi des soutiens de taille pendant les nombreuses séances de chimio
— et apres ! Leurs mots, leurs encouragements perpétuels, sont autant de force pour tenir le
coup... »

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine

« Le sentiment que j'en garde aujourd’hui, cest de quelque chose de tres lourd parce que je
suis en traitement deux semaines sur trois. Je n‘ai quasiment aucun répit. Une espéece de
brouillard senchaine pendant quatre mois. Cela revient tout le temps. Oui cest ¢a.

Le sentiment d'un brouillard mental accompagné de nausées, de fatigue, de vomissements.
Cest extrémement lourd et je ne men rendrai compte que par la suite...

Je suis tout le temps fatiguée. Je n‘arrive pas a me concentrer et je ne mémorise plus rien. Je
ne vomis pas tant que ¢a parce que je suis chargée dantiémétiques — des médicaments qui
empéchent de vomir —, mais jai tout le temps la nausée, du matin au soir et du soir au
matin. Je me leve et mendors avec la nausée... ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



«Je veux savoir si endurer ces vomissements, ces nausées, ces douleurs, ces séjours a l'hdpital,
si tout cela vaut vraiment le coup. Je veux savoir quelle saveur et quelle orientation donner a
ma vie : on ne se leve pas le matin de la méme facon quand il nous

reste six mois a vivre ou quand on a la possibilité, un jour, de laisser tout cet enfer derriere
sol..Et tout ce que je lis me donne le vertige... Je savais que c’était grave. Mais de prendre ca
dans la téte...

Et tu te demandes a quoi ¢a a servi de te lever tous les matins avec la nausée. Jaurais pu me
lever tous les matins dans un pays différent. Jaurais di en profiter. Je le sentais depuis le
début, mais cette fois cest clair : je vais y laisser ma peau. Je ne vais pas men sortir.

Oui, je vais mourir. Javais envie d'avoir au moins un enfant, de construire toute une vie de
famille. Javais envie de partir en vacances, de faire des projets professionnels, de changer de
service au boulot parce que tout le monde connait mes envies dans ce métier. Et je me dis,
tout ca je ne le ferai pas. Je suis tellement décue. Décue de me dire que ma vie va sarréter
slrement tres vite.

Je pense aussi a mes parents qui vont devoir vivre avec la perte d’'une de leurs filles toute leur
vie. Quand je suis tombée malade, mes parents venaient de partir a la retraite. Et de nouveau
Jje suis frappée par un sentiment d’injustice, mais pour les autres cette fois. Jai vu mon
grand oncle et ma grand-tante ne jamais se remettre de la mort de leur fille de

quarante ans, emportée par un cancer du cerveau, et je ne veux pas que mes parents ne sen
remettent jamais. Je trouve ¢a aussi injuste pour mon conjoint qui va peut-étre vivre toute sa
vie avec mon absence. Pour mes sceurs qui n‘auront plus leur sceur toute leur vie, mes neveux
et nieces que j'adore et qui m'adorent. Et je n‘ai pas envie que mes neveux et nieces assistent
a mon enterrement. Je trouve ¢a horrible, je trouve ¢a trop dur...

Cette nuit-la, je suis a la fois soulagée de savoir et terriblement angoissée par la vérité...

Je cogite beaucoup, agite le spectre de la mort dans tous les sens et essaie parfois de me
persuader qu'il ne s‘agit que d'un tres long cauchemar dont je vais me réveiller. Car cest
finalement ma crainte la plus profonde: ne plus me réveiller. M'éteindre pour de bon. Je
finis par aller me coucher avec deux questions qui tournent dans ma téte sans que je puisse
les résoudre : que dois-je faire du temps qu'il me reste ? Et que restera-t-il de

moi apres ? Je mendors avec l'angoisse d'étre oubliée tres rapidement apres ma disparition,
ne laissant aucun héritage derriere mo.... ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



« Je ne suis plus comme ces petites meufs. » Ce sentiment d’injustice et de mise a l'écart,
Je le ressentirai souvent par la suite. Pour ne pas dire tous les jours. Quand des amies me
racontent leur vie professionnelle ou les exploits de leur bébé, quand je vois sur les réseaux
sociaux les vacances de connaissances sur une plage paradisiaque, quand japprends
l'évolution d'autres femmes dans un sens que je convoitais. Pourquoi moi et pas elle ?
Pourquoi moi et pas un autre ?... Cest tres dur a accepter, en fait, d’étre malade, soi, et pas
les autres, surtout quand on n‘a aucun des facteurs de risque, surtout quand cest un cancer
trés rare. A quel moment le loto du hasard a-t-il décidé que ca serait sur moi que ca
tomberait et pas sur quelqu’un d'autre ? Qu'est-ce que jai fait pour mériter ¢a ? Jai souvent
prononcé cette phrase : « Qu'est-ce que jai fait pour mériter ¢ca ? »

D‘autres jours, cest la jalousie qui menvahit, celle qui vous tord le ventre et vous fait bouillir
de rage, a l'idée que la vie (le hasard ? le destin ? une autorité supérieure ?) me vole ma
trentaine apres que jai sacrifié ma vingtaine a mon travail pour construire mon parcours vers
le CDI. Oui, je suis extrémement jalouse. Finies, les soirées interminables avec les copains,

a rire, danser et se coucher a une heure improbable. Finies, pour l'instant, les vacances a
l'improviste, quand bon me chante car jai quelques jours et que jai dégoté des billets d'avion
pas chers. Finies pour le moment les super-tenues ultra-chics. Elles sont remisées au placard
car le jogging est tellement plus réconfortant et pratique pour vomir tripes et boyaux a
plusieurs reprises dans la journée.... L'horizon d'un malade comme moi, c'est la prochaine
cure. Point a la ligne. Le temps a rétréci. On m‘a volé mon insouciance...

Mais jai quelque part l'impression de partager ce sentiment d’isolement que Delphine
Horvilleur, rabbin, rapporte dans son livre Vivre avec nos morts quand elle évoque les
parents ayant perdu un enfant : « La terre non seulement se dérobe sous leurs pieds mais le
séisme les expulse a tout jamais hors d’'un territoire qui les abritait et dans lequel ils n‘auront
plus jamais leur place. Les voila confinés sur une ile, coupés pour toujours de la terre de ceux
que cette tragédie a épargnés... la mort [d'un enfant] vous condamne a lexil sur une terre
que personne ne peut visiter, a part ceux a qui il est arrivé la méme chose »

Jai quelque part, moi aussi, l'impression d‘avoir été expulsée de la terre ou je vivais. Expulsée
loin des jeunes filles de ma génération ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine

« Combien de temps vais-je encore tenir ? Que ferai-je du temps restant quand le moment
sera venu ? Est-ce que je continuerai ma vie normale ? Voir des amis, regarder une série le
soir sur le canapé dans les bras de mon cher et tendre ? Ou est-ce que je vais littéralement «
péter un boulon » et vouloir partir plusieurs semaines a l'autre bout du monde pour oublier
ce qui se profile et profiter de mes derniers vrais rayons de soleil sur une ile paradisiaque ?
Quel sens donner a sa fin ? Comment avoir le sentiment qu'on ne gache rien, quon aura
profité de chaque minute, de chaque seconde ?

Je me souviens tres bien de ces questions qui m'assaillent ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



« On est censé se soigner, on est censé consacrer son temps a aller mieux, et on le passe a
gérer une bureaucratie incroyable. Cela me met hors de moi. Je ne compte pas le nombre
de fois ou jai pété des boulons, toute seule face a mon ordinateur, a cause de la Sécurité
sociale, a cause de tous ces tracas ! Et je ne parle pas de la mutuelle qui, une fois sur deux, ne
comprend rien a mes demandes, ni de l‘assurance de prét qui m'a obligée a constituer un
dossier faramineux.

La Sécurité sociale rajoute des appels pour faire le point. Je n'en ai eu qu'un comme ¢a, car je
pense qu'ils ont compris que ce n'était pas la peine den faire un deuxieme...

De maniere générale, il n'y a pas beaucoup daides, et, sincerement, il faut aller les chercher.
Il faut passer par les gens qui connaissent, parce que sinon, tu te perds dans la jungle
administrative. Il existe théoriguement des relais comme les assistantes sociales, mais elles
sont tres peu joignables,sans doute elles-mémes débordées. La principale aide dont
j'aurais besoin ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine

« Combien de temps vais-je encore tenir ? Que ferai-je du temps restant quand le moment
sera venu ? Est-ce que je continuerai ma vie normale ? Voir des amis, regarder une série le
soir sur le canapé dans les bras de mon cher et tendre ? Ou est-ce que je vais littéralement «
péter un boulon » et vouloir partir plusieurs semaines a l'autre bout du monde pour oublier
ce qui se profile et profiter de mes derniers vrais rayons de soleil sur une ile paradisiaque ?
Quel sens donner a sa fin ? Comment avoir le sentiment qu'on ne gache rien, quon aura
profité de chaque minute, de chaque seconde ?

Je me souviens tres bien de ces questions qui massaillent ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine

« Lautre soir, alors que j'étais censée me reposer, juste récupérer sur mon lit, jai senti
l'‘angoisse monter. Mon papa était assis sur sa chaise en face de moi. Il attendait que je me
repose. Jai su alors lui dire : « Papa, jai peur. » Il n‘a rien fait d'incroyable. Il est juste venu
pres de moi, a pris ma main et m'a répondu : « Moi aussi jai peur. » Ce n'était pas grand-
chose.Sa main, ma main dans la sienne. Simplement savoir qu'il était la, qu'il entendait, qu'il
comprenalit que je puisse avoir peur, sentir qu'il partageait cette angoisse. Cest peu de chose,
mais il y a des fois ou cest salvateur de se libérer de cette émotion, simplement en la
formulant. Rien que ¢a. Dire. Parler. Et savoir que les autres sont a coté. Qu'ils comprennent
ou non, ¢a n‘a pas d'importance. Ce qui est important est de pouvoir lire dans leur regard,
dans leurs gestes qu'ils seront la quoi qu'il arrive. Cela me fait énormément de bien.

Mon papa a peur de sa propre mort, je pense. Il a extrémement peur de la mienne, mais je
sais que le moment venu — en tout cas, cest un de mes souhaits —, il aura ma main dans la
sienne. Tout comme ma mere, tout comme mon mari et, je lespere, mes deux sceurs. Ils
seront la. Juste ca, ils seront la. Cest de l'accompagnement. Je ne recherche pas de recette
miracle mais juste a ne pas étre seule au moment ou je vais fermer les yeux.

Etre accompagnée du début a la fin. Etre prise par la main, plus que soutenue par les
épaules. Prise par la main ».

Clémentine Vergnaud, Le journal de Clémentine



