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/представени в сбита форма/

„Хайдути“ от Христо Ботев
“Хайдути“ е незавършена поема с подзаглавие „Баща и син“, в която Христо Ботев възпява хайдушката борба и връзката между поколенията. Лирическият говорител, най-вероятно младеж, моли дядо си да свири на кавал, за да изпее юнашка песен – не за любов, а за страдание, героизъм и борба за свобода. Той се възхищава от българските хайдути и иска чрез песента си да излее болката на народа и своята лична мъка.
В основната част на поемата се разказва за Чавдар войвода – легендарен хайдутин, син на Петка Страшника. Чавдар е известен с това, че закриля бедните и се бори срещу турците и изедниците. За него се пее от Странджа до Дунав, от Цариград до Сръбско.
Следва емоционален разказ за детството на Чавдар, който като малък бил даден от майка си при своя вуйчо – чорбаджия, за да пасе овце и да се научи на труд. Но момчето не понася унижението и тежките думи. Разочарован от съдбата си, той обвинява майка си, че го е „продала“ и настоява да отиде при баща си – хайдутина, за да стане и той юнак като него. Майка му страда, но признава, че баща му е идвал и настоява детето да бъде изпратено на сборище в планината, където ще решат дали да го пратят на учение или да го направят хайдутин.
Чавдар се изпълва с радост от новината, а майка му го прегръща със сълзи. В края на откъса тя го заклева, ако може, да не тръгва по хайдушкия път, а да се учи и пише писма до нея.

„Хубава си, моя горо“ от Любен Каравелов
Стихотворението е елегия, в която лирическият говорител изразява дълбока носталгия и тъга по родната природа. Той възхвалява гората като красива и свежа, изпълнена с младост и живот, но в същото време признава, че тя носи скръб и жалост в сърцето му.
За всеки, който веднъж е видял тази природа, раздялата с нея е мъчителна, а споменът – вечен. Авторът описва дърветата, сенките, цветята, агнетата и прохладата, които, макар и красиви, тежат на сърцето като куршум, защото напомнят за изгубеното и невъзвратимото.
В последните строфи говорителят подчертава колко чувствително е човешкото сърце към красотата и възраждането на природата – как пролетта прогонва старостта и дори под снега животът отново се пробужда.

„Отечество любезно, как хубаво си ти!“ от Иван Вазов
Стихотворението е възторжено обръщение към родината – България, представена като красиво, богато и достойно за любов място. Лирическият говорител възхищава се на природните ѝ красоти – синьо небе, цветни долини, величествени планини, благоуханни гори и плодородни земи. Родината е наречена „рай“, в който Бог сякаш е събрал всичко най-прекрасно от света.
Но въпреки тази красота, самите българи не я оценяват. Мнозина живеят като чужденци в нея – без възторг, без любов, без интерес към тайните ѝ и чудесата ѝ. Те я приемат само като място, което им дава хляб и подслон, но не чувстват духовна връзка с нея. Поетът изразява болка и упрек, че хората не осъзнават колко прекрасна е страната им и не я почитат както заслужава.


„Художник“ от Веселин Ханчев:
Стихотворението разказва за художник, който влиза в бедна и празна стая с голи, сиви стени. Въпреки мрака и запустението, той не се отчайва, а започва да преобразява пространството със своето изкуство.
Художникът окачва по стените картини с извори, пътища, небе, слънце, облаци, деца – образи, носещи живот, красота и надежда. Така той превръща мъртвото помещение в богато и живо пространство, пълно с емоции, цветове и светлина.
Основна тема: Силата на изкуството да променя средата и човека, да внася светлина и смисъл дори в най-бедното и тъмно място.Творчеството дава живот и душа на всичко, до което се докосне – то може да превърне дори бедната стая в най-богатото място на света.

„Косачи“ от Елин Пелин
Разказът „Косачи“ от Елин Пелин проследява една лятна нощ, прекарана от петима косачи, дошли от Загоре да косят в Тракия. Те си почиват край огъня, уморени от път и работа. Сред тях са Лазо – млад мъж, наскоро оженен, Благолажът – приказлив и хитър разказвач, и Стамо – суров и мълчалив човек с тежък характер.
Докато лежат около огъня, Благолажът започва да разказва приказка за красива, но гибелна царска дъщеря. Косата ѝ е дълга и златна, а целувките ѝ убиват мъжете – три царски синове загинали от нейната страст. Разказът е изпълнен с вълнение и магия. Лазо се възхищава на тази жена-усойница и казва, че би приел такава смърт. Това подбужда закачки от останалите, че уж и неговата Пенка била хубава, но я е оставил и е тръгнал да скита.
Тук се намесва Стамо – сериозен и прям – който без колебание заявява, че Лазо е оставил млада булка, а тя може вече да си е намерила друг. Тежките думи на Стамо удрят Лазо в сърцето и събуждат у него съмнения и ревност.
След това Благолажът пее тъжната песен за невярната Стояница, която веднага след като мъжът ѝ отишъл на война, се върнала при стария си любим. Песента е пронизителна и разтърсваща, а думите ѝ засилват тревожните мисли на Лазо.
Въображението на младия мъж го отвежда в родното село – вижда Пенка как стои на прага, как отива на кладенчето, където може би среща друг. Тревогата, породена от приказките, песента и подмятанията, не му дава покой.
Нощта минава в безсъние. На сутринта косачите се събуждат и виждат, че Лазо е изчезнал.

глава „Представлението“ от романа „Под игото“ на Иван Вазов
В тази глава Вазов описва как жителите на Бяла черква се подготвят и вълнуват от театралното представление на драмата „Многострадална Геновева“. За хората това е важно събитие, което внася разнообразие в иначе еднообразния им живот. Цялото градче говори за него – някои продават прежда, за да си купят билет, други готвят премени, а бабите се готвят да поплачат. Подготовката е изпълнена с ентусиазъм и комични моменти – декорите и костюмите са взети от различни хора и места, често неуместни и пъстри. Актьорите са местни жители, като Огнянов играе граф Сигфрид, а господин Фратю – злодея Голос.
Самото представление преминава с много смях, гафове и коментари от публиката. Кака Гинка суфлира на актьорите, зрителите се смеят не на място, а някои са разочаровани от играта. Постепенно обаче сцените стават по-въздействащи и успяват да развълнуват зрителите, особено когато Геновева е в тъмницата и пише писмо до съпруга си. Мнозина се просълзяват, включително мъжете и дори турският бей.

По време на последното действие, когато героите пеят радостна песен, неочаквано започва революционната песен „Пламни, пламна ти в нас, любов гореща…“. Публиката е завладяна от патриотичен възторг и всички запяват. Това вбесява Кириак Стефчов, който нарочно подсвирква и създава напрежение. След негодувание от залата, беят го изгонва, а представлението продължава.
На следващия ден беят вика Огнянов в конака, обвинен за бунтовническа песен, но Дамянчо Григорът го е заблудил, че песента е любовна, и така Огнянов се измъква от опасността.
Основни теми: пробуждане на националното самосъзнание; силата на изкуството и театъра; народният дух и чувство за общност;

глава „Радини вълнения“ от романа „Под игото“ на Иван Вазов:
В главата „Радини вълнения“ се описва вълнението на младата учителка Рада Госпожина преди годишния изпит на девическото училище. Рада е сираче, отгледано от строга и властна покровителка, и сега работи като учителка. В навечерието на изпита тя е тревожна, защото събитието е важно както за ученичките ѝ, така и за нейния авторитет.
По време на изпита атмосферата е тържествена, а Рада влага сърцето си в представянето на децата. В залата пристига омразният ѝ Кириак Стефчов – човек със злобно и арогантно поведение. Когато започва да изпитва, той смущава учениците с трудни въпроси и груб тон, което води до техния провал и срам за Рада.
В този труден момент се намесва Бойчо Огнянов – непознат, обвиняван преди това, че е шпионин. С топлина и разбиране той задава същите въпроси, но по приятелски начин, и децата отговарят успешно. Присъстващите са впечатлени, а Рада е трогната и благодарна. Тя усеща подкрепа и реабилитация, а Огнянов се превръща в герой на деня.
Инцидент с едно момиче, което казва, че българите ще бъдат освободени от руския цар, предизвиква раздвоение в публиката. Стефчов се възмущава и напуска залата с няколко свои поддръжници, но останалите отново застават зад Огнянов и Рада. Изпитът завършва успешно, а Рада благодари на Огнянов със сълзи от вълнение и признателност.

„Братчетата на Гаврош“ от Христо Смирненски:
Стихотворението „Братчетата на Гаврош“ е част от цикъла „Децата на града“ и разкрива съдбата на бедните и бездомни деца в големия, бездушен град. Поетът осъжда социалната несправедливост – докато витрините блестят с разкош, децата живеят в лишения, с изнурени лица и оскъдни дрехи.
Те са жертви на общество, което е щедро към богатите, но жестоко и безразлично към бедните. Стоят на улицата, гледат мечтаните вещи зад стъклата, но винаги си тръгват с въздишка и празни ръце. Градът изглежда празничен, но в действителност е "скован от злоба" и без сърце за най-уязвимите.
Смирненски използва контраста между блясъка и мизерията, за да покаже болката и тъгата на тези деца, наричайки ги „братчета на Гаврош“ – като препратка към малкия бунтар от романа „Клетниците“ на Юго. Поетът ни приканва да видим и разберем страданието зад витрините на града.

„Серафим“ от Йордан Йовков
Разказът „Серафим“ представя историята на беден, скромен и добросърдечен човек, който въпреки лишенията си, притежава голямо сърце. Серафим е облечен в старо и оръфано палто, пълен с кръпки, но винаги усмихнат и добродушен. Пристига в селото и сяда пред кафенето на Еньо, стар познат.
Там става свидетел на разговор между Еньо и една отчаяна жена – Павлина, която моли за пари, за да заведе болния си съпруг в болница. Еньо ѝ отказва. Въпреки че самият Серафим е беден, той тайно дава парите си на жената, без да я познава. На следващия ден Еньо разбира и е изумен.
Серафим не се колебае да помогне. Той вярва, че доброто се връща: „Когато Господ на нея – и тя на мене.“ За него хуманността и милосърдието са по-важни от парите или удобството. Старото му палто символизира жертвоготовността и смирението му – въпреки че от години няма ново, той отново не купува, а дарява.
Разказът утвърждава добротата като висша човешка стойност. Серафим е образ на мълчаливия герой на доброто, който с действията си вдъхновява и засрамва дори черстви хора като Еньо.

„Стани, стани, юнак балкански“ и „Вятър ечи, Балкан стене“ от Добри Чинтулов:
И двете лирически песни от Добри Чинтулов възпяват борбата за свобода и изразяват патриотичния възторг и надежда за Освобождението на българския народ. В тях звучат призиви към събуждане, обединение и въоръжено въстание срещу османското робство.
Поетът се обръща към „юнака балкански“ и към всички българи с апел да се вдигнат на бой, да последват примера на други освободили се народи и да върнат националната си чест и свобода. Образите на Балкана, сабята, знамето и вика за оръжие подчертават решителността и героичния дух на борците за свобода.
И в двете творби Чинтулов подчертава, че времето за действие е настъпило – робството трябва да бъде прекратено, а родината – прославена и свободна.

„На прощаване в 1868 г.“ от Христо Ботев:
Лирическият герой се обръща към майка си преди да замине с дружина да се бори за свободата на България. Той я моли да не плаче за него, въпреки че я оставя сама и знае, че може да загине. Разказва ѝ защо тръгва – защото не може да търпи турското насилие над народа и над родния си дом.
Моли я, ако загине, да не се срамува, а да разкаже на малките си братя за неговата съдба и да ги научи да го помнят и да търсят отмъщение. Ако пък се върне жив и победоносен, иска майка му и любимата му да го посрещнат с цветя и венци. Завършва с прощаване към майка си и любимата си, като е готов да приеме дори смърт, стига народът един ден да каже, че е умрял „за правда и за свобода“.
Смисълът на поемата се крие в саможертвата в името на свободата и в силата на родовата и националната обич. Чрез прощалното си слово героят разкрива вътрешната борба между любовта към близките и дълга към родината. Поемата възвеличава идеала за борбата като морален дълг на достойния човек, готов да пожертва живота си, за да остане верен на себе си, на семейството си и на народа.

„Немили-недраги“ от Иван Вазов:
Повестта разкрива мъченическата и героична съдба на българските хъшове – политически емигранти, борещи се за свободата на България. Те живеят в мизерия и самота, но в тях пламти висок патриотичен идеал.
I глава 
Действието се развива в мрачна зимна вечер по улиците на Браила, където в студената мъгла всички магазини са затворени, с изключение на едно тясно прозорче, светещо от избената кръчма на знаменосеца Странджата. Това заведение, наречено „Народна кръчма на Знаменосецът“, е място за срещи на българските хъшове – бедни, но героични емигранти, бивши четници и борци за свободата на България.
Вътре в кръчмата царува задушлива, но топла атмосфера, изпълнена с патриотични картини и спомени за славното минало. Там са събрани няколко хъша, които разказват преживявания от боеве и подвизи. Сред тях изпъкват три образа: авторитетният и дръзък Македонски, тежко болният, но почитан Странджа – самият знаменосец, и един млад, ентусиазиран новак – Бръчков, син на богат търговец, избягал от дома си, за да се присъедини към хъшовете, воден от патриотичен идеализъм.
Групата, макар и бедна и страдаща, живее в духа на спомена за героизма и надеждата за бъдещото освобождение на България.
II глава 
След разказа на Македонски в кръчмата, хъшовете заспиват един по един. В тъмнината се чува само хъркането им и гръдното дишане на болния Странджата. Авторът прави кратко лирическо отклонение и разкрива страдалческото ежедневие на изгнаниците: глад, студ, мизерия и чувство на изоставеност. Повечето живеят с подаяния, някои опитват да работят, но мнозина са принудени да крадат или да умират в бой за свободата на България. Родината, макар и наблизо – отвъд Дунава – остава недостижима, но още по-мила в изгнанието.
През нощта Бръчков сънува фантастичен сън с героични сцени – битки, знаме, Хаджи Димитър, Балкана – които го вдъхновяват и вълнуват. На сутринта се събужда, а Македонски го кани да пият кафе. Бръчков сменя феса си с износена капела – символична раздяла с миналото му. В кафенето те срещат други хъшове и започват игра на карти. Първоначално Бръчков печели, но после губи всичките си пари от Македонски. Въпреки това Македонски великодушно го кани на обяд, показвайки типичната за хъшовете сплотеност в чужда земя.
III глава 
В III глава хъшовете се събират в кръчмата на Странджата за обяд. Докато ядат и пият, те разпалено обсъждат бедността си и винят чорбаджиите за нея. Спорът между Димитрото и Мравката прераства в кавга, която едва не завършва с насилие. Странджата се намесва и успокоява всички с мъдри думи и признание към всеки. След това той произнася прочувствена реч за миналото, настоящето и бъдещето на хъшовете, подчертавайки, че саможертвата им е необходима за свободата на България. Всички са дълбоко развълнувани, особено младият Бръчков, който вдига наздравица за Странджата и е приет като част от тях.
След това пристига учителят Владиков и предлага да организират театрално представление с цел събиране на средства за убийството на султан Абдул Азис. Всички с ентусиазъм приемат и си разпределят ролите в пиесата „Изгубена Станка“, като дори Бръчков поема главната женска роля. Глава III завършва с начало на подготовката за представлението, в дух на възторг, сплотеност и вяра в общата кауза.
V глава 
След представлението Македонски изчезва без обяснение, оставяйки младия Бръчков без средства. Гладът става негов първи тежък изпит в хъшовския живот. Странджата се разболява и кръчмата запустява. Хаджият и Попчето също изчезват, но Бръчков остава при болния знаменосец и с грижа и преданост му помага в последните му дни.
Странджата, осъзнавайки, че умира, с благодарност приема грижите на Бръчков и му завещава последното си ценно съкровище – връзка с революционния мемоар от 1867 г. и парче от знаме с надписа „…или смърт!“. Преди да издъхне, той му заръчва да помни примера му и да умре за България.
Два дни по-късно Странджата умира. Бръчков му затваря очите, погребва го с пари от продадени вещи и сам го изпраща до гроба. Така завършва земният път на един от героите, пожертвали всичко за свободата на отечеството.
X глава 
В мразовитата зимна нощ на 20 февруари, Македонски, преоблечен като селянин, се опитва да премине замръзналия Дунав, за да достигне Русчук. Пътят му е опасен – реката е заледена, но посред нея се изпречва незамръзнала ивица вода. За да я премине, той решава да използва дъска от една колиба. При опит да я вземе, се сблъсква с упорит влах, когото принуден поваля и зашеметява с удар по главата.
С дъската Македонски преминава опасната водна ивица, кръсти се и достига турския бряг. Внимателно се промъква, избягвайки патрулите. Когато почти е разкрит от страж, лежи неподвижно, готов да стреля, но заплахата отминава. Продължава пътя си и достига Русчук, като се насочва към дома на баба Тонка.
Тя го приема и го отвежда в тайна подземна стая, където се намира Левски. Македонски му предава писмо от браилските хъшове, а домакинята приготвя храна за своя гост. Главата завършва с тихо напрежение и усещане за тайна революционна мисия, подготвяна в сянката на опасността.
Епилог (оригинален текст)
Черногорците и 2-ят батальон от руско-българската бригада не удържаха редута. Сръбските батареи бяха млъкнали и сръбската резерва не дойде да подкрепи юнашкия подвиг на тая шепа герои; тя гледа хладнокръвно как гинеха юнаците. Защо??…
Няколко хиляди турци, подкрепени със свежи войски и от непрестанното действие на бялата батарея, нахълтаха пак в очистения подир отчаяно и безплодно съпротивление от доброволците редут.
В тоя злополучен и героически бой легнаха няколкостотин млади души българи и повечето черногорци, които, като видяха, че победата остая на числото, умряха спартански.
Загинаха мнозина руски офицери; в отстъплението една граната счупи крака на капитана Сикорски, като уби шест души българи. Друга една се пръсна пред капитана Райча и го повали в несвяст. Три дни го считаха за убит.

„Една българка“ от Иван Вазов:
Разказът „Една българка“ проследява героичната постъпка на възрастната жена баба Илийца по време на Априлското въстание. Докато отива с болно внуче към Черепишкия манастир, за да се помоли за оздравяването му, тя среща в гората млад бунтовник, избягал от разбитата Ботева чета. Въпреки опасността и страха, баба Илийца му обещава помощ, като планира да се върне през нощта с храна и дрехи.
След като с много усилия успява да мине с ладията през реката и стига до манастира, тя моли калугера да прочете молитва за болното дете. Макар и с нежелание, той го прави. Баба Илийца открадва калугерско расо, за да го даде на бунтовника, и се връща при него през нощта. Облича го, дава му храна и го убеждава да се скрие в гората до вечерта, когато ще го прибере у дома.
На сутринта обаче, докато се разделят, тя открива, че внучето ѝ е починало. Същевременно турска потеря напада гората. Момъкът, облечен в расото, убива предводителя на турците – Джамбалазът – и се самоубива. Въпреки всичко, детето по-късно оживява и става военен – майор П.
Разказът възхвалява саможертвата, добротата и човешкото великодушие, въплътени в образа на баба Илийца – символ на истинската българска жена.

„Опълченците на Шипка“ от Иван Вазов:
„Опълченците на Шипка“ е ода, в която Иван Вазов възхвалява героизма на българските опълченци и руските войни по време на епичната битка при Шипка през Руско-турската освободителна война (1877). Творбата описва тридневната ожесточена отбрана на Шипченския проход от малобройните, но безстрашни български доброволци, които, въпреки липсата на оръжие и подкрепление, не се предават и се бият до последно.
Сблъсъкът е представен като подвиг, равен на древногръцките битки – Вазов сравнява опълченците със спартанците при Термопилите. Силните емоции, героизмът и саможертвата извисяват борбата им като символ на национална чест, кураж и свободолюбие. Ода завършва с внушението, че споменът за този подвиг ще живее вечно в народната памет и величието на Балкана.

„Българският език“ от Иван Вазов:
„Българският език“ е ода, в която Иван Вазов защитава и възхвалява родната реч. Поетът изразява болката си от това, че езикът е бил подценяван, охулван и пренебрегван – както от чужди, така и от българи. Той обаче показва колко красива, богата и изразителна е българската реч, и обещава чрез своето творчество да я очисти от „калта“ и да я представи достойно пред бъдещите поколения.
Ода за силата на словото, за националната гордост и за ролята на твореца като защитник на духовното богатство на народа.

 „До Чикаго и назад“ от Алеко Константинов:

Откъсът от „До Чикаго и назад“ представя впечатленията на Алеко Константинов от посещението му на Всемирното изложение в Чикаго през 1893 г. С хумор и ирония той описва как българският павилион е скромен, но буди интерес сред американците. Авторът наблюдава и типични представители на българския народ, сред които изпъква колоритният образ на Бай Ганьо — простоват, но самоуверен търговец, който се опитва да продава розово масло и терше на чужденци.
Текстът съчетава патриотична гордост с остра сатира към националните недостатъци, като разкрива контраста между големия свят и българската реалност.

„Бай Ганьо пътува“ от книгата „Бай Ганьо. Невероятни разкази за един съвременен българин“ от Алеко Константинов:
Разказвачът, Стати, пътува с Бай Ганьо из Европа. По време на престой на гара в Унгария, докато разказвачът закусва в бюфета, Бай Ганьо изчезва. След известно търсене, той се появява, задъхан и ядосан – бил се заблудил и хукнал подир тръгващ влак, мислейки, че техният потегля, защото вътре било любимото му килимче. Оказва се, че влакът само маневрирал. Бай Ганьо се връща след дълго тичане и разказва случката с псувни и негодувание.
След това във влака Бай Ганьо яде шумно кашкавал и хляб, отказва книга, предпочита да спи, за да си „възвърне парите от билета“. Във Виена отседнали в хотел „Лондон“. Той не дава слугите да пипат дисагите му от страх да не му откраднат розовото масло. Отказва и да го остави в касата – предпочита да носи шишенцата скрити в пояса си.
Когато разказвачът отива на разходка из града, Бай Ганьо остава в стаята и пришива скрит вътрешен джоб на дрехата си – вероятно за по-сигурно съхранение на стоката си. После отрича и се оправдава, че просто е кърпел. Не се впечатлява от Виена, защото според него „град като град“ и не иска да си харчи парите за разходки и ресторанти.
Героят Бай Ганьо пътува из Европа, но остава чужд на европейските порядки. Поведението му разкрива неговата грубост, подозрителност, прагматичност и неразбиране на културните различия. През комични и саркастични ситуации авторът критикува някои национални недостатъци и поставя въпроси за културната идентичност и българската народопсихология.



„Неразделни“ от Пенчо Славейков: 
Лирическият говорител си почива на самотен бряг под сянката на Калина и Явор, когато чува тайнствен разказ, прошепнат от самата Калина. Тя разкрива, че някога била девойка, влюбена в момък на име Иво, който живеел в съседство. Родителите им били против връзката им, но двамата вярвали, че истинската любов не може да бъде разделена, дори от смъртта.
Един ден Калина вижда тълпа пред дома на Иво и научава, че той се е пробол в сърцето от мъка. Ужасена, тя се втурва при него, вади ножа от гърдите му и го забива в своето сърце. Двамата умират прегърнати. Родителите им вече не могат да ги разделят – любовта им надживява смъртта.
Не ги погребват в черковен двор, а на брега, където по-късно израстват две дървета – Явор и Калина. Те се прегръщат със своите клони и шепнат, че „за сърцата, що се любят, и смъртта не е раздяла“.
Баладата разказва за вечната сила на любовта, която побеждава всички пречки – дори смъртта. Чрез поетичния образ на срасналите се дървета Явор и Калина, Славейков внушава, че истинската любов е неразрушима и надживява времето и света.

„По жътва“  от Елин Пелин
В разгара на жътвата в Софийското поле, под безмилостното слънце, селяни работят неуморно, обнадеждени от богата реколта. Сред тях е Никола, който жъне заедно с майка си и сестра си. По време на работа той се заслушва в песните на момите и се опитва да разпознае гласа на любимата си Пенка. Когато тя запява сама, той веднага я познава и възкликва с радост. Песента ѝ е чиста и силна – пълна с надежда и любов.
Скоро обаче идва вест, че Пенка е примряла от жегата. Жътварите оставят сърповете си и тичат към нея, надявайки се вестта да не е вярна. Но Пенка е мъртва – покосена от слънчев удар. Никола се срива до тялото ѝ, обзет от скръб.
На следващия ден, макар слънцето да пече все така силно, нивите остават пусти. Селото изпраща Пенка в последния ѝ път, а полето скърби с хората – като че ли и то погребва част от себе си.

Разказът показва както величието, така и жестокостта на селския труд. Трудът носи надежда и смисъл, но понякога взима най-ценното – човешкия живот. Любовта, радостта и мечтите се сблъскват с жестоката реалност на природата.

„По жицата“ от Йордан Йовков
Един ден овчарят Петър Моканина посреща непознат селянин (Гунчо), който изглежда тревожен и отчаян. Скоро става ясно, че той води със себе си болната си дъщеря Нонка и жена си. Момичето е слабо, с болка в гърдите, и от известно време чезне без ясна причина. Бащата разказва как веднъж, докато жънела, Нонка се събудила със змия, легнала върху гърдите ѝ. Оттогава се разболяла.
Семейството обикаля селата, търсейки лек. Чули, че в село Манджилари се е появила бяла лястовичка, за която се вярва, че има чудодейна сила – който я види, оздравява. Бащата не вярва напълно, но по настояване на майката и самата Нонка, се надяват на чудо.
Моканина, развълнуван от вярата и болката им, първоначално отрича да е виждал такава лястовичка. Но когато момичето го пита с надежда в очите дали ще я видят, той не издържа – казва, че наистина я е видял и че тя също ще я види и ще оздравее.
Развълнуван, Моканина гледа как каруцата с болното момиче и родителите ѝ се отдалечава. Над тях по жицата се редят множество черни лястовички. Той въздъхва и си мисли:
„Бяла лястовичка… има ли я?“, а после се провиква:
„Боже, колко мъка има по тоя свят, боже!“
Разказът показва страданието на обикновения човек и неговата дълбока вяра в чудото. Бялата лястовичка се превръща в символ на надеждата, на мечтата за спасение и по-добър живот. Йовков разкрива трагизма и красотата на човешкото битие, изпълнено с болка, доброта и копнеж.
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