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Queremos dedicar este nuevo esfuerzo editorial a la 
memoria de Jairo Escobar Moncada, incansable 

precursor de la teoría crítica en Medellín. 

Para Jairo hubiese sido grato ver que sus estudiantes y 
amigos se han atrevido a continuar su legado. 
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Introducción 
Walter Benjamin: la vida de un crítico 

 
Leandro Sánchez Marín 

Universidad de Antioquia 
 

La vida histórica siempre acontece en algún lugar; 
pero como totalidad es lo inmortal. 

—Walter Benjamin,  
Materiales para un autorretrato. 

 
Enzo Traverso (2017) menciona que Portbou se ha conver-
tido en un lugar de memoria. En ese pequeño pueblo de la 
frontera franco-española murió Walter Benjamin cuando 
huía del terror nazi desde Francia. Desde el otro lado de la 
frontera, en sentido contrario al de Benjamin, muchos re-
publicanos huyeron del franquismo durante la Guerra Ci-
vil Española. Estos dos fenómenos hacen de Portbou un lu-
gar de memoria, pues recuerda los desplazamientos forza-
dos de hombres y mujeres que trataban de escapar del ho-
rror. Sin embargo, ese mismo pueblo también es hoy un 
objeto privilegiado del turismo que, como también señala 
Traverso, ha sabido hacer de la memoria una mercancía, 
explotada por la lógica del neoliberalismo, fortaleciendo 
además aquella perspectiva de Uwe Steiner (2004), según 
la cual “cada moda académica ha descubierto hasta ahora 
a su propio Walter Benjamin” (p. 189). En el Libro de los pa-
sajes, o en las notas que hoy componen las páginas que han 
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llegado hasta nosotros bajo ese título, el mismo Benjamin 
(2005) sentenciaba que “la moda prescribe el ritual con el 
que el fetiche mercancía quiere ser adorado” (p. 42), y que 
el afán de novedad se presenta siempre como “la quintae-
sencia de la falsa conciencia, cuyo agente incansable es la 
moda” (p. 46). 

Memoria y mercancía confluyen en una tensión que 
acompaña a los homenajes y cantidad de trabajos académi-
cos que todos los años desde hace algunas décadas se re-
fieren a la figura de Benjamin. Quizás este trabajo sea uno 
más en la lista de compendios que engrosan la lista de la 
“moda Benjamin”. Sin embargo, las características que de-
finen sus motivaciones están lejos de una empresa de be-
neficio comercial o de ínfula académica. Aunque no por 
ello puede decirse que el destino de lo que aquí se ofrece 
tenga su declive precisamente en la afirmación de estas 
tendencias. Ante ello, queremos manifestar que lo que 
creemos un aporte al ya rico campo de estudio de la teoría 
crítica en lengua castellana, solo se propone alcanzar un 
estatus modesto en medio de una rigurosa presentación de 
problemas, conceptos y contextos que la vida y obra de 
Benjamin permite seguir pensando en la actualidad, pues 
estudiarlas no es un trabajo sencillo y desafía constante-
mente la búsqueda de sentidos en medio de todo aquello 
que todavía hoy rodea su legado. Organizar la vida, más 
allá de fechas y lugares, supone el esfuerzo de la interpre-
tación conceptual de Benjamin. 

Durante mucho tiempo, Benjamin (1995a) pensó en que 
era posible “organizar biográficamente el espacio de la 
vida en un mapa” (p. 23). Nunca llevó a cabo el proyecto 
de una autobiografía ―o de una cartoautobiografía― en 
sentido estricto, pues, como sugería él mismo, “la autobio-
grafía tiene que ver con el tiempo, con el transcurso de las 
cosas, o sea, con todo lo que representa el constante fluir 
de la vida”, y por ello en los registros “biográficos” como 
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su Crónica de Berlín; se trataba más bien sobre la reflexión 
“de un espacio, de unos instantes y de algo que no fluye” 
(Benjamin, 1995a, p. 44). Aunque sabemos lo importantes 
que fueron algunos lugares en sus reflexiones (Berlín, 
Moscú, Ibiza, Nápoles, París, etc.), no por ello es acertado 
trazar una trayectoria a partir de esquemas rígidos y desti-
nos fechados entre ellos. Susan Sontag dice, sobre este 
mismo tópico relacionado con Benjamin, que para com-
prender algo debemos abordar bien su topografía, lo cual 
consiste en “saber cómo trazar un mapa. Y saber cómo per-
derse” (Sontag, 2022, p. 124). Los mapas no son un mero 
conjunto de trazos sobre la superficie de un papel o las lí-
neas de las aplicaciones digitales a través de las cuales 
orientamos nuestro movimiento, la conciencia cartográfica 
va mucho más allá; pues, según Susan Buck-Morss (2005), 
siempre “un mapa temporal se imprime sobre el mapa es-
pacial” (p. 158). Tiempo y espacio son dos instancias donde 
confluyen las imágenes dialécticas permiten abordar el 
pensamiento de un autor tan potente como Benjamin. Qui-
zás el siguiente pasaje de David Harvey pueda ayudarnos 
a comprender la importancia de este asunto:  

Los mapas mentales de los niños, de los hombres y de las 
mujeres, de los dementes, de los seguidores de diferentes 
culturas o religiones, de las clases sociales o de toda la po-
blación, varían como es lógico enormemente. La intersec-
ción de procedimientos formales de creación de mapas 
con este sentido de quiénes somos y cómo podemos si-
tuarnos a nosotros mismos dista mucho de ser inocente. 
Las huellas de una nueva conciencia cartográfica son pa-
tentes en la poesía (por ejemplo, Shakespeare y los deno-
minados “poetas metafísicos” despliegan con gran efica-
cia el imaginario cartográfico) y en la literatura (incluso 
antes de que Daniel Defoe y otros autores concedieran a la 
exploración cartográfica una posición central en sus es-
tructuras narrativas). El efecto de leer tal literatura es el de 
vernos a nosotros mismos en una posición diferente, den-
tro de un mapa del mundo distinto (Harvey, 2007, p. 239). 
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La existencia de Benjamin en el espacio europeo del si-
glo XX marcó una época de avanzada en la crítica de la 
ideología después de Marx. A comienzos del siglo XX, va-
rias de las teorías más relevantes de finales del XIX pare-
cían demasiado rápidamente oxidadas, y las nuevas ten-
dencias no parecían renovar la crítica materialista, más 
bien insistían en el óxido de las carcomidas ideas socialis-
tas del historicismo, cuando no del determinismo positi-
vista. 

El desarrollo del mundo industrial, por paradójico que 
parezca, parecía frenar el ímpetu del individuo moderno 
respecto de la preponderancia de su subjetividad en la 
construcción del mundo; las nuevas máquinas y los nue-
vos procesos, los modos de producción en masa y la rápida 
aparición de procesos mecánicos en los campos de la acti-
vidad del espíritu, determinaron una época en la que Ben-
jamin supo moverse como crítico para dejar la huella de 
sus apreciaciones sobre ese nuevo tiempo de pérdida de la 
experiencia y abundancia de la superficialidad. En pala-
bras de Eiland y Jennings (2014), Benjamin supo ser “uno 
de los testigos más importantes de la modernidad” (p. 1). 
Su testimonio, fragmentario, alegórico e incompleto tuvo 
el momento de su elaboración en medio de un mapa sobre 
el que todavía no están trazadas las líneas definitivas para 
delimitar el terreno de su pensamiento.  

Tomando esta idea de exploración del terreno-pensa-
miento, y haciendo referencia a una breve excursión estu-
diantil a Suiza junto a su compañero Hellmut Kautel, Ben-
jamin señaló que todo viaje tiene algo de infortunio, que 
los desplazamientos de un lugar a otro siempre comportan 
algo de incomodidad y cansancio. En esta excursión Ben-
jamin experimentó cierta imposibilidad de estar bien ubi-
cado en el mundo; después de avanzar una parte del reco-
rrido, se percató de la situación: “apenas teníamos un ma-
pita no muy detallado, además de una brújula, y después 



Leandro Sánchez Marín 

17 

de avanzar un rato por el sendero no teníamos ni idea de 
dónde estábamos” (Benjamin, 2017, p. 21). Lejos de recha-
zar la situación de estar desorientado, Benjamin reconoce 
que “lo que para otros son desviaciones, para mí son los 
datos que determinan mi rumbo” (Benjamin, 2005, p. 459).  

En su reflexión sobre cómo se manifiesta el pasado en el 
presente, Benjamin, en una carta del 16 de agosto de 1935, 
le expresaba a Adorno la fuerza con la que creía que veía 
pasar el tiempo y lo determinante que esto era para él: “la 
protohistoria del siglo XIX, que se refleja en la mirada del 
niño que juega en su umbral, tiene allí un rostro totalmente 
distinto que en los signos que lo cincelan en el mapa de la 
historia” (Adorno & Benjamin, 2021, p. 158). 

En una de sus visitas al Museo del Juguete en Moscú en 
enero de 1927, la imagen del mapa ya había aparecido 
como motivo digno de interpretación. En aquel lugar, Ben-
jamin tuvo la oportunidad de ver algo que le llamó la aten-
ción de manera particular: “Me impresionó mucho un 
mapa largo, angosto y rectangular sobre la pared que re-
presenta alegóricamente la historia como una serie de co-
rrientes, bandas sinuosas en diferentes colores” (Benjamin, 
2011a, p. 179). Pero esta representación de la historia, entre 
contornos bien definidos y clasificada a través de medidas 
y colores, no hace justicia a las imprecisiones, avances y re-
trocesos que la historia presenta ante el pensamiento de 
Benjamin. De la misma manera en que la brújula no evitó 
que Benjamin se perdiera en aquella excursión con su 
amigo, la historia se resiste al direccionamiento preciso con 
que este artefacto puede equilibrar el espacio: “la brújula 
es guía útil, hasta imprescindible. Pero no es un mapa to-
pográfico de nuestro itinerario. El contenido de la historia 
no puede ser captado más que a medida que vamos expe-
rimentándola” (Carr, 1978, p. 156). 
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Así como estas mediaciones no pueden “explicar” la 
historia, también la tarea del crítico se resiste a la reducción 
de un comentario ampuloso e inmediato sobre su propio 
tiempo. Precisamente en un mundo de empobrecimiento 
de la experiencia y de predominio de las mercancías, de 
pérdida de la individualidad y auge de los movimientos 
de masas, la tarea del crítico se confunde con la de aquellos 
personajes como el narrador o el coleccionista benjaminia-
nos que tratan de participar del terreno de la ideología 
desde una posición materialista, pues desafían la hegemo-
nía de las tendencias lógicas y progresistas tratando de res-
catar los motivos revolucionarios de un tiempo de prome-
sas incumplidas. En palabras del propio Benjamin (2015): 
“la crítica es una cuestión de distancia justa. Se encuentra 
a sus anchas en un mundo en el que lo que importa son las 
perspectivas y prospectivas y en el que aún era posible 
adoptar un punto de vista” (p. 70). La posibilidad de tener 
un punto de vista en nuestros días se hace cada vez más 
difícil, cuando no inconveniente. La historia parece estar 
atrapada en los grandes relatos de fechas y héroes triunfa-
les respecto de los cuales Benjamin ya advertía en sus “Te-
sis sobre el concepto de historia”. Los puntos de vista y la 
consideración sobre la historia no parecen encontrar en 
nuestra época un espacio propicio para su desarrollo. Sin 
embargo, volver a Benjamin podría ayudar a desbloquear 
esta imposibilidad. 

Fredric Jameson (2020) ha sugerido que toda la obra de 
Benjamin está impulsada por la pasión por la historia. Ja-
meson (2004) también dice que el viento tormentoso que 
inmoviliza al ángel de la historia que Benjamin describió 
en sus “Tesis”, el mismo viento que gana en intensidad 
mientras avanza el tiempo, puede equipararse con el capi-
talismo, un sistema que no da tregua y parece tener una 
fuerza cada vez mayor después de cada una de sus conti-
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nuas crisis. El tránsito desde el capitalismo fabril al capita-
lismo financiero no parece ser el epílogo de este modo de 
producción. Además, a esta forma de producir la vida se 
suma la permanente crisis ecológica de nuestro tiempo, 
respecto de la cual André Gorz (2012) había sugerido que 
presionaría al sistema hasta ponerlo en jaque, parece ser 
afirmada con fuerza en medio de un capitalismo caniba-
lesco que se mantiene de pie en medio de su propia lógica 
destructiva (Fraser, 2023). 

En este contexto, que no es el mismo de Benjamin, la 
crítica sin embargo se debería enfilar del lado de las elabo-
raciones de Benjamin. Todavía se hace necesario desvelar 
los mecanismos que soportan el statu quo capitalista. El crí-
tico como combatiente enfrentado a este sistema, encuen-
tra en Benjamin la oportunidad para no resignarse. No 
quiere decir esto que la responsabilidad del intelectual crí-
tico tenga que estar del lado de la nostalgia por esos pen-
samientos del pasado sobre los que todavía se apoya, más 
bien encuentra allí el reconocimiento de la necesidad de 
apelar al pasado para movilizar sus ideas en el presente. 
La dialéctica de la temporalidad histórica es el fundamento 
sobre el cual la lucha de clases se renueva en el campo de 
la cultura: “nuestro combate en favor de la responsabilidad 
está siendo librado contra un ser enmascarado” (Benjamin, 
1995b) y “penetrar dialécticamente significa desenmasca-
rar” (Benjamin, 2008, p. 94). La vida de Benjamin fue un 
constante combate donde muchas tensiones tuvieron lu-
gar, donde la violencia supo aparecer para parodiar la me-
táfora obstétrica de Marx sobre la partera de la historia 
(Marx, 2010, p. 940). 

En una nota que compone un breve curriculum vitae en-
viado en 1934 al Comité danés para la ayuda de refugia-
dos, Benjamin lamenta que el accionar del nazismo en Ale-
mania lo haya obligado a huir de su país. Condena que esta 
misma monstruosidad política le haya “arrebatado de un 
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golpe” el fundamento de su existencia (Benjamin, 1989, p. 
197). La vida de Benjamin en el exilio nunca dejó de ser 
precaria. La persecución nazi y las condiciones que iban 
minando su salud paulatinamente adherían a las pocas ex-
pectativas respecto de una salida de Europa, las cuales se 
encontraban una y otra vez con el bloqueo burocrático que 
lo acompañó como una sombra durante el resto de su vida 
en condición de exilado. En Calle de sentido único, Benjamin 
ya cuestionaba las consecuencias de la Primera Guerra 
Mundial sobre la situación alemana en medio de la infla-
ción: “poco fortalecerá tanto la infausta violencia del cre-
ciente impulso migratorio como el estrangulamiento de la 
libertad de traslado, y nunca ha estado la libertad de mo-
vimiento en mayor desproporción con la riqueza de los 
medios de locomoción” (Benjamin, 2015, p. 27). Los medios 
de locomoción de Benjamin eran sus piernas, las mismas 
piernas cansadas con las que caminó por Europa buscando 
una salida del terror, midiendo minuciosamente cuántos 
minutos podía soportar para que su corazón no se viera 
afectado por la fatiga (Fittko, 2023). 

Al escapar de Berlín en 1933, Benjamin comienza una 
serie de desplazamientos forzados que van desde París 
hasta Portbou. Después de permanecer un par de años en 
París en condición de emigrado, y ante la inminencia de la 
entrada de los nazis en la ciudad, huye a Lourdes junto con 
su hermana Dora. Este lugar se encontraba en una región 
que luego sería parte de la zona no ocupada de Francia. 
Antes de salir hacia Lourdes, Benjamin deja en custodia de 
Georges Bataille algunos de sus manuscritos de ese pe-
riodo, los cuales permanecerán escondidos en la Biblioteca 
Nacional de Francia durante un tiempo antes de su publi-
cación póstuma. Así, algunos manuscritos son alejados con 
éxito de los allanamientos de la Gestapo en la residencia de 
Benjamin, lugar al cual habían llegado con una orden de 
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arresto en su contra después de que este huyera (Jeffries, 
2018, p. 239). 

Ya instalado en Lourdes, Benjamin recibe información 
sobre cierta documentación que sus amigos del Instituto 
de Investigación Social habían gestionado desde New 
York para permitir su ingreso a Estados Unidos; un visado 
que debía ser reclamado en la embajada norteamericana 
ubicada en Marsella. Decide desplazarse nuevamente, esta 
vez hasta ese lugar y dejando a su hermana Dora, quien se 
encontraba demasiado afectada de salud para emprender 
este nuevo viaje junto a él. Así pues, en agosto de 1940, 
Benjamin logra llegar hasta Marsella en medio de las múl-
tiples sombras de los agentes de la Gestapo que encontraba 
en su camino. La documentación aludida ―que sería regis-
trada por un juez junto a otras pertenencias encontradas en 
el equipaje de Benjamin después de su muerte― requería 
aún un tránsito por España y Portugal antes de la salida de 
Europa hacia Estados Unidos. Por ello, junto a un grupo de 
otros refugiados, Benjamin avanza hasta la localidad de 
Portbou, un lugar ubicado a orillas de la Costa Brava y al 
lado del Mar Mediterráneo. Benjamin no pudo pasar de allí 
y decidió por el suicidio en septiembre de 1940 ante el apri-
sionamiento fronterizo por parte de los fascistas españoles 
y los nazis alemanes instalados en Francia. En un sueño 
que tuvo posiblemente hacia el verano de 1938, y que luego 
describe, Benjamin vuelve sobre la imagen del mapa para 
expresar profundas angustias:  

Los ruidos en mi habitación siempre me han hecho sufrir 
sobremanera. Pero ayer por la noche, lo reflejaron mis sue-
ños. Me encontraba ante un mapa y, al mismo tiempo, en 
el lugar que este representaba. El terreno presentaba un 
triste aspecto, tremendamente inhóspito; no podría decir 
si su desolación era la de los desiertos rocosos o la del va-
cío fondo gris del mapa, solo poblado por letras. Unas que 
describían una curva, como siguiendo la línea de una ca-
dena montañosa; las palabras que formaban se hallaban 
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separadas unas de otras, unas veces más y otras menos. 
Sabía, o me di cuenta, que me encontraba en el laberinto 
del oído. Pero el mapa era, al tiempo, el del infierno (Ben-
jamin, 2011b, p. 58). 

Para Benjamin, esta última expresión se conecta con la la-
bor del crítico, pues para él, “determinar la totalidad de los 
rasgos en los que se manifiesta la ‘modernidad’ significaría 
exponer el infierno” (Benjamin, 2005, p. 559). 

La denuncia de Rolf Tiedemann que sugiere que con el 
suicidio de Benjamin en Portbou “se completaba su exclu-
sión de la cultura alemana, sobre la que ya desde 1933, 
cuando los nazis le robaron primero sus libros y manuscri-
tos y después casi todos los medios para la reproducción 
de su vida, no había podido hacerse ilusiones” (Tiede-
mann, 2016, p. 8), encuentra amplias resonancias en rela-
ción a la idea del infierno y, al mismo tiempo, es uno de los 
lamentos más sentidos que todavía encuentra eco entre 
quienes acompañan sus horas de estudio con los textos de 
Benjamin. A todos los estudiosos y estudiosas de la obra 
de este pensador que han permitido que sus trabajos se 
destinen a la composición de este volumen es necesario 
agradecer. Esperamos que todas estas contribuciones se-
pan encontrar nuevos caminos y desarrollos en medio de 
las discusiones que puedan tener lugar entre sus lectores y 
lectoras. 
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…tu vida se acaba y tu historia puede comenzar, tren-

zada con todas las historias que brillan como los hilos de 
oro en el eterno bastidor de los días y las noches.  

―Mircea Cărtărescu, Theodoros. 

 

La excusa para pensar sobre el juego de la historia, la ex-
periencia histórica, y la praxis del historiador en algunas 
reflexiones de Walter Benjamin, se me apareció en uno de 
sus lectores y, en términos de afinidades conceptuales, des-
cendiente contemporáneo: Giorgio Agamben. En uno de 
sus ensayos, El país de los juguetes. Reflexiones sobre la historia 
y el juego (2007), Agamben vuelve a discutir algunas de las 
reflexiones más importantes de Benjamin sobre el tiempo, 
la historia, el juego y la experiencia. En el inicio de este en-
sayo transcribe un amplio pasaje que da cuenta de una 
imagen: el “país de los juguetes”, que pertenece a la novela 

 
1 Este trabajo es el resultado de la investigación “Viejos signos/nuevas 
rotaciones. Espacio, tiempo y acción en la poesía experimental en Amé-
rica Latina” (CODI-2021-42770) del grupo Teoría, práctica e historia del 
arte en Colombia, Instituto de Filosofía-Facultad de Artes, Universidad 
de Antioquia (Colombia). 
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de Collodi Pinocho. A partir de este momento de las aven-
turas del títere, Agamben realiza una amplia interpreta-
ción, que es fundamental para nuestro interés aquí. Repro-
duzco aquí el pasaje completo: 

Ese país no se parecía a ningún otro país del mundo. Toda 
la población estaba compuesta por niños. Los más viejos 
tenían catorce años, los más jóvenes apenas ocho. ¡En las 
calles, una algarabía, un ruido, un griterío que martillaba 
el cerebro! Bandas de chiquillos por todas partes: jugaban 
a las bolitas, al tejo, a la pelota, andaban en bicicleta, en 
caballitos de madera; unos jugaban al gallito ciego, otros 
se perseguían; algunos, vestidos de payasos, devoraban 
antorchas; otros recitaban, cantaban, hacían saltos morta-
les, se divertían caminando con las manos y levantando 
las piernas por el aire; uno manipulaba el aro, otro pa-
seaba vestido de general con birrete de papel y un escua-
drón de cartón; reían, gritaban, se llamaban, aplaudían, 
silbaban; alguno imitaba el sonido de la gallina cuando ha 
puesto un huevo: en suma, un pandemónium, una ba-
raúnda, un bullicio tan endiablado que había que ponerse 
algodón en los oídos para no quedarse sordo. En todas las 
plazas se veían teatros de títeres... (Agamben, 2007, pp. 95-
96).2 

He señalado que el análisis de este fragmento del Pinoc-
chio de Collodi, es la excusa que insistentemente me ha lle-
vado a reflexionar sobre el pensamiento de Benjamin y el 
juego de y en la historia. Es interesante señalar que Agam-
ben inicia su indagación con la imagen de un “país de los 
juguetes” a donde llega Pinocho. En este lugar se establece 
una especie de ruptura del tiempo, a través del juego. Es-
pecie de utopía lúdica y negativa, donde el bullicio de los 
niños manifiesta una “invasión de la vida por parte del 
juego” que altera el tiempo y transforma el calendario en 
una “desmesurada prolongación de un único día de fiesta” 

 
2 Este mismo pasaje también es analizado por Agamben en su libro 
Pinocchio (Agamben, 2021). 
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(Agamben, 2007, p. 96). En esta visión negativa, el país es 
un pandemónium del tiempo, una “baraúnda endiablada” 
cuya consecuencia inmediata es la modificación de la es-
tructura temporal cotidiana, así como la disolución y la 
aceleración del tiempo, distorsionando su continuidad y 
suspendiendo la linealidad en la que habitualmente se 
apoya la experiencia: “las horas, los días, las semanas pa-
saban como relámpagos” (Agamben, 2007, p. 96). 

En consecuencia, Agamben sugiere que el juego y el rito 
configuran dos formas distintas de relación con la historia. 
En el rito, la historia se ordena y adquiere coherencia a tra-
vés de la repetición y la restauración simbólica del tiempo. 
El rito convierte los eventos en estructuras, afianzando la 
continuidad entre el pasado y el presente y, en este pro-
ceso, asegura una identidad y un sentido compartidos. Sin 
embargo, el juego opera en sentido contrario: “mientras 
que el rito… transforma los acontecimientos en estructu-
ras, el juego transforma las estructuras en acontecimien-
tos” (Agamben, 2007, p. 106). En el juego, la historia se 
transforma en una serie de eventos fragmentarios y sin un 
epos significativo que los unifique. De este modo, Agamben 
plantea que el juego deshace la linealidad y la coherencia 
de la historia, convirtiendo cada momento en un “relám-
pago” independiente. 

La interpretación del juego como una fuerza que sub-
vierte y paraliza el tiempo histórico, deja entrever la alte-
ración de las estructuras habituales del calendario, las re-
ferencias temporales y las estructuras sociales que normal-
mente rigen la vida, al desdibujar las fronteras entre lo sa-
grado y lo profano, en un contraste explícito con el rito, 
cuya función es conservar y estabilizar la temporalidad hu-
mana. Agamben observa que, mientras el rito asegura la 
“regeneración del tiempo” y la fijación del calendario, el 
juego lo desestabiliza y destruye. En este horizonte, en el 
país de los juguetes se desplaza la linealidad temporal y se 
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invita a una experiencia que se “olvida” del tiempo sa-
grado, vinculando el juego y la historia en una relación en 
la que los significados originales pierden sus estructuras 
rituales y se tornan vestigios. Con ello, podemos decir que 
el juego permite que el hombre se desprenda de un tiempo 
sacralizado y ritualizado para entrar en una temporalidad 
“humana” que, paradójicamente, desintegra la misma 
esencia de la experiencia al carecer de un anclaje estable y 
continuo. 

Partiendo de la escena en la novela de Collodi, Agam-
ben articula esta reflexión sobre el juego y la historia a la 
pérdida de la experiencia moderna, toda vez que es una 
consecuencia de cómo el juego altera el tiempo, fragmenta 
el sentido y convierte los objetos en representaciones que 
pueden ser vaciadas de significados históricos. La pérdida 
de esta experiencia en el tiempo humano se traduce, enton-
ces, en una forma de desconexión con la historia que, de 
alguna manera, en el juego con lo histórico puede pensarse 
desde otras perspectivas que entienden la potencia de la 
narración histórica y su significatividad para considerar 
las experiencias de la vida cotidiana. En esta posibilidad 
interpretativa para pensar la experiencia histórica, el juego 
funciona como una fuerza negativa que determina la expe-
riencia humana y, además, se entiende la potencia de su 
praxis como un proceso fundamentalmente ligado a la con-
cepción del tiempo y, en última instancia, a la forma en que 
entendemos la historia y el quehacer del historiador. 

La praxis del juego sugiere que el historiador tiende a 
moverse en un “país de juguetes”, donde los vestigios de 
la temporalidad se convierten en residuos o reliquias, más 
allá de su valor de uso o de su sentido ritual original. En 
palabras de Agamben (2007), “al jugar, el hombre se des-
prende del tiempo sagrado y lo ‘olvida’ en el tiempo hu-
mano” (p. 101). En el acto de jugar, no solo se olvida lo sa-
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grado, sino que se configura una nueva relación con los ob-
jetos, los cuales, en su transformación a juguetes, pierden 
su significado ritual o práctico y quedan reducidos a frag-
mentos. Los niños, que juegan “con cualquier antigualla 
que les caiga en las manos” (Agamben, 2007, p. 101), en-
carnan esta desmemoria histórica, reciclando restos y re-
significándolos sin el contexto original. 

De esta manera, el juguete conserva la temporalidad hu-
mana, su “pura esencia histórica”, como un significante 
desvinculado de su función originaria. Esta transforma-
ción, que Agamben equipara con el “bricolage”, convierte 
el acto de jugar en un medio de manipular la historia, 
donde los significantes del pasado devienen inestables y 
fragmentarios, al igual que la experiencia de la historia en 
la modernidad. La esencia del juguete y, por extensión, el 
radical rol del historiador al escribir la historia, implicaría 
lidiar con significantes inestables y fragmentos de tempo-
ralidades desmembradas, abriendo una reflexión sobre 
cómo la historia misma deviene un juego en un contexto 
donde la experiencia parece irremediablemente perdida.  

Por supuesto, la interpretación de Agamben en este en-
sayo sobre el juego y la historia está en resonancia concep-
tual con diversos planteamientos de Benjamin que ya he-
mos insinuado: el juego, los juguetes, la reflexión sobre la 
experiencia, el papel de la historia y el perfil del historia-
dor, la consideración sobre el pasado y la tradición, entre 
otros. Particularmente, la excusa del ensayo de Agamben 
me aproxima aquí a lo que tiene que ver con el carácter de-
cadente, simplificador y empobrecido de la experiencia 
burguesa, la infancia como ámbito de juego y creación, y el 
coleccionismo como una relación con la memoria y la his-
toria, lo que permite una apertura conceptual y una cons-
telación de nociones y reflexiones fundamentales para la 
experiencia histórica y el imaginario en el pensamiento de 
Benjamin.  
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Una mirada al empobrecimiento de 
la experiencia histórica 

El nombre que recibe habla de bienes culturales, los mismos 
que van a encontrar en el materialista histórico un observador 
que toma distancia. Porque todos los bienes culturales que 
abarca su mirada, sin excepción, tienen para él una proceden-
cia en la que no puede pensar sin horror. Todos deben su exis-
tencia no sólo a la fatiga de los grandes genios que los crea-
ron, sino también a la servidumbre anónima de sus contem-
poráneos. No hay documento de cultura que no sea a la vez 
un documento de barbarie. Y así como éste no está libre de 
barbarie, tampoco lo está el proceso de la transmisión a través 
del cual los unos lo heredan de los otros (Benjamin, 2008, p. 
42). 

En ensayos paradigmáticos como El Narrador, Experien-
cia y pobreza, Sobre el concepto de historia o Eduard Fuchs, co-
leccionista e historiador, es manifiesta la obsesión [hantise] 
por pensar lo histórico y su incidencia en el presente; una 
hantise por el fantasma, por aquello que llama nuestra aten-
ción como lo más imperioso, lo más exigente: lo supervi-
viente (Derrida, 2018). Por ello, para Benjamin el presente 
aparece ensombrecido por las nuevas formas de relacio-
narnos (formas que también son modos de representación) 
con la tradición, lo histórico y los diversos fenómenos de 
la cultura, como los del arte. En este sentido, para Benjamin 
la experiencia en la vida moderna, especialmente en el con-
texto burgués, se ha transformado en una fórmula vacía y 
repetitiva; así, como una suerte de máscara, la experiencia 
es representada con una apariencia de profundidad que, 
en realidad, se alimenta de lo ordinario y lo vulgar (Benja-
min, 1989, p. 41). Por ello, este tipo de experiencia carece 
de auténtico impulso y significado, quedando atrapada en 
una repetición del “eternamente ayer”, una temporalidad 
sin novedad ni propósito (Benjamin, 1989, p. 42). 
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De igual manera, en ensayos tempranos como Experien-
cia de 1913, o Viejos libros infantiles de 1924, Benjamin su-
giere que la “experiencia” burguesa que caracteriza la vida 
moderna es una forma de adormecimiento, una resigna-
ción ante el tedio que caracteriza la vida, ahora desvincu-
lada del espíritu crítico y de la imaginación, debido a la 
“morosa resignación” y el aletargado “ritmo del burgués” 
(Benjamin, 1989, p. 42). Aquí, el empobrecimiento de la ex-
periencia se vuelve claro: en lugar de un proceso activo de 
construcción de sentido y de interacción con las circuns-
tancias del presente, es una rendición a la rutina, a lo ordi-
nario, a lo que carece de intensidad y de profundidad. La 
verdadera experiencia histórica o vital exige algo distinto: 
una apertura a lo extraordinario y un desafío a los valores 
convencionales.  Ahora bien, Benjamin no es el único tes-
tigo ocular del empobrecimiento del mundo de la vida en 
la primera mitad del siglo XX. Al contrario, las resonancias 
y cercanías que su obra tiene con otras figuras de su época 
permiten una proximidad al diagnóstico sobre el empobre-
cimiento y la pérdida de la experiencia, como ocurre con 
las profundas afinidades que encuentro entre él y Her-
mann Broch. Y aquí quiero ampliar un poco esta relación a 
partir de la siguiente digresión. 

Huguenau o el realismo, publicado en 1932, es la última 
parte de la trilogía Los sonámbulos, del escritor austríaco 
Hermann Broch. Esta novela ofrece una reflexión profunda 
sobre la disolución de los valores y la desintegración de la 
experiencia en la modernidad. Ubicada históricamente ha-
cia el final de la Primera Guerra Mundial, la obra se centra 
en el declive moral y espiritual de Europa. A través de los 
personajes y su progresiva alienación, Broch revela cómo 
la modernidad socava la capacidad de los individuos para 
experimentar el mundo de forma significativa, empuján-
dolos hacia una existencia fragmentada y vacía. El perso-
naje August Huguenau encarna el tipo moderno que opera 
al margen de cualquier referencia trascendente o ética, 
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guiado exclusivamente por intereses materiales y pragmá-
ticos. Su progresiva deshumanización y su falta de escrú-
pulos no solo reflejan un deterioro personal, sino también 
la pérdida de un marco común que antes permitía com-
prender la experiencia de manera significativa. Huguenau 
es un símbolo del mundo moderno en el que los actos ya 
no responden a experiencias auténticas ―políticas como 
señala Benjamin― sino a una lógica utilitaria que atomiza 
la experiencia en acciones sin sentido. 

En este sentido, la figura de Huguenau se alinea con la 
noción de Benjamin en Experiencia y pobreza de 1933, donde 
el autor señala cómo la experiencia, otrora transmitida 
como conocimiento vital y compartido, se ha vuelto impo-
sible en un mundo que privilegia la información superfi-
cial sobre la sabiduría, consideración que también com-
parte el historiador del arte Ernst Gombrich (1981). El 
mundo moderno, sugiere Benjamin, ha visto cómo los re-
latos que conectaban a las generaciones se desmoronan, 
dejando a los individuos aislados y desconectados. Ahora 
bien, la narrativa de Broch no solo refleja la degradación y 
el desmoronamiento burgués, sino también una crisis in-
terna del sujeto moderno, como lo ha señalado Benjamin. 
En la obra de Broch, los personajes se ven atrapados en ru-
tinas mecánicas, desconectados del entorno y de sí mis-
mos, lo que ilustra la pérdida de una experiencia plena del 
mundo, dado que el lenguaje y la comunicación se revelan 
como insuficientes para restaurar la conexión con una 
realidad coherente, lo que profundiza la sensación de va-
cío. 

Esta fragmentación vacía se vincula con la teoría de 
Georg Simmel (1997) sobre la tragedia de la cultura en la 
modernidad: las estructuras culturales creadas por la hu-
manidad (arte, religión, filosofía) se han vuelto indepen-
dientes y hostiles hacia los propios individuos que las ge-
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neraron. Así, en Huguenau o el realismo, los personajes en-
frentan esta tragedia en la forma de un entorno que ya no 
les ofrece orientación o sentido, sino que los confronta con 
su propia insignificancia. La progresiva racionalización de 
la vida, como la describe Max Weber, también está pre-
sente en la novela de Broch. El proceso de desencanta-
miento que Weber identifica en la modernidad se mani-
fiesta en el hecho de que los personajes de Broch ya no en-
cuentran en la tradición una fuente de orientación espiri-
tual. En esta perspectiva, la novela sugiere que esta racio-
nalización no conduce a una mayor libertad, sino a una 
forma de opresión sutil: los individuos quedan atrapados 
en un mundo regido por la lógica del beneficio y la eficien-
cia, donde cualquier intento de alcanzar una experiencia 
auténtica es sofocado por las demandas de la producción 
y el consumo. 

En consonancia con este empobrecimiento cultural, 
Broch nos presenta el empobrecimiento del mundo inte-
rior, lo que refleja la crisis existencial de la modernidad. En 
un contexto de posguerra, donde los antiguos valores han 
perdido su vigencia, los personajes de Broch se ven sumi-
dos en una indiferencia que los priva de una relación sig-
nificativa con su entorno. La figura del soldado desmovili-
zado, desprovisto de un propósito claro al regresar a la 
vida civil, encarna esta pérdida de sentido, al igual que el 
propio Huguenau, quien se mueve sin rumbo definido en 
un mundo que ya no ofrece certezas. En esta línea, la no-
vela de Broch resuena con la crítica de Benjamin a la inca-
pacidad moderna para generar experiencias memorables. 
La guerra, como sugiere Benjamin en Sobre el concepto de 
historia o El Narrador, marca un punto de inflexión donde 
la experiencia ya no puede ser asimilada ni transmitida, 
sino que se diluye en el caos y el trauma. En Huguenau o el 
realismo, la experiencia se ha vaciado de contenido, de-
jando a los personajes atrapados en una sucesión de mo-
mentos inconexos.  
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Así, la racionalización, la fragmentación superficial, la 
pérdida de sentido moderna y el vaciamiento de las repre-
sentaciones históricas y culturales, han afectado la posibi-
lidad misma de construir historia. Así, la novela refleja el 
colapso de la experiencia significativa en un mundo domi-
nado por la lógica del pragmatismo, la guerra y el mer-
cado, y de nuevo coincide con las reflexiones de Benjamin 
sobre la experiencia y la historia. De esta manera, ante la 
pregunta inicial de la novela de Broch (2013), “¿Esta vida 
desfigurada tiene todavía realidad?” (p. 61), éste subraya 
la imposibilidad de experimentar el mundo puesto que la 
modernidad ha disuelto las estructuras que antes ofrecían 
orientación al sujeto, creando una realidad donde “lo fan-
tástico se transforma en realidad lógica”, pero también “la 
realidad se disuelve en la más ilógica de las fantasmago-
rías” (Broch, 2013, p. 61). Así, la experiencia moderna 
queda atrapada en esta paradoja: lo racional se vuelve fan-
tasmal y lo irracional deviene aceptable como realidad. 

Otra afinidad conceptual entre los dos autores se en-
cuentra en su reflexión sobre la guerra, que se entiende 
como un evento central de degradación, pues no solo in-
troduce el caos, sino que también destruye cualquier 
marco simbólico que pudiera dar sentido a la experiencia. 
Broch (2013) afirma que “es como si la monstruosa reali-
dad de la guerra hubiera abolido la realidad del mundo” 
(p. 61), sugiriendo que la violencia extrema vacía de conte-
nido la experiencia cotidiana, reemplazándola por una se-
rie de actos sin significado. Esta violencia no es solo física, 
sino también simbólica: al desintegrar las estructuras co-
lectivas, impide que los sujetos comprendan su entorno y 
construyan una narrativa histórica. De igual manera, la ar-
quitectura y el arte, lejos de ofrecer una resistencia a esta 
lógica, se convierten en reflejos del vacío moderno. Broch 
(2013) describe cómo “las fachadas producen malestar, 
irritación, cansancio” (p. 82), mostrando cómo la experien-
cia del entorno se convierte en una fuente de incomodidad 
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y alienación. El abandono del ornamento en la arquitectura 
moderna es una metáfora del empobrecimiento espiritual, 
pues “tras la ausencia de ornamentación va unida la nada, 
va unida a la muerte” (Broch, 2013, p. 116). 

Esta eliminación del ornamento refleja la racionaliza-
ción extrema que elimina todo aquello que no tiene utili-
dad inmediata, sacrificando la dimensión simbólica de la 
experiencia en nombre de la eficiencia. El entorno mo-
derno, en lugar de ofrecer significado, impone una rutina 
vacía y alienante, privando al sujeto de la posibilidad de 
experimentar el mundo de manera plena. Huguenau, el co-
merciante que da título a la novela, encarna esta lógica 
pragmática y deshumanizadora. Su vida “metódica, des-
provista de ornamento en todos los sentidos” (Broch, 2013, 
p. 116) refleja una existencia regida por la eficiencia y el 
beneficio, donde la ética y el sentido se subordinan a la ló-
gica del mercado. La figura de Huguenau es una metáfora 
del sujeto moderno, atrapado en un sistema que trans-
forma todas las actividades en mercancías y elimina cual-
quier posibilidad de trascendencia. En esta lógica, el 
tiempo se convierte en un recurso que debe ser dominado 
y destruido: “Todo lo que realiza el hombre lo realiza para 
destruir el tiempo, para abolirlo, y a esta aniquilación se 
llama espacio” (Broch, 2013, p. 94). Esta frase ilustra cómo 
la modernidad busca neutralizar el tiempo a través de la 
producción y el consumo, imposibilitando así la construc-
ción de una memoria histórica. 

Por otra parte, la constelación histórica y conceptual 
que se puede establecer con Broch, me permite señalar 
cómo en el pensamiento de Benjamin, la destrucción de la 
experiencia, exacerbada por el avance de la tecnología y el 
impacto de la guerra, marca un cambio radical en la posi-
bilidad de la narración histórica. De esta manera, es impor-
tante considerar la narración, no como un simple ejercicio 
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estético, sino como una “praxis social” con “alcances éti-
cos” (Oyarzún, 2008, p. 8), donde su esencia y potencial ra-
dican en su capacidad para comunicar experiencia. Este 
proceso de comunicación no es solo transmisión de infor-
mación; es un “índice esencial” que implica una “peculiar 
atención (Aufmerksamkeit)” (Benjamin, 2014, p. 57), es decir, 
una vocación de justicia inherente a la estructura misma de 
la narración. 

Como he señalado, y en consonancia con la amplia in-
terpretación que hace Pablo Oyarzún de El Narrador, Ben-
jamin describe la modernidad como un contexto en el que 
se produce una devastación de la experiencia, un fenó-
meno que culmina en la guerra, en la que las experiencias 
se ven desintegradas por un “monstruoso despliegue de la 
técnica” (mit dieser ungeheuren Entfaltung der Technik), como 
señaló en Experiencia y pobreza, escrito probablemente hacia 
1933. La guerra y la tecnología no solo destruyen la expe-
riencia de las personas, sino que también llevan a una “ca-
tástrofe de la experiencia en el mundo moderno” (Oyar-
zún, 2008, p. 9). Este despliegue de la tecnología no se li-
mita a un ámbito externo, sino que penetra en lo más ín-
timo del ser humano, despojándolo de su capacidad para 
intercambiar experiencias. Benjamin considera esta condi-
ción una pobreza de experiencia, comparándola con la mise-
ria visible en los mendigos del Medioevo, lo que demues-
tra que la destrucción de la experiencia es más que una pér-
dida de conocimiento, es una devastación de la “comuni-
cabilidad” que no permite el surgimiento de una “expe-
riencia común” (Oyarzún, 2008, p. 13). 

La crisis de la experiencia es una ruptura con la capaci-
dad histórica y colectiva de asimilar el tiempo y las expe-
riencias vividas, lo que implica que se lo que Benjamin 
llama comunicabilidad de la experiencia, pues la posibili-
dad de una praxis apropiativa de contenidos se desintegra 
bajo el imperio de la técnica. En esta perspectiva, la técnica 
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devasta los intentos sociales que buscan experiencia, rom-
piendo el tejido de la experiencia colectiva y transfor-
mando radicalmente las formas en que los humanos en-
tienden y participan en su mundo. La información, en su 
fugacidad, ya no proporciona elementos de orientación en 
el mundo como puede hacerlo el consejo, sino que homo-
geneiza y concentra el contenido, eliminando su valor de 
permanencia y reflexión. Así lo entiende Oyarzún (2008) 
cuando señala que, en esta situación, la modernidad deja 
solo el “presente perentorio y fugaz del interés en la noti-
cia” (p. 25), reduciendo todo contenido de experiencia al 
“átomo de la noticia rápidamente perecedera” (p. 23). 

Con la devastación de la experiencia se pierde también 
la intersubjetividad de la narrativa. La narración ya no 
puede sostenerse en un “índice fundamental del ‘pre-
sente’”, definido por la “complejidad de las relaciones que 
constituyen al mundo moderno” (Oyarzún, 2008, p. 14), un 
contexto en el cual la mediación, antes lenta y contempla-
tiva, se acelera a una velocidad que compromete el proceso 
reflexivo. Esto implica que la narrativa moderna se ha des-
conectado de su capacidad de servir como una forma de 
reapropiación del mundo. Además, significa que los fenó-
menos y productos culturales, entre ellos la narración his-
tórica, están despojadas de su capacidad de representar 
significativamente el mundo de la vida, y pierden su poder 
de representar el espíritu humano. 

Así, la narrativa, antes dotada de una cierta solemnidad 
y “autoridad” proveniente de su conexión con el “factum 
de la muerte” (Oyarzún, 2008, p. 27), se desintegra en la 
modernidad, marcada por la falta de profundidad de ex-
periencia y de la “comunicabilidad” intersubjetiva que sos-
tenía el tejido narrativo. Benjamin considera la narración 
como una forma de interpelación silenciosa que proviene 
del morir, que representa aquello que es inolvidable, y en 
ese sentido, la pérdida de la narrativa supone una pérdida 
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de la conexión del ser humano con su propia finitud, una 
pérdida que pone en riesgo su posibilidad de comprender 
y valorar la historia misma (Benjamin, 2008). 

En esta perspectiva, Oyarzún (2008) entiende que la 
destrucción de la experiencia en Benjamin impide el “inte-
rés narrativo de ofrecer una ‘moraleja de la historia’” 
(Oyarzún, p. 35), pues al perderse el contexto de la expe-
riencia común, también se pierde el “carácter justiciero de 
la narración”, lo que afecta su capacidad para “dar cuenta 
del acaecer de lo singular” (Oyarzún, 2008, p. 49). Esta jus-
ticia de la narración no es una justicia que impone un juicio 
o un dictamen, sino que busca preservar la “imborrable al-
teridad” de los eventos históricos y las experiencias huma-
nas en su singularidad. En esta medida, la narrativa histó-
rica que Benjamin propone se opone a la homogeneización 
de la experiencia, ya que aspira a un tipo de justicia que no 
puede ser satisfecha por la mera fantasía o por un proceso 
de equivalencia universal de las experiencias, sino que se 
basa en la “comunicación” que permite la participación en 
una experiencia común, cuyo valor radica en el “gesto de 
recuperar ese fondo o resto” (Oyarzún, 2008, p. 44) de jus-
ticia que resiste en un contexto en el que la devastación de 
la técnica y la guerra amenazan con borrar las huellas de la 
historia y de la experiencia misma. 

El juego del historiador 

Pero la afirmación puede interpretarse de una manera com-
pletamente distinta, y entenderse así: el historiador le vuelve 
las espaldas a su propia época, y su mirada de vidente se en-
ciende en las cumbres de las generaciones humanas anterio-
res, que se hunden cada vez más hondo en el pasado. Es pre-
cisamente para esta mirada de vidente para la cual la propia 
época se encuentra presente de manera más clara que para 
aquellos contemporáneos que “avanzan al paso” de ella (Ben-
jamin, 2008, p. 83). 
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Estas últimas posiciones, me permiten pensar el juego 
de la historia y su relación con la experiencia y la imagina-
ción, a partir de la imagen del coleccionista como historia-
dor. Para Benjamin, en algunos fragmentos, breves glosas 
o pequeños ensayos como Alabanza de la muñeca de 1930 
o Viejos libros infantiles de 1924, el coleccionista representa 
una figura obsesiva que se relaciona con la historia de una 
manera particular, lejos de la narrativa hegemónica y ofi-
cial de los eventos. La pasión del coleccionista es, en cierto 
sentido, anárquica y destructiva; combina incesantemente 
una lealtad obsesiva hacia un objeto específico con una 
“porfiada y subversiva protesta contra lo típico, lo clasifi-
cable” (Benjamin, 1989, p. 122). Este impulso es profunda-
mente distinto a la experiencia ordenada de la historia bur-
guesa, en la que todo debe seguir una lógica coherente y 
progresiva. El coleccionista, por el contrario, se comporta 
como un “fisonomista del mundo de los objetos” (Benja-
min, 1989, p. 123), es decir, alguien que mira a cada objeto 
como un universo que tiene sus propias historias y signifi-
cados. Para el coleccionista, el acto de adquirir el objeto de 
su incesante obsesión lo convierte en un renacimiento 
(Benjamin, 2010, p. 90). Aquí, la historia es vista a través de 
un prisma diferente: no como una serie de eventos crono-
lógicos y lineales, sino como un collage de momentos que 
se sobreponen y que revelan capas de significado ocultas. 
El coleccionista excava, y este es el proceder del historia-
dor, el pasado sepultado, desenterrando capas que solo co-
bran sentido en su contacto con la imaginación y la memo-
ria (Benjamin, 2010, p. 101). Así, el historiador, guiado por 
la memoria, se convierte en un excavador que debe pro-
fundizar en las capas de lo sepultado, recuperando cada 
fragmento como quien “no ha de tener reparo en volver 
una y otra vez al mismo asunto, en irlo revolviendo y es-
parciendo tal como se revuelve y se esparce la tierra” (Ben-
jamin, 2010, p. 101). 
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La labor histórica, por tanto, implica no solo un viaje al 
pasado, sino una revisión constante que revela nuevas 
perspectivas y conexiones ocultas bajo el flujo de la historia 
oficial. Ahora bien, este proceso de excavación histórica se 
asemeja a la labor del coleccionista, quien, al separar las 
“imágenes” de su contexto original, las convierte en “joyas 
en los sobrios aposentos de nuestro conocimiento poste-
rior” (Benjamin, 2010, p. 101). El recuerdo, señala Benja-
min, “debe suministrar al mismo tiempo una imagen de 
ese que recuerda,” ya que el trabajo del historiador o el ar-
queólogo no solo se basa en los “contenidos” de las capas 
pasadas, sino también en los estratos que deben atrave-
sarse para llegar a ellos (Benjamin, 2010, p. 101). Así, cada 
capa recorrida y recuperada permite construir una imagen 
compleja del pasado y de quien la recuerda, enriqueciendo 
la comprensión de la historia al descubrir las huellas del 
tiempo y del sujeto que la interpreta. 

Los anteriores argumentos orbitan e insisten en diver-
sos textos de Benjamin. En uno de ellos, el paradigmático 
ensayo Eduard Fuchs, el coleccionista e historiador, publicado 
en octubre de 1937, el problema de la historia, el juego del 
coleccionista con los objetos y su figura como historiador, 
y el problema de la técnica y el progreso y su incidencia en 
la apropiación de la experiencia de la cultura, se presentan 
centrales para Benjamin cuando indaga el papel del histo-
riador y coleccionista de arte erótico y de la caricatura 
Eduard Fuchs. Asimismo, las sugestivas metáforas o afini-
dades que ya he relacionado sobre el juego y los juguetes 
aquí se presentan desde una perspectiva disciplinar con-
creta. En este extenso ensayo, Benjamin analiza cómo la 
obra histórica de Fuchs despliega elementos y modos de 
interpretación de la imagen y del arte que, para Benjamin, 
son fundamentales para una comprensión y reflexión crí-
tica de los diversos procesos y modos de producción en el 
mundo de la sensibilidad del siglo XX. Por ello, Benjamin 
ubica la discusión sobre el rol del coleccionista y cómo se 
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correlaciona con el ejercicio de la historia del arte, a partir 
de la reflexión que quiere poner “al orden del día” las dis-
cusiones sobre la historia, el progreso, o las estructuras 
temporales de pasado y presente, como un problema teó-
rico que está enmarcado en el materialismo histórico y en 
su teoría del arte. Así, Fuchs es una excusa ensayística para 
pensar este tipo de nociones y problemas teóricos sobre la 
historia, la narración, la producción y recepción de fenó-
menos artísticos en la cultura, así como el problema de la 
experiencia. 

Así, Benjamin encara su reflexión sobre la concepción 
de la historia como saber, en el cual está insertada la praxis 
del coleccionista e historiador Fuchs, para cuestionar cómo 
a través de la producción de imágenes fijas del pasado, las 
estructuras y clases de poder se ha afianzado para mante-
ner el dominio de su forma ideológica. De esta manera, 
Benjamin entiende que la idea de un continuum histórico es 
sostenida para el dominio de la clase burguesa, y para que 
el saber histórico no tenga acceso a la praxis. Esto último 
quiere decir que el discurso histórico, bajo esta relación de 
saber-poder, no se dirige a las masas, ni transmite las vici-
situdes y condiciones de clase, sino que soporta y repro-
duce lo histórico, lo cultural, y el saber como categorías de 
propiedad. En esta perspectiva, el historicismo, a través de 
la técnica, lo que ha hecho es sostener el aparato cultural 
como si fuera un bien de la clase dominante (Benjamin, 
2012, pp. 123-124). Por ello, la técnica desplegada en los 
dispositivos y artificios que reproducen la escritura, la lec-
tura, y la palabra, por ejemplo, en tanto mediaciones del 
saber, ha implicado el retroceso y la precariedad de la ex-
periencia, pues los mecanismos para su apropiación han 
sido restringidos, limitados, o eliminados. 

En consecuencia, con esta crítica, Fuchs es presentado 
como un pionero de la indagación materialista del arte, de-
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bido a que, en su obra, encontramos un interés y una mi-
rada reflexiva sobre la situación histórica en la que el pro-
pio historiador se encuentra. Esto tiene resonancias esen-
ciales con esos breves pasajes sobre la tarea del historiador 
como arqueólogo, que ya he mencionado aquí: por una 
parte, al pensar la propia situación desde la que se escribe 
la historia, no se considera el objeto histórico, ni la propia 
narración como algo externo, sino que se reflexiona sobre 
sus propias condiciones de historicidad; por otra parte, se 
indica que toda reflexión histórica implica las condiciones 
fácticas de lo histórico. Esta especie de doble condición o 
doble movimiento del historiador es lo que Benjamin en-
tiende como un tratamiento dialéctico de lo histórico. 

En esta perspectiva, el tratamiento filosófico histórico 
de la obra del arte debe considerar la historia de la recep-
ción crítica de la obra, así como el relato cambiante que la 
ha hecho ser lo que es para el presente. Esto implica enten-
der que tanto el discurso como el objeto histórico están en 
constante cambio, y nosotros, desde el presente, las recibi-
mos como una especie de sobrevivientes a sus creadores 
(Benjamin, 2012, p. 116) Por ello, Benjamin insiste en que 
se trata de una dialéctica histórica, toda vez que es el modo 
en que las previas y complejas historias del objeto, así 
como las diversas recepciones críticas de sus contemporá-
neos, se hacen cognoscibles en el presente. O en otros tér-
minos, es el modo de considerar la historia, pues en “el 
presente nos encontramos tanto con la obra como con la his-
toria que la ha hecho llegar hasta nosotros” (Benjamin, 
2012, p. 117). De la profundidad de esta reflexión se deri-
van consecuencias conceptuales y modos interpretativos 
fundamentales para la comprensión de las circunstancias 
contemporáneas del mundo, en la cual estas nociones y cri-
terios se reelaboran y revalorizan para ofrecer perspectivas 
críticas sobre la disciplina de la historia, los fenómenos cul-
turales, la labor y la praxis del historiador y la misma con-
figuración de la obra de arte, entre otros. 
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Por una parte, la equivalencia que Benjamin establece 
aquí entre lo histórico y lo dialéctico establece una exigen-
cia: que el investigador, así como el espectador, abandone 
su actitud pasiva y contemplativa ante lo histórico. Esto 
significa que el historiador, en su obsesión de coleccionista, 
se enfrenta al objeto con consciencia de “la constelación crí-
tica en la cual este preciso fragmento del pasado se encuen-
tra precisamente a este presente” (Benjamin, 2012, 117), lo 
que implica la exigencia política de reconocer las imágenes 
del pasado ante el peligro de que estas desaparezcan en 
nuestro presente. Esta exigencia será fundamental en los 
planteamientos conceptualistas de los sesenta, como he-
rencia de Marcel Duchamp, sobre la configuración del au-
tor y su papel como creador, las redefiniciones de las con-
diciones de receptividad del arte, y las funciones del obser-
vador del objeto. 

Otra consecuencia fundamental en el ámbito de la his-
toria del arte contemporáneo es la reflexión que entiende 
que defiende que la praxis disciplinar es desde adentro, en-
tendiendo la propia historicidad de la disciplina y del his-
toriador. Así lo plantea Hans Belting al buscar superar la 
dicotomía entre el interior y el exterior de la historia del 
arte, ya que considera que la labor interpretativa y com-
prensiva de lo histórico se despliega e inscribe dentro de la 
propia historia del arte. Además, sus intereses no apuntan 
a lograr una visión absoluta, sino a ofrecer una aproxima-
ción desde una perspectiva que tenga en cuenta las situa-
ciones específicas (Vanegas, 2021, p. 309). Este enfoque no 
se centra en una representación exacta de detalles externos, 
ya que esto implicaría una erudición vacía y carente de 
propósito, donde ni la expresión ni la forma se adecuan a 
las exigencias del presente, como así lo entendía Hegel 
(1989) en sus Lecciones sobre estética. En otras palabras, el 
trabajo histórico requiere la comprensión del pasado en su 
circunstancias y preocupaciones propias, y lo adapte a los 
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contenidos de su propia época. Así, debe capturar lo esen-
cialmente humano: el pathos, la visión del mundo y las re-
laciones que expresan su profundidad, ya que lo histórico, 
nos pertenece (“peculio nuestro”) (Hegel, 1989, p. 203). 
Así, esta perspectiva, en resonancia con los argumentos de 
Benjamin, no es una aproximación externa y meramente 
descriptiva, sino que desarrolla un interés profundo por 
los productos históricos enraizado en los contextos de su 
propia historicidad (Vanegas, 2021, p. 310). Otra deriva 
más radica en la postura dialéctica de Benjamin que crítica 
los modos historicistas de tratamiento de lo histórico, que 
creo cifrada en este amplio pasaje de El origen del Trau-
erspiel alemán:  

Lo originario no se da nunca a conocer en la nuda existen-
cia palmaria de lo fáctico, y su rítmica únicamente se re-
vela a una doble intelección. Aquélla quiere ser recono-
cida como restauración, como rehabilitación, por una 
parte, lo mismo que, justamente debido a ello, como algo 
inconcluso e imperfecto. En cada fenómeno de origen se 
determina la figura bajo la cual una idea no deja de en-
frentarse al mundo histórico hasta que alcanza su plenitud 
en la totalidad de su historia. El origen, por tanto, no se 
pone de relieve en el dato fáctico, sino que concierne a su 
prehistoria y posthistoria (Benjamin, 2006, p. 243) 

Vemos que su postura es constructiva porque entienden 
que la imagen del pasado no puede estar determinada por 
un epos (ἔπος), una especie de imagen absoluta, eterna y 
abstracta del pasado, que está más allá de los vericuetos de 
la vida cotidiana y lo terrenal. Al contrario, la propuesta de 
Benjamin entiende que lo histórico se construye como un 
lugar que tiene determinidades concretas: su época, su 
vida, su tiempo, sus obras. De esta manera, es posible so-
cavar y fracturar la idea historicista de una continuidad his-
tórica, e implica lo que ya he señalado; una mediación con-
ceptual (Benjamin, 2012, p. 118) que rechaza la falta reali-
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dad y la imagen unilateral y arbitraria que, en tanto ima-
gen fija e ideal del pasado, no refleja los dramas dinámicos 
de la cultura. 

Por ello, la tarea para el historiador da cuenta de las ex-
periencias dinámicas y originarias para cada presente re-
flexivo (Benjamin, 2012, p. 118). De aquí se desprende que 
el historiador concibe la narración histórica como una com-
prensión histórica, como una “supervivencia de lo compren-
dido, cuyos pulsos se hacen sentir en el presente” (Benja-
min, 2012, p. 118). Esta sugerente idea tiene resonancias 
conceptuales con la idea de sobredeterminación histórica, 
pues el planteamiento de Benjamin permite pensar lo his-
tórico a partir de las tensiones y polaridades, las repeticio-
nes y los contratiempos que las recepciones históricas y los 
comentarios críticos hacen pervivir hasta el presente. Y es 
en este doble tratamiento histórico que es posible que lo 
histórico aparezca de manera significante, esto es, que la 
obra histórica sea recognoscible para nosotros, en el pre-
sente, a través de una concepción crítica de la historia. 

Una última deriva de este ensayo, entre muchas otras, 
tiene que ver con la apertura interpretativa que los modos 
de análisis propuestos por Fuchs ofrecen para pensar la 
historia, y con ella, la historia del arte en el ámbito contem-
poráneo. Por una parte, la imagen del pasado no está ce-
rrada para nosotros en el presente, lo que implica que, 
desde aquí, podemos jugar con sus representaciones y mo-
dular sus apariciones significantes. Esto tiene una conse-
cuencia en la comprensión de lo que es la cultura, pues al 
señalar que lo histórico no está cerrado en una única inter-
pretación o representación se está cuestionando el carácter 
cosificado o fetichista de la cultura que, para Benjamin, se 
sustenta en la posesión de los bienes sin ninguna posibili-
dad de experiencia de los mismos, toda vez que en esta 
postura no se presta atención a los procesos históricos de su 
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singular aparición, esa “absoluta e insustituible singulari-
dad [einmalig]” (Oyarzún, 2008, p. 41) que pervive para 
nuestra comprensión en el presente (Benjamin, 2012, p. 
129).  

Es por ello por lo que en este argumento sobre la histo-
ria hay una hantise: la posibilidad de una configuración his-
tórica como pensamiento crítico de las fracturas, las ruptu-
ras, y los cismas históricos, donde radica la posibilidad de 
las experiencias auténticas, que no son más que experien-
cias políticas. Lo que significa una modulación distinta, 
como la que aquí ya he insinuado, de lo histórico: una 
constelación de imágenes del pasado que introducen tra-
mas para y desde las texturas del presente (Benjamin, 2012, 
p. 132), o, en otras palabras, la posibilidad formativa de 
una cultura que tenga la fuerza para tomar en las manos 
los tesoros que se van acumulando, con la premura y exi-
gencia que hay que resolver en el presente, y dejar de car-
garlos en su espalda (Benjamin, 2012, p. 130). Esta es la po-
tencia del pathos histórico que, a partir de los modos de 
comprensión sobre lo iconográfico, el arte de masas y las 
técnicas de reproducción, puede dar cuenta reflexiva e in-
ternamente del proceso histórico de los fenómenos cultu-
rales, como los del arte, desde la propia plasticidad y poli-
valencia de sus contenidos, significados y significantes. Es-
tas derivas de los planteamientos de Benjamin, me permi-
ten volver a la imagen del país de los juguetes para resaltar 
las resonancias y afinidades para seguir pensando el juego 
de la historia.  

Aperturas finales 

Al inicio de este ensayo, señalé cómo la imagen de la no-
vela de Collodi le permite a Agamben dialogar con varios 
de los argumentos benjaminianos expuestos aquí. En este 
sentido, si pensamos en el proceso de fragmentación que 
Benjamin y Agamben proponen con el juego, implica una 
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crítica a la historia para exigir la transformación de las es-
tructuras y los acontecimientos históricos. Esta interven-
ción dialéctica revela que el país de los juguetes es un es-
pacio en el que las jerarquías significativas de la historia y 
el mito se disuelven y, con el juguete, el historiador juega 
a representar “un puro intervalo temporal” (Agamben, 
2007, p. 116), y despoja a los objetos de su diacronía origi-
nal para convertirlos en significantes sincrónicos: reliquias 
en las que se ha perdido la relación causal o cronológica, 
para establecer una especie de “historia invertida”. En 
otras palabras, el historiador, en este contexto de juego, pa-
rece “cepillar la historia a contrapelo” (Benjamin, 2010, p. 
43) y encontrar un terreno fragmentado, compuesto de re-
siduos y discontinuidades que ya no se alinean con un pa-
sado homogéneo ni producen un relato unificador y esta-
ble. 

Ahora bien, ante una experiencia empobrecida del bur-
gués y la visión desalentadora de la vida adulta y su “ex-
periencia” vacía, o como también señala Agamben (2007) 
en Infancia e historia, ante la modernidad que ha provocado 
una expropiación de la experiencia, hasta el punto de pri-
var al hombre de su biografía, en el cual la experiencia ya 
no puede transmitirse como lo hacía antes, Benjamin va a 
reflexionar sobre el juego, los juguetes, la experiencia, el 
tiempo o el coleccionismo, para indagar lecturas alternati-
vas que sean capaz de pensar la historia viva, compleja y 
afectiva de la vida. De esta manera, en el pensamiento de 
Benjamin, estas nociones y concepciones del mundo histó-
rico no se entienden como meras diversiones o como una 
acumulación de objetos sin sentido, sino como formas y 
modos de interactuar con la propia historia y revelar di-
mensiones ocultas de la vida. Así, esta relación crítica con 
el mundo se opone a la sobriedad y la vulgaridad de la ex-
periencia adulta. 



Walter Benjamin y el juego de la historia 

48 

Benjamin observa en el juego y en los juguetes una 
puerta hacia la historia auténtica, una historia que conecta 
al individuo con las raíces primordiales de la experiencia 
humana. De esta manera, y pensando en la historia, a tra-
vés del juego los niños crean un microcosmos que replica 
y, a la vez, subvierte la realidad. En palabras de Benjamin 
(1989): “Rodeados de un mundo de gigantes, los niños al 
jugar crean uno propio, más pequeño”, donde lo terrorífico 
y lo sombrío de la vida adulta se vuelven manejables y me-
nos amenazantes (p. 82). Este acto de miniaturización no 
solo permite que el niño controle el entorno, sino que tam-
bién construya una historia que, aunque es imaginaria, re-
fleja el poder de la imaginación para renovar el sentido de 
la vida y la experiencia, toda vez que el juego y los juguetes 
no sean comprendidos como meras diversiones, sino como 
vehículos para comprender y recrear la historia en sus pro-
pias manos. 

En esta perspectiva, el juego se presenta como una re-
petición simbólica de los gestos más elementales y profun-
dos de la vida humana. En el juego, los niños no imitan, 
sino que reinterpretan y reinventan la realidad en una serie 
de gestos que dan sentido y estructura al caos de la exis-
tencia: “El juego, y ninguna otra cosa, es la partera de todo 
hábito” (Benjamin, 1989, p. 94). Este hábito surge como una 
forma de lidiar con lo repetitivo y cotidiano, haciendo de 
la vida un acto en el que el pasado ―incluidos sus terrores 
y triunfos― se revive en el presente con cada nuevo juego. 
Benjamin observa que toda experiencia busca, insaciable-
mente, “hasta el final, repetición y retorno” (Benjamin, 
1989, p. 93). Esta necesidad de repetir refleja un deseo de 
regresar al origen, de revivir los primeros encuentros con 
el mundo, no solo como actos individuales, sino como 
parte de una experiencia colectiva. En este sentido, el juego 
se convierte en una forma de reelaborar, una y otra vez, las 
experiencias que nos han dejado huella, no solo para en-
tenderlas, sino para comprenderlas. Esta reelaboración 
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convierte al niño, al coleccionista y al adulto que juega en 
una especie de historiadores que recrean su propio pasado 
y el de su cultura. 

Este argumento da apertura para considerar la praxis 
del historiador, al igual que la del niño, como una revalo-
rización de la historia, como un espacio donde las expe-
riencias más difíciles y dolorosas pueden abordarse sin la 
carga paralizante de la solemnidad. En este sentido, el his-
toriador establece relaciones interpretativas con el pasado 
al revisar los fragmentos de la historia. Con ello, crea cons-
telaciones, configura imágenes, establece conexiones insó-
litas en este acto de juego interpretativo, donde el historia-
dor no solo recuerda, sino que reconstruye el pasado, ha-
ciendo visibles las capas ocultas que lo constituyen. El aná-
lisis de Benjamin sobre los juguetes nos ofrece una visión 
alternativa de la historia: una práctica lúdica y liberadora, 
donde el historiador, como el niño, enfrenta el pasado para 
ofrecer nuevos significados y representaciones a cada ob-
jeto de su obsesión, pues al “excavar” en su historia y en 
su origen, el historiador hace lo mismo con los eventos y 
figuras históricas, redescubriéndolos en su contexto y tra-
yendo a la luz sus múltiples capas. 

De esta manera, la noción de que “hacer historia con los 
desechos de la historia” (Benjamin, 1989, p. 124) implica no 
solo una recolección de datos, sino una reelaboración ima-
ginativa de las ruinas del pasado, toda vez que, al igual 
que el niño que juega con sus juguetes, el historiador ex-
plora los fragmentos de la historia, reorganizándolos en un 
acto de recreación que no es simplemente recopilación de 
datos o cronologías del pasado, sino elaboración en un pro-
ceso similar al de la excavación arqueológica. Por ello, “la 
memoria no es un instrumento para conocer el pasado, 
sino solo su medio” (Benjamin, 2010, p. 101), pues en lugar 
de ser un mecanismo lineal de registro, actúa como un 
campo que mantiene vivo lo experimentado, “el medio de 
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lo vivido” (Benjamin, 2010, p. 101), de lo que ha sobrevi-
vido. 

Esta especie de relámpagos singulares ya no buscan 
“preservar la continuidad de lo vivido” a partir de la de-
terminación de una experiencia continua entre el pasado y 
el presente que, como se indicó, buscaba sostener una iden-
tidad y un sentido únicos. Al contrario, esta constelación 
imaginativa de la historia, que encuentra un punto asintó-
tico entre Benjamin y Agamben, alcanza su máxima pro-
fundidad cuando hemos examinado el papel del juguete. 
El juguete no es solo un objeto de juego, sino una “mate-
rialización de la historicidad contenida en los objetos” 
(Agamben, 2007, p. 103). A diferencia de un monumento o 
un documento que preservan su valor histórico a través de 
una cronología estable, el juguete presenta la temporalidad 
histórica como fragmentos del pasado que no se llevan a la 
representación histórica en un todo o ἔπος absoluto, sino 
una memoria fracturada, conflictiva y manipulable que 
permite al historiador jugar con el tiempo sin intentar res-
taurarlo en su totalidad. 

En este sentido, se define al juguete como un objeto his-
tórico en el que la temporalidad no sigue un curso fijo, sino 
que oscila entre lo que alguna vez fue y lo que ya no es 
(Agamben, 2007, p. 102). Este vínculo lúdico entre las imá-
genes del pasado y el historiador implica que, en su praxis, 
entendida como máquina de juego, pueda asemejarse al 
niño, quien manipula y reinterpreta significativamente es-
tos objetos de memoria sin obedecer a una narrativa lineal. 
Así, el historiador no debe entender su tarea como la de 
alguien que ordena cronológicamente los eventos, ni los 
fija en un calendario, sino más bien como quien juega con 
fragmentos del pasado en una relación oscilante y frag-
mentaria entre el orden y el caos, pues intenta desarticular 
y reconstituir los fragmentos históricos, creando nuevas re-
laciones entre el pasado y el presente.  En esta perspectiva, 
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la historia se convierte en una “curva hiperbólica” donde 
diacronía y sincronía generan “una serie de distancias di-
ferenciales”, en la cual el historiador manipula los signifi-
cantes inestables sin la intención de cerrar su sentido de 
manera definitiva (Agamben, 2007, p. 110). 

La figura del coleccionista es ilustrativa de este plantea-
miento. Al reunir juguetes y reliquias, esto es, significantes 
inestables, el coleccionista “extrae el objeto de su distancia 
diacrónica o de su cercanía sincrónica y lo capta en la re-
mota proximidad de la historia” (Agamben, 2007, p. 104). 
Así, la miniaturización, entendida como la “cifra de la his-
toria” (Agamben, 2007, p. 104), opera aquí como un modo 
de apropiarse del pasado, transformándolo en una pieza 
manipulable y distanciada de su significado original. Por 
ello, se configuraría una colección de fragmentos históri-
cos, en la cual se recupera el intervalo temporal que separa 
el objeto de su significación original, con la conciencia de 
que la transmisión de esta temporalidad es incompleta y 
fundamentalmente desmembrada. Tal desmembramiento 
temporal, caracterizado en la imagen del país de los jugue-
tes, se despliega en la praxis del historiador moderno con 
lo histórico o significantes inestables que, en su residuali-
dad, representan, según la escuela warburgiana, “larvas” 
o restos inquietantes de un pasado desposeído (Agamben, 
2007, p. 126). 

En este sentido, el historiador, al igual que el niño que 
juega, trabaja con “innumerables significantes del pasado 
privados de sus significados” (Agamben, 2007, p. 126), los 
cuales se presentan como “símbolos ominosos e inquietan-
tes” que conservan su poder solo como vestigios, objetos 
espectrales que han perdido su capacidad de transmitir ex-
periencia significativa. Así, la labor del historiador se con-
vierte en un juego que se asemeja a un intento de exor-
cismo, de obsesión por los fantasmas inestables de la his-
toria, donde el país de los juguetes no es únicamente un 
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espacio de desmemoria o pérdida de la experiencia histó-
rica, sino un modo de representar la historia misma, donde 
los objetos históricos y los significantes fluctúan en una 
constelación dialéctica. Este movimiento constante entre 
ambos polos subraya que la historia es, en su núcleo, una 
tensión inacabada, donde la experiencia permanece siem-
pre en estado de desmembramiento y reconfiguración. Así, 
el país de los juguetes representa una “topología utópica 
del país de la historia” (Agamben, 2007, p. 125): un territo-
rio donde la experiencia se ha perdido, y donde el historia-
dor se ve condenado a jugar eternamente con sus fragmen-
tos, como los niños manipulando sus juguetes. 

Por último, quisiera señalar una última apertura del 
pensamiento de Benjamin en la lectura de Didi-Huberman. 
En una lectura sobre la figura del Atlas en el pensamiento 
del historiador de la cultura Aby Warburg, Didi-Huber-
man propone perspectivas conceptuales sobre la historia 
de los fenómenos culturales que, como lo he expuesto con 
Agamben, colisionan con el pensamiento de Benjamin. De 
esta manera, para el pensador francés, la historia, como la 
figura metafórica y polivalente del Bilderatlas Mnemosyne, 
carga sobre sus hombros el peso del mundo, pero también 
alberga la promesa de un saber inmenso y moviente. No se 
trata de un saber fijo o tranquilizador, sino de un conoci-
miento profundamente inquieto, que transforma el castigo 
en una fuente de posibilidades y el sufrimiento en un des-
tino de experiencias auténticas posibles. Las imágenes, 
fragmentos de un pasado que insiste en aparecer, nos invi-
tan a problematizar lo que vemos, a entender que la histo-
ria no es una narración lineal, sino un campo de tensiones 
donde lo visible y lo invisible, lo presente y lo ausente, se 
entrecruzan en una dinámica inagotable. 

Así, de la mano de Benjamin, Didi-Huberman (2010) 
nos advierte que la tarea del historiador no es únicamente 
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“evocar o de invocar con imágenes, sin por ello empobre-
cerlas” (p. 60), sino sostenerlas en su complejidad, permi-
tirles abrir preguntas en lugar de clausurarlas. Por lo ante-
rior, el Atlas, entendido como un “obrador de un pensa-
miento siempre potencial, inagotable, poderoso e incon-
cluso” (p. 60), sugiere un método para pensar la historia 
como un proceso de montaje, donde los fragmentos ―tro-
ceados, desmembrados, pero nunca agotados― se reorga-
nizan para producir nuevas formas de saber. Este saber no 
es neutral ni apacible; es un saber trágico, nacido del sufri-
miento, como en el caso de Atlas, quien “portando el peso 
del mundo, transforma su castigo en un tesoro de conoci-
miento” (Didi-Huberman, 2010, p. 76). En esta metáfora, la 
historia aparece no como un relato cómodo, sino como un 
desafío, una tarea que requiere paciencia infinita y una re-
sistencia inquebrantable frente al peso aplastante de lo 
real. La imagen, en este contexto, se convierte en el campo 
donde se juega la lucha entre potencia y sufrimiento. Como 
“fenómeno originario” [Urphänomen], la imagen, incluso 
desmembrada, sigue transformándose, renaciendo en for-
mas rítmicas y epifánicas que revelan tanto los conflictos 
[agôn] como las posibilidades del pasado.  

Cada imagen porta consigo un doble movimiento: la 
tragedia de los monstruos culturales que carga y el saber 
que genera al enfrentarlos. Este doble gesto, al mismo 
tiempo destructor y creador, es lo que hace de la imagen 
un lugar privilegiado para pensar los problemas de la his-
toria y los fenómenos de la cultura. En palabras de Didi-
Huberman (2010), “la imagen dialéctica por antonomasia 
de la relación entre potencia y sufrimiento” (p. 70) nos re-
cuerda que la historia nunca está completamente cerrada, 
que siempre hay algo que permanece, que insiste, que nos 
interpela desde los márgenes del tiempo.  

En este sentido, investigar en historia no es solo recons-
truir los eventos pasados, sino aceptar la tarea más difícil: 
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“Reconocer el mundo… consiste ante todo en hacerlo pro-
blemático” (Didi-Huberman, 2010, p. 77). Esto implica 
desafiar las representaciones, abrir grietas en las categorías 
cómodas de lo conocido, permitir que lo familiar se vuelva 
extraño, inquietante, y que lo extraño se transforme en una 
fuente de conocimiento. La historia, como Atlas, soporta el 
peso del mundo, pero también lo redistribuye, lo reorga-
niza, lo transforma en un espacio de posibilidades. De esta 
manera, Didi-Huberman (2010) invita a considerar la ima-
gen como un atlas, un “organismo para sustentar, portar o 
disponer conjuntamente todo un saber en espera” (p. 76), 
o en palabras de Benjamin una declinación reminiscente, 
donde cada fragmento del pasado guarda en sí mismo la 
potencialidad de un nuevo comienzo. Este saber es, por de-
finición, impuro, porque está profundamente enraizado en 
la experiencia del sufrimiento. Como Atlas, “los vencidos, 
los esclavos, son quienes más intensamente sienten el peso 
de lo que portan” (Didi-Huberman, 2010, p. 62), y es preci-
samente desde ese lugar de opresión que emerge la posibi-
lidad de resistencia. El conocimiento, entonces, no es un 
acto de dominación, sino un proceso de transformación, 
donde la carga se convierte en creación, donde el exilio se 
vuelve territorio y el castigo se transmuta en abundancia. 
En esta dialéctica, la historia se revela no como un archivo 
muerto, sino como un espacio vivo, pleno de tensiones y 
aperturas, donde las imágenes no solo representan el pa-
sado, sino que lo reconfiguran constantemente.  

Para terminar, investigar la historia es, en última instan-
cia, un acto de creación. Es inventar nuevos objetos visua-
les del saber, permitir que lo fragmentario adquiera nue-
vas formas y aceptar que el conocimiento siempre está en 
espera. En este sentido, la historia no solo es un método, 
sino también una invitación: a cargar con el peso del pa-
sado, a sostenerlo en su complejidad, a transformarlo en 
un espacio de pensamiento inagotable. La historia, como la 
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imagen, no se cierra en su tragedia, sino que se abre a nue-
vas posibilidades, a nuevas preguntas, a nuevos gestos de 
creación, que nos invita a mirar el mundo y a hacerlo pro-
blemático, a transformar su peso en conocimiento y su su-
frimiento en potencia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Walter Benjamin y el juego de la historia 

56 

Referencias 

Agamben, G. (2007). Infancia e historia. Destrucción de la ex-
periencia y origen de la historia.  Adriana Hidalgo Editora. 

Agamben, G. (2021). Pinocchio. Le avventure di un burattino 
doppiamente commentate e tre volte illustrate. Giulio 
Einaudi Editore. 

Benjamin, W. (1989). Escritos. La literatura infantil, los niños 
y los jóvenes.  Ediciones Nueva Visión. 

Benjamin, W. (2006). Obras, libro I / vol. 1. Abada Editores. 
Benjamin, W. (2008). El Narrador. Ediciones metales pesa-

dos. 
Benjamin, W. (2010). Tesis sobre la historia y otros fragmen-

tos. Editorial Itaca. 
Benjamin, W. (2012). Escritos políticos. Abada Editores. 
Broch, H. (2013). Huguenau o el realismo. Debolsillo. 
Derrida, J. (2018). Fuerza de ley. Tecnos. 
Didi-Huberman, G. (2010). Atlas ¿Cómo llevar el mundo a 

cuestas? Museo Reina Sofía y TF Editores. 
Gombrich, E. (1981). Ideales e ídolos. Ensayos sobre los valores 

en la historia y el arte. Gustavo Gili. 
Hegel, G.W.F. (1989). Lecciones sobre la estética. Akal. 
Oyarzún, P. (2008). Introducción. Benjamin, W. El Narra-

dor. Ediciones metales pesados, 7-52. 
Simmel, G. (1997). Simmel on Culture: Selected Writings. 

SAGE. 
Vanegas, C. (2021). Aproximaciones a la historia del arte y 

el museo: Belting, Danto y Hegel. H-ART. Revista de his-
toria, teoría y crítica de arte, 8, 305-324. 



57 

 
 
 

Walter Benjamin y los restos de una 
filosofía de la historia 

 
Cat Moir1 

 
El libro Walter Benjamin. An Introduction to His Work and 
Thought de Uwe Steiner, se inscribe en la mejor tradición 
del género de la “vida y la obra”. Benjamin, cuyo pensa-
miento está tan arraigado en el espíritu de su momento his-
tórico, se presta de forma particularmente generosa a tal 
presentación. En el pasado ya se han producido encuentros 
notables de este tipo con la persona y el pensamiento de 
Benjamin. El Benjamin que presenta Bernd Witte (1991) en 
su biografía intelectual es el “heredero y, en cierto modo, 
el epítome de esa tradición cultural judeo-alemana enor-
memente productiva que había florecido en Berlín desde 
los días de la amistad entre Moses Mendelssohn y 

Gotthold Ephraim Lessing” (p. 9). Witte subraya así la im-
portancia que tiene para Benjamin la cuestión heredada de 
la Ilustración, con el problema de las exigencias y límites 
de la razón en el centro de su historia. Esther Leslie, por su 
parte, ha explorado la vida y la obra de Benjamin a la luz 
de sus “restos” materiales, los fragmentos y objetos que 
Benjamin dejó atrás y que nos hablan y cuentan su historia 
(Leslie, 2007, p. 9). El Benjamin de Leslie es el archivista 
meticuloso que “escribió conscientemente para el futuro”, 

 
1 Este texto se publicó con el título “Walter Benjamin and the Remains 
of a Philosophy of History” en: Historical Materialism, 24(4), 2016, pp. 
221-233 (N. de los T.) 
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anticipando, en la naturaleza fragmentaria y la cuidadosa 
documentación de su corpus, una historia de recepción 
rica e innovadora que el libro de Steiner resume y ejempli-
fica (Leslie, 2007). Una forma en la que el compromiso de 
Steiner con Benjamin puede verse como algo que va más 
allá de estos estudios previos es en su apreciación de una 
disposición en la obra de Benjamin a ser reinterpretada 
creativamente a medida que cambian las circunstancias de 
su recepción. “Toda moda académica ha descubierto hasta 
ahora su propio Walter Benjamin. Pero hasta el día de hoy, 
muchas modas académicas también han descubierto as-
pectos nuevos y hasta ahora pasados por alto en su obra” 
(p. 184), dice Steiner (2010) en su conclusión. Mi intención 
aquí es investigar, a través de un compromiso crítico con 
el relato de Steiner, qué hace posible leer a un autor de 
nuevo a medida que cambian los tiempos, como el libro de 
Steiner —creo que con razón— sugiere que podemos ha-
cerlo. 

El Benjamin que encontramos en la introducción de 
Steiner es un “contemporáneo de la Modernidad” en am-
bos sentidos del genitivo2. Subjetivamente, Benjamin vivió 
en el apogeo de esa época que la historia conoce hoy como 
modernidad, una época en la que, en palabras de Steiner 
(2010), “cosas conocidas y establecidas desde hacía mucho 
tiempo chocaron con fenómenos nuevos y extraños” (p. 1). 
Objetivamente, el Benjamin de Steiner es un pensador que 
intentó dar cuenta de la experiencia de la vida en esta 

 
2 En la traducción del libro de Steiner, la palabra “modernidad” se es-
cribe con mayúscula de forma variable. La nota del traductor nos dice 
que “die Moderne” se traduce como “modernidad” (sin mayúscula) 
cuando se refiere a “la época en la que, por ejemplo, vivió Baudelaire y 
a la que intentó dar la Gestalt de una experiencia”, y como “moder-
nismo” cuando se refiere a “un estilo artístico”. No se explica la variable 
capitalización y, aunque creo que esto podría ser indicativo del pro-
blema que abordo aquí, no la escribiré con mayúscula, salvo en las co-
millas. 
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época de la que se consideraba contemporáneo: “la época 
del socialismo, del movimiento de mujeres, del tráfico, del 
individualismo” (p. 2). Es una época en la que la experien-
cia misma se había vuelto problemática para una genera-
ción que presenciaba el poder de la tecnología que culminó 
en la Primera Guerra Mundial. Al reflexionar sobre su ex-
periencia de la tecnología moderna en su juventud, Benja-
min escribiría más tarde: 

Una generación que había ido a la escuela en tranvías tira-
dos por caballos ahora se encontraba al aire libre en medio 
de un paisaje en el que nada era igual excepto las nubes y, 
en el centro, expuesto a un campo de fuerza de torrentes 
destructivos y explosiones, el diminuto y frágil cuerpo hu-
mano (Steiner, 2010, p. 2). 

El Benjamin de Steiner se presenta así como contempo-
ráneo de una modernidad entendida sobre todo como una 
época caracterizada por una curiosa sensación de acelera-
ción, fruto de un ritmo cada vez más rápido de cambio tec-
nológico. Lo que Benjamin llamaba una “total ausencia de 
ilusión sobre la época y al mismo tiempo un compromiso 
ilimitado con ella” definía, dice Steiner (2010), “la única ac-
titud apropiada, y de hecho la condición indispensable, 
para comprender esta época actual” de la modernidad (p. 
7). 

Steiner presenta así a Benjamin como un hombre inque-
brantable en su compromiso de teorizar la experiencia de 
alienación, dislocación y aceleración peculiar de la época 
en la que vivió. En particular, describe la destacada contri-
bución de Benjamin a esta tarea en su esfuerzo: 

basado en una filosofía de la historia, por hacer del siglo 
XIX el a priori de todas las intuiciones críticas sobre la era 
actual y, de este modo, hacer que esta era sea intelectual-
mente perceptible como la prehistoria de su propio 
tiempo (Steiner, 2010, p. 2). 
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Benjamin es consciente de que la experiencia del siglo 
XX socava fundamentalmente una ideología del progreso 
heredada de la Ilustración, caracterizada, en palabras de 
Steiner (2010), por “una mezcla de determinismo y opti-
mismo desmedido” (p. 169). El concepto de Benjamin de 
una historia desilusionada por la experiencia concreta de 
la modernidad histórica, una historia inherentemente ca-
tastrófica y discontinua, se opone a una narrativa histórica 
universalista y progresista característica de una época pa-
sada. 

La articulación de una teoría ilustrada del progreso his-
tórico y su crítica la encontramos en las obras de Lessing y 
Mendelssohn, a quienes Witte presenta como los anteceso-
res intelectuales de Benjamin. Por supuesto, Lessing y 
Mendelssohn no son los únicos pensadores ilustrados de 
la historia que han influido en la obra de Benjamin, pero 
en cierto modo representan paradigmáticamente dos pers-
pectivas conectadas y contradictorias. La narrativa del pro-
greso histórico que Lessing presenta en La educación del gé-
nero humano puede leerse como una versión secularizada 
de la historia de la salvación cristiana, en la que la huma-
nidad mira hacia un futuro mundano redimido al final de 
un proceso de desarrollo impulsado por una dialéctica en-
tre la revelación y la razón3. Lessing considera el progreso 
histórico como un proceso de educación que culmina en el 
ascenso de la Europa cristiana y la perspectiva de salvación 
en el más allá. “¡Seguro que llegará!”, afirma con entu-
siasmo Lessing, “¡el tiempo de un nuevo Evangelio eterno, 
que se nos promete en el propio Manual del Nuevo Testa-
mento!”. Uno de los problemas de esta concepción de la 
historia, aparte de su ingenuo optimismo, es que culturas 
enteras se convierten en vestigios una vez que se ha cum-
plido su función histórica predeterminada. En particular, 

 
3 Gotthold Ephraim Lessing, Die Erziehung des Menschengeschlechts, 
capítulos 85-89. Traducciones mías. 
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la existencia continuada del judaísmo no puede explicarse 
en esta teoría, que fue precisamente la razón por la que 
Mendelssohn, amigo personal y colaborador intelectual de 
Lessing, consideró sospechosa la teoría de su contemporá-
neo (Mendelssohn, 1984). Para Mendelssohn, la historia es 
un proceso orgánico de ascenso y caída de culturas en el 
que ninguna de ellas puede considerarse “perdida” para la 
historia en virtud de haber sido cualitativamente superada 
por acontecimientos posteriores: la humanidad siempre ha 
oscilado entre la civilización y la barbarie. En una revalo-
rización de aspectos de la teología judía, Mendelssohn con-
cibió la historia como un proceso cíclico de temporalidades 
diferenciadas en el que en cualquier momento la humani-
dad aparece como “niño, adulto y anciano al mismo 
tiempo, aunque en diferentes regiones del mundo” (Erlin, 
2002). Aunque Steiner no tematiza explícitamente la filoso-
fía de la historia de Benjamin como una herencia del com-
plejo Lessing-Mendelssohn, nos presenta sin embargo una 
tensión en el pensamiento de Benjamin entre dinámicas 
históricas universalizadoras y disruptivas, destacando la 
conciencia crítica de Benjamin de estos modelos en compe-
tencia del pensamiento histórico de la Ilustración. 

Según Steiner (2010), las tesis de Benjamin sobre el con-
cepto de historia son su legado enfático (p. 173). Muestra 
hábilmente cómo la historiografía materialista de Benja-
min reorienta las categorías teológicas hacia lo profano a 
través de su crítica inmanente a una visión ilustrada del 
progreso histórico. La figura de Benjamin del Jetztzeit, el 
tiempo presente, transforma el concepto mesiánico de kai-
róos, un tiempo de posibilidad momentánea y cualitativa, 
en un tiempo en el que una posible redención última se 
prefigura en cada momento. El Jetztzeit de Benjamin hace 
que la historia sea discontinua, disruptiva, “sujeto de una 
construcción cuyo lugar no es un tiempo homogéneo y va-
cío, sino un tiempo saturado por el ahora”, como dice 
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Steiner (2020, p. 168). La manera en que construimos una 
narrativa histórica está condicionada, para Benjamin, por 
las demandas del pasado tal como se articulan en el pre-
sente histórico respectivo, que siempre tiene el carácter 
cualitativo de un ahora repleto de demandas insatisfechas 
de libertad y justicia. Sin embargo, Steiner (2010) nos re-
cuerda que: 

la preocupación de Benjamin en las tesis no es la restaura-
ción mesiánica de todas las cosas al final de los tiempos, 
sino la redención inmanentemente histórica y tópica-
mente política de las reivindicaciones no resueltas del pa-
sado, de las víctimas y de las derrotas sufridas por las ge-
neraciones pasadas (p. 170). 

De hecho, Benjamin (1968) habla en la Tesis VIII del 
“asombro por el hecho de que las cosas que estamos expe-
rimentando sean todavía posibles en el siglo XX” (p. 257). 
El hecho mismo de que las exigencias del pasado sigan sin 
cumplirse en el presente es para él una prueba de la natu-
raleza intrínsecamente catastrófica de la historia. Si fuera 
posible ver la historia como un todo, parecería, según Ben-
jamin, como una serie de “ahoras” en los que se ha perdido 
de manera más o menos monumental la posibilidad de 
cambiar las cosas. Como señala Steiner, Benjamin ya ex-
presa esta idea en su obra sobre Baudelaire: “Que las cosas 
estén en ‘status quo’ es la catástrofe. Por lo tanto, [la catás-
trofe] no es algo que pueda suceder en cualquier momento, 
sino lo que en cada caso está dado” (Steiner, 2010, p. 171). 
La elusiva perspectiva de la catástrofe en su conjunto la re-
serva Benjamin para el Ángel de la Historia, tal como se 
articula en su lectura del cuadro Angelus Novus de Klee en 
la Tesis IX. 
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Paul Klee, Angelus Novus, 19204 

 
4 “En un cuadro de Klee titulado Angelus Novus se ve a un ángel que 
parece que va a alejarse de algo que está contemplando fijamente. Tiene 
los ojos fijos, la boca abierta, las alas extendidas. Así es como se repre-
senta al ángel de la historia. Su rostro está vuelto hacia el pasado. Donde 
nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, él ve una única ca-
tástrofe que va apilando escombros sobre escombros y los arroja a sus 
pies. El ángel quisiera quedarse, despertar a los muertos y recomponer 
lo que ha sido destrozado. Pero un huracán sopla desde el Paraíso y se 
ha enredado en sus alas con tanta violencia que el ángel ya no puede 
cerrarlas. La tormenta lo propulsa irresistiblemente hacia el futuro, al 
que está de espaldas, mientras que el montón de escombros que tiene 
ante él crece hacia el cielo. Este huracán es lo que llamamos progreso” 
(Benjamin, 1968, pp. 257-258). 
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Aquí Benjamin ofrece al Ángel una visión de la historia 
como una totalidad del tipo que presuponen las ideologías 
del progreso universal, pero que Benjamin insiste debe elu-
dir perpetuamente al sujeto histórico real (Steiner, 2010, p. 
172). 

Quien quiera saber cuál podría ser realmente la situación 
de una “humanidad redimida”, dice Benjamin, “qué con-
diciones se requieren para el desarrollo de tal situación y 
cuándo puede esperarse que ocurra este desarrollo, plan-
tea preguntas para las cuales no hay respuestas” (Steiner, 
2010, p. 173). 

Hay, pues, una tensión en el concepto de historia de 
Benjamin, como reconoce Steiner: por un lado, la heteroge-
neidad del Jetztzeit implica una crítica del concepto de his-
toria universal, pero por otro parece apuntar al menos ha-
cia la débil posibilidad del punto de vista universal del An-
gelus Novus en su imperativo de “captar la historia tal como 
tendría que ser imaginada en cualquiera de sus momentos 
de acuerdo con la idea de redención” (Steiner, 2010, p. 172). 
Como señala Steiner, incluso el concepto de historia uni-
versal es para Benjamin “ambivalente”, ya que si bien, 
como indica en la Tesis III, “nada de lo que alguna vez ha 
sucedido debe considerarse perdido para la historia”, tam-
bién es cierto que “solo la humanidad redimida está en 
plena posesión de su pasado” (Steiner, 2010, p. 172). 

Esta tensión sugiere un aspecto en el que la descripción 
que hace Steiner de Benjamin como “contemporáneo de la 
modernidad” posiblemente no va lo suficientemente lejos, 
a saber, en su reflexión sobre el concepto de modernidad 
como tal. Para el Benjamin de Steiner, la modernidad es 
sobre todo un período histórico discreto, ahora completo, 
en el que vivió Benjamin y, en segundo lugar, es una es-
tructura de experiencia que Benjamin veía como caracte-
rística de la era moderna. Sin embargo, Peter Osborne ha 
demostrado en otro lugar cómo la obra de Benjamin 
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contribuye a una comprensión radical de la modernidad 
no solo como una era histórica o una nueva forma de ex-
periencia social asociada con la transformación tecnoló-
gica; más bien, la modernidad que Benjamin teoriza, según 
Osborne (1995), es la estructura temporalizada abstracta de 
la conciencia histórica como tal. El Benjamin de Osborne es 
un “contemporáneo de la modernidad”, entendiendo la 
modernidad como un momento, y proceso, en el que la 
conciencia del tiempo histórico, cargado de posibilidades 
cualitativas, comienza a vaciarse a través de la experiencia 
de los acontecimientos históricos. 

Osborne se apoya en la obra de Reinhart Koselleck para 
sustentar su argumento. Koselleck rastrea el proceso por el 
cual, durante el período de aproximadamente 1750 a 1850, 
en el contexto de la Ilustración alemana, la palabra que de-
signa una totalidad de acontecimientos del pasado, Geschi-
chte, devoró la palabra que designa el relato que damos de 
los acontecimientos pasados, Historie (Koselleck, 2003). Ko-
selleck denomina a este período Sattelzeit, período de mon-
tura, porque ensilla un momento en el que la modernidad 
toma conciencia de sí misma no solo como sucesora crono-
lógicamente de épocas anteriores, sino también como su-
peradora cualitativa de las mismas. El concepto de “nuevo 
tiempo” [Neuzeit, modernidad] implica que el “ahora” del 
presente es “nuevo” en el sentido de cualitativamente me-
jor que lo que había antes. A finales del siglo XIX, explica 
Osborne, esta estructura de conciencia histórica que sus-
tenta las teorías ilustradas del progreso se va vaciando a 
medida que la lógica de la novedad se estetiza como la 
“moda” de la producción capitalista industrial. Según la 
temporalidad de la modernidad de Benjamin de finales del 
siglo XIX, la fuerza histórica de los objetos reside, como se-
ñala Koselleck, “únicamente en el hecho de que son nue-
vos”; “novedad” viene a significar poco más que repeti-
ción cronológica (Osborne, 1995, p. 12). “En el curso de esta 
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generalización de una forma epocal de conciencia histórica 
en la forma temporal de la experiencia misma”, dice Os-
borne (1995): 

se revela por primera vez el carácter dialéctico de lo nuevo 
como lo “siempre igual”, articulado filosóficamente en la 
doctrina del eterno retorno de Nietzsche y descifrado eco-
nómicamente en el análisis de Marx de la lógica de la pro-
ducción de mercancías (p. 12). 

El concepto de modernidad de Osborne puede enrique-
cer la caracterización que hace Steiner de Benjamin como 
su contemporáneo. Al mostrar cómo la modernidad que 
Benjamin teoriza no es solo un período, sino una forma de 
conciencia epocal que es en sí misma el prerrequisito para 
la periodización ilumina el lugar de Benjamin como crítico 
y heredero de las filosofías ilustradas de la historia, como 
ha sugerido Witte. Por el contrario, sin embargo, las refle-
xiones de Steiner sobre la historia de la recepción del pen-
samiento de Benjamin pueden tal vez añadir un correctivo 
útil a la teoría de Osborne. Osborne parece sugerir que la 
dinámica de la conciencia histórica moderna descrita por 
Benjamin se agota inevitablemente a causa de lo que 
Adorno ha llamado la “dialéctica de lo nuevo” que la im-
pulsa: en la formulación de Adorno, citada por Osborne 
(1995), lo nuevo es “una invariante: el deseo de lo nuevo” 
(p. 14). En la concepción que Osborne tiene de la conciencia 
histórica moderna, entonces, lo nuevo históricamente, es 
decir, cualitativamente y no solo cronológicamente, se re-
produce de tal manera que se pospone perpetuamente, lo 
que no solo implica que no puede haber tal cosa como una 
reconciliación histórica, sino que también plantea la cues-
tión de si es posible la novedad cualitativa y cómo. ¿Cómo 
debemos entender, en este sentido, la observación de Stei-
ner de que la historia de la recepción de la obra de Benja-
min se caracteriza por la exposición repetida de “aspectos 
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nuevos y hasta ahora pasados por alto” del pensamiento 
de Benjamin? 

La primera implicación de la observación de Steiner es 
que estos desarrollos revelan aspectos de la obra de Benja-
min que, aunque no se percibían antes, sin embargo están 
realmente ahí; en segundo lugar, parece implicar que tales 
desarrollos no son simplemente iteraciones sucesivas de 
las ideas de Benjamin, sino que nos proporcionan progre-
sivamente una comprensión cada vez más rica de la obra 
de Benjamin. Sugiero que este problema va directo al cora-
zón de la tensión entre el universalismo y la disrupción in-
herentes al concepto de historia de Benjamin por un lado 
y, por el otro, al problema de la novedad cualitativa que 
plantea el concepto de modernidad de Osborne como una 
estructura de la conciencia histórica. 

El problema de la novedad cualitativa fue una de las 
preocupaciones filosóficas centrales del propio Benjamin. 
En su trabajo sobre Baudelaire, como muestra Steiner, se 
convierte en el punto de fuga perpetuo en el que la anti-
güedad del poeta se desvanece en la modernidad. Sin em-
bargo, para Benjamin, este “efecto de aparición/desapari-
ción gradual”, que Steiner llama el “elemento estructural 
de la percepción alegórica”, se vuelve rutinario en una mo-
dernidad basada en la lógica de la producción de mercan-
cías (Steiner, 2010, p. 156). Como reconoce Steiner, Benja-
min encuentra un correlato de esta idea en la noción nietzs-
cheana del “eterno retorno”, al ver “en la nouveauté, el con-
cepto general de la poética de Baudelaire, el origen de esa 
apariencia [Schein]... de lo nuevo, [que] se refleja ‘como un 
espejo en otro, en la apariencia de lo siempre recurrente’” 
(Steiner, 2010, p. 155). En la época moderna, la apariencia 
de lo siempre recurrente se encarna en “la mercancía como 
cumplimiento de la visión alegórica de Baudelaire”, en la 
que “resulta que lo nuevo, lo que hace estallar la experien-
cia de lo siempre recurrente bajo cuyo hechizo el poeta fue 
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colocado por el spleen, no es nada más que el halo de la 
mercancía” (Steiner, 2010, p. 156). 

Lo más intrigante de la visión de Benjamin del meca-
nismo ideológico mediante el cual se reproduce la nove-
dad artificial —la apariencia de lo nuevo— es quizás que 
parece inhibir la posibilidad de lecturas innovadoras de su 
propia obra. ¿Son las “nuevas” lecturas de autores y textos 
como el Schein de Steiner meramente ideológicos, artefac-
tos de una industria del conocimiento en las condiciones 
del consumismo? En respuesta a esta pregunta que plantea 
la conclusión de Steiner, sugiero que el acto mismo de in-
terpretación presupone una conciencia histórica débil-
mente teleológica con la posibilidad de novedad cualita-
tiva en su núcleo. Es más, propongo que la propia descrip-
ción que hace Steiner de Benjamin sugiere esta idea, aun-
que no la tematice explícitamente. 

En primer lugar, me baso en el pensamiento de Ernst 
Bloch, contemporáneo de Benjamin. Steiner reconoce que 
Bloch ejerció una influencia significativa en Benjamin, aun-
que su amistad, como ella misma dice, “nunca estuvo libre 
de tensiones” (Steiner, 2010, p. 7). Señala que El espíritu de 
la utopía de Bloch, en particular, tuvo un profundo impacto 
en el joven Benjamin; de hecho, fue su “primer impulso 
para pensar seriamente sobre la política” (Steiner, 2010, p. 
73). El giro de Benjamin hacia la política representa una 
cuestión que “durante mucho tiempo dominó [su] recep-
ción”, como reconoce Steiner (2010), girando “en torno a la 
noción de que las obras [de Benjamin] pueden dividirse en 
dos fases: un período temprano de intereses metafísico-
teológicos, y un período posterior con una orientación 
marxista” (p. 7). Steiner señala aquí una tendencia en la li-
teratura sobre Benjamin a dividir entre aquellas interpre-
taciones de Benjamin (Leslie, 2007; Eagleton, 2009) como 
un pensador esencialmente marxista, aunque claramente 
heterodoxo, y aquellas que minimizan su materialismo 
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histórico, enfatizando los aspectos culturales, más amplia-
mente filosóficos y teológicos de su obra (Osborne, 1995; 
Jacobson, 2003). Steiner presenta a Benjamin como un pen-
sador de la historia por excelencia, y si bien en ningún mo-
mento niega la influencia del materialismo histórico en la 
obra de Benjamin, su estrategia historicista, presentando a 
Benjamin como “irrelevante según sus propios estánda-
res” hoy, neutraliza la fuerza de la crítica de Benjamin. En 
aras de presentar un relato académico serio, Steiner mini-
miza el carácter revolucionario de las ideas de Benjamin. 

Steiner evita abordar la cuestión de si el giro hacia la 
política marca un giro decisivo hacia el marxismo en la 
obra de Benjamin, señalando simplemente que es una ca-
racterística que su obra comparte con sus contemporáneos, 
Bloch y Lukács, cuyos escritos “ofrecen un paralelo ins-
tructivo, aunque se trata de uno que ha sido discutido de 
manera menos controvertida” (Steiner, 2020, p. 7). Esta es 
una observación importante, pero la observación de Stei-
ner de que la división está “justificada, aunque al mismo 
tiempo no lo está” no ayuda a dilucidar las diferencias y 
similitudes entre Benjamin y Bloch a este respecto (Steiner, 
2010, p. 7). El punto clave aquí es que tanto Bloch como 
Benjamin desarrollan teorías materialistas de la historia 
que pueden considerarse como la base de una explicación 
significativa del acto de interpretación creativa. 

Para Bloch, la historia es tiempo saturado de calidad; en 
la medida en que en ella hay desarrollo o “progreso”, este 
se produce como resultado de lo nuevo. Lo nuevo, según 
Bloch (1995) 

circula en la mente del primer amor, también en el senti-
miento de la primavera [...] Impregna, aunque se olvida 
una y otra vez, la víspera de los grandes acontecimientos 
[...] funda, en el prometido novum de la felicidad, la con-
ciencia del advenimiento (p. 234). 
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El novum aparece siempre en el Frente histórico, que 
Bloch entiende como el “primer segmento de la historia”, 
el momento actual en el que el ser humano vive y actúa. 
“Hombre y proceso”, dice, “o más bien: sujeto y objeto en 
el proceso dialécticamente materialista, por consiguiente, 
ambos se encuentran igualmente en el Frente”; y es aquí 
donde surge el novum, como una interrupción en el pro-
ceso mundial que apunta hacia una posible resolución úl-
tima de la contradicción histórica (Bloch, 1995, p. 200). 
“Apropiado para el novum, de modo que realmente”, dice 
Bloch (1995): 

no se trata solo de una oposición abstracta a la repetición 
mecánica, sino también, en realidad, de una especie de re-
petición específica: es decir, del contenido final total aún 
no alcanzado, que se sugiere, se cuida, se prueba y se ela-
bora en la novedad progresiva de la historia. Por lo tanto, 
además: el surgimiento dialéctico de este contenido final 
total ya no se describe con la categoría novum, sino con la 
categoría ultimum, y con esto, por supuesto, termina la re-
petición. Pero termina solo en virtud de que, en la misma 
medida en que el ultimum representa la última, es decir, la 
más alta novedad, la repetición... se intensifica hasta la úl-
tima, más alta, más fundamental repetición: la identidad. 
Y la novedad en el ultimum triunfa realmente mediante su 
salto total fuera de todo lo que existía previamente, pero 
es un salto hacia la novedad que está terminando o hacia 
la identidad (pp. 202-203). 

En este punto, Bloch contrasta el tipo de repetición abs-
tracta asociada con la novedad artificial de la producción 
de mercancías con una repetición que siempre acompaña 
al auténtico novum: se trata de la repetición de las revolu-
ciones sucesivas que han apuntado hacia lo radicalmente 
nuevo, aunque hasta ahora no haya logrado materializarse 
plenamente. Sin embargo, Bloch es optimista sobre la po-
sibilidad material de la redención histórica, lo que marca 
una diferencia clave entre su pensamiento y el de 
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Benjamin. “No hay otro lugar para el optimismo militante 
que el lugar que abre la categoría de Frente”, como dice 
Bloch (1995, p. 200). Bloch ve esta “esperanza material-
mente comprendida” como la actitud apropiada hacia el 
futuro y el pasado histórico, en particular un “futuro no 
cumplido en el pasado”, recordando las observaciones de 
Benjamin de que “nada se pierde para la historia” y que los 
futuros no cumplidos invocan al ángel de la historia para 
ser redimidos (Bloch, 1995, p. 200). 

Una interpretación blochiana del Angelus Novus ―que 
literalmente significa “ángel nuevo”― de Klee puede ayu-
dar a ilustrar las diferencias sutiles pero importantes que 
existen entre ambos. El novum de Bloch representa una in-
terrupción en un proceso histórico dialéctico: siempre se 
percibe al mirar el mundo de reojo, como lo hace el ángel 
del cuadro de Klee. A pesar de que Benjamin percibe la fi-
gura del cuadro de Klee, una extraña composición de lo 
humano y lo divino, como si se moviera hacia atrás, la 
perspectiva ―más amplia en la cabeza que en los pies― su-
giere que se mueve hacia adelante. Tal vez, teniendo en 
mente a Bloch, se pueda ver al ángel como una figura al 
Frente de un proceso histórico que avanza hacia un posible 
telos utópico al percibir lo nuevo de reojo y acogerlo con los 
brazos abiertos. 

La estructura triádica de Bloch, Frente, novum y ulti-
mum, es, por supuesto, un esquema especulativo, si se la 
toma como coordenadas espaciotemporales de una filoso-
fía sustantiva de la historia. Sin embargo, si, como sugiere 
Johan Siebers (2012), estas coordenadas deben entenderse 
no en términos sustantivos sino como “trascendental-
mente constitutivas” (p. 413), entonces el marco categorial 
de Bloch parece más una descripción de la estructura de la 
conciencia histórica que una explicación metafísica de la 
estructura del tiempo histórico. De hecho, creo que así es 
como se entiende mejor en relación con el acto creativo-
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hermenéutico, o el proceso de interpretación de un objeto 
histórico creado por el trabajo imaginativo humano. Sos-
tengo que el acto creativo-hermenéutico presupone una 
conciencia histórica débilmente teleológica con la noción 
de novedad en su núcleo. La observación de Leslie (2007) 
de que Benjamin “escribió conscientemente para el futuro” 
(p. 9) no puede verse como incidental en este sentido: ¿no 
espera el escritor que haya un lector futuro que comprenda 
su obra y con ella sus demandas, sueños, esperanzas y de-
seos insatisfechos que siguen clamando por la liberación, 
por la redención? ¿No presupone toda escritura una iden-
tificación parcial entre una obra y su destinatario? La par-
cialidad de la identidad es clave en este caso, porque la dis-
yuntiva que crea el excedente de diferencia es precisa-
mente el espacio en el que pueden surgir nuevas interpre-
taciones. Leslie (2007) habla de los “restos” de Benjamin, 
los fragmentos materiales que dejó atrás y que, al unirlos, 
utilizamos para construir y reconstruir su vida y su pensa-
miento. Cuando se descubre un nuevo fragmento o se lee 
con recelo un resto existente, se hace posible una nueva in-
terpretación, pero no solo sobre la base de una lógica auto-
agotadora de lo nuevo como lo siempre mismo, que encon-
tramos en el relato de Osborne sobre Benjamin, sino más 
bien como resultado de un resto histórico que apunta hacia 
la posibilidad de una comprensión más completa. 

Steiner (2010) deja claro que el “ángel de la historia que 
Benjamin personificó en el dibujo no es una figura de sal-
vación o redención, sino un mensajero que anuncia el ver-
dadero concepto de la historia” (p. 171). En un nivel, el ver-
dadero concepto de historia según el Benjamin de Steiner 
es un proceso catastrófico de pseudonovedad repetitiva 
que, aunque apunta hacia la posibilidad de redención, no 
puede realizarla en la realidad. Sin embargo, también hay 
evidencia en el libro de Steiner de un Benjamin que espera 
contra toda esperanza esa misma posibilidad. En su lectura 
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del ensayo sobre Las afinidades electivas de Goethe, Steiner 
(2010) señala el “resumen epigramático” de Benjamin: 
“Solo por causa de los desesperados se nos ha dado espe-
ranza”, dice (p. 60). Benjamin surge del relato erudito y 
sensible de Steiner como un pensador entre los desespe-
ranzados para quienes nosotros, sus intérpretes, hemos re-
cibido esperanza. Sin embargo, al descuidar la fuerza de la 
exigencia de Benjamin en la Tesis VIII, de que la tarea del 
crítico materialista es “provocar un verdadero estado de 
emergencia”, no logra captar adecuadamente para qué 
creía Benjamin que era nuestra esperanza. 
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El terror como algo habitual: la teoría 
de la historia de Walter Benjamin 

como estado de sitio 
 

Michael Taussig1 

 
El terror como lo otro 

Una cuestión de distancia, eso es lo que me gustaría decir 
al hablar del terror, encontrar la distancia justa, mantenerlo 
a distancia para que no se vuelva contra uno ―después de 
todo, es solo una cuestión de palabras―, pero sin colocarlo 
tan lejos en una realidad clínica que terminemos sustitu-
yendo una forma de terror por otra. Pero dicho esto, ya me 
veo perdido, perdido ante el terror, por decirlo así, embar-
cado en un inútil ejercicio de estética liberal que lucha por 
establecer un punto medio y absolutamente incapaz de ab-
sorber el hecho de que el discurso del terror siempre res-
ponde: un dialogismo superoctanizado en una sobremar-
cha radical, cuyo discurso presupone, si no anticipa, mi 
respuesta, socava el significado mientras depende de él, 
tensa el sistema nervioso en un sentido hacia la histeria, en 
el otro hacia el entumecimiento y la aparente aceptación, 
ambos sentidos son las dos caras del terror, el arte político 
de lo arbitrario, como de costumbre. 

 
1 Este texto se publicó con el título “Terror as Usual: Walter Benjamin’s 
Theory of History as a State of Siege” en: Social Text, 23, 1989, pp. 3-20 
(N. de los T.) 
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Por supuesto, eso ocurre en otros lugares, siempre en 
otros lugares, se dice, no es la regla sino la excepción, existe 
en otro lugar como Irlanda del Norte, Beirut, Etiopía, 
Kingston, Puerto Príncipe, Perú, Mozambique, Afganistán, 
Santiago, el Bronx, Cisjordania, Sudáfrica, San Salvador, 
Colombia, por nombrar solo algunos de los más publicita-
dos de la asombrosa cantidad de lugares que perturban el 
curso del orden mundial. Pero tal vez ese otro lugar debe-
ría hacernos sospechar del sentido de orden profunda-
mente arraigado aquí, como si su oscura naturaleza salvaje 
existiera para siluetear nuestra luz, siendo el resultado fi-
nal, por supuesto, el ajuste estrecho y necesario entre or-
den, ley, justicia, sentido, economía e historia, de todo lo 
cual esos otros lugares manifiestamente no tienen mucho. 
Impulsado por esta sospecha, lo primero que recuerdo es 
otro tipo de historia de otro tipo de otro interior, una his-
toria de peces pequeños en lugar de la riqueza de las na-
ciones, como por ejemplo en una carta en el Village Voice 
en 1984 de una extrabajadora social del Estado de Colo-
rado, en los Estados Unidos, comentando un artículo sobre 
Jeanne Anne Wright, que mató a sus propios hijos. La tra-
bajadora social señala que era axiomático que cuanto más 
se profundiza en el asunto, más sucio se vuelve; la red de 
conexiones, las enmarañadas historias familiares de fra-
caso, abuso y abandono se extienden en proporciones 
asombrosamente inmanejables. Cuando la trabajadora so-
cial le preguntó a una madre joven sobre las marcas de 
quemaduras en su hija de nueve años, ella respondió con 
una voz pasiva e inútil que su esposo usaba una picana 
eléctrica con la niña cuando se portaba mal. Luego sonrió, 
“como si fuera la cosa más extraña”, y dijo: “También me 
duele. Lo sé porque a veces la usa conmigo”. Vivían “anó-
nimos y transitorios” en un gallinero remodelado en una 
carretera bordeada de canales. Una tarde, esta trabajadora 
social estaba sacando de casa al último de los cuatro hijos 
de otra mujer cuando la mujer se levantó de un salto y se 
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bajó los pantalones para mostrarle dónde su exmarido la 
había apuñalado en las nalgas. “De repente”, escribe, la 
mujer “se dio cuenta de lo que había hecho y empezó a llo-
rar y a reír, de alguna manera al mismo tiempo, y de al-
guna manera con ambas intenciones”. Y concluye di-
ciendo: “Me queda la impresión de vidas tan masivas, den-
sas e impenetrables como esos nodos de materia colapsada 
de los que nada escapa y cuya única medida es lo que ab-
sorben y ocultan”. Pero ¿qué pasa con las historias de los 
grandes peces gordos, las historias del éxito? ¿Están tan 
alejados de este mundo violento cuya única medida es lo 
que absorbe y oculta? Al hablar del terror, ¿no nos senti-
mos nosotros mismos tentados a absorber y ocultar la vio-
lencia en nuestro propio mundo inmediato, en nuestras 
universidades, lugares de trabajo, calles, centros comercia-
les e incluso familias, donde, como en los negocios, el te-
rror es habitual? En particular, mientras zigzagueamos en-
tre el deseo de ocultar y el deseo de revelar, ¿no podríamos 
de repente tomar conciencia de nuestras propias conven-
ciones de coordinación del poder y de la construcción de 
sentido y darnos cuenta, como dijo Walter Benjamin en sus 
últimos escritos en vísperas de la Segunda Guerra Mun-
dial, de que: 

La tradición de los oprimidos nos enseña que el “estado 
de excepción” en que ahora vivimos es en verdad la regla. 
El concepto de historia al que lleguemos debe resultar 
coherente con ello. Promover el verdadero estado de ex-
cepción se nos presentará entonces como tarea nuestra, lo 
que mejorará nuestra posición en la lucha contra el fas-
cismo. La oportunidad que este tiene está, en parte no in-
significante, en que sus adversarios lo enfrentan en nom-
bre del progreso como norma histórica. El asombro ante el 
hecho de que las cosas que vivimos sean “aún” posibles 
en el siglo veinte no tiene nada de filosófico. No está al co-
mienzo de ningún conocimiento, a no ser el de que la idea 
de la historia de la cual proviene ya no puede sostenerse 
(Benjamin, 1968, p. 257). 
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En otras palabras, ¿qué se necesita para entender nues-
tra realidad como un estado crónico de emergencia, como 
un sistema nervioso? Tengamos en cuenta el concepto; ten-
gamos cuidado de tomar nota de la cuestión que tenemos 
ante nosotros. No se trata de una aplicación instintiva del 
anti-totalitarismo posmoderno, empeñada en romper una 
supuesta complicidad entre el terror y el orden narrativo, 
sino de una posición oportunista y sin posición, que reco-
noce que el terror en esa ruptura no es menor que el del 
orden que se empeña en eliminar. 

El terror es lo que mantiene a estos extremos en oposi-
ción, de la misma manera que esa oposición mantiene el 
ritmo irregular de entumecimiento y conmoción que cons-
tituye la aparente normalidad de lo anormal creada por el 
estado de excepción. Entre el orden de ese estado y la arbi-
trariedad de su excepción, ¿qué pasa entonces con el centro 
y con su discurso? 

Hablando del terror 1 

Una de nuestras más augustas instituciones de enseñanza 
superior me había invitado a hablar sobre el terror aso-
ciado con la Compañía Peruana del Amazonas durante el 
auge del caucho de principios del siglo XX en la zona del 
Putumayo, en Colombia. Un erudito, que era mayor que 
yo, con notable entusiasmo y talento para los detalles, com-
paró diferentes épocas históricas en cuanto a su grado de 
terror y, a la hora del postre, concluyó que nuestro siglo 
era el peor. Había algo de peso, incluso siniestro, en esto. 
Estábamos haciendo un balance no solo de la historia, sino 
de su cosecha de terror, nuestro intelecto se doblegaba bajo 
el peso de hechos aterradores y nuestra época había que-
dado en primer lugar. Nos sentíamos extrañamente privi-
legiados, en la medida en que podíamos equiparar nuestra 
época con nosotros mismos, que es, supongo, lo que deter-
mina el juicio histórico. Y al llegar a nuestra sombría 
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conclusión, ¿no estábamos deliberadamente infundiéndo-
nos miedo, disfrutando de nuestro miedo de una manera 
muy astuta? Pero yo mismo encuentro que ahora me da un 
poco de miedo incluso sugerir esta posibilidad. Parece 
plausible, pero demasiado sofisticada, y se burla tanto del 
miedo como de la inteligencia. 

Las pelotas de tenis golpeaban con fuerza. Las sombras 
que proyectaban las torres góticas se alargaban a medida 
que avanzaba la tarde. Uno no podía evitar sentirse un 
poco incómodo ante la confianza con la que se dominaba 
el terror sobre servilletas de lino, una confianza que ocul-
taba el miedo tácito que tenía la comunidad universitaria 
al gueto que había desaparecido hacía varios años: “desa-
parecido”, un extraño uso nuevo de la palabra tanto en in-
glés como en español, como en El Salvador o Colombia 
cuando alguien simplemente desaparece de la faz del 
mapa debido a los escuadrones paramilitares de la muerte. 
Por supuesto, la universidad en los Estados Unidos está le-
jos de ese tipo de cosas. Me refiero a los escuadrones de la 
muerte. Pero es bien sabido que hace unos veinticinco años 
esta universidad en particular, por ejemplo, había ejercido 
una presión financiera implacable sobre los habitantes de 
los guetos circundantes y que durante ese tiempo hubo 
muchos incendios extraños que quemaron edificios y ex-
pulsaron a la gente negra. Hubo odio. Hubo violencia. Na-
die olvidó al profesor blanco muerto que fue encontrado 
colgado en la cerca de la escuela. La universidad llegó a 
poseer la tercera fuerza policial más grande del Estado. 
Junto con la administración de la ciudad cambió el patrón 
de tráfico, impidiendo el acceso a la zona mediante un la-
berinto de calles de un solo sentido. Una mano invisible 
manipuló lo que pudo de la cultura y el espacio públicos. 
Se volvió ilegal colocar ciertos tipos de volantes en los ta-
blones de anuncios de la universidad, impidiendo así que 
ciertas clases de personas tuvieran una buena razón para 
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estar en las inmediaciones. Así, con el tiempo, a la vez que 
preservaba la apariencia de apertura democrática, la uni-
versidad llegó a reconstruir el gueto como una fortaleza de 
clase media, en su mayoría blanca, dentro de un cordón 
sanitario invisible. El terror de siempre, al estilo de la clase 
media, justificado por el llamamiento a la educación supe-
rior, a la preservación de la civilización misma, se desplegó 
allí mismo, en los bloques de altas torres llenos de miedo, 
las figuras ardientes de los edificios en llamas y los tran-
quilos focos de los policías con sus perros vigilantes. Re-
cordemos a Walter Benjamin: “No hay documento de civi-
lización que no sea al mismo tiempo un documento de bar-
barie”. 

Mis pensamientos se dirigieron a una historia de finales 
del siglo XIX escrita por el amigo íntimo de Joseph Conrad, 
el excéntrico Robert Bontine Cunninghame Graham. En 
esta historia, “A Hégira”, Cunninghame Graham relata 
cómo, en un viaje a la Ciudad de México en 1880, visitó a 
ocho indios apaches encarcelados en una jaula y a la vista 
del público en el castillo de Chapultepec. Cuando aban-
donó la ciudad para regresar a su rancho en Texas, se en-
teró de que habían escapado, y durante todo el camino ha-
cia el norte fue testigo de la euforia y el pandemonium mien-
tras, de ciudad en ciudad, hombres borrachos galopaban, 
pistola en mano, para localizar y matar, uno por uno, a es-
tos indios cansados de caminar ―mitad humanos, mitad 
bestias, decidida y misteriosamente otros― que avanzaban 
lentamente hacia el norte a través del territorio de México, 
constituyéndolo como nación y como pueblo en el terror 
del salvajismo atribuido a los apaches. Sin embargo, 
cuando terminé de contar la historia, mi anfitrión me miró. 
¿Sabes cuántas personas mataron los apaches y cuántas ca-
bezas de ganado robaron entre 1855 y 1885?, preguntó. Era 
tanto un desafío como una pregunta, el tipo de pregunta 
que se hace mirando por la mira de un arma donde la 
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realidad es igual a un objetivo. La implicación era clara: 
había “buenas razones” para temer y matar a esos apaches. 
“Pero solo había ocho de ellos, en todo México, solos y a 
pie ―respondí―. Y un perro que habían recogido”. 

Pero más tarde, para mi sorpresa, cuando el seminario 
se puso en marcha, mi anfitrión, que antaño había sido tan 
fogoso y elocuente en el tema del terror, que había domi-
nado tan bien su vasta máquina de la historia, se quedó en 
silencio como una tumba y se desplomó en el rincón más 
alejado de su silla acolchada. Un joven profesor titular pre-
sidió la ocasión con un tono que decía “no te metas con-
migo”, negándose a permitirme empezar con el resumen 
que había preparado. “¡Eso no será necesario!”, repitió con 
picardía, haciendo casi todas las preguntas que, como la 
reacción del anfitrión a la historia de los apaches, no solo 
tenían como objetivo dar sentido al terror como un benefi-
cio para alguien, sino que al hacerlo fomentaban el terror 
que pretendía explicar. La triste oscuridad de la tarde se 
extendía por la sala. Pálidos y en un silencio amenazador, 
los estudiantes de posgrado se sentaban como centinelas 
de la verdad para las generaciones venideras. ¿Por qué es-
taban tan asustados? ¿Qué sentían? ¿Tal vez no sentían 
nada? 

Dos días después, de mala gana, me reuní con mi anfi-
trión para tomar un café en la universidad. Insistió e in-
vocó todo tipo de nostalgia para suavizar tensiones no ex-
presadas. ¡Pero qué clímax! ¿Dónde estaba el consuelo gen-
til de su pasado imaginario de intelectuales heroicos en el 
sótano de lo que se decía que era una copia perfecta de una 
universidad de Oxford donde ahora estábamos sentados 
con un café imbebible en la mano en una máquina traga-
monedas mientras cuatro o cinco jóvenes del gueto, des-
garbados, se hacían los tontos amenazándose unos a otros 
y a la clientela, bromeando, por supuesto, mientras toca-
ban música insoportablemente alta en la máquina de 
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discos? El anfitrión se inclinó hacia delante para protegerse 
del ruido. Las arterias latían en su robusto cuello. “¿Has 
leído la obra de Bordovitch sobre los juicios a Stalin, publi-
cada en París en los años cincuenta?”, gritó. “No”, tuve que 
confesar. 

Se inclinó hacia delante de nuevo. “¿Sabes por qué los 
prisioneros admitieron delitos que no han cometido?”, 
preguntó con un tono cortante. “Porque se les privó del 
sueño... durante semanas enteras ―tronó—. ¡En celdas 
blancas con la luz encendida todo el tiempo!” 

Se recostó en su asiento, brillando como una luz blanca, 
tristemente satisfecho, incluso un poco exultante y feliz 
ahora que había alejado la oscura tiniebla del terror de esas 
representaciones políticamente montadas donde la confu-
sión y la confesión trabajaban en beneficio mutuo. Insistió 
en llevarme en coche las cinco manzanas hasta donde me 
alojaba. “Aquí tu coche es tu tanque”, dijo. 

Hablando del terror 2 

En la República de Colombia, en América del Sur, ha es-
tado en vigor un estado de excepción oficial, a veces acti-
vado, a veces desactivado, a veces activado nuevamente, 
desde que la mayoría de la gente puede recordar. El mo-
mento y el ritmo de la aplicación y cumplimiento de esta 
medida nos dan una idea del funcionamiento de estados 
de lo que Bertolt Brecht, al examinar la Alemania de los 
años treinta, llamó “desorden ordenado”, y desde hace dé-
cadas se ha definido a Colombia como un estado de caos 
tal que casi a diario se han hecho predicciones de una re-
volución inminente, un baño de sangre o una dictadura 
militar. Hoy [1989], en una población total de unos 27 mi-
llones, siendo la tercera más grande de América Latina, 
con asesinatos generalizados que golpean, según se dice, a 
unas treinta personas por día, con 500 miembros del único 
partido de oposición viable, la Unión Patriótica, muertos a 
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tiros en las calles durante los últimos dos años, con un es-
timado de 11.000 asesinatos llevados a cabo por los más de 
149 escuadrones de la muerte recientemente nombrados en 
el Congreso Nacional durante aproximadamente el mismo 
período de tiempo, y con más de 1.000 personas nombra-
das desaparecidas ―seguramente solo una pequeña frac-
ción del número real― no puede haber duda de que existe 
una situación que no es menos violenta que siniestra, y que 
su cualidad siniestra depende del uso estratégico de la in-
certidumbre y el misterio en torno a los cuales acecha el 
discurso del terror y al cual siempre regresa. 

Pero ¿se entiende esta situación, tanto dentro como 
fuera del país, como un estado de excepción en el sentido 
de Benjamin? En otras palabras, ¿se la considera la excep-
ción o la regla? ¿Qué consecuencias políticas y, de hecho, 
físicas podría tener el insistir constantemente en el ideal 
del orden, como en el discurso prominente del Estado, las 
Fuerzas Armadas y los medios de comunicación con su re-
ferencia incesante y casi ritualista al “estado de orden pú-
blico”, en particular cuando parece bastante obvio que es-
tas mismas fuerzas, especialmente las Fuerzas Armadas en 
una era definida por los teóricos del Pentágono como una 
era de “guerra de baja intensidad”, tienen tanto que ganar 
con el desorden como con el orden, y probablemente mu-
cho más? De hecho, en el caso de las Fuerzas Armadas, el 
desorden es sin duda intrínseco a su modus operandi, en el 
que la arbitrariedad del poder se practica como un arte ex-
quisitamente fino de control social. Además, ¿qué significa 
definir como caótica una situación como la que existe en 
Colombia, cuando el caos es cotidiano, no una desviación 
de la norma, y en un sentido político estratégicamente im-
portante es un orden desordenado no menos que un des-
orden ordenado? ¿Qué significa y qué se necesita para ima-
ginar una sociedad en proceso de colapso hasta el punto de 
morir ―como lo expresan los titulares de la edición del 24 
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de enero de 1988 de El Diario de Nueva York para Colom-
bia― cuando hay muchas razones para sugerir que este es-
tado de excepción no es decididamente la excepción sino 
la regla para este Estado-nación en particular (si no para 
muchos otros también)? En el mundo posmoderno, a me-
dida que el Estado, el mercado y las corporaciones trans-
nacionales entran en una nueva configuración de arbitra-
riedad y planificación, ¿no podría el concepto mismo de lo 
social, una idea relativamente moderna, resultar obsoleto 
en la medida en que se basa en supuestos de estabilidad y 
estructura? En ese caso, ¿a qué viene todo ese discurso so-
bre el orden? 

Si observamos el mundo social de la manera tensa pero 
altamente móvil que Benjamin nos animó a hacer con su 
dictamen sobre la constancia del estado de excepción, creo 
que podemos empezar a entender el flujo de poder que co-
necta el discurso del terror con el uso del desorden a través 
del asesinato y la desaparición de personas. Esta compren-
sión exige saber cómo situarse en una atmósfera que oscila 
entre la claridad y la opacidad, viendo las dos cosas a la 
vez. Es lo que yo llamo la óptica del sistema nervioso, y 
aunque gran parte de esto se transmite, de una manera tí-
picamente oblicua, en la noción de la normalidad de lo 
anormal, y en particular en la normalidad del estado de 
excepción, lo que hay que reflexionar ―y esta es nuestra 
ventaja, hoy, en este lugar, con nuestro discurso sobre el te-
rror que automáticamente impone un encuadre y un efecto 
de distanciamiento― son las violentas e inesperadas rup-
turas de conciencia que conlleva una situación de este tipo. 
No se trata tanto de una configuración psicológica como 
social y cultural y va al corazón de lo que es políticamente 
crucial en la noción del terror como algo habitual. 

Me refiero a un estado de dualidad del ser social en el 
que uno se mueve en ráfagas entre aceptar de algún modo 
la situación como normal, solo para ser arrojado al pánico 
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o conmocionado hasta la desorientación por un evento, un 
rumor, una visión, algo dicho o no dicho, algo que, aunque 
requiere lo normal para tener su impacto, lo destruye. Esto 
se encuentra en la terrible pobreza de una sociedad del Ter-
cer Mundo y ahora también en los centros de las ciudades 
de Estados Unidos, como Manhattan; la gente como uste-
des y yo cierra los ojos ante ella, por así decirlo, pero de 
repente ocurre un evento inesperado, tal vez dramático o 
conmovedor o feo, y la normalidad de lo anormal se mues-
tra como lo que es. Luego pasa, el terror como siempre, en 
un tambaleo de posición que se presta a la supervivencia 
tanto como a la desesperación y al humor macabro. Es esta 
dualidad del ser social y su capacidad de cambio de cho-
que lo que el dramaturgo marxista Bertolt Brecht utilizó, 
pero a la inversa, para problematizar el molde de normali-
dad que sustenta el efecto de realidad de la esfera pública. 
La sismología, una forma superior de semiología, es como 
el crítico Roland Barthes llamó a esta técnica de Brecht. 

El discurso del terror en tales circunstancias fluctúa en-
tre las certezas firmemente sentidas y generalmente bas-
tante dogmáticas de que efectivamente existe una razón y 
un centro, por un lado, y las incertidumbres de una aleato-
riedad difusa y descentrada, por el otro. Tomemos como 
ejemplo el editorial de uno de los principales diarios del 
país, El Espectador, del 26 de febrero de 1986, titulado El 
desorden público. En primer lugar, hay una lista vertiginosa 
de los “sucesivos actos de terrorismo” que han “sacudido 
al país” en la última semana... los crecientes ataques a pe-
riodistas, uno asesinado en Florencia, otro en Cali, el en-
frentamiento de la policía con los indígenas en la remota 
península desértica de la Guajira donde murieron ocho 
personas, el asesinato de diez campesinos en el municipio 
de La Paz en Santander, la voladura de oleoductos que 
ahora asciende a 65 millones de pesos, el asesinato de un 
joven activista de la Unión Patriótica en el Cauca, el ataque 
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a un puesto de policía entre Pereira y Armenia por una 
unidad guerrillera del EPL que mató a un policía e hirió a 
otros cuatro, las masivas manifestaciones campesinas en el 
fronterizo departamento de Arauca, la escalada del narco-
tráfico y, encima de todo esto, según el editorial, el doble 
juego de la guerrilla, hablando de paz pero haciendo la 
guerra. 

“Esta, a grandes rasgos”, continúa el editorial, “la situa-
ción interna del país, convulsa y explosiva” de tal manera 
que pareciera como si 

existiera una íntima conexión entre los diversos factores 
que conspiran contra el mantenimiento de la paz y la se-
guridad pública, pero, aunque no exista, son tantos los es-
tallidos repetidos desde distintos campos de batalla que, 
queriéndolo o no, las fuerzas que actúan contra la paz pú-
blica convergen con igual y destructivo ímpetu a la común 
tarea de destrucción en que se encuentran empeñadas. 

Una consideración terrible, en verdad. 

Las fuerzas se desencarnan del contexto social cuando 
entramos en un mundo en el que las cosas se animan, en 
paralelo a la necesidad imposiblemente contradictoria de 
establecer y desestablecer un centro, una fuerza motriz o 
una razón que lo explique todo. Curiosamente, este sis-
tema nervioso adquiere una cualidad animista, incluso an-
tropomórfica ―factores que conspiran, fuerzas que conver-
gen, fuerzas que se ven comprometidas en una destrucción 
común― y, curiosamente, en toda la letanía de fuerzas ate-
rradoras registradas en aquel editorial, existe esta aterra-
dora ausencia de cualquier mención a las Fuerzas Armadas 
del propio Estado. ¿Podrían ser estas últimas el terror ver-
daderamente invisible que centra la nerviosidad del sis-
tema nervioso, cuya semiosis no implica tanto el signifi-
cado obvio como lo que Roland Barthes llamó el significado 
obtuso de los signos? 
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En las numerosas obras escritas por el principal porta-
voz y gurú de las Fuerzas Armadas, el general Fernando 
Landazábal Reyes, el discurso del terror supone que la si-
tuación que prevalece en Colombia es decididamente parte 
de un orden, un orden global de confrontación cósmica en-
tre la democracia y el comunismo, en el que los países po-
bres del Tercer Mundo son los primeros en fracturarse y 
donde se traza la primera línea de combate. En su interpre-
tación de la realidad, en libros como El precio de la paz y La 
subversión y el conflicto social, se percibe con bastante agu-
deza la mezcla y fluctuación entre el estilo positivista de 
los hechos duros, el empirismo abstracto ―como diría Sar-
tre― de los diagramas que representan patrones de causa-
lidad circular entre pobreza, moralidad, injusticia, violen-
cia, etc., junto con el fascinante asombro de la metafísica 
del patriotismo, la muerte, el orden y la jerarquía. A mi 
modo de ver, estas últimas son las mismas cosas que crean 
y controlan una sensación de fijación junto con una sensa-
ción de deslizamiento, especialmente obvia e importante 
en el caso de la muerte, una conexión tan finita con lo infi-
nito, y aún más obvia en el caso de la nueva táctica de des-
aparecer que, como señaló Julio Cortázar a principios de los 
años ochenta, pensando no solo en los 30.000 desapareci-
dos en Argentina, crea un nuevo círculo en el infierno de 
Dante en cuanto combina el terrible hecho de la pérdida 
con la esperanza siempre presente de que los desapareci-
dos mañana, al día siguiente... resurgirán. Por eso, se dice 
que algunas madres han dicho que lloraron de alegría al 
encontrar el cadáver de su hija o hijo, porque al menos así 
estarían seguras. Pero esa es la excepción. Para la mayoría 
es un mundo de sueños, lo que sin duda pone al “realismo 
mágico” bajo una nueva luz, como cuando corren a un lu-
gar donde, en un sueño, un amigo ha visto a los desapare-
cidos. Como dice Fabiola Lalinde, quien vio por última vez 
a su hijo, miembro del Partido Comunista Marxista Leni-
nista, siendo subido a un camión por el Ejército 
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colombiano, el 3 de octubre de 1984: “Si los días son difíci-
les, las noches son una tortura, especialmente cuando 
sueño con Luis Fernando”. 

Porque más que sueños son reales en cuanto lo veo regre-
sar a casa con la sonrisa que siempre tiene, junto a su tran-
quilidad y desenvoltura, y cuando le pregunto dónde ha 
estado y está a punto de responder, es cuando siempre me 
despierto, en esa parte del sueño. Es tan real que en el mo-
mento mismo de despertar no tengo idea de qué está pa-
sando ni dónde estoy, y volver a la realidad es triste y 
cruel después de haberlo tenido frente a mí. En otras oca-
siones me paso la noche corriendo por montes y barran-
cos, buscando entre montones de cadáveres, presenciando 
batallas y escenas dantescas. Te vuelve loca. Y esto le pasa 
a toda la familia, así como a sus amigos. Incluso los veci-
nos me han dicho muchas veces que sueñan con él. 

¿Y nuestros sueños? ¿Acaso no somos también vecinos? 

En cuanto a los hechos concretos, el general Landazábal 
se mantiene firme, al menos hasta septiembre de 1986, en 
que las pruebas que indican que las Fuerzas Armadas es-
tán detrás de muchos, si no de la mayoría, de los asesinatos 
y desapariciones en Colombia son falsas. Cuando Antonio 
Caballero ―cuyo nombre aparece ahora en la Lista de la 
Muerte de Medellín― le preguntó en Semana sobre su afir-
mación de que los únicos grupos paramilitares del país 
eran las guerrillas, el general respondió que, si bien empe-
zaba a parecerle que tal vez pudiera existir algún tipo de 
organización, incluso una organizada a nivel nacional, 
cuya función fuera asesinar a miembros de la Unión Pa-
triótica ―con mucho el partido de izquierda más popular 
en Colombia―, en realidad no tenía ni idea de ello. Ade-
más, continuó, era infame relacionar a las Fuerzas Arma-
das con los asesinos que ahora supuestamente abundan en 
Colombia a raíz del tráfico de cocaína. 
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Eso sería entrar en la más tremenda contradicción con la 
moral y el honor profesional de las Fuerzas Armadas. Se 
dice que hay una “guerra sucia”, pero las Fuerzas Arma-
das no participan en ella. Combaten la subversión con to-
dos los medios de la Constitución y de la Ley, pero no pa-
gando sicarios en moto ni poniendo bombas. Eso sería una 
infamia y no podemos tolerar que se diga esa infamia. 

En la novela de Gabriel García Márquez, Crónica de una 
muerte anunciada, Santiago Nasar camina por un caluroso 
pueblo colombiano durante la juerga de la noche sin saber 
que lo persiguen dos hombres armados con cuchillos apa-
sionadamente decididos a matarlo. Cuestión de honor. Es 
un pueblo lo bastante pequeño para que sus habitantes 
sientan algo extraño. Ven a los hombres armados bus-
cando de un lado a otro, pero no pueden creer que real-
mente vayan a matar ―o más bien creen y descreen al 
mismo tiempo, pero la prueba llega con seguridad con el 
sangriento destripamiento de Santiago Nasar― todo lo 
cual considero paradigmático de lo que el general Landa-
zábal llama la “guerra sucia” que, según él, “se dice que 
está en marcha”. Por supuesto, el sentido de esa guerra, de 
la formulación de esa guerra, que algunos comentaristas 
nacionales también llaman una guerra de silenciamiento, 
es que, como dice el general, “se dice que está en marcha”, 
lo que significa, en términos políticos y operativos, que 
está en marcha y no lo está, de la misma manera que lo 
anormal es normal y el desorden es ordenado y todo el sig-
nificado del término relativamente moderno “sociedad”, 
por no hablar del significado del vínculo social, de repente 
se vuelve profundamente problemático. Después de todo, 
¿qué significa tener una sociedad en guerra (no declarada) 
consigo misma? “En Colombia”, me aseguraba constante-
mente con petulante firmeza mi amigo de veinte años, Ed-
gar, de uno de los pobres pueblos azucareros del Valle del 
Cauca, “no se puede confiar en nadie”. 
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En 1981, íbamos en autobús rumbo a la provincia fron-
teriza del Putumayo, leyendo Crónica de una muerte anun-
ciada, y comenté lo extraño que era el aire de realidad que 
transmitía el relato, pues todos intuían, pero no creían, lo 
que estaba a punto de suceder. “Ah, profesor”, respondió, 
“pero siempre hay uno que sabe”. 

En la oscuridad, un ojo que observa, un ojo que sabe. 
Aquí no se puede confiar en nadie. Siempre hay alguien 
que sabe. La paranoia como teoría social. La paranoia 
como práctica social. Nótese que la característica crítica-
mente importante de la guerra de silenciamiento es su des-
centramiento geográfico, epistemológico y estratégico-mi-
litar; sin embargo, no podemos dejar de sentir que está or-
ganizada desde algún centro, sin importar cuánto niegue 
el general su conocimiento. Los líderes de la Unión Patrió-
tica dicen que esta guerra (no declarada) (que se dice que 
está en curso) es el resultado del plan del Pentágono para 
América Latina, la infame “doctrina de seguridad nacio-
nal” sobre la que podemos leer en los libros del general, 
donde se presenta bajo una luz favorable, incluso reden-
tora. 

Junto a esta doctrina y a los círculos simétricos y para-
noides de conspiración que se trazan en torno a ella, existe 
este nuevo tipo de guerra que ha llegado a llamarse “con-
flicto de baja intensidad”, cuya característica principal es 
difuminar las realidades y los límites habituales y mante-
nerlos difuminados. Ese es otro ojo con el que hay que li-
diar, grotescamente posmoderno en su contingencia cons-
titutiva. 

Hablando del terror 3 

Y ahora empezamos a sentir ese ojo que mira en otros lu-
gares también. Y también que escucha. La tira es como la 
llamaban los estudiantes de la universidad de Bogotá, es 
decir, espía, y estaba, según insinuaban, allí mismo, en el 
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aula. Curiosamente, esta palabra en particular para espía 
―tira― también significa lanzar, y su opuesto: halar. Y, por 
si esto no fuera suficientemente extraño, tira también se 
utiliza para referirse a follar. Todo esto crea una curiosa 
red de asociaciones que nos permite conocer de forma 
poco común la erótica no solo del espionaje, sino también 
de la máquina de terror del Estado, con su oscura mezcla 
de oposiciones, seducción y violencia. 

Sapo, rana, es el término que se usa para designar al in-
formante en los pueblos azucareros del oeste de Colombia, 
lo que me recuerda el papel de la rana en la brujería y su 
hábitat viscoso entre la tierra, el cielo y el agua, donde croa 
canciones de amor y guerra pero, a la vez como el infor-
mante y a la vez a diferencia de él, de repente se silencia 
cuando pasa gente. Cuando uno camina por los campos de 
caña de noche ―como solo lo harían los campesinos, los 
trabajadores de la caña y el ocasional conspirador, organi-
zador revolucionario y antropólogo― uno se convierte en 
el equivalente auditivo de una sensible placa fotográfica, 
que registra bajo el dosel negro de los inmensos cielos el 
silencio ensordecedor de un sonido que de repente se aca-
lló. ¿Y la rana? Supongo que también es toda oídos. 

Pero, ¿quién sabe de dónde vienen estos términos para 
designar a los espías y a dónde van? Sus significados, ex-
trañamente constelados, registran una combinación de 
baba y quietud ominosa, no menos oscura y no menos 
aguda que los propios escuadrones de la muerte. En estos 
campos de poder repentinamente silenciados, la pulcritud 
del símbolo en sí da paso a la parte más sensible, que late 
rápidamente, el tira y afloja de la sistematicidad nerviosa. 

Y para los jóvenes pobres de Colombia, es decir, para la 
mayoría de los jóvenes, existe el ojo de la libreta militar o 
pase militar, cuya posesión significa que uno ha cumplido 
con el servicio militar de dieciocho o veinticuatro meses 
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que exige el Estado. Si no la tienes, las autoridades pueden 
arrestarte como quieran, y la mayoría de los empleadores 
se negarán a contratar a un hombre sin libreta. En los salo-
nes de baile de Bogotá donde se reúnen los jóvenes desem-
pleados y la clase obrera los sábados por la noche, no era 
raro en 1986 que la policía se llevara a rastras a quienes no 
tenían libreta, a menudo rociándolos con una manguera en 
el patio de la estación de policía y dejándolos allí encerra-
dos en la gélida noche, sobre todo si no podían conseguir 
un soborno satisfactorio. Cada vez que la policía o el ejér-
cito detienen un autobús, los hombres tienen que presentar 
sus documentos. Cada vez que se levanta un retén o barrera 
alrededor de lo que las fuerzas del orden público conside-
ran desorden, quienes desean pasar tienen que presentar 
sus documentos, y quedarse sin ellos puede costarles la 
vida un día. Esta mirada es despiadada con los pobres jó-
venes de la República, que de ese modo se convierten no 
solo en víctimas sino en victimarios, asegurando la norma-
lidad del terror. 

Tomemos el caso de Jairo, con quien estuve hablando 
en uno de los pueblos azucareros a los que vuelvo cada año 
desde 1969 en el Valle del Cauca, en el occidente de Co-
lombia. Había cumplido hacía varios meses el servicio mi-
litar obligatorio y ahora tenía la libreta militar. Empezamos 
a hablar del ejército y de la guerrilla, de que él estaba pa-
trullando en la cordillera central. ¿Había tenido alguna vez 
la oportunidad de hablar con el enemigo? ¡No! Sin em-
bargo, había un joven que había conocido en su vida y que 
vivía al final de la calle. Y él agitaba la mano despreocupa-
damente. “¿Por qué están peleando?”, pregunté. Se esforzó 
por encontrar las palabras. “Tiene que ver con el go-
bierno”, dijo finalmente. “La guerrilla está en contra del 
desempleo”. 

“Bueno, ¿qué pasa con eso?” 
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“Es malo porque son comunistas. Están en contra de la 
democracia”. 

Me dijo lo mismo unos meses después, cuando, tras 
buscar durante siete meses, consiguió un trabajo en la 
construcción en Cali, un trabajo que le pagaba cuatro dóla-
res al día, pero el transporte y el almuerzo se llevaban casi 
la mitad y el trabajo duraría solo siete semanas para que el 
empleador pudiera evitar los costos de la seguridad social 
que se aplican después de ocho semanas de empleo. Esa es 
la democracia que estaba defendiendo. Y tardó siete meses 
en encontrar ese trabajo, con su libreta militar. Lo conozco 
desde que era un niño pequeño y su madre es una amiga 
mía aún mayor. Es excepcionalmente dulce y gentil. El otro 
día estaba lavando el pelo a mi hijo de dos años y medio, 
todo risas y espuma. 

―“¿Tienen la oportunidad de hablar con los guerrille-
ros?”, pregunté. 
―“Cuando los capturamos”. 
―“¿Hablan?” 
―“Los hacemos cantar”. 
―“¿Muchos cantan?” 
―“La mayoría”. 
―“¿Y los que no cantan?” 
―“Los matamos. El comandante nos lo ordena. Les ata-
mos las manos a la espalda y les tapamos la boca con 
una toalla húmeda para que, al respirar, sientan que se 
están ahogando. La mayoría canta. O les metemos esta-
cas en las uñas. A los que mienten, los matamos, como 
cuando nos dicen dónde está el enemigo pero no está. 
Depende mucho del comandante”. 

“Y cuando la guerrilla atrapa a uno de nuestros oficia-
les”, añadió, “lo cortan en pedazos”. Todo esto sucedió de 
la manera más natural, tal como habíamos estado ha-
blando antes de los tomates que estaba trasplantando. 
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Empezamos a hablar de la limpieza de Cali, ese increíble 
proceso en el que mendigos, prostitutas, homosexuales, 
travestis y toda clase de personas de la calle supuesta-
mente involucradas en la delincuencia y el pequeño tráfico 
de cocaína eran aniquiladas a balazos desde camionetas y 
motos. Eso era lo que se escuchaba todos los días. Pero ob-
viamente no solo esa clase de gente se vio afectada. Todo 
el mundo estaba asustado. 

Cualquiera puede ser un objetivo. Los estudiantes de 
Cali me dijeron que con solo el sonido de una motocicleta 
se esconderían, y poca gente salía de noche. Si bien hay ra-
zones para distinguir esta “limpieza” de los asesinatos po-
líticos definidos de manera más convencional, también hay 
algo que tienen en común ―aparte de la creación de terror 
mediante una violencia incierta― y esto tiene que ver con 
las horribles funciones semánticas de la limpieza, creando 
límites firmes donde solo existe oscuridad para que pueda 
existir más oscuridad, purificando la esfera pública de los 
poderes contaminantes que las voces dominantes de la so-
ciedad atribuyen al hampa o submundo cuya característica 
política sobresaliente radica en que no tiene fronteras es-
tratégicas ―es invisible pero se infiltra― pero son decidi-
damente lo otro: prostitutas, homosexuales, comunistas, 
guerrilleros de izquierda, mendigos y lo que supongo que 
podríamos llamar la masa oscura y amenazante de los po-
bres que no lo merecen ―lo que, cuando uno lo piensa, no 
deja demasiadas personas en el mundo superior―. En la 
lógica temible del inconsciente político, la limpieza nos hace 
pensar en los estantes de los supermercados llenos de latas 
interminables de jabón en polvo y cera para autos que dia-
riamente limpian y pulen esta tierra desnutrida. Ahora, 
este fervor limpiador, que ahora está dando lugar a una 
corriente de cadáveres, desfigurados en extrañas formas ri-
tualísticas que a menudo derivan de imágenes de la televi-
sión estadounidense y de productos básicos como 
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pesticidas como Kan-Kill, no carece de cierta genealogía y 
manipulación consciente. 

En cuanto a la genealogía, hay que recordar las repre-
sentaciones del hampa o submundo criminal de La Habana 
en las obras de principios del siglo XX del célebre antropó-
logo cubano Fernando Ortiz, en las que el crimen se reduce 
a la criminalidad y la criminalidad se considera el resul-
tado natural de ser negro y practicar la santería. El sub-
mundo es la construcción paranoica fantasmagórica de la 
clase dominante, y en cuanto a la manipulación de esta fér-
til imaginería en Cali ―como La Habana, capital del azú-
car, barrios marginales de negros― hay que recordar el es-
tudio de Chris Birkbeck sobre los medios de comunicación 
y las imágenes del crimen en esa ciudad en los años se-
tenta, antes de que surgieran los escuadrones de la muerte 
a mediados de los ochenta. Al comparar los relatos delicti-
vos que aparecían en los periódicos con lo que descubrió 
cuando frecuentaba a la policía y a los presos mientras vi-
vía en los barrios bajos, no encontró nada que confirmara 
la omnipresente suposición de que existía un submundo 
organizado más allá de la imaginación creada por la 
prensa; o, yo añadiría, creada por el medio más impor-
tante, la radio. No solo los relatos de los periódicos eran 
extraordinariamente exagerados, sino que, a mi modo de 
ver, parecían diseñados para crear y reproducir una ver-
sión tropical del mundo hobbesiano, desagradable, brutal 
y breve, en el que ―como mi amigo Edgar siempre estaba 
dispuesto a recordarme― “no se puede confiar en nadie”, 
y por tanto una ciudad pantanosa envuelta en una atmós-
fera nebulosa de inseguridad, verdaderamente en estado 
de excepción. 

Junto con este miedo hobbesiano, en el que lo estraté-
gico es precisamente la individualización y la extraña im-
previsibilidad de la violencia, hay un contraataque no me-
nos importante que reivindica un núcleo organizado, 
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estructurado y esencialista del terror, como la noción de un 
submundo organizado, una raza mágicamente potente 
aparte, que habita una zona geográfica tanto metafórica 
como real dentro de la ciudad. Por supuesto, se trata de la 
máxima evasiva posmoderna, que reivindica tanto el cen-
tralismo como el descentramiento en una lucha social que 
combina el sentido y el sinsentido con la tortura y la 
muerte, y Birkbeck pudo señalar en la prensa, ya en 1977, 
el urgente llamamiento a la limpieza, presagio de nuestro 
tiempo actual, cuando la metáfora se convirtió en un hecho 
contundente. “La ciudad necesita urgentemente un trata-
miento aséptico”, afirma el Diario Occidente, haciéndose 
eco de demandas anteriores de “erradicación de focos de 
actividad criminal”, de “purificación del ambiente” y de 
“limpieza del centro”. Lo que tenemos que entender, en-
tonces, no es simplemente un proceso horroroso en el que 
las imágenes y los mitos surgen de un inconsciente político 
para ser actualizados, sino más bien una situación so-
ciohistórica en la que la imagen, por ejemplo del crimen, 
no es menos real que la realidad que magnifica y distor-
siona como discurso del terror. 

Y ahora Jairo me contaba que, mientras estaba en el ejér-
cito, tuvo que renunciar a una fuerza especial a la que per-
teneció durante tres meses en Palmira, la ciudad al otro 
lado del río Cauca frente a Cali. Según sus propias pala-
bras, la misión de esa fuerza era circular en taxis y motos 
―motos potentes, señaló― para matar criminales, droga-
dictos y sicarios o asesinos profesionales. Los soldados de 
su unidad recibían folletos con fotos de las personas que 
tenían que matar y practicaban tiro al blanco desde motos 
y taxis falsos. Nunca llevaban uniforme y llevaban el pelo 
más largo de lo permitido. Para matar, se acercaban lo más 
posible con una pistola Colt 45 o una pistola 9mm. Eran 
dieciocho, más cuatro suboficiales y un capitán. La mayo-
ría de sus asesinatos se hacían de noche, pero recorrían la 
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ciudad durante el día para conocer los hábitos de sus víc-
timas. Había unas cincuenta personas en esa lista de muer-
tos. 

Fue muy sencillo. Y solo tres semanas antes, exacta-
mente el mismo día, el general había negado con vehemen-
cia cualquier posible conexión entre el ejército y los escua-
drones de la muerte. 

Hablando del terror 4 

La guerra sucia es, sobre todo, una guerra de silencia-
miento. No hay una guerra declarada oficialmente. No hay 
prisioneros. No hay torturas. No hay desapariciones. Solo 
el silencio que consume la mayor parte del discurso del te-
rror, asustando a la gente para que no diga nada en público 
que pueda interpretarse como una crítica a las Fuerzas Ar-
madas. Esto es más que la producción de silencio. Es silen-
ciamiento, que es muy diferente. Por ahora lo no dicho ad-
quiere significado y una confusión específica empaña los 
espacios de la esfera pública, que es donde se desarrolla la 
acción. 

Es esta presencia de lo no dicho lo que hace que el diá-
logo más simple en el espacio público sea fascinante en esta 
era del terror: el nombramiento por parte de las madres de 
los desaparecidos en espacios públicos de los nombres de 
los desaparecidos, junto con sus fotografías, en actos colec-
tivos que adquieren la forma de un ritual en el que lo im-
portante no son tanto los hechos, ya que son a su manera 
bien conocidos, sino el cambio de ubicación social en el que 
se colocan esos hechos, llenando el vacío público con me-
moria privada. 

El objetivo del silenciamiento y del miedo que lo pro-
voca no es borrar la memoria, sino hundirla en lo más pro-
fundo de la persona para crear más miedo e incertidumbre 
en la que se mezclan sueño y realidad. Una y otra vez se 
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oye esto de boca de las madres de los desaparecidos, como 
Fabiola Lalinde, que sueña que su hijo, visto por última vez 
cuando el ejército colombiano lo llevaba en un camión, ha 
vuelto a su lado. Justo cuando él está a punto de responder 
a su pregunta: “¿Dónde ha estado?”, ella se despierta y él 
ya no está. “Es tan real”, dice, “que en el momento mismo 
de despertar no tengo idea de qué está pasando ni dónde 
estoy, y volver a la realidad es triste y cruel después de ha-
berlo tenido frente a mí”. 

“La imagen verdadera del pasado pasa de largo veloz-
mente”, como expresó Benjamin (1968, p. 255) en un prin-
cipio cardinal de su filosofía de la historia, y “tampoco los 
muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este 
enemigo no ha cesado de vencer” (Benjamin, 1968, p. 255). 
Otras noches corre por montes y barrancos en busca de su 
hijo entre montones de cadáveres. 

El silenciamiento no solo sirve para preservar la memo-
ria como pesadilla dentro de la fortaleza del individuo, 
sino para impedir el aprovechamiento colectivo del poder 
mágico de lo que Robert Hertz, en su clásico ensayo de 
1907 sobre la representación colectiva de la muerte, llamó 
“las almas inquietas” del espacio de la muerte: las almas 
inquietas que regresan una y otra vez para atormentar a 
los vivos, como las almas de los que murieron de muerte 
violenta. Este encantamiento contiene un cociente de 
fuerza mágica que puede ser canalizada por el individuo, 
como se puede comprobar en el Cementerio Central de Bo-
gotá todos los lunes, el día de las ánimas, cuando masas de 
gente, principalmente pobres, acuden a orar por las almas 
perdidas del purgatorio, en particular o en general, y por 
medio de ello lograr un alivio mágico a los problemas del 
desempleo, la pobreza, los amores fallidos y la brujería. Re-
sumiendo esto está la imagen omnipresente en la religión 
popular colombiana ―a la venta fuera del cementerio, por 
ejemplo― del Ánima Sola, alma solitaria, una mujer joven, 
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con las manos encadenadas y levantadas y a punto de ser 
consumida por el fuego. Detrás de ella hay enormes muros 
de piedra y una puerta enrejada, aparentemente cerrada. 

Lo que hacen las madres de los desaparecidos es apro-
vechar colectivamente este poder mágico de las almas per-
didas del purgatorio y reubicar la memoria en la esfera pú-
blica en disputa, lejos de la inmovilidad que enloquece y 
aterra a la mente individual, donde los escuadrones para-
militares de la muerte y la maquinaria estatal de oculta-
miento la fijarían. Al nombrar con tanto coraje los nombres 
y sostener la imagen fotográfica de los muertos y desapa-
recidos, las madres crean la imagen específica necesaria 
para revertir la memoria pública y estatal. Como mujeres, 
al dar a luz a la vida, sostienen colectivamente también la 
cuerda vital política y ritual hacia la muerte y la memoria. 
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El lugar que ocupa el nombre en el discurso del terror 
es el que ocupaba el lenguaje literal, el mundo de los nom-
bres, dado por Dios, antes de la caída del hombre. Pero el 
nombre es también, en tanto que identificación ordenada 
por el Estado, un requisito esencial del procedimiento bu-
rocrático. Este encuentro de Dios y el Estado en el nombre, 
no menos que las extrañas leyes de reciprocidad que per-
tenecen a la doctrina popular del purgatorio y el pecado, 
también está abierto a una cierta apropiación en lo que con-
sidero una esfera particularmente masculina de interac-
ción entre las esferas privada y pública. Me refiero a la his-
toria contada ―y por lo tanto colectivizada― en una pe-
queña reunión pública en Bogotá por el senador colom-
biano Iván Marulanda de cómo había entrado en las ofici-
nas de Medellín del F2, una de las muchas y siempre cam-
biantes unidades semisecretas del Ejército colombiano, 
para preguntar por el paradero de un hombre desapare-
cido. Iván estaba seguro de que lo tenían detenido, y con 
la misma seguridad el F2 lo negó. Al abrirse paso hacia las 
celdas, Iván gritó el nombre del hombre una y otra vez, 
porque esta sería la última oportunidad posible, y, como 
un milagro, se pudo escuchar la voz del hombre desapare-
cido llamándolo. Él estaba allí. Mientras tanto la policía ha-
bía difundido un aviso a la prensa diciendo que el cuerpo 
del hombre había sido encontrado muerto en un basurero 
en Medellín. 

Y en relación con la denominación, cabe señalar que el 
nombre de Iván Marulanda apareció recientemente en la 
Lista de la Muerte de Medellín, junto con los nombres de 
otras treinta y tres personas que han opuesto su discurso 
en espacios públicos al discurso oficial. El mundo no solo 
comenzó con la denominación, como con el lenguaje adá-
mico original, sino que bien puede terminar con ella tam-
bién: nombres de vida y muerte perversamente 
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esencialistas que unen la arbitrariedad del signo con la ar-
bitrariedad del poder del Estado. 

Pero ¿qué pasa con la gente como ustedes, que se ven 
envueltas en esos asuntos? ¿Qué clase de conversación 
tiene? ¿Y qué pasa conmigo, por cierto? 

Hablando del terror 5 

...y todos los hombres lobo que existen en la oscuridad  
de la historia y mantienen vivo ese miedo 

sin el cual no puede haber gobierno. 

―Max Horkheimer & Theodor W. Adorno,  
“Interés por el cuerpo”, Dialéctica de la Ilustración. 

 
Fue en casa de una amiga en Bogotá, a finales de 1986, 
donde conocí a Roberto. Mi amiga es periodista y me había 
dicho que estaba preocupada por él. Amnistía Internacio-
nal le había conseguido un billete de salida del país, pero 
no lo había utilizado, y se decía que su propio grupo polí-
tico lo rechazaba por inestable. Tenía unos treinta y pocos 
años, era ingeniero y había estado organizando, junto con 
un grupo político de izquierdas, reuniones sobre el silen-
ciamiento, sobre la represión de los derechos humanos, en 
los barrios más pobres del sur de la ciudad. Junto con otro 
de los organizadores, el Ejército lo había recogido de noche 
de la reunión, se lo había llevado, lo había desaparecido y 
lo había torturado, en un país cuyo Ejército niega total-
mente su participación en tales actividades. Así, allí donde 
la voz oficial puede contradecir de manera tan llamativa la 
realidad y, por medio de esa contradicción, crear miedo, el 
realismo mágico se convierte en una forma marcial. De mi-
lagro, no lo habían matado cuando lo metieron en una 
bolsa, le dispararon en la cabeza y lo dejaron por muerto 
en un parque público. Como los desaparecidos que vuel-
ven vivos en sueños, había regresado, si no a un sueño, en 
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el sentido estricto del término, sí a un estado de vida irreal 
en el que, siendo un testimonio vivo de lo que hacía el Ejér-
cito, tenía un miedo constante de ser asesinado y se vio 
obligado a esconderse mientras el Ejército montaba una 
campaña diciendo que no era más que un “vulgar secues-
trador”. Le habían quitado sus papeles, sin los cuales no 
podía conseguir un pasaporte, y su abogado insistía en que 
si iba al DAS (la policía de seguridad) a renovar sus pape-
les, nunca saldría vivo de sus oficinas. Después de una 
breve y precisa noticia en los principales diarios del país, 
nada más había aparecido en los medios de comunicación. 
Y aunque tenía un miedo desesperado de que lo encontra-
ran, eran los medios de comunicación los que, en su opi-
nión, podían mantenerlo con vida. Tenía que mantener 
vivo su nombre en la misma esfera pública que podía ma-
tarlo. 

Una semana más tarde me lo encontré en la calle con el 
periódico de la mañana en la mano. Me dijo que en una 
semana se iba a vivir a Europa o Canadá. “¿No lo sabes?”, 
me preguntó. “Me desaparecieron. El Ejército me torturó 
durante dos días y luego me disparó, pero la bala me pasó 
por la nuca”. Sus hijos estaban con su madre en un lugar 
donde había mucha gente que buscaba protección. Cuando 
se enteró de que me iba de viaje al occidente durante una 
semana o más con mi mujer y mis tres hijos, me insistió: 
“Asegúrate siempre de que si te pasa algo habrá publici-
dad. Asegúrate de que haya periodistas que sepan adónde 
vas. No te asocies con nadie de la izquierda. Sé un turista”. 
Para mi confusión, añadió: “No te pongas ropa extranjera”. 
Tenía un expediente sobre lo que llamaba “mi caso”, y le 
dije que me gustaría ayudar. 

Una tarde, a eso de las cinco, me llamó sin darme su 
nombre. “¿Sabes quién habla?”, era su forma de decir 
quién era. Quería que nos encontráramos en un supermer-
cado lleno de gente y fui enseguida. Al acercarme a la 
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reunión, empecé a sentirme nervioso y escudriñé los co-
ches en busca de espías de la policía. Todo empezó a pare-
cer diferente, envuelto en el aislamiento silencioso de un 
significado incognoscible o ambiguo. Él caminaba de un 
lado a otro por la acera y yo traté de que pareciera un en-
cuentro agradable e inesperado para cualquiera que me 
mirara. Él no tanto. Le dije que tenía que comprar pan. En-
tramos juntos al supermercado, con muchas mujeres em-
pujándose unas a otras en una cola irregular en el mostra-
dor del pan. Lo invité a nuestra casa, pero él quería ir a la 
suya, así que fuimos andando, dando un rodeo. Había un 
teléfono público en la esquina y me preguntó si quería lla-
mar a Rachel, lo que me pareció extraño y le dije que no. 

Vivía en un sótano al que se entraba por dos puertas, 
una detrás de otra, cada una con dos cerraduras. Iba limpio 
y pulcro, con una chaqueta deportiva marrón claro y una 
camisa abierta. El pasillo que conducía al apartamento es-
taba oscuro y húmedo y tardó mucho en abrir la segunda 
puerta. Me costó encontrar un tema de conversación. En-
tramos en un espacio parecido a una bóveda con un grueso 
techo de plástico ondulado de color verde lechoso sobre un 
pequeño comedor. El apartamento había sido el patio de 
una casa de tres pisos. Más adentro había una cama doble 
con una funda azul oscuro cuidadosamente hecha y un ar-
mario blanco para la ropa que formaba una pared. Había 
tres pares de zapatos cuidadosamente dispuestos. Era el 
apartamento de un amigo y me dijo que tenía que irse en 
dos días. El lugar me daba cada vez más la sensación de 
una jaula o de un laboratorio, con nosotros los guardianes 
y los guardados, los experimentadores y los sujetos del ex-
perimento de alguien. 

Me sentó en la pequeña mesa llena de recortes de perió-
dicos y revistas, una botella medio vacía de Aguardiente 
Cristal y restos de Coca-Cola. Había una silla vertical. 
“¿Qué le gustaría?”, preguntó. “Lo que tenga”, respondí. 
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Se movió torpemente, buscando algo que hacer, supongo, 
y puso un recorte frente a mí. En el margen, escrito con 
tinta azul y muy prolijamente, se leía El Espectador 12. IV. 
86. Había fotos de dos jóvenes. Se decía que el de la iz-
quierda había sido asesinado. El segundo era Roberto, 
pero yo no lo reconocía sin su barba, su boca abierta y dos 
policías observándolo mientras cruzaba una puerta. El ar-
tículo repetía lo que mi amiga periodista me había contado 
sobre su desaparición, y Roberto me dijo, asombrado, que 
el mismo parque donde el Ejército lo desechó muerto den-
tro de la bolsa era donde hace diez años se había estrellado 
en un avión en el que murieron todos los pasajeros excepto 
él y otra persona. 

Mientras leía, tratando de concentrarme, me di cuenta 
de que no estaba ansioso ―eso habría sido una autoevalua-
ción demasiado directa y honesta de lo que estaba suce-
diendo―, sino de que estaba tratando de reprimir oleada 
tras oleada de miedo creciente y, de algún modo, simple-
mente por la conciencia de la fuerza de esa represión, me 
sentía tranquilo en lugar de temeroso. Recordé que apenas 
once días antes, al llegar al aeropuerto por la noche des-
pués de un año fuera del país, unos hombres nos habían 
parado de repente en la oscura y aislada carretera, di-
ciendo que eran policías. Revisaron nuestras maletas como 
si las estuvieran destrozando, diciendo que buscaban ar-
mas. Afortunadamente, había un amigo en un auto detrás 
con las luces encendidas, lo que, supongo, hizo que les re-
sultara más difícil engañarnos y pudimos, después de 
mostrarles nuestros papeles de la universidad local, reanu-
dar nuestro viaje. “Hay historias circulando”, me dijo des-
pués un amigo, “de que el guardaespaldas de cierto gene-
ral se disfrazaba de policía del aeropuerto por la noche y 
golpeaba a la gente”. Otras personas dijeron que se debía 
a un rumor de que un miembro importante de la guerrilla 
M19 había llegado en avión ese día. Nadie podía 
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explicarlo, por supuesto, pero la inexplicabilidad no es lo 
mejor que se puede reconocer en estas situaciones de terror 
tan habituales, ya que uno se debate entre consejos y ru-
mores contradictorios. En mi cuaderno había anotado poco 
tiempo después, después de escuchar a muchos amigos ha-
blar de “la situación”: “Todo suena tan increíblemente ho-
rrible. Y después de dos días me estoy acostumbrando”. 
Roberto se puso a dar vueltas, me sirvió un trago de aguar-
diente y se puso a dar vueltas con las copias de los recortes 
de su caso. No encontró las llaves y me di cuenta de que 
no se podía salir sin ellas. Entonces las encontramos y se 
fue sin decir palabra, las cerraduras rechinaron ―las cua-
tro― dejándome solo en aquella jaula blanca cuya puerta 
estaba reforzada por dentro con una malla de alambre de 
grueso calibre, también pintada de blanco. Traté de seguir 
leyendo, impulsado por una dudosa idea de que esto era 
una ayuda, de que eso era lo que él quería fervientemente 
que yo hiciera: presenciar y seguir, en retrospectiva, la tra-
yectoria y la desaparición final de su caso y, por ende, de 
su propia existencia a través de los rastros mediáticos de la 
esfera pública, mientras que todo el tiempo había una sen-
sación de aleteo que, en cuanto me di cuenta, desapareció. 
Volvió a aparecer, más fuerte. Sentí que me estaban ten-
diendo una trampa. Traté de leer más, pero mis ojos solo 
pasaban rápidamente por las páginas. Ni un sonido. Pasa-
ron unos minutos. Me di cuenta de que nadie sabía dónde 
estaba, aparte de Roberto. ¿Por qué no había llamado a Ra-
chel? Miré hacia el techo. Era solo de plástico corrugado, 
casi transparente. Seguramente sería fácil atravesarlo, pero 
esos lugares estaban construidos para ser a prueba de la-
drones y, al mirar más de cerca, no parecía tan fácil. Pero 
esto era absurdo. Volvería pronto. Yo era una cobarde mi-
serable. Intenté leer más recortes. Mi mirada se vio atraída 
por frases al azar, que exacerbaban la tensión, como si to-
das esas cosas horribles esparcidas sobre la mesa en la dé-
bil luz de la penumbra de Bogotá filtrada a través del 
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plástico tuvieran que ver con lo que estaba a punto de su-
cederme. Tenía presentimientos de cómo me sentiría y 
hasta qué extremos desesperados llegaría si entraba en pá-
nico. No sentí ni me permití sentir pánico en ese momento. 
Eso fue lo más curioso. Me vi desde lejos, como si estuviera 
en otro mundo, volviéndome loco, sin saber qué estaba pa-
sando, qué se estaba tramando, qué sucedería a continua-
ción, sin poder respirar. Miré de nuevo la puerta con su 
alambre duro. Inamovible. Llovía fuerte. De vez en cuando 
caían unas gotas sobre mi cabeza y cuello. Me volví hacia 
los recortes arrugados de los periódicos y las fotocopias ba-
ratas de cartas entre instituciones y agencias gubernamen-
tales y entonces, realmente, oleadas de pánico me inunda-
ron absolutamente incapaz de moverme esperando que la 
policía entrara por la puerta. En cualquier momento. Trajes 
oscuros. Ametralladoras ondeando. El machismo eyacu-
lando en la ópera subterránea del Estado. Las esposas re-
chinando tus muñecas. Más tarde, al contarles lo que me 
había pasado a amigos que habían vivido toda su vida en 
Bogotá, me di cuenta de que ese temor no era infundado, 
ya que se dice que no es raro que las víctimas de la bruta-
lidad policial o militar se conviertan en informantes. 

Entonces se abrió la puerta y entró Roberto con una pe-
queña botella de aguardiente. Me sentí aliviado, pero quería 
irme. La lluvia caía a cántaros. Hasta los elementos estaban 
en contra de que me fuera. Acercó un taburete a mi lado y 
sirvió una bebida en dos diminutos vasos de plástico verde 
oliva. “No soy un borracho, Miguel”, dijo, y procedió a 
contarme cómo lo torturaron, lo mal que la pasó cuando 
cambiaron las esposas por una cuerda, cómo se sintió 
como si se estuviera ahogando con la toalla mojada metida 
en la boca y cómo fue estar en la bolsa y que le dispararan 
pero no lo mataran. Inclinó la cabeza hacia adelante casi 
sobre mi regazo y orientó mi dedo a través del cabello 
hasta las suaves heridas abultadas de la carne 
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irregularmente en hoyuelos. “Como adoradores con las he-
ridas de Cristo”, murmuró un amigo días después a quien 
le estaba contando esto. 

“¿Seguro que el Ejército sabe que estás aquí?”, pre-
gunté. “¡No!”, respondió, “he aprendido las técnicas de la 
guerrilla urbana”, y tomando un bloc de notas azul me dijo 
que pasaba casi todo el tiempo en el apartamento y que 
estaba escribiendo sobre su caso, tratando, por ejemplo, de 
ganarse al fiscal general para que se pusiera de su lado y 
no creyera en la campaña de difamación difundida por el 
Ejército. El fiscal general había servido como juez en el pe-
queño pueblo de Antioquia donde Roberto había crecido, 
desnutrido desde el principio, señaló, en una gran familia 
campesina, e incapaz de caminar hasta que tuvo veintiún 
meses, después de lo cual, siendo adolescente, se había 
convertido en un atleta famoso. Todo esto estaba en la 
carta al fiscal general. 

Me preguntó qué pensaba sobre su caso y me mostró 
más correspondencia con Amnistía Internacional. Le hablé 
en voz baja sobre gente que conocía y sobre formas de con-
seguir que su historia se hiciera pública, pero me sentí 
abrumado por la situación. Entonces me dejó en libertad. 
“¿Puedo quedarme en tu apartamento cuando te vayas?”. 
Se me hundió el corazón. Tenía muchas ganas de ayudar, 
pero dejar que él usara el apartamento sería poner en peli-
gro a un montón de otras personas, empezando por Rachel 
y los tres niños. Me sentí el más terrible de los cobardes, 
especialmente porque mi cobardía se manifestaba en no 
poder decirle que pensaba que su situación era demasiado 
peligrosa, porque eso desgarraría la fachada de normali-
dad que al menos yo sentía que necesitábamos tanto para 
seguir estando juntos y que él necesitaba para sobrevivir. 
En muchos sentidos, yo también era un agente activo en la 
guerra del silenciamiento. 
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Me siento terrible y menos que humano. Me he conver-
tido en parte del proceso que lo convierte a uno en un pa-
ranoico y un paria. Tengo miedo de los poderes reales e 
imaginarios que lo han torturado y casi lo han matado. 
Aún más, tengo miedo y me enferma la inevitabilidad de 
su marginación paranoica, la gente que sospecha de su mi-
lagrosa fuga, interpretándola como una señal de que posi-
blemente sea un espía. Y en el estado de excepción, que no 
es la excepción sino la regla, cada posibilidad es un hecho. 
Ser víctima de las autoridades no termina con la tortura fí-
sica real o el fin de la detención. En el “caso” de Roberto, 
eso es solo el comienzo. En cierto modo, no volvió a la vida 
en absoluto. Sigue desaparecido, y solo su caso existe para 
atormentarme en esta noche interminable de palabras y si-
lencios del terror. 

Hablando del terror 6 

Una hora después, estaba con mis hijos en el Circo de 
Moscú, que actuaba en un estadio deportivo junto a una de 
las autopistas que rodean el centro de la ciudad. Era bas-
tante irreal, pero, además del episodio ocurrido en casa de 
Roberto, era devastador. La lluvia caía a cántaros en la os-
curidad total de la noche sobre las cabezas de gente de ros-
tro delgado y hambriento que clamaba por atención ven-
diendo caramelos y cacahuetes, mientras que la policía, 
con sus uniformes de lana de corte rústico ―quizás los mis-
mos que habían participado en la desaparición de Ro-
berto― mantenía el orden con sus rostros tristes y hoscos 
mientras entrábamos en otro mundo donde la alegría y la 
expectación brillaban en los rostros de la gente, muy lejos 
de los miedos y las sospechas del exterior. Allí nos sumer-
gimos en escenas que cambiaban rápidamente de payasos, 
trapecistas, equilibrio, fuerza, tensión, mientras los artistas 
giraban con sus trajes brillantes. La carne rosada y móvil, 
firme y musculosa de los acróbatas con sus mallas doradas 
y plateadas me hizo pensar en mi dedo sobre las heridas 
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de Roberto. La risa y el asombro se extendieron por la mul-
titud. Pero lo que más recuerdo fue el comienzo. En el tubo 
de luz cambiante formado por el reflector en la inmensa 
oscuridad de la arena, dos payasos colombianos discutían 
entre sí y en el proceso golpeaban a un maniquí femenino 
de tamaño natural. Comenzaron a destrozar el maniquí y 
a golpearlo contra el suelo con furia mientras la multitud 
se reía. Luego las luces cambiaron, la música sonó a todo 
volumen y se escuchó una voz incorpórea: “En 1986, este 
Año Internacional de la Paz, estamos orgullosos de presen-
tar...” 

 

Esta charla se presentó en la conferencia “Talking Te-
rrorism: Paradigms and Models in a Postmodern 

World”, organizada por el Instituto de Humanidades de 
la Universidad de Stanford, febrero de 1988. 
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Historia perversa: fetichismo y 
dialéctica en Walter Benjamin 

 
Rebecca Comay1 

 
... este proyecto ―cuyo método puede compararse con la 
división de un átomo― libera la prodigiosa energía his-

tórica que está ligada al “érase una vez” 
de la narrativa histórica clásica. 

―Walter Benjamin, Passagenwerk. 

 

De la melancolía al fetichismo 

¿Es posible reconocer una pérdida sin negarla subrepticia-
mente? Por razones culturales e históricas, la melancolía, 
el apego insaciable del sujeto a una pérdida que no se 
puede lamentar, parece tener hoy una resonancia peculiar. 
De hecho, podría resultar tentador ver en la terquedad de 
la pasión melancólica ―la “lealtad a las cosas”― una cierta 
dimensión ética: la negativa a realizar el trabajo de duelo 
de la mediación simbólica parecería implicar la encripta-
ción de la alteridad dentro de la interioridad del sujeto, 
que, como tal, se despojaría de su propia interioridad o au-
tocontención. La “herida abierta” de Freud (1960, 18, p. 
253) sería, según esta lectura, el lugar de una extimidad 

 
1 Este texto se publicó con el título “Perverse History: Fetishism and Di-
alectic in Walter Benjamin” en: Research in Phenomenology, 29, 1999, pp. 
51-62 (N. de los T.) 



Historia perversa: fetichismo y dialéctica en Walter Benjamin 

112 

traumática originaria: la apertura del propio sujeto a una 
responsabilidad infinita. Enterrado vivo dentro de la bó-
veda de un yo fracturado por la persistencia de lo que no 
puede metabolizarse, el objeto perdido afirmaría su re-
clamo continuo sobre aquellos que aún están vivos. La me-
lancolía articularía este reclamo. Su tenacidad sería, por lo 
tanto, la medida misma de la inmensurabilidad de una 
pérdida cuya persistencia apunta tanto a la necesidad infi-
nita como a la imposibilidad final de toda restitución. 

La cuestión resulta algo más complicada. Invertir sim-
plemente la famosa jerarquía freudiana entre el duelo nor-
mal y la melancolía patológica es ignorar que la antítesis 
entre duelo y melancolía encuentra un eco dentro de la es-
tructura de la melancolía misma, que muestra su propia 
autodivisión conceptual interna. La historia del concepto 
de melancolía muestra una oscilación sistemática entre la 
denigración y la sobrevaloración, una división que sugiere 
que, cualquiera que sea la resonancia del concepto hoy, tal 
vez no se trate simplemente de insistir en el privilegio de 
la melancolía como la más responsable de las demandas 
históricas de una época devastada por el horror acumula-
tivo de sus pérdidas. La melancolía, que desde el estoi-
cismo hasta la escolástica ―donde, por cierto, sus peligros 
se codificaban típicamente como femeninos― ha sido valo-
rada en las tradiciones renacentista y romántica ―donde 
sus beneficios se codificaban correspondientemente como 
masculinos―, ha estado desde el principio cargada de una 
doble valencia: vinculada a la patología debilitante, por un 
lado, el “demonio del mediodía” de la Edad Media, y a la 
creatividad extática, por el otro, la “manía divina” de Fi-
cino o Tasso, el concepto de melancolía está resquebrajado 
por una ambigüedad crucial2. 

 
2 Véase, para algunas de estas vacilaciones, las diversas historias pro-
porcionadas por Giorgio Agamben (1993), Julia Kristeva (1989) y Giulia 
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La aporía no consiste simplemente en que el énfasis en 
la opacidad del objeto perdido desvía la atención del objeto 
a la pérdida como tal y, de aquí, finalmente, al sujeto de la 
pérdida, un movimiento de idealización que, paradójica-
mente, magnifica al sujeto en su misma abyección. Freud, 
que iba a observar la inevitable grandiosidad de las auto-
laceraciones del melancólico, se vio así llevado a establecer 
el vínculo conceptual entre la melancolía y un cierto narci-
sismo. Más precisamente: la noción misma de una pérdida 
originaria, “como tal”, que precede a la pérdida de cual-
quier objeto determinado podría funcionar igualmente 
como una negación preventiva de la pérdida que enmas-
cararía la inaccesibilidad real de su objeto al determinarlo 
de antemano como perdido y, por lo tanto, apropiable ne-
gativamente en su misma ausencia. La insistencia melan-
cólica en la “pérdida desconocida” (Freud, 1955, p. 245) 
funcionaría de esta manera apotropaicamente como una 
defensa contra el hecho de que el objeto perdido de hecho 
nunca fue mío para tenerlo. La melancolía sería, por tanto, 
una forma de escenificar la desposesión de aquello que 
nunca fue propio y que, en primer lugar, se perdería y, de 
ese modo, se afirmaría perversamente una relación con lo 
no relacional. El trauma se convertiría, de este modo, en 
una defensa contra un deseo imposible: la desrealización 
melancólica de lo real funciona aquí, como ha argumen-
tado convincentemente Giorgio Agamben, no solo para 
agrandar el tema de la fantasía, sino, en última instancia, 
para hipostatizar lo irreal, o fantasmático, como una nueva 
realidad (Agamben, 1993). 

El ejemplo de Baudelaire bastará para aclarar esta lógica 
recuperativa de la ganancia a través de la pérdida. La ex-
traña fusión de vacío lúgubre y plenitud extática que se 
puede observar en tantos poemas ―Andrómaca, por 

 
Schiesari (1992), junto con la obra inaugural de Raymond Klibansky, Er-
win Panofsky y Fritz Saxl (1964). 
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ejemplo, “inclinada en éxtasis” cerca de la tumba vacía de 
Héctor (“Le cygne”)― apunta a la paradoja de que el dolor 
mismo puede proporcionar su propia forma perversa de 
consuelo. La falta se convierte en una especie de excedente 
en las personificaciones alegóricas, en las que la preocupa-
ción del poeta por su propio dolor ―“ma Douleur”: en ma-
yúsculas, humanizado, hipostatizado― llega a llenar el va-
cío dejado por el objeto ausente. En “Recueillement” la 
muerte queda eclipsada por la intensa presencia del dolor 
sobre el que el poeta cavila y adora como una madre a su 
hijo enfermo. El dolor expresado de esta manera llega a an-
ticipar la pérdida misma que lo ocasionó y, otro gesto fa-
miliar de Baudelaire, anuncia la transformación alquímica 
de la bilis negra en tinta (Starobinski, 1989). 

No es la dialéctica formal de la inversión en sí lo que me 
interesa, sino más bien lo que está en juego en ella. El aná-
lisis que hace Nietzsche del ideal ascético es aquí suma-
mente pertinente. Más allá del bucle lógico evidente en la 
conversión melancólica de la privación en adquisición está 
el espectro de la aquiescencia que inevitablemente ―esta es 
el alma bella de Hegel― abrazaría el presente en la exqui-
sita gratificación de su propia desesperación. No hay nada 
neutral en la tendencia a la gratificación compensatoria. La 
abstracción sublime que encuentra poder en la pérdida de 
poder amenaza con evaporar el objeto en una fantasmago-
ría estética que inevitablemente adaptaría al sujeto a las 
exigencias ideológicas de la época actual. El borrado de la 
pérdida traumática o la negatividad aquietaría la repeti-
ción que es el legado esencial del trauma, la firma de su 
historicidad inherente, pero que es igualmente, por esa 
misma razón, su poder más generativo. La oclusión del pa-
sado traumático corta igualmente cualquier relación con 
un futuro radicalmente ―de hecho, traumáticamente― di-
ferente. 
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De este modo, la estructura de la melancolía empieza a 
desangrarse en la del fetichismo: el restablecimiento com-
pensatorio de unidades imaginarias en respuesta a una 
pérdida traumática, “castración”, que estructuralmente no 
puede reconocerse ni negarse plenamente (Freud, 1961, 
pp. 155ss, 1964, pp. 271-278). La perversión no solo nombra 
aquí la simultaneidad de reconocimiento y negación, sino 
que insinúa la paradoja mucho más profunda de que el re-
conocimiento mismo es la negación. 

No hay ningún reconocimiento del trauma que, en su 
inevitable reivindicación de adecuación, reivindicación 
implícita en la misma protesta de inadecuación, no borre 
por sí mismo la pérdida misma que admitiría. A pesar de 
las apariencias, la célebre estructura “Je sais bien... but quand 
même” esbozada por Octave Mannoni (1969) de ninguna 
manera neutraliza, dividiendo, la paradoja que anunciaría. 
La división que mantiene la contradicción entre conoci-
miento y creencia ―pérdida traumática, por un lado; tota-
lidad redentora, por el otro― no proporciona una conten-
ción protectora de sus antítesis, sino que, más bien, implica 
a ambos dentro de una porosidad contaminante y un mo-
vimiento de oscilación incesante de un término en el otro. 

¿Podría ser esa simultaneidad perversa de reconoci-
miento y negación la condición misma de la historicidad? 
Lejos de indicar una excepción o desviación de alguna 
norma de represión, junto con su contraparte de la Ilustra-
ción, el fetichismo podría indicar más bien la división irre-
ductible del sujeto entre dos imperativos contradictorios, 
una antinomia que marca el legado ambivalente de cada 
trauma. Si toda relación con la historia es siempre, en algún 
nivel, una no relación con otra historia, un encuentro fallido 
con la falta del otro y una relación traumática con el trauma 
del otro, la historia misma estaría definida por una oscila-
ción inherente que surge de la presión paradójica de una 
pérdida reconocible solo en su propia desaparición. 
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¿Podría ser entonces la perversión la marca de la relación 
imposible del sujeto con una pérdida que, en última ins-
tancia, no le corresponde reconocer en primer lugar, pero 
también, igualmente, el índice de una cierta promesa? 

La cuestión es tanto más acuciante en un momento en 
que la proliferación misma de monumentos conmemorati-
vos, la manía de museificar, amenaza con significar el bo-
rrado mismo de la memoria. Tal vez no se trate tanto de 
negar esa negación ―en nombre, por ejemplo, de un duelo 
desmitificado o ilustrado― como de empezar a pensar qué 
está en juego, qué podría ser realmente productivo, en se-
mejante contradicción. ¿Cómo, en resumen, responder a la 
continua reivindicación de los muertos incluso o especial-
mente cuando cada respuesta amenaza con intensificar la 
amnesia contra la que se dirige el proyecto anamnésico? 
Las reflexiones históricas de Walter Benjamin sobre la pér-
dida y la redención parecen aquí convincentes. 

 

El rostro de medusa 

Es tan cierto que lo eterno es más un 
adorno de un vestido que una idea. 

―Walter Benjamin, Passagenwerk. 

¿Hay alguna manera de desenredar la imagen dialéctica de 
la fantasmagoría generalizada del capitalismo tardío? 
Adorno, como es bien sabido, no lo creía así. Los detalles 
llamativos y a veces cómicos del debate entre Benjamin y 
Adorno ―el jazz, Mickey Mouse, los balcones de hierro for-
jado, etc.― a veces ocultan la profundidad de la grieta entre 
los dos pensadores, pero también, tal vez, su complicidad 
secreta. 

En respuesta al extenso y desordenado conjunto del 
Passagenwerk, Adorno acusa a Benjamin de marxismo 
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vulgar: de ahí la falta de mediación notoriamente discernida 
en los diversos intentos de Benjamin de establecer vínculos 
―de la base a la superestructura, del tamaño de la acera al 
flânerie, del impuesto al vino a “L’âme du vin”, etc.3―, una 
inferencia que en su crudeza metonímica, en el mejor de los 
casos, pasa por alto las complejas negociaciones del capí-
tulo sobre el fetichismo de la mercancía en El Capital, y en 
el peor cae bajo el “hechizo de la psicología burguesa” 
(Adorno & Benjamin, 1994, p. 497). El marxismo vulgar, en 
esta lectura, conspiraría con el psicoanálisis vulgar 
―Jung― en su reducción del imaginario social a una colec-
tividad soñadora que en su homogeneidad abstracta di-
suelve la ambivalencia explosiva, la mezcla de “deseo y 
miedo”, que señala a la vez la carga traumática de la dia-
léctica, la fisura de la negatividad incontenible―, pero tam-
bién, igualmente, su “poder liberador objetivo” (Adorno & 
Benjamin, 1994, pp. 495ss). 

En la reiterada acusación de Adorno de pensar de ma-
nera mágica está implícita la sugerencia de que Benjamin 
ha sucumbido a más de un tipo de fetiche. La elisión de la 
dialéctica vela las condiciones sociales de producción y, 
por lo tanto, enmascara inevitablemente un núcleo patoló-
gico real, de modo que Benjamin traiciona su propia per-
cepción adecuada de la catástrofe en curso, el “infierno”, 
que define la era moderna (Adorno & Benjamin, 1994, p. 
496). 

La legendaria “mirada de Medusa” de Benjamin 
(Adorno & Benjamin, 1994, p. 500) funcionaría, en esta lec-
tura, apotropaicamente para desviar una devastación cuya 
presión traumática sigue siendo tanto más inatacable al ser 
imitada. Los cortes y rebanadas del método de montaje ―la 
“enumeración supersticiosa” (Adorno & Benjamin, 1994, 

 
3 Carta de Adorno a Benjamin, noviembre 10 de 1938 (Adorno & Benja-
min, 1994, p. 582). 
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p. 583) de objetos parciales que en su contigüidad conge-
lada crean un efecto de suspenso y postergación ritual―, 
tal proliferación de fragmentos pétreos amenaza con cubrir 
la grieta que parece registrar simultáneamente y, por lo 
tanto, inevitablemente suaviza su propio impacto disper-
sor. En su demarcación irregular, los detalles cubrirían la 
catástrofe final que asegura la historia en su conjunto ―la 
irremediable opresión de clase― pero también, por esa 
misma razón, la posibilidad misma de una ruptura revolu-
cionaria. 

Aunque Adorno no argumenta en estos términos, la ló-
gica de fragmentación preventiva que se percibe aquí se 
acerca de hecho al mecanismo descrito por Freud en su en-
sayo sobre el “Fetichismo”. Tocar la disjecta membra ―za-
pato, terciopelo, brillo en la nariz, etc.― sería simultánea-
mente registrar y ocluir una fragmentación más profunda, 
―“castración”, muerte, negatividad irrecuperable― y, por 
lo tanto, funcionar como monumento triunfante y “estigma 
indelebile” de la misma pérdida que se desea evitar (Freud, 
1961, p. 154). El célebre análisis del fetiche que hace Marx, 
que Adorno invoca aquí, no es en este sentido muy dis-
tinto. La animación de las cosas refleja y vela a la vez la 
mortificación cosificada de las personas y, por tanto, pro-
porciona el fantasma compensatorio de la unidad frente a 
la radical consolidación del mundo social. En ambos casos, 
el fetiche asume un papel ideológico: al proporcionar la 
imagen consoladora de la totalidad, el fetiche alivia el do-
lor de una existencia irremediablemente fracturada y, 
como tal, apacigua cualquier deseo de un mundo dife-
rente. El pervertido feliz no se siente motivado a buscar un 
análisis, de la misma manera que el consumidor extasiado 
se apacigua con el brillo de las cosas. Por lo tanto, ambas 
versiones del fetiche implican una temporalidad de estasis 
similar. Al congelar el tiempo, en el momento anterior a la 
introspección traumática ―Freud― o como la abstracción 
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de instantes inertes intercambiables ―Marx―, el fetichista 
busca apaciguar la incesante autorrevisión, es decir, la Na-
chträglichkeit traumática: la incesante autoruptura de la his-
toria. 

La acusación de positivismo de Adorno se sustenta en 
la sospecha de una idealización que congela o naturaliza lo 
que pretende movilizar y de esta manera niega la negativi-
dad misma que parece honrar. La proyección de Benjamin 
de un horizonte utópico para los restos de la cultura real-
mente existente no solo oculta el “infierno” de una historia 
eternizada como segunda naturaleza, sino que por lo tanto 
mitiga la demanda, no menos traumática, de un cambio ra-
dical. “Chaque époque rêve la suivante” (Benjamin, 1982, p. 
46). El reciclaje que hace Benjamin de Michelet es, para 
Adorno, sintomático en el sentido de que elude la cesura 
revolucionaria que es lo único que le otorga al futuro su 
contingencia y alteridad radicales, y como tal reabsorbe la 
utopía dentro del continuum familiar de lo siempre-igual 
(Adorno & Benjamin, 1994, p. 495). El intento de leer el con-
tenido utópico directamente de los fragmentos de la histo-
ria fenoménica presupone, afirma Adorno, una reducción 
sinécdocal a la inmanencia ―pars pro toto― que, en su eli-
sión de la dialéctica de la fragmentación, pérdida, y la to-
talidad, redención, inevitablemente sofoca la última y 
menguante posibilidad de cambio. La imagen dialéctica 
funcionaría en este sentido como una postergación preven-
tiva que suaviza la cesura precisamente al anticiparla o 
imaginarla, y en esta flagrante violación de la prohibición 
teológica de las imágenes esculpidas4, niega fetichista-
mente el mismo trauma que con ello reconocería. 

 
4 Para una lectura más completa del enredo Adorno-Benjamin en térmi-
nos del Bilderstreil teológico, o “controversia iconoclasta”, véase mi ar-
tículo “Materialist Mutations of the Bilderverbot” (Comay, 1997a). Este 
texto ha sido revisado y ampliado en (Comay, 1997b). 
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El problema del mosaico micrológico de Benjamin no 
es, según esta lectura, en realidad la fragmentación, sino 
precisamente lo contrario: el reproche menos obvio y mu-
cho más doloroso de Adorno es que, al renunciar a la con-
tinuidad dialéctica ―durchdialektisieren― de la mediación 
conceptual ―”los motivos se ensamblan sin ser desarrolla-
dos― (Adorno & Benjamin, 1994, p. 580), Benjamin solo re-
instaura una especie de filosofía de la identidad, tanto más 
opresiva cuanto que no se la nombra. Si Benjamin se abs-
tiene de la totalización conceptual, al final solo lo hace para 
introducir de contrabando una serie de continuidades ima-
ginarias, dentro y entre las épocas y dentro del cuerpo po-
lítico como tal, que, en su misma invisibilidad, no pueden 
dejar de asumir una forma insidiosamente apologética. 

Detrás de la ostentosa desagregación del llamado “mé-
todo surrealista” de Benjamin hay una fe mágica en la uni-
dad, tanto más perniciosa cuanto que permanece sin mar-
car. ¿El compromiso con una fractura alegórica de la apa-
riencia bella la restablece inevitablemente en un nivel más 
profundo? La fragmentación como tal puede proporcionar 
la coartada perfecta para su propia negación; la preocupa-
ción misma por el montón de escombros puede proteger 
una cesura más profunda cuya fuerza traumática persiste 
cada vez más obstinadamente en pasar desapercibida. La 
posición de Benjamin se deslizaría así inexorablemente ha-
cia la del pervertido cuya lealtad misma a las cosas disi-
mula y prolonga un compromiso con unidades imagina-
rias ―el fantasma del colectivo revolucionario, de la edad 
de oro, de la historia misma como el lugar de la duplica-
ción o condensación especular― cuya persistencia misma 
como tal inevitablemente adquiere un tono ideológico o 
consolador. 

En este sentido, detenerse en los muñecos de cera y los 
muñecos de peluche del siglo XIX satisface más de una fi-
nalidad. Cualesquiera que sean las diversas injusticias y 
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estupideces que se manifiestan en la denuncia de Adorno 
―no tengo tiempo de enumerarlas todas ahora―5, la arenga 
pone perfectamente de relieve una antinomia ineludible 
que se encuentra en el corazón mismo de todo el proyecto 
de Benjamin. 

Atinando el golpe al historicismo 

... el punto exacto donde el materialismo histórico atina 
el golpe [durchschlägt] al historicismo. 

―Walter Benjamin, Tesis sobre la filo-
sofía de la historia. 

¿Los destellos cegadores y los cortes fríos de la historiogra-
fía materialista de Benjamin prolongan el historicismo 
fluido que aparentemente interrumpen? La pregunta re-
suena mucho más allá del monstruo inacabado que es el 
Passagenwerk. Adorno no tenía ninguna razón particular 
para restringir su crítica o reducirla a los términos notorios 
que utilizó galerías de juegos, cine, etc.). La sospecha, si es 
que tiene alguna pertinencia, se aplica igualmente a todo 
el montaje de Benjamin, desde el Trauerspielbuch hasta las 
Tesis sobre la filosofía de la historia, que, al menos en este as-
pecto, muestra una continuidad perfecta de principio a fin. 
Lo que está en juego es la aporía clásica de las partes y los 
todos ―fragmentación y totalidad, negatividad y sistema― 
que recorre cada corpúsculo del proyecto de Benjamin y 
―sí, paradójicamente, supongo― da al corpus disperso y 
desintegrado su unidad y fuerza más vitales. A medida 
que la aporía metafísica se despliega en la problemática 
benjaminiana más familiar de la pérdida y la redención ―ex-
clusión e inclusión, muerte y resurrección, olvido y memo-
ria―, comienza a surgir la intensidad política e histórica 
del asunto. 

 
5 Véase la nota anterior. 
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Lo que está en juego aquí no es solo la paradoja van-
guardista de la recuperación ―la inevitable reintegración 
de cada choque o disonancia dentro del continuum sinco-
pado de la historia de los vencedores―, ni tampoco es sim-
plemente una cuestión de la aparentemente ilimitada ca-
pacidad de Benjamin para difuminar las antítesis, la exqui-
sita y enloquecedora oscilación de prácticamente cada tér-
mino, cada tropo, cada elemento del menú ―trapero, 
flâneur, coleccionista, alegorista, pensador, etc.― mientras 
cada uno se balancea y oscila con una imprevisibilidad casi 
enfermizamente predecible entre la subversión y la sub-
vención, una vacilación que marca la presión aporética de 
una pérdida o negatividad simultáneamente registrada y 
desautorizada. 

¿La operación de limpieza del chiffonnier de Baudelaire, 
por ejemplo, altera o simplemente reproduce la compul-
sión consumista de la modernidad capitalista? (Wohlfarth, 
1986, pp. 559-610). ¿La vacilación del flâneur obstruye el 
flujo del tráfico ―como temían inicialmente las autorida-
des del transporte público― o, al fomentar la ilusión de 
ocio excedente, lo refuerza secretamente? (Buck-Morss, 
1986, pp. 99-141). ¿La “satisfacción enigmática” del pensa-
dor alegórico ―la lascivia prodigiosa y prolongada hacia el 
mundo de las cosas― desafía la plenitud estética de lo sim-
bólico o proporciona su propia marca perversa de consuelo 
―privado―? ¿Las disposiciones obsesivas del coleccionista 
al extraer objetos de toda “relación funcional” (Benjamin, 
1982, p. 274) desafían el régimen recuperativo del capital o 
le proporcionan a este último el adorno y la coartada sus-
tentadores del desinterés estético? (Pensky, 1996, pp. 164-
189). ¿Es la fidelidad melancólica a los muertos final e irre-
vocablemente distinguible de los lujosos desalientos ―ace-
dia empática, tristesse flaubertiana, “melancolía de izquier-
das”, de los vanidosos vencedores, “Peu de gens devineront 
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combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage...” (Ben-
jamin, 1974, p. 696)? 

Desde el principio ―si no antes, desde Adorno y 
Horkheimer― estas inquietantes preguntas han plagado la 
lectura y la recepción de Benjamin. El coro simétrico de re-
proches, demasiado feliz, demasiado triste, rodea, pero tal 
vez posterga, la aporía más intratable. La vacilación entre 
interrupción y acomodación también vacila: el vertiginoso 
juego de Fort-Da6 entre pérdida y recuperación oscila a su 
vez según se entienda esa vacilación como una neutralidad 
tranquilizadora o como una tensión desestabilizadora. 
Esta última tensión puede a su vez subdividirse. Alterar lo 
que mantiene, sostener lo que perturba: ¿debe movilizarse 
dialécticamente, es decir, como contradicción energizante, 
la “ambigüedad” (Benjamin, 1982, p. 55) de la propia ima-
gen dialéctica? En cuyo caso, ¿es inevitable que la energía 
se aproveche, aunque sea un poco, del fantasma del pro-
greso, la teleología y las obras? ¿O, más bien, bloquea los 
engranajes con sus términos desparramados suspendidos 
como disjecta membra yuxtapuestos en la ruinosa contigüi-
dad de algún tipo de espacio barroco? ¿En qué caso, enton-
ces, la expansión se ve encauzada, aunque sea levemente, 
a las exigencias contemplativas de algún ideal estético? Y, 
además, ¿cómo se puede entender esta ambigüedad de ter-
cer orden, esta oscilación o vacilación entre, y dentro de, 

 
6 La palabra “Fort-Da” se compone de dos términos en alemán y es un 
concepto muy conocido en el psicoanálisis, ya que surge de una anéc-
dota relatada por Sigmund Freud. Él describe cómo observaba con de-
talle un curioso juego que realizaba su pequeño nieto de año y medio 
de edad, que consistía en arrojar un carrete de hilo fuera del espacio en 
el que se encontraba, mientras lo sujetaba de un extremo del cordel y 
gritaba: “Fort” ―se fue― y lo regresaba luego diciendo “da...” ―acá está 
de nuevo―. Este juego se repetía durante todo el tiempo que la madre 
del bebé estaba ausente y lo que sorprendió a su abuelo fue que aquel 
hubiera reemplazado los acostumbrados lloriqueos del niño (N. de los 
T.) 
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las formas dialécticas y no dialécticas de oscilación? Y así 
sucesivamente. La presión nauseabundamente recursiva 
de la pregunta sigue dando que hablar. 

Imágenes congeladas 

... No es que el pasado arroje su luz sobre lo que es el presente o 
que el presente arroje su luz sobre lo que es el pasado; más bien, 

una imagen es aquello en lo que el “entonces” y el “ahora” se 
unen como un relámpago en una constelación… 

―Walter Benjamin, Passagenwerk. 

Acercándonos un poco más al tema, ¿la paralización revo-
lucionaria ―el estallido, la congelación, la explosión del 
tiempo; el disparo de los relojes; el freno de emergencia― 
perturba el curso triunfal del río de los vencedores o sim-
plemente lo invierte ―reforzándolo, etc.― al imitar la abs-
tracción cristalina del trabajo congelado? La pregunta no 
está del todo bien planteada ―suscita algunas preguntas―, 
pero tiene al menos el mérito de centrar la atención en la 
profunda congruencia entre, por ejemplo, el ensayo “La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y 
las posteriores Tesis sobre la filosofía de la historia7. La imagen 
congelada de la fotografía aparecería en ambos casos como 
metáfora privilegiada y, de hecho, como el ejemplo más 
profundo de la contracción del tiempo. “Articular históri-
camente el pasado... significa apoderarse de un recuerdo 
tal como aparece en un momento de peligro” (Benjamin, 
1974, p. 685), una sincronización electrizante de pasado y 
presente que tiene una fuerza traumática en el sentido es-
trictamente psicoanalítico de inducir en el pasado un shock 

 
7 Véase en particular las observaciones ejemplares de Eduardo Cadava 
sobre la conjunción de estos dos textos —y sobre la naturaleza esencial-
mente fotográfica de la memoria histórica (y viceversa)— en Words of 
Light Theses on the Photography of History (Cadava, 1997), un libro con el 
que este artículo está profundamente en deuda, aun cuando mis comen-
tarios plantean una relación ligeramente diferente con el psicoanálisis. 
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póstumo registrado por la aprehensión de un peligro pre-
sente experimentado en su esencial no-presencia-a-sí-
mismo, es decir, desde el principio mismo, siempre en un 
retraso crucial e irreversible. “Allí donde el pensamiento 
se detiene de repente en una constelación saturada de ten-
siones, le da a esa constelación un shock, por el cual crista-
liza en una mónada” (Benjamin, 1974, p. 703). 

En estos sugerentes fragmentos, Benjamin hace más que 
ampliar la celebrada analogía de Freud ―y Proust― entre 
el desarrollo diferido de la fotografía y los bucles traumá-
ticos de la Nachträglichkeit. Al señalar la coincidencia 
misma del trauma con su propia abreacción ―el relámpago 
inflige retroactivamente el shock que descarga impactante-
mente, descarga el shock que inflige simultáneamente―, 
Benjamin plantea el espectro de una contaminación irre-
ductible entre la ruptura mesiánica y la viscosidad opre-
siva en la que interviene. 

Observar las afinidades cruciales entre el shock en sí y 
las diversas sacudidas y estremecimientos que dan textura 
a la experiencia moderna de los medios de comunicación 
masivos, desde el movimiento de muñeca del jugador 
hasta el clic de la cámara ―“los innumerables movimientos 
de cambiar, insertar, presionar y similares” (Benjamin, 
1974, p. 630)― no es hablar puramente metafóricamente ni 
historicizar por completo la cuestión. Sin embargo, sí se-
ñala un vínculo esencial entre las estructuras temporales 
de la transmisión histórica y tecnológica, un vínculo que se 
vuelve más deslumbrantemente visible en la era moderna. 

Ahora podemos precisar mejor la cuestión: ¿cómo dis-
tinguir la prodigiosa contracción de la Rettung mesiánica 
de la amplia inclusividad del “holgazán mimado” de 
Nietzsche (Benjamin, 1974, p. 700), el historicista que re-
cuerda el pasado dentro de la consoladora teleología de la 
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historia universal?8 El momento mesiánico, lejos de eludir 
o socavar la historia universal, la prolonga, la cumple y la 
clarifica, exponiendo y redimiendo las exclusiones perpe-
tuadas en nombre de lo universal. “El concepto auténtico 
de historia universal es mesiánico. La historia universal, tal 
como se entiende hoy, es cosa de oscurantistas” (Benjamin, 
1982, p. 608). Si el “salto del tigre al pasado” (Benjamin, 
1974, p. 701) asume como condición “verdaderamente pro-
blemática” la determinación de “no renunciar a nada” 
(Benjamin, 1982, p. 578), de no considerar nada irreversi-
blemente perdido o, quizá más exactamente, inmune a ul-
teriores daños, esto se deriva precisamente de la convic-
ción teológica sobre “la indestructibilidad de la vida su-
prema en todas las cosas” (Benjamin, 1982, p. 573). Aquí 
flota en el trasfondo la doctrina herética de Orígenes sobre 
la apokatastasis, la redención final de todas las almas en el 
paraíso (Benjamin, 1977, p. 458): la suspensión paradójica 
del juicio que es, de hecho, la verdad del juicio final (Cac-
ciari, 1994, pp. 67-82). “El cronista que recita los aconteci-
mientos sin distinguir entre los mayores y los menores 
tiene en cuenta la verdad de que nada de lo que ha suce-
dido jamás debe darse por perdido para la historia” (Ben-
jamin, 1974, p. 694). 

En este momento crucial interviene de nuevo la metá-
fora de la fotografía ―si es que la hay―. El destello que des-
encadena y registra simultáneamente el traumático 
“Umschlag del presente en el pasado” (Benjamin, 1991, p. 
264) no es ni evidente ni autosuficiente, sino que requiere 
para su elucidación retroactiva una elaboración conceptual 
que implica su propia y peculiar dialéctica de inversión. 
Leer la imagen dialéctica en toda su ambigüedad no es di-
solver el objeto en una neutralidad vacía o una 

 
8 Para una elaboración insuperable de esta cuestión, de la que se des-
prende todo este conjunto de consideraciones y de gran contenido su-
gerente, véase Irving Wohlfarth (1986). 
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“negatividad abstracta” (Benjamin, 1991, p. 265), el 
“abismo vacío” del escepticismo ocioso en el que el pensa-
miento busca mitigar su negatividad inquieta (Hegel, 1977, 
p. 51), sino más bien reconocer “el punto donde la tesis re-
vierte ―umschlägt― en antítesis, coincidiendo lo positivo 
[zusammenfallen] con lo negativo, lo negativo con lo posi-
tivo” (Benjamin, 1991, p. 265)9. 

Se dice aquí que ese momento de reconocimiento es ca-
talizado por la “chispa del odio”, la respuesta de Benjamín 
al perdón cristiano (Benjamin, 1974, p. 700), y en otro pa-
saje crucial ejemplificado por las operaciones póstumas del 
cuarto oscuro fotográfico: “la tarea del dialéctico materia-
lista es fijar ―festzustellen― [la imagen]”. 

Puede probar un marco más amplio o más estrecho, una 
iluminación más cruda ―política― o más suave ―histó-
rica―, pero al final abre el obturador y aprieta el botón. 
Una vez que ha retirado la placa fotográfica ―la imagen 
de la cosa tal como ha entrado en la tradición social― el 
concepto asume el papel de revelador. Porque la placa 
solo puede proporcionar un negativo. Pertenece a un apa-
rato que sustituye la luz por la sombra, la sombra por la 
luz (Benjamin, 1974, p. 1165). 

En el Passagenwerk, Benjamin introduce su propia ver-
sión de la negación de la negación de una manera que a la 
vez invoca y desplaza sutilmente la lógica de la dialéctica 
especulativa. 

Recomendación metodológica menor… es muy fácil, dada 
una perspectiva específica, establecer divisiones binarias 
para los diversos campos de una época dada, de modo que 
lo “fructífero”, “progresivo”, “vital”, “positivo” esté de un 
lado y la parte infructuosa, atrasada, extinta de la época 
del otro. Los contornos de esta parte positiva solo se hacen 
visibles cuando se contrastan con la parte negativa. Toda 

 
9 Sugiero revisar nuevamente a Wohlfarth (1986, p. 605). 



Historia perversa: fetichismo y dialéctica en Walter Benjamin 

128 

negación, a su vez, solo tiene valor como telón de fondo 
para los contornos [Umrisse] de lo vital, de lo positivo. Por 
eso es de importancia decisiva someter esta parte negativa 
[Teil], provisionalmente aislada, a otra división [Trilling], 
de modo que, con un cambio de perspectiva ―¡pero no de 
criterios!―, surja en ella algo positivo, distinto de lo que se 
había delimitado anteriormente. Y así in infinitum, hasta 
que todo el pasado haya sido traído al presente en una 
apokatástasis histórica (Benjamin, 1982, p. 573, 1989, p. 
46)10. 

Cualesquiera que sean las complicaciones de esta metá-
fora ―y cualesquiera sean los residuos neokantianos (pro-
gresistas, parecidos a tareas, preventivos) que se escondan 
en este sospechoso Undsoweiter― lo que resulta sorpren-
dente es cómo la fragmentación asume aquí una forma 
inequívocamente homeopática o apotropaica. Si el método 
de la “apokatastasis histórica” supera las particiones y jerar-
quías exclusivas de la historiografía tradicional, es en la 
medida en que supera a esta última por sus incesantes di-
visiones y subdivisiones que finalmente disuelven el ob-
jeto en la indiferencia cegadora y prismática de la luz 
blanca11. La fragmentación se supera aquí precisamente al 
ser escalada hiperbólicamente hasta el punto en que, en 
una maravillosa variación de la paradoja del movimiento 
de Zenón, la aseguración total de las apariencias se vuelve 
indistinguible de una nueva totalidad. 

¿Es posible distinguir, en el “mediodía de la historia” 
(Benjamin, 1982, p. 603), entre una neutralidad estetizante 
―la melancolía de izquierdas, la noche hegeliana en la que 
todos los gatos son pardos― y el “espacio en blanco” 

 
10 Traducción ligeramente modificada. Véase la excelente interpretación 
que hace Irving Wohlfarth de este pasaje, así como de los dos pasajes 
anteriores (Wohlfarth, 1986, pp. 596-606). 
11 Para el subtexto romántico alemán, véanse los comentarios de Benja-
min (1974, p. 1119), junto con —¡de nuevo!— los comentarios de Irving 
Wohlfarth (1980, pp. 131–148). 
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(Benjamin, 1974, p. 642) que proporciona el estímulo 
mismo para la imaginación utópica? (Comay, 1994, pp. 
268-273). ¿Qué tipo de ceguera se requiere para la conver-
sión recíproca de las partes y el todo? En una carta a 
Adorno, Benjamin compara el método alegórico con el fun-
dido a la entrada y salida cinematográficos [Überblendung] 
(Adorno & Benjamin, 1994, p. 556). En esta nueva distor-
sión de la metáfora de la fotografía, el laboratorio pasa de 
ser un cuarto oscuro a ser una sala de montaje, que a su vez 
parece fusionarse con la camera obscura de la ideología; de 
ahí la inevitable imbricación de la imagen dialéctica con la 
consoladora imagen de los deseos [Wunschbild] de nues-
tros sueños más confusos. 

La fotografía, al final, no es nada más que el apagón que 
define la negatividad de la mirada fetichista; como escribe 
Rosalind Krauss (1993), la “‘mirada’ que rechaza lo que ve 
y en esta resistencia convierte lo negro en blanco, o más 
bien, insiste en que el negro es blanco” (p. 162). Esta ce-
guera indica una cierta oscilación dentro de la estructura 
misma del fetichismo entre la acomodación y la resistencia. 
Rechazar una realidad en blanco y negro es, casi indistin-
guiblemente a veces, tanto ocultar antítesis insoportables 
como aferrarse a la posibilidad final de que las cosas sean 
de otra manera12. 

 

 

 

 

 

 

 
12 Muchas gracias a Michael Newman por sus útiles comentarios. 
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Benjamin y la tesis 
sobre la filosofía de la historia 

 
Juan Guillermo Gómez García1 

Universidad de Antioquia 

 
Deseo ante todo agradecer la cordial invitación a este Co-
loquio sobre la Teoría Crítica. Dedico estas páginas por 
nuestra amistad y colegaje a la profesora María Catalina 
Puerta. También agradezco la presencia de abogados, co-
legas de mi primera actividad profesional de litigante, aun-
que ya no se me note, por virtud de haber torcido mi curso 
de vida juvenil al lado de los herederos de los herederos de 
los discípulos de la Academia platónica. Como creo firme-
mente en la beatitud de la encarnación, solo pido a ustedes 
la indulgencia de confiar en que lo haré de mejor manera 
en un mundo venidero, así el planeta esté devastado. 

9 de noviembre de 2023. 

 

1. Muy breve recuento biográfico de Walter Benjamin 

Hijo de la alta burguesía berlinesa, en cuyo elegante barrio 
de Grunewald su padre poseía “una mansión con trazas de 
castillo fortificado… que estaba adornada con un bonito 
parque”, Walter Benjamin (1892-1940) mantuvo desde su 

 
1 Este trabajo fue presentado en el evento “Teoría crítica hoy. Cien años 
de la fundación de la Escuela de Frankfurt”, entre los días 9 y 10 de no-
viembre de 2023.  
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niñez una extraña y compleja relación con su padre, que 
atendía solo sus intereses mercantiles, y sobre todo con el 
Kaiser Friedrich Gymnasium “como emblema del cautive-
rio”. Su temprano compromiso intelectual se fijó desde 
esos primeros años a favor de una reforma a fondo del sis-
tema educativo, que quedó plasmado en su primer artículo 
publicado en la revista Die Anfang (El Comienzo)―, en el 
que pinta al hombre solitario “al borde un peligroso 
abismo”. Este el complejo sentimiento de soledad y tor-
mento, que acompañó su vida, como lo resalta Hannah 
Arendt (1990), en su muy conocido ensayo sobre el crítico 
y esteta, hasta su suicidio, en el puerto fronterizo de Port-
bou, la noche del 25 de septiembre, al ingerir una fuerte 
dosis de morfina. Murió al día siguiente hacia las 10am. 
Hasta ahora se desconoce el lugar de su tumba. 

En sus años posteriores al colegio, en los años preceden-
tes a la Gran Guerra, se compromete Benjamin con el ala 
radical del movimiento de la juventud en Friburgo, (Freie 
Studentenschaft), donde estudiaba filosofía con el neokan-
tiano Heinrich Rickert (quien tendrá gran influencia en 
Max Weber). Su orientación la toman del espíritu hum-
boldtiano, vale decir, del neohumanismo que inspiró la 
fundación de la Universidad de Berlín, en 1810, en el marco 
de las Reformas prusianas, tras la invasión napoleónica. 
Este enarbolaba una liberación del hombre por el estudio 
de las ciencias humanas, la filología, la filosofía, la historia, 
la teología. La consigna “Al servicio del espíritu puro” im-
plicaba una renuncia a la acción política directa y el esta-
blecimiento de una amistad intelectual intensa, animada 
por la lectura de Rilke, Kierkegaard y, sobre de todo, por 
la “adhesión incondicional” a Gustav Wyneken (luego 
acusado por pederastia). De dicha militancia misional neo-
romántica, procede la afirmación de que seres cultural-
mente productivos, los genios, son portadores del Espíritu 
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y en consecuencia son elegidos para ser los guías de las 
“comunidades en que se educan ellos mismos”.  

Esta militancia intelectual del joven Benjamin no apoli-
ticista, pero de no acción política partidista, había conocido 
años antes a sus predecesores en el círculo berlinés del 
poeta Stefan George (en que se encontraban Ludwig Kla-
ges, Alfred Schuler, Friedrich Gundolf) y del sociólogo 
Max Weber en Heidelberg (en que se encontraban Ferdi-
nand Tönnies, Werner Sombart, Thomas Mann, Ernst 
Bloch, Georg Simmel). Benjamin rechaza, por esos años, la 
propuesta de su amigo Gerhard Scholem para trasladarse 
a Palestina, bajo el impulso del sionismo como movimiento 
redentorista del restablecimiento del “Estado judío” (con 
este título el austrohúngaro Theodor Herzl diseña un es-
bozo de la constitución de un Estado independiente en el 
Medio Oriente) como respuesta a la persecución de los ju-
díos en toda Europa, en particular tras el Affaire Dreyfus. 
Para Benjamin esta solución resulta inviable, pues el ju-
daísmo no es para el joven estudiante un fin en sí mismo, 
“sino antes bien uno de los portadores y representantes 
más elevados del espíritu” (Witte, 1990, p. 27) en el seno de 
Europa. 

El estallido de la guerra en agosto de 1914, se le pre-
sentó, súbitamente, de una forma aterradora. Sus amigos 
Fritz Heile y Rika Seligson se suicidaron desesperados a 
causa de la conflagración que se iniciaba, y con este hecho 
trágico de la doble inmolación se disiparon las esperanzas 
por el movimiento juvenil de liberación interior. Ligó 
luego la muerte del poeta amigo con el destino de Hölder-
lin, “que se entrega al peligro ampliándolo, en el momento 
de su muerte, al mundo y superándolo al mismo tiempo” 
(Benjamin, 1993, pp. 165-166). Renuncia así a la idea de ser 
reclutado y para ello simula una ciática severa que le en-
seña a su futura esposa Dora Pollack. Mantiene firme la 
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convicción de la pureza del lenguaje del intelectual, su re-
pugnancia al contaminarse con los sucesos cotidianos que 
lo sofocan. Con ello sienta el principio de una filosofía del 
lenguaje que expresa de la siguiente manera: “la existencia 
espiritual del hombre es la lengua misma, el hombre no 
puede comunicarse a través de ella, sino en ella. La síntesis 
de esta totalidad intensiva de la lengua como esencia espi-
ritual del hombre es el nombre” (Benjamin, 2010a, p. 132). 

Su atención en Kant lo lleva no solo a reafirmar esta fi-
losofía mesiánica del lenguaje, sino también a la afinación 
del concepto de que “solo la filosofía puede y debe pensar 
en Dios” (Benjamín, 1998, p. 80). Este giro teológico (tam-
bién se encuentra en Heidegger y en Ernst Bloch) no era 
ajeno a un ambiente de época no solo irritado por la irrup-
ción bélica, sino por sus consecuencias e implicaciones en 
el horizonte de seguridades civilizatorias europeas. La 
idea del “progreso indefinido del género humano” que 
fundaba sintéticamente la filosofía de la historia de la ilus-
tración se desplomaba definitivamente. La epistemología 
de Kant resultaba así un objeto de crítica en el joven Benja-
min, un resultado de una sacudida a la seguridad de un 
mundo histórico que llegaba a su fin. El futuro no se podía 
diseñar pues con las mismas armas conceptuales, insufi-
cientes, de la teoría kantiana de la razón. 

Culminada la guerra, Benjamin se decide en Berna a 
emprender el doctorado sobre la crítica literaria en Frie-
drich Schlegel. Aquí, siguiendo la superación de kantismo, 
no concibe la crítica como mero juicio: 

…sino, por un lado, consumación, complementación, sis-
tematización de la obra; por otro lado, su resolución en el 
absoluto… La absolutización de la obra creada, el proce-
dimiento crítico, constituían en su opinión el supremo co-
metido… la chispa del deslumbramiento en la obra. Este 
deslumbramiento ―la sobria luz― extingue la pluralidad 
de las obras. Es la idea (Benjamin, 2000, pp. 117, 166). 
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Al mismo tiempo, en ese deslumbramiento mesiánico 
de la crítica de la obra de arte, con complemento y acrecen-
tamiento suplementario, se empeña a publicar una revista, 
Angelus Novus, en que se conjuga la tradición mítica de esta 
imagen judía con la apuesta de la vanguardia de interpre-
tación del presente. La revista se concibió de modo tan so-
fisticado que sus lectores fueran sus propios colaboradores 
y, dado el estado caótico de pauperización social, se hizo 
inviable. Esto consoló al mismo Benjamin, pues el proyecto 
revisteril colmaba ya sus expectativas. 

Culminado su doctorado, Benjamin emprende su Habi-
litación en Germanística moderna, no tanto por tener la in-
tención de ejercer la docencia universitaria, sino para pre-
sionar su sostén a su padre que le exigía ocuparse en una 
actividad lucrativa. De esta época, procede su ensayo, 
complejo (como todos los suyos) sobre la novela de Goethe 
Las afinidades electivas en que se enfrenta a la interpretación 
de Gundolf, que hacía del matrimonio el anclaje moral de 
los sentimientos amorosos entrecruzados. Odile repre-
senta, no un amor natural, sino la representación de la fi-
gura mítica femenina que expresa su amor en su evasión, 
en un distanciamiento máximo, la muerte. El amor solo pa-
rece consumarse de una sola manera, en el renuncia-
miento. Su situación financiera era alarmante y testimonia 
ello su queja de que quien se dedica seriamente al trabajo 
intelectual se ve amenazado de morirse de hambre. “El nú-
mero se hizo todopoderoso y desintegró el lenguaje” (Ben-
jamin, 1972, p. 924), escribe en 1923, sin haber todavía co-
nocido a Marx. Este conocimiento le viene por dos vías al-
ternas y complementarias: conoce a la comunista letona 
Asja Lācis, de quien cae rendido de amor, y lee Historia y 
conciencia de clase de Georg Lukács, el estupendo húngaro 
de origen noble, miembro del grupo de Weber, autor de El 
alma y las formas y súbitamente convertido al marxismo le-
ninismo. 
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Con el estudio del Trauerspiel o drama barroco, Benja-
min llega a una síntesis de sus presupuestos anteriores, 
vale decir, asume la tesis de la filosofía del lenguaje como 
contenido de verdad y con ello la superación de la relación 
sujeto/objeto de raíz idealista kantiana, que a su vez pone 
de presente una crítica al mundo actual, el desastre civili-
zatorio bélico, como resultado de esa “época de la imagen 
del mundo”. La búsqueda de la esencia del drama barroco, 
su contenido de verdad sustancial se aparta del histori-
cismo literario en beneficio de una síntesis que descansa en 
el origen. Esto lo expresa en esta intrincada forma: 

La historia filosófica, en cuanto que es la ciencia del ori-
gen, es también la forma que, a partir de los extremos se-
parados, de los excesos aparentes de la evolución, hace 
que surja la configuración de la idea como totalidad carac-
terizada por la posibilidad de una coexistencia de dichos 
opuestos que tenga sentido (Benjamin, 2024, p. 244). 

El drama barroco es la escenificación de personajes con-
denados de antemano, héroes tristes para un espectador 
triste. El método seguido por Benjamin, que se hizo tan pe-
culiar, a saber, la contigüidad de citas sin un contexto de 
ilación convencional, ha llevado a caracterizar un estilo o 
formulación “ahistórica”, es decir, contra la analítica histo-
ricista que pone perezosamente fechas, lugares y episodios 
unos detrás de otros despojándolos de sus fuerza inma-
nente originaria. Hannah Arendt (era su prima lejana) trae 
un ejemplo, que podemos calificar de macabro, del arte 
benjaminiano de acumular desafiantemente fragmentos, 
incluso extraídos de un anuncio en un periodo de la ocu-
pación nazi en Viena, en que se advierte, en la primera pá-
gina del medio de prensa, que la compañía de gas ha deci-
dido suspender el servicio a los barrios judíos por haberse 
tomado la costumbre de suicidarse abriendo la pipeta (esto 
están haciendo también hoy los habitantes de Gaza). 
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La fuerza anti-analítica de Benjamin obliga a una cons-
tante relectura y el desafío de su comprensión (en contra-
vía pues de nuestras ciencias sociales representada por ex-
pertos en hablar con gesticulación pomposa de lugares co-
munes) es siempre exigente y en constante reelaboración. 
La lectura alegórica, afirma Bern Witte (1990), presenta 
“una ruptura con la realidad mala y esa ruptura solo en-
cuentra su modelo y su justificación en la súbita venida del 
Mesías que transformará el mundo”. 

El fracaso de su tesis de Habilitación en la Universidad 
de Frankfurt (en la que tuvo que ver tangencialmente Max 
Horkheimer), decidió un destino que estaba como mar-
cado por el temperamento antiacadémico, no analítico, de 
Benjamin. La imposibilidad de vincularse a un puesto es-
table universitario, desató una actividad profesional muy 
fructífera para Literarische Welt y Frankfurter Zeitung. Este 
fracaso académico (no intelectual) coincidió con su adhe-
sión al marxismo y de cuyo primer encuentro publicó Calle 
de sentido único. “Al planetario” constata esa idea del hom-
bre y la historia, en la comunicación llena de embriaguez 
“con el cosmos” (Benjamin, 2015, p. 90), idilio que fracturó 
la modernidad al pretender el dominio de la naturaleza 
por la razón. 

En las noches de exterminio de la última guerra, una sen-
sación similar a la felicidad de los epilépticos sacudía los 
miembros de la humanidad. Y las revueltas que le siguie-
ron fueron el primer intento por hacerse con el control del 
nuevo cuerpo. El poder del proletariado es la escala de su 
convalecencia (Benjamin, 2015, p. 91). 

Pero de esta preciosa joya del pensamiento dialectico, 
Calle de sentido único (librito que debemos recomendar 
como iniciación a nuestros estudiantes a la compleja obra 
de Benjamin), deseo extraer un apartado que nos llega al 
centro de nuestra vida cultural, como latinoamericanos. Se 
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llama esa página “Embajada mexicana” (―con epígrafe de 
Baudelaire), y que nos relata un sueño: 

He soñado que estaba en México como miembro de expe-
dición científica. Tras medir una selva virgen de altos ár-
boles, llegamos a un sistema de cuevas a flor de tierra en 
la montaña, donde desde los tiempos de los primeros mi-
sioneros se había mantenido hasta ahora una orden cuyos 
hermanos continuaban la labor de conversión entre los na-
tivos. En una gruta central inmensa y rematada en punta 
a la manera gótica se estaba celebrando un servicio divino 
según el más antiguo rito. Entramos y presenciamos su 
fase culminante: ante un busto de madera de Dios Padre 
que se mostraba instalado a gran altura en alguna parte de 
una pared de la cueva, un sacerdote alzaba un fetiche me-
xicano. Entonces la cabeza divina se movió negando tres 
veces de derecha a izquierda (Benjamin, 2015, p. 18). 

En el mismo texto hay también trece conejos para escri-
bir (Benjamin, 2015, p. 34), que nos recuerdan las “Reco-
mendaciones para llegar a viejo” de Swift, con algo menos 
de auto-ironía. 

Este razonamiento lo retoma en “Sobre el concepto de 
historia” quince años después. La carcoma es la explota-
ción infiel de la naturaleza al servicio de la clase explota-
dora. Marx lo había entredicho un siglo antes, en sus Ma-
nuscritos de 1844 (a los que Stalin se opuso férreamente en 
su publicación por Riazanov)2. El hombre es uno con la na-
turaleza y debe a ella su ser orgánico. 

Que el hombre vive de la naturaleza quiere decir que la 
naturaleza es su cuerpo, con el cual ha de mantenerse en 

 
2 Se deben a David Riazanov, antiguo narodnik (populista terrorista), los 
primeros impulsos para la publicación de las Obras Completas 
Marx/Engels/Lenin. Acusado falsamente de menchevique, fue arres-
tado en 1937 por pertenecer supuestamente a una “organización trots-
kista oportunista de derecha” y condenado a muerte. 
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proceso continuo para no morir. Que la vida física y espi-
ritual del hombre está ligada con la naturaleza no tiene 
otro sentido que el de que la naturaleza está ligada con-
sigo misma, pues el hombre es una parte de la naturaleza 
(Marx, 2003, p. 112). 

Varios acontecimientos simultáneos se cruzan en este 
año tan decisivo de 1923 para Benjamin. Su fracaso para 
Habilitarse le cierra las puertas a la vida académica; a su 
vez se sumerge en el marxismo y renuncia a los pedidos y 
ruegos de su amigo Scholem, que trata hasta de “sobor-
narlo” con el adelanto de una gruesa suma para trasladarse 
a Palestina, y encargarse allí de la cátedra de literaturas 
modernas europeas en la Universidad de Israel. Muere su 
madre, se divorcia desastrosamente. Empero, su rumbo in-
telectual parece sobrevivir a tantas tensiones, tormentos, 
depresiones que suceden a otras depresiones. Solitario, de-
solado, arruinado, reafirma el curso de su vocación intelec-
tual. Su visita a Moscú transforma su modo de concebir su 
vida intelectual. Observa con detalle cómo en la Unión So-
viética los intelectuales no se definen por sus orientaciones 
estéticas, como en Occidente, sino por su situación frente 
al Partido Comunista. Corrobora la misión del escritor 
comprometido que alfabetiza a las masas campesinas y 
obreras, bajo la sombra de Lenin. 

Es pues en este paisaje turbulento de aperturas y cierres 
personales, que se empeña en estudiar la París del Siglo 
XIX; desentrañar la vida material de la gran capital euro-
pea del siglo XIX en sus calles, en sus barrios, en sus re-
vueltas proletarias, en los panoramas, pasajes, monumen-
tos, en la urbanística del barón de Haussmann y en las uto-
pías fourerianas. Un perfil revolucionario de hacer histo-
ria, una filosofía de la historia que descifra en lo aconte-
cido, el pasado, una síntesis entre la vigilia y la ensoñación 
onírica que lo trasfigura. “De esta época”, escribe en su ex-
posición, 



Benjamin y la tesis sobre la filosofía de la historia 

142 

provienen los pasajes y los interiores, los pabellones de las 
exposiciones y los panoramas. Son posos de un mundo 
onírico. El aprovechamiento de los elementos oníricos en 
el despertar es el ejemplo clásico del pensamiento dialéc-
tico. De ahí que el pensamiento dialéctico sea el órgano del 
despertar histórico. Cada época no solo sueña la siguiente 
, sino que se encamina soñando hacia el despertar. Lleva 
su final consigo y lo despliega ―como ya supo ver Hegel― 
con astucia. Con la conmoción de la economía de mercado 
empezamos a reconocer los monumentos de la burguesía 
como ruinas, antes incluso de que se hayan derrumbado 
(Benjamin, 2005, p. 49). 

El proletariado se encargará de despertar de ese tre-
mendo caos alucinatorio a la burguesía, su enemiga de 
clase. La pretensión de Benjamin de operar un psicoanáli-
sis colectivo histórico a la ciudad, París como Diosa (no le 
debía ser desconocida a Benjamin la proliferación de ale-
gorías que acompañaron la República: Minerva, mitad 
Amazona, mitad sabia), París como biblioteca abierta y ho-
menaje a todo lo escrito, quedó trunca, se desenvolvió en 
los laberintos de una osadía sin límites. 

Quedó envuelta en legajos (resguardados en la Biblio-
teca Nacional de París gracias a la diligencia de Georges 
Bataille). Como sabemos, solo se los restituyó en dos grue-
sos volúmenes publicados hasta 1982, no sin antes mediar 
el rechazo del manuscrito sobre Baudelaire, hecho por 
Adorno desde Nueva York, en una carta del 10 de noviem-
bre de 1938, que en forma dogmática sentenció: “la deter-
minación materialista de los caracteres culturales solo es 
posible por la mediación del proceso global”. Si el rechazo 
de la tesis de habilitación en la Universidad de Frankfurt 
fue un medio de evadir una vida profesoral poco apeteci-
ble, este segundo rechazo simplemente lo predispuso a 
una mayor desesperación. No solo las autoridades nazis, 
la astucia estalinista, la cobardía francesa (incertidumbre y 
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desilusión política) colaboraron a su fin, también las evasi-
vas de sus amigos Horkheimer en Nueva York y Scholem 
en Palestina apretaron el cerco. No había salidas plausibles 
a la vista. 

2. Entre Condorcet y Benjamin: ¿muertes paralelas?  

La circunstancia extrema que acosa a Benjamin en sus últi-
mos dos años de vida, determina o decide, en gran medida, 
su texto postrero Über den Begriff der Geschchte (Sobre el 
concepto de la historia). El breve texto no mayor de doce 
páginas, se compone de XVIII fragmentos y dos apéndices 
A y B. Estas páginas, iluminadoras y enigmáticas, conden-
san una discusión no propiamente sobre la historia hu-
mana, sino sobre las filosofías de la historia dominantes en 
la época burguesa, de Condorcet al materialismo histórico 
de la socialdemocracia, es decir, exponen el fracaso de es-
tas imágenes utópicas del destino del homo sapiens al hilo 
destrozado de la esperanza prometida para el conjunto de 
la vida humana. ¿No van al cabo de la mano los desastres 
de la historia con las imágenes futuras promisorias de un 
mancomunado futuro feliz? 

Benjamin, en forma aforística, contiene el aliento para 
no desbordar su desazón en un furioso panfleto de ven-
ganzas de cajón, y va como haciendo un barrido, un lla-
mado al tablero (sin orden cronológico) a las imágenes o 
filosofías de la historia que acompañaban a la humanidad 
europea desde la Gran Revolución de 1789 al ascenso del 
nazismo. ¿Qué quedaban de esos monumentos espigados? 
Las imágenes de la historia, como sabemos de Condorcet 
en adelante, van acompañando los triunfos de la burguesía 
y sus desmanes falaces, de un modo sublimizado. Los 
triunfadores y los derrotados del epos capitalista eran re-
tratados conforme un interés secreto, una gran proyección 
de cinemascope, en que había de todo. El sobrio y sabio 
“progreso indefinido de la humanidad” del mencionado 
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Condorcet, el fantasioso mundo armónico falansteriano de 
Fourier, la iracundia radical-cósmica de Blanqui, el monu-
mental y soberbio historicismo de las “causas ganadas” de 
Leopold von Ranke y Fustel de Coulanges, el materialismo 
histórico dialéctico de Marx y Engels, el materialismo po-
sitivizado de la socialdemocracia de Kautsky, en fin, el co-
munismo estalinista como una nueva teología revolucio-
naria. 

No cabe hacer un comentario uno a uno de todos los 
fragmentos, pero empecemos por retener una especie de 
coincidencia entre el fin de Condorcet y el de Benjamin, 
como un tentempié de esta compleja discusión. La conclu-
sión del estudio de una época como el Trauerspiel barroco 
alemán (que fue, como vimos, el tema de su fracasada tesis 
de Habilitación) sugiere o predispone a un interés inme-
diato por los contenidos de la filosofía de la historia de 
Benjamin que parecen sostenidos por una imagen de la 
aparición salvadora del Mesías de la historia, en la época 
del dominio tenebroso nazi. Esta filosofía de la historia que 
es la vez contraposición de la confiada e ingenua (visto en 
retrospectiva) filosofía de la historia de la Ilustración, cuya 
cumbre fue el Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos 
del espíritu humano (1794/1795), obra póstuma del marqués 
Nicolas de Condorcet, quien misteriosamente muere en-
carcelado por órdenes de la “dictadura” jacobina. 

Hijo de una familia noble del Delfinado, estudiante del 
colegio jesuita de París (por conocerlos los combatió con 
tanta tenacidad acertada), matemático discípulo de Turgot 
y colaborador activo de la Enciclopedia (publicó entradas 
sobre matemáticas), Condorcet toma un interés especial 
por los Derechos del hombre, en especial por el de las mu-
jeres, negros y judíos. Durante la Revolución francesa se 
declara republicano y se alinea con los girondinos que le 
encargan la redacción de un sistema de educación, que ela-
boró en Cinco memorias sobre la instrucción pública (primer 
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sistema moderno de educación nacional). Solo un Estado 
laico, secular puede garantizar la efectiva participación 
ciudadana, la unidad republicana, gracias a su sistema 
educativo integral. Se opuso a la condena de Luis XVI (por 
estar en contra de la pena de muerte) y al criticar en la 
Asamblea el proyecto de constitución de Séchelles, tuvo 
que refugiarse en la residencia de Madame Vernet (en 
donde redactó su Bosquejo sobre la historia, que se publicó 
en 1795). Fue detenido y dos días más tarde hallado 
muerto en la celda de Boug-Egalité, quizá por envenena-
miento. 

Este trágico fin del autor (quizá en este sentido, la ex-
presión más “pura”) de la filosofía de la historia ilustrada, 
es premonitora. Condorcet remonta a Voltaire, Lessing y 
se continúa en el opúsculo de Kant “Si el género humano 
se halla en constante progreso hacia mejor”. El Bosquejo 
condorcetiano establece un telos de la historia de la huma-
nidad, en beneficio de una “utopía planificada”, para usar 
la categoría de Karl Mannheim. La pequeña síntesis del 
proceso humano, de los remotos orígenes prehistóricos 
hasta el estallido revolucionario francés, en nueve capítu-
los precedentes, que trazan un movimiento siempre ascen-
dente del cero de lo más rudimentario al presente, sorpren-
dió favorablemente a su época. El libro de Condorcet fue 
vendido rápidamente y contó con la recepción entusiasta 
del crítico Friedrich Schlegel, en su época republicana (des-
pués Schlegel, recordemos, se puso al servicio incondicio-
nal del príncipe de Metternich, el artífice de la Restaura-
ción a la caída de Napoleón), mientras la recepción de Ben-
jamin ha sido tortuosa, al calor de la emergencia cultural 
de la Guerra Fría. 

Así que dos épocas dramáticas, la Revolución francesa, 
que abre al “ciclo de la revolución contemporánea” (Ro-
mero, 2006), y el ascenso del nazismo, que cierra las espe-
ranzas del humanismo ilustrado del Constitucionalismo 
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burgués (las Leyes de Núremberg de 1935 es la estocada al 
corazón del credo nacional liberal burgués), parecen her-
manar en el destino trágico a Condorcet y Benjamin. El 
destino del suicidio por envenenamiento de ambos pensa-
dores emblemáticos podría ser una mera anécdota, si a ella 
no acompaña un ciclo completo de la humanidad europea. 
El Bosquejo de un cuadro histórico de los progresos del espíritu 
humano es el texto augural del despliegue generoso y cán-
dido de la burguesía capitalista, “Sobre el concepto de his-
toria” de Benjamin la caída de telón del drama humano, 
bajo la consideración del destino histórico del hombre oc-
cidental. El racionalismo matemático de la imagen de la 
historia de Condorcet (una historia decimal, como dijo Bor-
ges solo por humor irónico) que se labra como esfuerzo 
causal articulado, y la emergencia de la imagen del Angelus 
Novus de Benjamin, parecen contradecirse en el medio ex-
positivo, pero no en el resultado que desean transmitir. El 
Bosquejo que condensa sus esperanzas en el plan expuesto 
en el capítulo décimo; las “Tesis” en la emergencia mesiá-
nica del Angelus Novus. La utopía planificada de Condorcet 
resulta en una utopía mesiánica en Benjamin. 

La idea de progreso fue rechazada por Benjamin y, en 
general, por todos los intelectuales de derecha de la Repú-
blica de Weimar. Esta idea, a la que subyacía una filosofía 
de la historia nada desdeñable, fue, como lo observó Toc-
queville en La democracia en América (1835), el mito funda-
mental de la vida cotidiana del norteamericano medio. La 
confianza en el progreso la asocia el pensador francés (pa-
dre de la sociología futura) con la fe en la igualdad ciuda-
dana. Esta confianza en que todos pueden llegar un día a 
ser iguales por el esfuerzo individual, garantiza la cons-
tante renovación de su tecnología. La garantía de que ma-
ñana habrá artículos mejores facilita la precariedad efímera 
sus bienes materiales: mañana serán mejores, piensan con 
una ingenuidad no carente de sentido común. 
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Para el berlinés sofisticado Benjamin, anticuario y arrai-
gado a tradiciones centroeuropeas, donde todo parece la-
brado por el pasado lleno de tradiciones venerables, la idea 
de progreso indefinido de la humanidad va en contravía 
de sus esperanzas mesiánicas. En el libro de los pasajes 
menciona un extracto de Baudelaire: “los discípulos de los 
filósofos del vapor y de las cerillas químicas lo entienden 
así: para ellos el progreso se presenta bajo la forma de una 
serie indefinida. ¿Dónde está esa garantía?” (Benjamin, 
2005, p. 308). Frases como estas abundan en el Thomas 
Mann de Consideraciones de un apolítico, en la desconfianza 
del cogito cartesiano de Gottfried Benn, en la crítica a la 
Ilustración de Carl Schmitt. 

El motivo utópico quiliástico o de salvación mesiánica 
fue determinante en el curso de la vida de Benjamin. Pero 
no era exclusivo de él. Su amigo Ernst Bloch, siete años ma-
yor que Benjamin y miembro del círculo de Max Weber en 
Heidelberg, había destapado el motivo en un libro ilumi-
nado de excepción Thomas Müntzer, teólogo de la revolución 
(1921). Michael Löwy, el marxista judío-francés, subraya la 
actitud mesiánica de Bloch de ese libro (que él mismo re-
clama de romántica revolucionaria) que “se refiere a una 
tradición inmemorial subterránea del misticismo y de he-
rejía”. Y cita del libro de Bloch: 

He aquí a los hermanos del valle, los cátaros, los vauden-
ses, los albigenses, el abate de Joaquín de Calabre, los her-
manos de la buena voluntad, del libre espíritu, Eckhart, 
los husitas, Müntzer y los bautistas, Sebastián Frank, los 
iluminados, Rousseau y la mística racionalista e Kant, 
Weitling, Baader, Tolstoi, he aquí que todos unen sus fuer-
zas, y la conciencia moral de esa inmensa tradición llama 
nuevamente a la puerta para terminar… con el estado, con 
todo poder inhumano (Löwy, 1978, p. 59). 

Es un anarquismo más allá del anarquismo bakuninista, 
un anarquismo de raíz fuertemente medieval. También, 
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habría que sugerirlo, que ese modelo de resistencia al ca-
pitalismo triunfante en España lo reclama Joaquín Costa, 
en su libro icónico Colectivismo agrario en España (1898), en 
que reconstruye la bases del despojo al campesinado de los 
últimos dos siglos, aunque reclama, como solución un 
Canciller de Hierro. 

“Sobre el concepto de historia”, el texto de fragmentos 
(al estilo de los Fragmentos del Athäneum de los Schlegel), 
condensa sintéticamente los modelos dominantes de la fi-
losofía de la historia de la actividad profesional de la his-
toria que domina la conciencia burguesa del siglo XIX. El 
vertiginoso ascenso de la burguesía triunfante, que cul-
mina en el cínico y criminal reparto de África (tras la dimi-
sión de Bismarck como Canciller del Imperio Guillermino), 
es un lugar común que Lenin puso de presente en El impe-
rialismo, fase superior del capitalismo. La masacre del pueblo 
de Namibia por el proto-Hitler Lothar von Trotha, es la ve-
lada trama de un genocidio contra los débiles, contra el 
proletariado, contra los “otros”. Por esos solo el Ángel de 
la historia, a contrapelo de esa violencia sistemática uni-
versalizada de los más poderosos (que son los más cínicos 
y desvergonzados), puede ofrecernos el último consuelo. 

3. Comentarios marginales a “Sobre el concepto de histo-
ria” 

Tesis I. La primera imagen que nos ofrece Benjamin sor-
prende y debemos leerla reiteradamente para ver si no nos 
equivocamos en su contenido alegórico. La expectativa de 
una exposición sobre una filosofía de la historia (que abun-
daban como las del neokantiano Rickert o del “descocado” 
Spengler), nos sacan del control en una zona de confort 
epistemológica. Se trata de una imagen o alegoría. Nos 
brinda la imagen de un muñeco trajeado de turco y conec-
tado a un narguile, que juega al ajedrez. Siempre gana, 
pues bajo la mesa de espejos hay un enano escondido 
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maestro en este arte de origen asiático. Siempre debe ganar 
el muñeco que se llama “materialismo histórico”. Este 
compite sobre seguro con cualquiera al poner al servicio a 
la teología, que como resulta hoy reconocidamente es “pe-
queña y fea, no debe dejarse ver por nadie” (Benjamin, 
2010b, p. 19). El texto es, a primera vista, enigmático, pero 
la vestimenta del jugador y su astucia inequívoca es, tipo-
lógicamente, de un oriental. No queda sino sacar conclu-
siones, aun las menos afortunadas. ¿Es la transfiguración 
de Stalin que con sus Problemas del leninismo hizo del mar-
xismo un manual de militancia partidista? El entrecomi-
llado “materialismo histórico” es decisivo. Esto es, un ma-
terialismo histórico hechizo: un escolasticismo remozado. 
Siempre y en cada partida el comunista leninista gana en 
el tablero de la discusión, cuenta con un manual secreto 
para todos los cuestionamientos, para todo tema, pro-
blema y asunto. ¿No vengaba con esta alusión metafórica 
Benjamin la profunda desilusión que le había causado el 
pacto germano-soviético, firmado el 23 de agosto en 
Moscú, nueve días antes de estallar la Segunda Guerra 
Mundial? El mesianismo de Benjamin es lo contrario a una 
teología de Estado, es decir, a un sistema discursivo dog-
mático de jerarquías establecidas en orden silogístico: un 
martillo. 

Tesis II. La segunda imagen de la historia establece un 
nexo complejo y recíproco entre el presente, cuya natura-
leza la vivimos en carne propia, y el pasado. La relación es 
dialéctica, no tanto porque al presente le corresponda 
verse en el pasado, como posibilidad futura, sino porque 
en él late una esperanza, ese pasado se redime en esa espe-
ranza: “un secreto compromiso de encuentro está entonces 
vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra. Es 
decir: éramos esperados sobre la tierra” (Benjamin, 2010b, 
p. 20). Aquí el mesianismo no se reviste de imágenes enig-
máticas, de emblemas o símbolos. Es llana esperanza, así 
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sea “débil fuerza mesiánica”, que no se satisface fácilmente: 
“como bien lo sabe el materialista histórico” (Benjamin, 
2010b, p. 20), es decir, la clase obrera revolucionaria que 
reclama en ella su liberación de la opresión para ella y para 
las generaciones que soportaron el peso del sufrimiento co-
lectivo. 

Tesis III. El cronista al que alude Benjamin, es decir, el 
historiador anticuario que tipifica Nietzsche en la Segunda 
Intempestiva, De la utilidad y los inconvenientes de la historia 
para la vida, es el modesto recolector de los datos y aconte-
cimientos, “sin distinguir entre los grandes y los peque-
ños” (Benjamin, 2010b, p. 20), un acumulador piadoso que 
presiente la redención en el Juicio Final. El contraste parece 
decisivo, el menesteroso memorialista (como el Funes de 
Borges) que retiene cada instante, con una escala temporal 
segundo a segundo y sin distinción espacial (un tiempo va-
cío en un espacio vacío), presiente el advenimiento. La ca-
ricatura, en nuestra tradición literaria nos la da Doña Per-
fecta, del novelista Pérez Galdós. Es el historiador Polenti-
nos quien recolecta “cúmulos de precisos datos” como el 
que “en 1537 un vecino de Orbajosa, llamado Bartolomé 
del Hoyo, fue a Civita-Vecchia en las galeras del marqués 
de Castell-Rodrigo”. Todas esas citaciones se tendrán en 
cuenta en el Juicio Final. 

Tesis IV. El epígrafe de Hegel “Procuraos primero ali-
mento y vestido, que así el Reino de Dios os llegará por sí mismo” 
(Benjamin, 2010b, p. 21), es una alusión evangélica inver-
tida: primero, la satisfacción de la materialidad corpórea 
del hombre, comer, dormir y vestir, y luego la fe de la sal-
vación tras-terrenal. Dicho en otras palabras, se imponen 
ante todo las necesidades materiales que les son arrebata-
das a los trabajadores a diario: es este el primer mandato 
de la felicidad terrestre. Luego vendrán las más finas y so-
fisticadas. Estas emergen también en la lucha de clases 
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como “valentía, humor, astucia, incondicionalidad” (Ben-
jamin, 2010b, p. 21), gestos espirituales que atienden el mo-
vimiento del sol, por “un heliotropismo de estirpe secreta” 
(Benjamin, 2010b, p. 21). De estos valores terrenales, que 
anidan en la lucha de clases (“pobreza no es vileza”), sabe 
apreciar el “materialista histórico” (estos rasgos morales 
están observados también en el joven Marx). Hoy es esto 
un doble presupuesto epistemológico y moral para los in-
vestigadores sociales en la cruel lucha de clases, si se desea 
entresacar la doble latencia humana en la entrega guerri-
llera. Allí hay lucha contra el despojo material (tierra, edu-
cación, vivienda, alimentos), pero también a favor de la 
dignidad que descubren los rasgos de “valentía, humor, 
astucia, incondicionalidad”. 

Tesis V. “La imagen verdadera del pasado pasa de largo 
velozmente” (Benjamin, 2010b, p. 21). Como todas las de-
más afirmaciones (que no son apodícticas, es decir, que no 
encierran una verdad y concluyen sin discusión) de los 
conceptos de historia de Benjamin, esta nos remite a un no-
velista que estudió Benjamin. Se trata del novelista suizo 
Gottfried Keller, autor de Enrique el Verde (que en algunos 
rasgos se puede comparar con nuestro Tomás Carrasqui-
lla), que retrata la suiza bucólica, libre aún de las convul-
siones de las luchas sociales de una burguesía precapita-
lista. “La verdad no se nos escapará” expresa una con-
fianza sana por la naturaleza del hombre. Esta señala pues, 
una imagen de la historia propia del historicismo (su re-
presentante es von Ranke quien afirmó que la tarea del his-
toriador se contrae en “contar los acontecimientos tal y 
como ellos han sucedido”), en el lugar en que está es tras-
pasada por el materialismo histórico. Esta imagen del pa-
sado del historicismo corre, sin embargo, el riesgo de di-
solverse en cada presente que no se reconozca aludido en 
ella” (Benjamin, 2010b, p. 22). 
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Tesis VI. La muy conocida cita del trabajo del historia-
dor de revivir el pasado “tal como verdaderamente fue”, 
alude expresamente al prólogo de Historia de los pueblos ro-
manos y germánicos (1494-1514) de Leopold von Ranke. Es 
decir, el historiador se erige como un notario mayor que 
testimonia los grandes hechos históricos (la magnitud de 
su imagen de las luchas por el poder de las grandes poten-
cias del mundo moderno), en las que las cosas ocurren por-
que así ocurrieron (razón en sí del suceder) y se juzgan en 
la bondad de sus resultados indiscutibles. Como causas ga-
nadas. En este punto Benjamin arremete contra esa imagen 
de la historia del historicismo rankiano. Opone a este so-
berbio postulado de los ganadores del pasado que justifica 
a los dominadores del presente, el materialismo histórico. 
“En cada época es preciso hacer nuevamente el intento de 
arrancar la tradición de manos del conformismo, que está 
siempre a punto de someterla” (Benjamin, 2010b, p. 22). Y 
esto impone tareas prácticas ineludibles: 

Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don 
que solo se encuentra en aquel historiador que está com-
penetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo 
del enemigo, si este vence. Y este enemigo no ha cesado 
de vencer (Benjamin, 2010b, p. 22). 

El mesianismo emerge nuevamente en forma expresa, 
en este fragmento. En su doble sentido: como Redentor de 
la humanidad y destructor del Anticristo. Esto lo saben, de 
sobra y lo corroboran en su trabajo de campo y escritorio, 
aquellxs que desean salvar a los muertos del olvido, por 
razón de nuestra violencia incesante, con el arma de la me-
moria y el esclarecimiento de la verdad. 

Tesis VII. Es otro de los más llamativos fragmentos o 
pasajes, si se nos permite este término. Se trata de la pre-
gunta por los nostálgico del pasado, es decir, ¿por quién 
empatiza el historiador historicista? Se sabe inevitable-
mente: por los vencedores del pasado, que anidan la cita 
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sobre Cartago de Flaubert, ese despreciador de la burgue-
sía financiera parisina del Luis Felipe, que la registra ma-
gistralmente en La educación sentimental. “Y quienes domi-
nan en cada caso son los herederos de todos aquellos que 
vencieron alguna vez” (Benjamin, 2010b, p. 23). Así la ad-
miración por los vencedores del pasado es la veneración 
por sus actuales amos. Por esos el materialista histórico 
mira esa herencia cultural con sospecha: “porque todos los 
bienes culturales que abarca su mirada, sin excepción, tie-
nen para él una procedencia en la cual no puede pensar sin 
horror” (Benjamin, 2010b, p. 23). Ella es el origen de la es-
clavitud de nuestros contemporáneos. En este punto Ben-
jamin formula una de sus frases-símbolos más reconoci-
bles de su obra: “no hay documento de cultura que no sea 
a la vez un documento de barbarie”. Y con la que concluye: 
“el materialista histórico… mira como tarea suya la de ce-
pillar la historia a contrapelo” (Benjamin, 2010b, p. 23). 

Tesis VIII. “La tradición de los oprimidos nos enseña 
que el ‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en 
verdad la regla” (Benjamin, 2010b, p. 24). El concepto cen-
tral ha sido muy fácilmente identificado: se trata de la pri-
mera frase de Teología política, del jurista, político y cientí-
fico social Carl Schmitt, luego comprometido, “hasta las 
pecuecas”, con el régimen nazi. Esta afinidad de Benjamin 
con Carl Schmitt también se ha documentado. Para noso-
tros es de gran interés, pues que “el estado de emergencia” 
sea “la regla” del presente, es la más evidente, pero tam-
bién la más dramática consecuencia de las sociedades de 
masas en el capitalismo tardío. La Revolución rusa lo puso 
sobre el tapete, ya no solo de las posibilidades históricas, 
sino de la atronadora consecuencia de un “estado de emer-
gencia” mundial. También el gran novelista Ernst Jünger, 
autor de Tempestades de acero, diagnosticó este estado mun-
dial de emergencia en su obra socio-filosófica El trabajador. 
Para Benjamin es, este “estado de emergencia”, un arma 
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del proletariado contra el fascismo. Este cuenta a su favor 
que sus adversarios lo combaten en nombre del progreso, 
es decir, con armas teóricas obsoletas. Pensar que este es-
tado de cosas (bárbaras) son todavía posibles en el siglo, es 
creer que ese progreso que bien desde atrás no contenía el 
germen letal de la violencia burguesa. Esta idea de la his-
toria como progreso “ya no puede sostenerse” (Benjamin, 
2010b, p. 24). 

Tesis IX. Esta Tesis es la más famosa sobre la que han 
abundado todo tipo de interpretaciones, tras las cuales bri-
lla aun la duda de la certeza o carácter plausible de ellas. 
Tal vez sea eso la gracia. Se trata de la descripción de un 
cuadro de Paul Klee, de propiedad de Benjamin (que tuvo 
que deshacerse de él para pagar deudas) en que se pinta el 
Angelus Novus, el Ángel de la historia. Mira hacia atrás con 
“los ojos desorbitados” y ve solo “una catástrofe única, que 
arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin ce-
sar” (Benjamin, 2010b, p. 24), que se arroja a sus pies. Trata 
de despertar a los muertos y recoger los miembros disper-
sos. Pero una tormenta poderosa, que viene del Paraíso, es 
decir, del progreso, le impide su piadoso acometido fune-
rario universal. La tempestad lo arrastra hacia el futuro. 
Esa tormenta mortífera “es lo que llamamos progreso” 
(Benjamin, 2010b, p. 25). 

Tesis X. También está cifrada, sobre todo para nosotros, 
al sacarla de su contexto puntual. Benjamin dice que “los 
políticos, en quienes los adversarios del fascismo habían 
puesto su esperanza, yacen por tierra”. ¿Cuáles son esos 
políticos? Cabe solo pensar en Friedrich Ebert y sus socios 
socialdemócratas (SPD), quienes “…refuerzan su derrota 
con la traición a su propia causa” (Benjamin, 2010b, p. 25). 
¿Cuál derrota? La que pierden los socialdemócratas en 
elecciones presidenciales en segunda ronda frente al ma-
riscal Paul von Hindenburg el 26 de abril de 1925 (lo que, 
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de hecho, precipita al abismo las aspiraciones democráti-
cas de la República de Weimar)3. El resultado para Benja-
min es contundente. La traición del SPD es triple: “la fe 
ciega en el progreso”, “la confianza en su ‘base de masas’” 
y, en fin, “su servil inserción en un aparato incontrolable” 
(el del Partido, se debe entender). “Es una reflexión que 
procura dar una idea respecto de lo caro que le cuesta a 
nuestro pensamiento habitual una representación de la 
historia que evite toda complicidad con aquella a la que 
esos políticos siguen aferrados” (Benjamin, 2010b, p. 25). 

Tesis XI. Este punto es más explícito. Habla de la social-
democracia como aparato político y cuerpo de ideas eco-
nómicas (lo que puede dar algo de crédito a la anterior in-
terpretación). La socialdemocracia envenenó a la clase tra-
bajadora con la idea de que nadaba a favor de la corriente, 
al desarrollo técnico y progreso industrial como metas. Era 
la antigua fe protestante en el trabajo como emancipación 
de masas. Esto está ya en el Programa de Gotha y lo 
ahonda Josef Dietzgen al afirmar que “el trabajo es el me-
sías del tiempo nuevo…” Este tipo de ideología es la del 
marxismo vulgar. Tal concepción “solo está dispuesta a 
percibir los progresos del dominio sobre la naturaleza, no 
los retrocesos de la sociedad” (Benjamin, 2010b, p. 26). Esto 
es fascismo, y es un paso atrás de lo que promete Fourier 
en sus falansterios. Es muy sorprendente que aparezca 
pues el nombre de Fourier, a quien Marx y Engels habían 
dado una paliza ideológica como “socialista utópico”. En 

 
3 La encarnizada lucha entre las fuerzas de centro izquierda, represen-
tada por Wilhelm Marx (obtuvo el 45.3% de los votos), y la izquierda 
comunista, representada por Ernst Thälmann (obtuvo el 6.4%), posibi-
litó el ascenso del jerarca militar, quien era comandante de los Ejércitos 
alemanes en la Primera Guerra Mundial, von Hindenburg (quien ob-
tuvo el 48.3%). Esto dio vía al fortalecimiento y ascenso de la extrema 
derecha que más tarde eligió a Hitler al poder. Estas catástrofes nacio-
nales marcan la sombría crítica de Benjamin al Partido Socialista Ale-
mán. 
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Benjamin se resalta una de sus fases más (aparentemente) 
extravagantes: 

…el trabajo social bien ordenado debería tener como con-
secuencia que cuatro lunas iluminen la noche terrestre, 
que el hielo se retire de los polos, que el agua del mar no 
sea más salada y que los animales feroces se pongan al ser-
vicio de los hombres (Benjamin, 2010b, p. 26). 

La delirante y fantástica imagen de los falansterios, que 
poblarán el globo terráqueo en el inmediato futuro, en un 
movimiento ascendente cósmico, resulta un desafío para 
aquellos que creen agotadas las imágenes (de manual so-
viético) del hombre nuevo. 

Tesis XII. Se antepone una cita de Nietzsche sobre los 
intelectuales holgazanes “en los jardines del saber”. “El su-
jeto del conocimiento histórico es la clase oprimida 
misma” (Benjamin, 2010b, p. 27). No pues el profesor von 
Ranke y sus discípulos holgazanes. La nueva epistemolo-
gía es la acción revolucionaria callejera. El modelo era la 
Revolución de Octubre, pero ¿dónde estaban los dirigentes 
capaces y audaces? Sus únicos herederos fueron los espar-
taquista, que intentaron lo imposible. Una República po-
pular en 1918 y murieron en el intento heroico. Sus líderes, 
fundadores del Partido Comunista alemán, Karl Liebkne-
cht y Rosa Luxemburgo, fueron brutalmente asesinados. 
Benjamin se queja que la socialdemocracia alemana haya 
olvidado el nombre de Blanqui, ese luchador de mil bata-
llas callejeras, quien en la cárcel conspiró sin descanso: 
“…cuyo timbre metálico hizo temblar al siglo pasado”. 
Con la pasividad, hoy la clase trabajadora “desaprendió lo 
mismo el odio que la voluntad de sacrificio” (Benjamin, 
2010b, p. 27). 

Tesis XIII. La socialdemocracia desnaturalizó el con-
cepto de progreso porque presupuso que el progreso de la 
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clase trabajadora era el progreso de la humanidad, indefi-
nido, sin cesar. Esto es controvertible. “La crítica de esta 
representación del movimiento histórico debe constituir el 
fundamento de la crítica de la idea de progreso en general” 
(Benjamin, 2010b, p. 28). 

Tesis XIV. En esta tesis introduce Benjamin el concepto, 
igualmente polisémico, de Jetztzeit, un tiempo-ahora. O 
tiempo-ya. Este tiempo-ahora es un tiempo lleno, cuajado 
de sentido, frente al tiempo vacío. Para Robespierre el 
tiempo de la Roma antigua se restablecía en la Revolución 
francesa. Se llenaba nuevamente de contenido simbólico y 
realidad presente. 

La Revolución Francesa se entendía a sí misma como un 
retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la 
moda a veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda 
tiene un olfato para lo actual, donde quiera que lo actual 
de señas de estar en la espesura de lo de antaño. La moda 
es un salto de tigre al pasado (Benjamin, 2010b, p. 29). 

La moda la acapara la burguesía, solo el proletariado da 
ese salto de la historia dialéctico, como negación de lo exis-
tente. 

Tesis XV. Creo, firmemente, que la “piadosa” y “sensa-
cional” alusión al final de su texto al utopista Fourier, es 
una señal o simple seña coqueta de aquello que Benjamin 
nos sugiere de modo tan simbólico contra la idea de un 
progresismo positivo de la historia (que adoptó luego la 
socialdemocracia y paso al estalinismo). Y siempre actual. 
Frente a la burda concepción mecanicista, por etapas suce-
sivas, de la filosofía de la historia positivista, antepone 
Benjamin en la tesis XI la utopía falansteriana, que revela 
“un sentido sorprendentemente sano”: 

Para Fourier, el trabajo social bien ordenado debería tener 
como consecuencia que cuatro lunas iluminen la noche te-
rrestre, que el hielo se retire de los polos, que el agua del 
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mar no sea más salada y que los animales feroces se pon-
gan al servicio de los hombres (Benjamin, 2010b, p. 26). 

La conclusión toca hoy la fibra del medio-ambienta-
lismo más consecuente: “Todo esto habla de un trabajo 
que, lejos de explotar a la naturaleza, es capaz de ayudarle 
a parir las creaciones que dormitan como posibles en su 
seno” (Benjamin, 2010b, p. 26). Como ninguno de sus con-
temporáneos, Saint-Simon, Owen o Cabet, Fourier erigió la 
imagen más cautivadora y quizá inalcanzable para una hu-
manidad armoniosa, en que trabajo y pasión pudieran fu-
sionarse en un igualitarismo sin clases y sin discriminación 
de género. Fourier tocó los límites contra el egoísmo, la 
avaricia y la falsedad del mundo burgués, del matrimonio 
burgués y de las actividades venales de la sociedad capita-
lista. Sus ecos atravesaron su siglo y se clavaron en el co-
lectivismo kubitz judío y el hipismo norteamericano.  

Tesis XVI. Esta breve tesis contrapone al historicismo 
(de von Ranke y su legión de seguidores en el siglo XX: en 
realidad la ralea continua campante en nuestros centros 
universitarios hasta hoy), como la meretriz del “hubo una 
vez”, el materialismo histórico que tiene la misión revolu-
cionaria de “hacer saltar el continuum de la historia” (Ben-
jamin, 2010b, p. 30). 

Tesis XVII. El historicismo concluyó con una fantasma-
goría sin fundamento conceptual: la historia universal sin 
estructura teórica. 

Su procedimiento es aditivo: suministra la masa de hechos 
que se necesita para llenar el tiempo homogéneo y vacío. 
En el fundamento de la historiografía materialista hay en 
cambio un principio constructivo. Propio del pensar no es 
solo el movimiento de las ideas, sino igualmente su deten-
ción. Cuando el pensar se para de golpe en medio de una 
constelación saturada de tensiones, provoca en ella un 
shock que la hace cristalizar como mónada (Benjamin, 
2010b, p. 30). 
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Es un chance que permite (dicho de paso, es sumamente 
esotérico el pasaje alusivo a Leibniz) reconocer “el signo de 
una detención mesiánica del acaecer” (Benjamin, 2010b, p. 
30). Es la revolución en la lucha contra el pasado oprimido, 
en el entendido que ella contiene uno a uno sus pasados. 

Tesis XVIII. Se establece la analogía de la especie homo 
sapiens en relación con la vida orgánica de la tierra de “dos 
segundos en la jornada de veinticuatro horas”. Ello sucede 
con el Jetztzeit, o tiempo-ahora con relación al tiempo que 
la humanidad “ocupa en el universo”. Sin palabras más 
que para agregar que esa infinitud cuasi-mínima se puede 
considerar la condición irruptora proyectiva de la espe-
ranza no fractal, que rompe el patrón preconcebido desde 
su prehistoria. 

Tesis A. Es una variante de la discusión del historicismo 
que toma por causa el mundo actual que toma su época sin 
más con consecuencia de la época precedente. No repara 
que solo puede ser causa “en virtud de acaecimientos que 
pueden estar separados de él por milenios” (Benjamin, 
2010b, p. 32). El historiador (no aclara si es el materialista) 
toma esa sucesión de su época ensamblada en la anterior y 
“funda de esta manera un concepto del presente como ese 
‘tiempo de ahora’ en el que están incrustadas astillas del 
tiempo mesiánico” (Benjamin, 2010b, p. 32). 

Tesis B. Los adivinos tratan de percibir en el presente el 
tiempo maduro del advenimiento. Para los judíos estaba 
prohibido auscultar el futuro y por ello la Torah y la ple-
garia, en su ritualismo memorístico, inhibían pensar en el 
porvenir. Vivían como en el pasado continuo. Dicho en 
otros términos, carecía del sentido de la historia secular 
moderna. “A pesar de esto, el futuro no se convirtió para 
los judíos en un tiempo homogéneo y vacío. Porque en él 
cada segundo era la pequeña puerta por la que podía pasar 
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el Mesías” (Benjamin, 2010b, p. 33). Quizá sea un abuso in-
terpretativo inferir que Benjamin ausculta ese futuro para 
ver los signos de un posible Jetztzeit, o tiempo-ahora, como 
liberación proletaria inminente, presentida. Los ejercicios 
de la Torah lo podrían entrenar en esa paciencia visionaria. 

Estoy convencido, muy profundamente, que los histo-
riadores, científicos sociales (con pinzas los abogados) que 
no lean con frecuencia oportuna El dieciocho brumario de 
Luis Bonaparte de Marx, están condenados no solo a empo-
brecerse, sino en marchitar la fe por el cambio, pues senci-
llamente el padre del materialismo histórico pudo solo así 
recobrar la confianza en la revolución social que había pro-
nosticado como realidad de a puño en su Manifiesto comu-
nista. No fue así: la revolución no se consumó y más bien 
fue el Pequeño Napoleón quien se encumbra en el poder 
durante décadas, tras las barricadas de 1848. Benjamin 
pudo ver el derrumbe de la República de Weimar a pasos 
agigantados y la tenebrosa noche del nazismo que lo engu-
lló. Su texto póstumo “Sobre el concepto de historia” re-
clama esa atención de los hechos en la tempestad de las ca-
tástrofes acumuladas que van dejando impávido al Ángel 
de la historia. 
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Esteticismo y teoría social 
El caso del Passagenwerk de 

Walter Benjamin 

 
Richard Wolin1 

 
I 

El esteticismo y la modernidad van de la mano. Sin em-
bargo, esta afirmación, por muy simple que parezca, corre 
el riesgo de caer en una petición de principio, en la medida 
en que el concepto mismo de esteticismo es inconcebible al 
margen de los “logros” de la modernidad2. Solo en las lla-
madas condiciones modernas de vida la dimensión esté-
tica consigue diferenciarse de otras esferas de la vida ―so-
bre todo, las esferas de la religión y de la vida cotidiana― 
y empieza a desarrollar una lógica interna, es decir, una au-
tocomprensión independiente respecto de las otras esferas 
de la existencia humana, que a su vez son vistas polémica-
mente ―con el advenimiento del “arte por el arte” a me-
diados del siglo XIX― como “prosaicas”. Esta tendencia 
evolutiva social representa un ejemplo clásico del fenó-
meno de las “consecuencias no deseadas” que tan a me-
nudo destacó Max Weber. Si bien fue el paradigma de la 
modernidad social el que facilitó el surgimiento del 

 
1 Este texto se publicó con el título “Aestheticism and Social Theory: The 
Case of Walter Benjamin’s Passagenwerk” en: Theory, Culture & Society, 
10(2), 1993, pp. 169-180 (N. de los T.) 
2 Escribimos la palabra “logros” entre comillas en la medida en que el 
contenido de esos logros no está fuera de toda duda. 



Esteticismo y teoría social… 

164 

modernismo estético, este último ha demostrado ser ―al 
menos cuando se lo mira desde el punto de vista de su pro-
genitor burgués― un vástago ingrato: 

En la Bohème, que se establece por primera vez en París, la 
capital del siglo XIX, se encarna una reivindicación crítica 
que, en el aura de la obra de arte burguesa, había surgido 
sin polémica: el “alter ego” del propietario de la mercan-
cía, el “hombre” con el que el burgués podía encontrarse 
en la contemplación solitaria de la obra de arte, se ha se-
parado de él y, en la forma de la vanguardia artística, se le 
opone como un poder hostil, un seductor (Habermas, 
1973, p. 119). 

La cita anterior captura fielmente la “dialéctica del mo-
dernismo estético” tal como se ha realizado al menos desde 
la época romántica. La relación entre el artista y la sociedad 
ha sido en su mayor parte antagónica (Bell, 1976). Sin 
duda, el grado exacto de tensión ha sido un fenómeno his-
tóricamente variable. En el siglo XIX, tanto en el caso del 
romanticismo como en el de l’art pour l’art, el artista toda-
vía creía que se podía llegar a una paz separada con un 
mundo burgués prosaico que se percibía como hostil a la 
realización de valores espirituales superiores. Como tal, el 
ámbito del arte se convirtió en el depósito de la “promesse 
de bonheur” stendhaliana. Es decir, sirvió como pagaré para 
las reivindicaciones de gratificación sensual, realización 
inmediata y solidaridad humana que se negaban en el 
plano de la vida material en el mundo burgués. El arte se 
convirtió en el territorio de la “bella ilusión”, una esfera 
sublimada en la que se podía experimentar fugazmente la 
felicidad negada en la vida cotidiana. A pesar de esta fun-
ción “afirmativa” (Marcuse, 1969), subsistió una dimen-
sión crítica, en la medida en que el contraste entre la “be-
lleza” del arte y las privaciones de la vida en el aquí y ahora 
no podía sino redundar en desfavor de estas últimas. Sin 
embargo, esta situación cambiaría radicalmente en el siglo 
XX, cuando los artistas comenzaron a contemplar con 
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creciente consternación un mundo burgués en progresivo 
deterioro. En esas condiciones objetivas, la participación 
en una cultura afirmativa, la creación de “bellas ilusiones”, 
adquirió el estatus de una indulgencia insoportable. Pare-
cía necesaria una intervención más directa, y fue en gran 
medida como respuesta a esta situación que surgió la van-
guardia del siglo XX. A los ojos de los futuristas, construc-
tivistas y surrealistas, la agenda estética se convirtió en la 
transformación imperativa de la vida misma según los dic-
tados de diversos programas y manifiestos estéticos. Es de-
cir, el nuevo grito de batalla estético exigía la transposición 
directa de la “promesse de bonheur” artística al ámbito de la 
praxis vital misma, de modo que la promesa pudiera dis-
frutarse en el aquí y ahora, y así redimirse colectiva y exo-
téricamente (Bürger, 1982). 

El “esteticismo”, por tanto, hace referencia a la creencia 
en la esfera estética como vehículo de la “salvación intra-
mundana” ―Max Weber―. Representa, en parte, una res-
puesta sublimada al declive histórico de las “religiones 
mundiales”, un proceso que es concomitante con el triunfo 
de las cosmovisiones modernas, radicalmente seculariza-
das. En un mundo posterior a la Ilustración, quienes han 
renunciado a la creencia religiosa ahora creen en el arte 
como encarnación primaria de aquellas pretensiones de 
trascendencia que antes estaban monopolizadas por la re-
ligión. En este caso, la “trascendencia” adquiere un signi-
ficado radicalmente utópico: sugiere la posibilidad de vivir 
la vida de un modo diferente al actual; de un modo dife-
rente en el sentido de que lo que ahora existe solo en forma 
fragmentada o parcial podría volver a ser un todo. Las 
obras de arte se convierten en prefiguraciones de la “recon-
ciliación”, que resuelven antagonismos que militan contra 
la realización en el presente inmediato. Y en este sentido, 
no es casualidad que la categoría de “reconciliación” o 
“Versöhnung” desempeñe un papel tan central en la teoría 
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estética de Adorno. Sin embargo, en muchos aspectos, la 
defensa del modernismo estético que impregna la obra de 
Adorno está prefigurada en los escritos de Walter Benja-
min. En el pensamiento de Benjamin, la esfera estética 
ofrece una alternativa polémica al mundo degradado de la 
historia natural burguesa: es decir, un mundo dominado 
por la forma de la mercancía, que asume la forma rígida de 
una segunda naturaleza, es decir, un mundo de reificación 
que permanece perennemente insensible a las necesidades 
utópicas de la humanidad. Así, en sus ensayos sobre “El 
narrador”, “Sobre algunos temas en Baudelaire” y “La 
imagen de Proust”, Benjamin elogia ―de manera contras-
tante pero complementaria― el cuento, el poema y la no-
vela en la medida en que vuelven a poner los deseos utó-
picos de la humanidad en la agenda del día. Todos estos 
géneros, incluso el “cuento”, que es “premoderno”, resul-
tan ser los únicos depositarios de rastros utópicos y poten-
ciales semánticos que, en medio de un cosmos burgués 
completamente desencantado y racionalizado, corren el 
peligro de atrofiarse y disolverse permanentemente. 

La dimensión estética de la teoría crítica debe conside-
rarse en el contexto del asalto modernista a la modernidad. 
Como tal, una de las características distintivas de la teoría 
crítica es que busca movilizar, de una manera y en una ex-
tensión sin precedentes, fuerzas estéticas en beneficio de 
los fines de la crítica social. Es difícil negar la naturaleza 
impresionante de los resultados, ya sea en el caso de los 
ensayos literarios de Benjamin, el análisis de Adorno del 
contenido social de las técnicas de composición o la con-
cepción de inspiración surrealista de Marcuse del “Gran 
Rechazo”. 

Al mismo tiempo, no podemos dejar de plantearnos la 
cuestión de los límites inmanentes de una teoría social ba-
sada en categorías de crítica estética: a pesar de su mani-
fiesta fecundidad, ¿existe un punto más allá del cual este 
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marco deja de ser útil para los fines de la teoría social? En 
este sentido, también debemos preguntarnos si el lado pro-
blemático de la crítica esteticista de la modernidad ha in-
fluido subrepticiamente en el punto de vista de la teoría 
crítica: si bien ofrece un punto de vista privilegiado desde 
el cual se pueden ver y criticar las contradicciones sociales, 
la posición esteticista puede promover simultáneamente 
soluciones irreales en virtud de la estricta oposición que es-
tablece entre “arte” y “vida”, donde “vida” es inevitable-
mente el término inferior. Así pues, para que los desiderata 
de esta postura se cumplieran verdaderamente, la vida 
tendría que estar a la altura de la sublimidad del arte, algo 
prácticamente imposible dada la tensión inherente ―aun-
que a menudo fructífera― entre las dos facultades huma-
nas en cuestión, la “imaginación” y el “principio de reali-
dad”. Así, en su descripción clásica de la “esfera estética”, 
Weber identifica como rasgo esencial de esta última una 
antipatía intrínseca hacia las exigencias del “racionalismo 
teórico y práctico” que se han convertido en los rasgos de-
finitorios de la vida moderna. Si bien la virtud del esteti-
cismo como “forma de vida” reside en su condición de co-
rrectivo saludable de los excesos de la racionalización diag-
nosticada por Weber, cuando se lo plantea como una “vi-
sión del mundo” autónoma, el esteticismo corre el riesgo 
de simplemente suplantar la unilateralidad de su perspec-
tiva por la del predominante “racionalismo teórico y prác-
tico” (Nehemas, 1985). Es decir, al hacer una apoteosis de 
su propia perspectiva, el esteticismo tiende (1) a promover 
la creación de un ámbito independiente de valor en com-
pensación por la escasez de significado social inmanente 
―el arte por el arte―; o (2) a imponer imperiosamente su 
propio esquema de valores sobre una realidad recalci-
trante que juzga inferior, la vanguardia moderna, desde 
Nietzsche hasta los diversos “ismos” del siglo XX (Wolin, 
1986a). 
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En este sentido, el principal inconveniente de una teoría 
social que toma como punto de partida una posición este-
ticista es que corre el riesgo de mezclar las lógicas separa-
das del arte y la sociedad y tiende así a juzgar a la sociedad 
con criterios más apropiados para el ámbito estético. Esta 
tendencia es una característica destacada de la obra tardía 
de Walter Benjamin y, a través de su influencia, tiñe la teo-
ría social de los demás teóricos críticos, sobre todo, 
Adorno. 

II 

El inconsumado Passagenwerk o Libro de los pasajes de Ben-
jamin representa un caso paradigmático de los dilemas es-
teticistas que acabamos de mencionar. La dolorosa ironía 
aquí es que Benjamin veía el Passagenwerk como una susti-
tución materialista definitiva de su postura teológica/este-
ticista anterior, encarnada, por ejemplo, en su ensayo de 
juventud sobre Las afinidades electivas de Goethe o su fallido 
Habilitationsschrift sobre el drama barroco alemán (Bolz & 
Witte, 1984; New German Critique, 1986; Wismann, 1986; 
Buck-Morss, 1986). He analizado extensamente los méritos 
del Passagenwerk ―la “ruina” definitiva de un autor que 
durante toda su vida estuvo fascinado por las ruinas― en 
otro lugar (Wolin, 1982, 1986b), y por ello en el presente 
contexto me limitaré a una consideración del contenido es-
teticista, y teológico, residual de la obra. 

Aunque sigue habiendo una gran controversia en 
cuanto a la forma que finalmente asumiría el Passagen-
werk3, no hay duda de que su principio metodológico cen-
tral sería una técnica tomada prestada de la vanguardia 

 
3 Adorno expresó su creencia de que la obra estaría compuesta por un 
montaje de citas, desprovista de comentarios de apoyo (Adorno, 1983); 
mientras que Tiedemann llegó a ver esta conclusión con escepticismo, 
para esto último sugiero revisar la introducción que Tiedemann hace al 
Passagenwerk). 
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artística: el principio del montaje (Bürger, 1982). El valor 
epistemológico de esta técnica, aunque en este contexto se 
la denominara “constelación”, ya había sido descubierto 
por Benjamin en el prólogo del libro sobre el Trauerspiel. 
Un enfoque de tipo montaje para la teoría del conoci-
miento, una cristalización teóricamente informada de “ele-
mentos materiales”, fue la estrategia conceptual que supe-
raría las trampas de la teoría discursiva tradicional y co-
rresponsal de la verdad: adequaetio intellects et rei. Con esta 
convicción, Benjamin demuestra, al menos implícitamente, 
su respeto por las críticas epistemológicas de Nietzsche y 
Bergson, que sugieren que los enfoques racionalistas tradi-
cionales de la teoría del conocimiento son manipuladores 
y distorsionadores; violan el “en sí” de las cosas ―Benja-
min, a diferencia de Nietzsche, siguió creyendo en la posi-
bilidad del conocimiento nouménico― al subordinar este 
último a los requisitos imperiosos de la dominación con-
ceptual. 

En su Passagenwerk, Benjamin pretendía aplicar este 
avance epistemológico a las ruinas de la vida del siglo XIX. 
Como señala en una reveladora declaración de intenciones 
metodológicas: 

El primer paso será aplicar el principio del montaje a la 
historia. Construir grandes construcciones a partir de los 
materiales más diminutos y de formas más definidas. Des-
cubrir, en efecto, el cristal del acontecimiento total en el 
análisis del momento pequeño y discreto, rompiendo así 
con las versiones vulgares del materialismo histórico. 
Comprender la construcción de la historia como tal. A 
modo de comentario. Las ruinas de la historia (Benjamin, 
1982, p. 575)4. 

 
4 Véase también el siguiente pasaje del Passagenwerk: “Método de este 
proyecto: montaje literario. No tengo nada que decir. Solo mostrar” 
(Benjamin, 1982, p. 603). 
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Solo ahora, las “iluminaciones seculares” que generaría 
este novum organum en el dominio de la historiografía ma-
terialista ―“la primacía de la política sobre la historia” y 
“el despertar de un sueño como ejemplo clásico del pensa-
miento dialéctico” parecen ser los dos leitmotivs clave de 
este enfoque5― iban a ser redimidas exotéricamente, para la 
humanidad en general, como la encarnación potencial de 
una sociedad sin clases. 

Tanto en el Passagenwerk como en las Tesis sobre la filoso-
fía de la historia, Benjamin intenta reinventar los principios 
de una historiografía revolucionaria mediante una refuta-
ción del historicismo. La prescripción de Ranke sobre la 
necesidad de escribir la historia “wie es eigentlich gewesen 
ist”, en la que “todas las épocas están en igual proximidad 
a Dios”, es la culpable que hay que exorcizar. El principal 
peligro de este enfoque es que “se presenta como una em-
patía hacia el vencedor” (Benjamin, 1969). Es esencialmente 
una confirmación retrospectiva de hechos pasados y no in-
tenta despertar de la fantasmagoría o del trance onírico en 
que se ha convertido la sociedad productora de mercancías 
(Kittsteiner, 1986). En cambio, para Benjamin, “articular el 
pasado históricamente… significa apoderarse de un re-
cuerdo cuando surge en un momento de peligro” (Benja-
min, 1982, p. 695). El materialista histórico debe “hacer sal-
tar una época específica en el curso homogéneo de la his-
toria” ―como lo hace el propio Benjamin con el siglo XIX 
en el Passagenwerk― para así recuperar “una oportunidad 
revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (Kitts-
teiner, 1986). 

Benjamin afirma haber contribuido a este fin con un 
“giro copernicano” en la escritura histórica. En lugar de la 

 
5 Se ha traducido una importante sección metodológica del Passagenwerk 
―Convoluta “N”― “Teoría del conocimiento; teoría del progreso”― 
(Benjamin, 1983, p. 84). 
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valoración historicista del pasado por sí mismo, ahora se 
lo debe valorar solo por su relevancia para las necesidades 
históricas del presente. O, como describe el propio Benja-
min (1982), el quid de este nuevo método historiográfico: 
“la política recibe primacía sobre la historia” (p. 491). 

Es en este punto donde la posición de Benjamin em-
pieza a desmoronarse. Para él, la “política” es un concepto 
que se explica por sí solo. Significa “política revoluciona-
ria” y está vinculada a la noción de “lucha de clases”. Para 
nosotros, este concepto ha dejado de ser evidente. Sabemos 
que la concepción marxista tradicional de la política debe 
ser repensada en su totalidad. Aunque Benjamin cuestiona 
apropiadamente ―a la Lukács― el aburguesamiento de la 
historiografía marxista como doctrina del progreso inevi-
table, le otorga a la concepción marxista de la política el 
estatus de verdad heredada. Esta es una razón para sugerir 
que quienes intentan aplicar de manera inalterada una cos-
movisión benjaminiana, tal como fue extraída del Passagen-
werk, a las circunstancias históricas contemporáneas están 
haciendo un flaco favor tanto a Benjamin como a la com-
prensión de la historia (Buck-Morss, 1986; Ivornel, 1986; 
Kambas, 1986; Lindner, 1986; Wohlfart, 1986). 

El “giro copernicano” de Benjamin encierra otra des-
afortunada ironía: pretendía refutar el historicismo, pero 
¿no era el “enemigo” principal en esta coyuntura histórica 
específica la reescritura fascista de la historia? Más impor-
tante aún, la principal prescripción historiográfica de Ben-
jamin ―“la primacía de la política sobre la historia”― en-
caja, en la forma si no en el fondo, con el propio programa 
fascista: un llamado a reescribir la historia desde un punto 
de vista político determinado. Nunca analiza la difícil 
cuestión de los criterios específicos que debemos emplear si 
queremos escribir la historia desde un punto de vista polí-
tico progresista y no retrógrado. Una vez más, la respuesta 
a tales preguntas puede haber parecido evidente para 
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Benjamin dadas las condiciones políticas de la era del 
Frente Popular, pero para quienes debemos aceptar y juz-
gar las insolubles realidades de los acontecimientos políti-
cos posteriores, el modus operandi de Benjamin ―pese a to-
dos sus atractivos seductores― no puede dejar de parecer 
ingenuo. 

“La primacía de la política sobre la historia... distingue 
a la historiografía materialista de su contraparte histori-
cista”, señala Irving Wohlfahrt. “En su ausencia, el esteti-
cismo nunca está lejos”, continúa, aludiendo a la crítica de 
Benjamin a Ranke y su escuela que, en un desarrollo para-
lelo al movimiento “l’art pour l’art”, practicaba “la historia 
por la historia” (Wohlfarht, 1986, p. 152). Sin embargo, 
cabe preguntarse si el propio enfoque de Benjamin hacia la 
escritura histórica permaneció libre del tinte esteticista que 
condena en Ranke y otros. 

Es precisamente en esta línea que hay que preguntarse 
si el Passagenwerk, según su concepción más íntima, era un 
proyecto factible: ¿fue la obra ejemplar de historiografía 
materialista que Benjamin pretendía que fuera o sigue fas-
cinando hoy en día en gran medida debido a sus cualidades 
estéticas, una conclusión que para Benjamin sin duda ha-
bría significado una derrota, pues eran precisamente esas 
tendencias las que intentaba superar en la obra? ¿Se puede 
obtener la esencia de un período histórico a través de la 
técnica preciosa, idiosincrásica y, en última instancia, esté-
tica del montaje; o esta técnica da como resultado simple-
mente una serie de yuxtaposiciones y paralelos fascinan-
tes: un collage colorido y enciclopédico que, sin embargo, 
no logra proporcionar a los ciudadanos del mundo mo-
derno una reconstrucción narrativa plausible de su pasado 
común? ¿El esfuerzo de Benjamin por reconstruir el paisaje 
del siglo XIX a la manera surrealista como un “sueño” 
―aunque sea un sueño del que necesitamos despertar― no 
delata una deuda reveladora con el punto de vista 
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esteticista de sus años de juventud?6 No cabe duda de que 
estas dos categorías de inspiración surrealista ―el “mon-
taje” y el “sueño”― constituyeron el eje historiográfico del 
Passagenwerk en su totalidad. Ambos conceptos tienen por 
objeto proporcionar acceso a un ámbito de conocimiento 
“nouménico” o “suprasensible” que se considera indispen-
sable para los fines de la transformación revolucionaria. 
Pues la limitación de la historiografía materialista en sus 
encarnaciones anteriores fue el resultado de haber perma-
necido excesivamente en deuda con la comprensión pro-
saica e hiperracionalizada de los acontecimientos munda-
nos, característica de la propia “historiografía burguesa”, 
por ejemplo, la “ideología del progreso”. Es por esto que 
Benjamin se siente obligado a fundamentar su metodolo-
gía en el Passagenwerk en categorías ―montaje, sueño― ex-
traídas de la esfera estética: en medio del continuum degra-
dado de la historia, solo los poderes de la transfiguración 
estética conservan la capacidad de recomponer el conte-
nido material degradado de la sociedad burguesa ―es de-
cir, las “ruinas” de la vida del siglo XIX que son el tema del 
Libro de los pasajes― en una nueva “constelación” historio-
gráfica que prefigura su redención inmanente, histórica y 
mundana. 

Además, ¿qué tan fructífero es, en última instancia, con-
fiar en categorías extraídas de una tradición apocalíptica 

 
6 El pasaje clave sobre la relación entre los “sueños” y el “despertar” en 
el Passagenwerk dice lo siguiente: “Las experiencias juveniles de una ge-
neración tienen mucho en común con la experiencia onírica. La forma 
histórica de las primeras es la del sueño. Cada época tiene un lado 
vuelto hacia los sueños, un lado infantil. En el caso del siglo pasado, este 
lado surgió muy claramente en los pasajes… El nuevo método dialéctico 
de la historia se presenta como el arte de experimentar el presente como 
un mundo de despertar ―Wachwelt― en el que el sueño que llamamos 
pasado se pone en relación con la verdad. ¡Rehacer el pasado en el re-
cuerdo onírico! Así, el recuerdo y el despertar están íntimamente rela-
cionados. El despertar es simplemente el giro dialéctico, copernicano, 
del recuerdo (Benjamin, 1982, pp. 490-491). 
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―“tiempo presente”, “cese mesiánico del acontecimiento”, 
“imágenes dialécticas”, “dialéctica en detención”― para 
comprender la lógica de los acontecimientos seculares? 
¿Facilita o enmascara realmente nuestra comprensión del 
pasado? O, para plantear la misma pregunta de otro modo: 
¿cuáles son los límites inmanentes del pensamiento utópico-me-
siánico? Si bien debemos ser cautelosos ante los peligros de 
resignación que entraña una “reconciliación con la reali-
dad” prematura, ¿podemos, sin embargo, especificar en 
qué punto el pensamiento utópico socava su propia base 
histórica al perder el contacto con las posibilidades objeti-
vas encarnadas en una formación social dada? Más especí-
ficamente, puede justificarse una crítica de este tipo contra 
la concepción metodológica del Passagenwerk de Benjamin, 
en la que se afirma que las imágenes utópicas de una so-
ciedad sin clases “dejan sus huellas en mil configuraciones 
de vida, desde edificios permanentes hasta modas efíme-
ras” (Benjamin, 1973, p. 159) ―en construcciones de hierro, 
panoramas, barricadas, exposiciones mundiales, interio-
res, museos, ferrocarriles, iluminación, fotografía, gale-
rías―, es decir, en el “contenido material” del propio Pas-
sagenwerk. 

“Todo el pasado [debe ser] traído al presente en una 
apocatástasis histórica [la recuperación mesiánica de todo 
y de todos]”, señala Benjamin, en una declaración que bien 
podría haber servido como lema metodológico del Pas-
sagenwerk en su conjunto (Benjamin, 1982, p. 573). Sin em-
bargo, no se trata del proyecto de un materialismo histórico re-
novado, sino de un “mesianismo materialista” de inspiración 
teológica. Como ha observado un comentarista: 

En las tradiciones judía apocalíptica y neoplatónico-gnós-
tica, la apocatástasis se refiere a la restauración de un es-
tado paradisíaco original provocado por la llegada del 
Mesías. Con esta restauración, las cosas recuperarían sus 
relaciones adecuadas entre sí y se desharían los 
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desplazamientos que caracterizaban la “condición onírica 
del mundo”. El objetivo de la “dialéctica de la historia cul-
tural” de Benjamin es, por tanto, la abolición del contexto 
de expresión prevaleciente en favor del contexto original 
del ser (Witte, 1986, p. 57). 

En esencia, “Benjamin transfiere los elementos catastró-
ficos y redentores coexistentes en la doctrina apocalíptica 
de la apocatástasis al ámbito secular de la historia mun-
dial”. 

El propio Benjamin fue siempre el primero en reconocer 
su excesiva dependencia intelectual de motivos teológicos-
mesiánicos, incluso en el caso de una empresa supuesta-
mente materialista como el Passagenwerk. Como observa en 
una reveladora confesión en una de sus notas para este úl-
timo estudio: “Mi pensamiento se relaciona con la teología 
como el papel secante con la tinta. Está empapado en ella” 
(Benjamin, 1982, p. 588)7. 

La incapacidad de Benjamin para completar el Passagen-
werk puede haberse debido menos a circunstancias exter-
nas ―sus precarias condiciones de vida en la década de 
1930, su muerte prematura, la falta de un “sujeto colectivo” 
histórico capaz de detener la marea creciente del fascismo 
y hacer realidad la utopía concreta que Benjamin tenía en 
mente― que a contradicciones internas de la obra misma: 
contradicciones con respecto a su propia incomprensión 
sobre las limitaciones intrínsecas de la reconstrucción teó-
rica. En el Passagenwerk, Benjamin intentó reformular la 
vasta extensión experiencial de la vida del siglo XIX como 
una “imagen dialéctica”, apoderándose así del pasado 
cuando “estalla en un momento de peligro”. De este modo, 

 
7 Énfasis añadido. Sugiero revisar las observaciones de Benjamin en una 
carta de 1931: “Nunca he sido capaz de pensar e investigar de otro modo 
que, si se me permite decirlo, en un sentido teológico, es decir, de 
acuerdo con la teoría talmúdica de los 49 niveles de significado de cada 
pasaje de la Torá” (Benjamin, 1966, p. 524). 
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Benjamin atribuye implícitamente un fuerte poder redentor 
a la teoría ―más específicamente, a la “imagen dialéctica” 
como clave metodológica del proyecto―, pero es muy du-
doso que la teoría misma, a pesar de toda su brillantez in-
ventiva, pueda soportar el peso de la misión que le asignó 
Benjamin, pues no está dentro de la capacidad de la teoría 
por sí sola resucitar la experiencia histórica. La forma del 
Passagenwerk de Benjamin es estética ―la “imagen dialéc-
tica”―, su contenido mesiánico ―la redención de la vida his-
tórica pasada―. Pero la teoría, propiamente hablando, solo 
puede desempeñar el papel limitado de mediar la auto-
comprensión cultural y política de los individuos y grupos 
históricos. No tiene la capacidad de “resucitar a los muer-
tos”. Esta última función es competencia de la teología. En 
última instancia, Benjamin debe recurrir a modos teológi-
cos de pensamiento y argumentación para compensar el 
fracaso de la aparición de fuerzas políticas progresistas, es 
decir, fuerzas que pudieran redimir a Europa en los años 
30 del trauma de la catástrofe social inminente. Y así, mien-
tras que corresponde al principio estético del montaje de-
construir y fragmentar las fuerzas centrípetas que susten-
tan una sociedad capitalista moribunda, en última instan-
cia, se puede confiar solo en la teología para restaurar la di-
mensión de unidad y totalidad que será necesaria una vez 
que se haya realizado la labor de distanciamiento ―Verfrem-
dung― estético. Por esta razón, en sus Tesis sobre la filosofía 
de la historia ―que, en verdad, constituyen un complemento 
metodológico importante del Passagenwerk―, puede afir-
mar que el materialismo histórico “debe tomar la teología 
a su servicio” si desea “ser victorioso”. Y por razones 
análogas, formula a continuación la siguiente afirmación 
descaradamente teológica: 

El pasado lleva consigo un índice oculto que lo remite a la 
redención. Hay un acuerdo secreto entre las generaciones 
pasadas y la presente. Nuestra llegada a la tierra era espe-
rada. Como todas las generaciones que nos han precedido, 
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hemos sido dotados de una débil fuerza mesiánica, una 
fuerza a la que el pasado tiene derecho de dirigir sus re-
clamos. Reclamos que no se satisfacen fácilmente (Benja-
min, 1969, p. 254). 

El Passagenwerk, a pesar de toda su fragmentariedad, es 
esencialmente una meditación extensa, concebida en un es-
píritu de mesianismo secular, sobre el “índice oculto de re-
dención” que existe entre la generación del siglo XIX ―en 
la que surgió la idea utópica de una sociedad sin clases, 
aunque dispersa entre los detritos y las ruinas de la vida 
cotidiana― y el propio Benjamin. 

Si nuestras conjeturas sobre las limitaciones del hori-
zonte estético-utópico del pensamiento de Benjamin son 
correctas, entonces sería una tarea digna investigar tenden-
cias similares en la obra de otros teóricos críticos, sobre 
todo en la estética y la teoría social de Theodor W. Adorno, 
cuya deuda intelectual con Benjamin, como se ha señalado 
en muchas ocasiones, es considerable. Lo último que se 
puede esperar de una investigación de este tipo es el desen-
canto de la teoría crítica, el intento de convertirla en una 
variante de la “ciencia normal”. Sin embargo, si su legado 
es uno que vale la pena preservar como medio de análisis 
y crítica sociocultural, la atención a sus dimensiones más 
tenues solo puede ser, a largo plazo, una ventaja. 
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La imagen-aura: del ahora, del otrora 
y de la modernidad 

 
Georges Didi-Huberman1 

 
Pero en la mirada se halla implícita la espera de ser recompen-
sada por aquello hacia lo que se dirige. Si esta espera (que en el 
pensamiento puede asociarse igualmente bien a una mirada in-
tencional de atención y a una mirada en el sentido literal de la 
palabra) se ve satisfecha, la mirada obtiene, en su plenitud, la 
experiencia del aura… La experiencia del aura reposa por lo 
tanto sobre la transferencia de una reacción normal en la so-
ciedad humana a la relación de lo inanimado o de la naturaleza 
con el hombre. Quien es mirado o se cree mirado levanta los 
ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capa-
cidad de mirar. Lo cual se ve confirmado por los descubrimien-
tos de la mémoire involontaire. (Estos son, por lo demás, 
irrepetibles: huyen al recuerdo que trata de encasillarlos. Así 
vienen a apoyar un concepto de aura según el cual esta es “la 
aparición irrepetible de una lejanía”. Esta definición tiene el 
mérito de poner de manifiesto el carácter cultural del fenó-
meno. Lo esencialmente lejano es inaccesible: la inaccesibilidad 
es una característica esencial de la imagen de culto.) Es inútil 
subrayar la medida en que Proust estaba compenetrado con el 
problema del aura. 

―Walter Benjamín, Sobre algunos temas en Baudelaire. 

 

 
1 Este texto se publicó con el título “L’image-aura, du maintenant, de 
l’autrefois et de la modernité” en: Didi-Huberman, G. Devant le temps. 
Histoire de l’art et anachronisme des images. Minuit, 2000, pp. 233–260 (N. 
de los T.) 
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Suposición del objeto: 
“Una realidad de la cual ningún ojo se sacia” 

¿Qué sentido tiene hoy, sesenta años después de Walter 
Benjamin, reintroducir la pregunta, la hipótesis, la suposi-
ción del aura? ¿No se inscribe el arte contemporáneo —y no 
se inscribe en él― lo que Benjamin llamó “la época de la 
reproductibilidad técnica”, una época que supuestamente 
produjo la muerte, o al menos la decadencia, del aura? 
(Benjamin, 1991a, pp. 140-192). Muchos historiadores y crí-
ticos del arte del siglo XX han extraído una lección de esa 
“época de la reproductibilidad técnica” y han extraído 
también sus consecuencias para la producción misma de ob-
jetos artísticos (Danto, 1981, 1989; Krauss, 1985, 1993). Pero 
tales reflexiones sobre la reproducibilidad, sobre la pér-
dida de originalidad y del “origen” se han llevado a cabo 
como si poner en primer plano estas nociones inevitable-
mente hiciera que la cuestión “arcaica” y obsoleta del aura, 
vinculada como estaba al mundo de las “imágenes de 
culto”, cayera y, por lo tanto, desapareciera. 

Pero caer no es lo mismo que desaparecer. Afortunada-
mente, ya no tenemos que arrodillarnos ante las estatuas 
de los dioses; de paso, observo que Hegel ya había com-
probado este hecho a principios del siglo XIX, y que otros 
lo habían hecho antes que él2. Pero, aunque solo sea fantas-
máticamnete, nos arrodillamos ante muchas otras cosas 
que se ciernen sobre nosotros o nos detienen, que nos “mi-
ran” o nos dejan aterrados. Como sabemos, Benjamin ha-
bla de la “decadencia del aura” en la época moderna, pero 

 
2 “Las estatuas griegas son ahora solo piedras de las que ha huido el 
alma viviente, así como los himnos son palabras de las que ha desapa-
recido la fe. Las mesas de los dioses no proporcionan alimento ni bebida 
espiritual, y en sus juegos y fiestas el hombre ya no recupera la gozosa 
conciencia de su unidad con lo divino” (Hegel, 1941, pp. 261-261). “Por 
muy excelentes que nos parezcan las estatuas de los dioses griegos... no 
nos sirven de nada; ya no nos arrodillamos” (Hegel, 1979, p. 153). 
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para él decadencia no significa desaparición, sino descenso, 
inclinación, desviación o inflexión de un nuevo modo3. Los 
exégetas de Benjamin se han preguntado a veces si su po-
sición sobre el aura no era contradictoria, o si no se debe-
rían oponer sus “pensamientos de juventud” sobre la cues-
tión a sus opiniones “maduras”, su filosofía ―cuasi mar-
xista― sobre la destrucción del aura a su pensamiento 
―cuasi mesiánico― sobre su restauración (Tiedemann, 
1987, pp. 109, 120-123; Bürger, 1981, p. 27; Rochlitz, 1983, 
pp. 287-319). 

Ante esto, debemos oponer en primer lugar que la no-
ción de aura se encuentra difusa en toda la obra de Benja-
min. Que la incorporación a su obra fue una respuesta a 
una experiencia transhistórica y profundamente dialéctica; 
por lo tanto, la pregunta de si el aura ha sido o no “liqui-
dada” resulta ser una pregunta esencialmente falsa (Perret, 
1992, pp. 97-99). Debemos explicar además que, si bien el 
aura en Benjamin designa una cualidad antropológica ori-
ginaria de la imagen, el origen para él no designa en modo 
alguno algo que permanece “aguas arriba” de las cosas, 
como la fuente está más arriba del río. Para Benjamin, el 
origen designa “lo que emerge del proceso de devenir y 
decadencia”, no la fuente sino “un remolino en el río del 
devenir [que] arrastra la materia emergente hacia su pro-
pio ritmo” (Benjamin, 1985, p. 43). 

De ahí que la decadencia misma sea parte del “origen” 
así entendido, no el pasado ya caduco ―aunque funda-
dor―, sino el ritmo precario y agitado, el flujo dinámico de 
doble vía de una historicidad que pide, sin tregua, incluso 
a nuestro propio presente, “ser reconocida como una res-
tauración, una restitución, y como algo que por ese mismo 
hecho está inacabado, siempre abierto” (Benjamin, 1985, p. 
44). La “belleza surgida del fondo de los tiempos” ―como 

 
3 Todos son sentidos manifiestos en el verbo latino declinare. 
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escribe Benjamin refiriéndose a Proust y a la mémoire invo-
lontaire― nunca caduca ni se liquida; la realidad nunca deja 
de “quemar la imagen”; el recuerdo sigue ofreciéndose 
como una “reliquia secularizada”. Y puesto que el silencio 
es fundamentalmente aurático en su manifestación ―como 
escribe Benjamin a propósito de Baudelaire― el hombre 
moderno o incluso posmoderno, el hombre de la “repro-
ducibilidad técnica”, está obligado, en medio del laberinto 
ruidoso de mediaciones, informaciones y reproducciones, 
a veces a imponer el silencio y a someterse a la inquietante 
extrañeza de lo que vuelve a él como aura, como aparición 
alterante (Benjamin, 1974, p. 61, 1982, pp. 196-199, 232, 
239). Digamos, para esbozar nuestra hipótesis, que mien-
tras que el valor del aura fue impuesto en las imágenes de 
culto religioso ―es decir, en los protocolos de intimidación 
dogmática dentro de los cuales la liturgia ha producido 
con mayor frecuencia sus imágenes― ahora es supuesto en 
el atelier de los artistas en la época secular de la reproduc-
tibilidad técnica4. Digamos, para dialéctizar, que la deca-
dencia del aura supone ―implica, se desliza por debajo, en-
vuelve, sobreentiende, pliega a su manera― al aura como fe-
nómeno originario de la imagen. Se trata, para ser fieles a Ben-
jamin en la inestabilidad productiva de su vocabulario ex-
ploratorio, de un fenómeno “inacabado” y “siempre 
abierto”. El aura y su decadencia forman parte, pues, del 
mismo sistema, y sin duda lo han sido siempre en todas las 
épocas de la historia del aura: basta con leer a Plinio el 
Viejo, que ya se quejaba de la decadencia del aura en la 
época de la reproductibilidad de los bustos antiguos (Pline 
l’Ancien, 1985, pp. 36-42; Didi-Huberman, 2000, pp. 59-84). 

 
4 Por el momento, me refiero al atelier porque las exposiciones institucio-
nales (galerías, museos) suelen tener tendencia a reproducir ―al mismo 
tiempo que transforman, por supuesto― la liturgia intimidatoria y dog-
mática de los antiguos rituales de exhibición, de las antiguas custodias 
de imágenes. Este aspecto fundamental requeriría un análisis específico. 
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Pero el aura persiste, resiste su decadencia precisamente 
como suposición. 

¿Qué es una suposición? Es el acto simple ―no tan sim-
ple en realidad― de colocar debajo (ova supponere: colocar 
huevos para ser incubados). Se trata de plantear una pre-
gunta sustituyendo ciertos parámetros de lo que se cree que 
es la respuesta. Se trata de producir una hipótesis ―también 
“por debajo”― que entonces sea capaz de ofrecer no solo el 
“tema” principal de una obra de arte, sino también su 
“principio” fundamental5. ¿Podemos, entonces, suponer el 
aura en los objetos visuales que nos ofrece el arte del siglo 
XX, desde Piet Mondrian hasta Barnett Newman y Ad 
Reinhardt, por ejemplo? Al menos podemos intentarlo. Es-
tamos dispuestos a admitir que la construcción de seme-
jante suposición sigue siendo complicada, engorrosa, car-
gada de pasado en un sentido, demasiado fácil, incluso du-
dosa, en otro. 

En primer lugar, es engorrosa para cualquier discurso 
de especificidad: ¿el aura, que designaba esa dimensión de 
“otra presencia” literalmente requerida por el mundo mi-
lenario de las imágenes de culto, no está condenada a la 
obsolescencia tan pronto como un objeto visual es en sí 
mismo su propio “sujeto”? ¿No se ha emancipado el arte 
moderno del “tema”, de la “materia” ―ya sea ese “subject 
matter”, “convencional” o “simbólico”― que Erwin Pa-
nofsky colocaba como base de toda comprensión de las ar-
tes visuales? (Panofsky, 1939, pp. 3-31, 1967, pp. 13-45) A 
esto debemos responder que hay otras maneras de enten-
der el “subject matter” ―el “sujeto” como la “materia”― que 
la que propone la iconología panofskiana. Además, nues-
tra suposición solo es engorrosa para aquellos discursos 
históricos o estéticos cerrados en sus propios axiomas. De 

 
5 “Tema de una obra de arte” y “principio fundamental” son dos signi-
ficados de la palabra griega hipótesis. 
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hecho, los discursos de especificidad suelen presentarse 
como (pseudo)axiomáticos, y la consecuencia de su clau-
sura ―su tono de certeza― ha sido a menudo pronunciar 
sentencias de muerte supuestamente definitivas. El mo-
dernista dirá, por ejemplo, que “el aura ha muerto”, el pos-
modernista, que “el modernismo ha muerto”, etcétera. 
Pero la suposición del aura no se satisface con ninguna sen-
tencia de muerte ―muerte histórica, muerte en nombre de 
un sentido de la historia―, en la medida en que dicha su-
posición está vinculada a una cuestión de memoria y no de 
historia en el sentido habitual, en suma, a una cuestión de 
supervivencia ―Nachleben en el sentido de Aby Warburg―. 
Es en el orden de la reminiscencia, me parece, que Benja-
min planteó la cuestión del aura, como Warburg había 
planteado la de las Pathosformeln: más allá, por tanto, de 
toda oposición entre un presente olvidadizo ―que 
triunfa― y un pasado caduco ―que se ha perdido o está 
perdido―. 

En consecuencia, la suposición del aura debe enfren-
tarse a la muy dudosa coartada de las ideologías de la res-
tauración: el resentimiento de todo tipo frente a la moder-
nidad, el “retorno” redentor a los valores del arte del pa-
sado, la nostalgia por los subject matter religiosos, la reivin-
dicación de “espiritualidad” y “sentido” frente a todas las 
“deconstrucciones” o “destrucciones” efectuadas por el 
arte del siglo XX (Didi-Huberman, 1994a, pp. 65-88, 1994b, 
pp. 21-62). Agreguemos que la posición intermedia entre 
estos dos discursos extremos ―dar muerte al pasado o res-
taurarlo― no es mucho mejor que cuando intenta reconci-
liar el iconografismo del subject matter panofskiano con la 
abstracción radical de artistas como Newman o Reinhardt. 
Aunque algo así como una cualidad aurática que sobrevive 
en las obras de estos pintores, puede incluso sub-yace a 
ellas, esto no puede significar que sobrevive tal cual. Intentar 
“reiconografiar” el arte abstracto, o reinyectar en él tal cual 
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nociones como “éxtasis”, “espiritualidad”, “misticismo”, 
etc., sería confundirlo todo. Kazimir Malévich no fue pintor 
de iconos. Mondrian no fue ―o más bien decidió dejar de 
ser― un pintor simbolista-teósofo. Newman no fue caba-
lista y Reinhardt nunca fue un teólogo, ni siquiera de la ne-
gatividad. 

El malestar y la incomprensión que hoy impregnan 
todo discurso estético están sin duda vinculados, al menos 
en parte, al hecho de que este discurso generalmente no 
puede comprender la no-especificidad ―la dimensión an-
tropológica― de las obras de arte del siglo XX, excepto re-
curriendo al uso de categorías milenarias más o menos vin-
culadas al mundo religioso. Existe una analogía ―antropo-
lógica, pero también fenomenológica y metapsicológica― 
entre la descripción que hace Dante de un peregrino que, 
al contemplar la Verónica de Roma, “no puede saciarse”6 
y la definición que da Benjamin, en el contexto de Baude-
laire, del aura como “realidad de la cual ningún ojo se sa-
cia” (Benjamin, 1982, p. 198). En ambos casos, lo que se 
ofrece a nuestra mirada mira a quien lo observa ―Benjamin 
llamó a esto “el poder de levantar los ojos”7―. En ambos 
casos, esta relación de la mirada implica una dialéctica del 
deseo, que supone alteridad, objeto perdido, sujeto escin-
dido, una relación no objetivable (Lacan, 1966, pp. 793-
827). 

En vista de los términos altamente problemáticos de la 
mirada y el deseo, ya no hay razón para conformarse con el 

 
6 [“Tel est celui qui vient de Croatie / peut-être, afin de voir notre Véronique / 
et qui par faim ancienne ne s’en rassasie pas” (Dante, 2010, p. 495). “Qual è 
colui che forse di Croazia / viene a veder la Veronica nostra / che per la antica 
fame non sen sazia”. “Como aquel, por ejemplo, de Croacia / que viene a 
Roma a ver nuestra Verónica / y no se sacia, tantas ansias tiene” (Dante 
Alighieri, 2021, Canto XXXI, pp. 326-327) (N. de los T.)] 
7 “Sentir el aura de una cosa, es conferirle el poder de hacer levantar los 
ojos” (Benjamin, 1982, p. 200). 
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vocabulario sentencioso, judicatorio, de la crítica de arte, o 
para buscar “gracia” en un vocabulario de empatía o tras-
cendencia. La dificultad de nuestro problema reside en 
esto: en oposición a un discurso de la especificidad que 
pronuncia y ejecuta sus sentencias de muerte dogmáticas 
―el aura ha muerto, tanto mejor―, y a un discurso de la no-
especificidad que inventa entidades eternas y ahistóricas 
―busquemos la trascendencia, busquemos la tristeza de la 
Verónica en un cuadro de Newman―, debemos en cada 
caso formular algo así como una “especificidad de lo no-
específico”. Me explico: debemos buscar en cada obra de 
arte la articulación entre singularidades formales y paradig-
mas antropológicos (Didi-Huberman, 1996, pp. 145-163). De-
bemos pues articular dos órdenes aparentemente incon-
mensurables. Y el punto de articulación entre estos dos ór-
denes puede estar ―nuestra segunda hipótesis― en la di-
námica del trabajo, en el proceso de hacer arte. Debemos 
tratar de entender cómo un cuadro de Newman supone 
―implica, se desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, 
se pliega a su modo ― la cuestión del aura. Cómo manipula 
la sustancia imaginante para imponerse a la mirada, para fo-
mentar el deseo. Cómo se convierte así en “una realidad de 
la cual ningún ojo se sacia”. 

Suposición del tiempo: “El origen es ahora” 

Lo que falta, entonces, en las posiciones estéticas habitua-
les para abordar el problema del aura es un modelo tem-
poral capaz de dar cuenta del “origen” en el sentido benja-
miniano, o de Nachleben en el sentido warburgiano: en re-
sumen, un modelo capaz de dar cuenta de los aconteci-
mientos de la memoria, no de los hechos culturales de la 
historia. “En cierto sentido”, escribió Georges Bataille 
(1973), “todo problema es el de un uso del tiempo” (p. 201). 
Hablar de cosas “muertas” o de problemas “superados” 
―en particular en lo que respecta al aura― o hablar de “re-
nacimientos”,  ―incluso cuando se trata del aura― es 



Georges Didi-Huberman 

 
189 

hablar desde dentro de un orden de hechos consecutivos, 
un orden que nada sabe de la indestructibilidad, transfor-
mabilidad y anacronismo de los acontecimientos de la me-
moria8. Este es el “uso del tiempo” menos adecuado para 
comprender las supervivencias (survivances), decadencias 
y resurgimientos propios del ámbito de las artes visuales. 
Incluso un modelo circular como el del eterno retorno 
cuestiona la validez de la creencia ingenua en el “retorno 
de lo mismo”9. Así, en el modelo de la historia como olvido 
y en el de la historia como repetición, modelos tan a me-
nudo implícitos en los discursos del arte moderno, pode-
mos ver una continua implementación del modelo más 
idealista de la historia del arte. Me refiero al modelo vasa-
riano, que afirmaba en el siglo XVI: “el Renacimiento está 
olvidando la Edad Media ahora que está repitiendo la An-
tigüedad” (Didi-Huberman, 1990, pp. 65-103). Decir hoy 
que debemos olvidar el modernismo para poder repetir el 
origen extático o sagrado del arte es utilizar exactamente 
el mismo lenguaje. 

Si así refutamos tanto las sentencias de muerte perento-
rias como los renacimientos nostálgicos, ¿qué tiempo debe-
mos suponer a partir de ahora? No debe sorprendernos que 
en Benjamin mismo se reencuentre, si no el modelo cons-
truido, al menos un destello de intuición. Esa intuición 
también ha quedado al margen de los comentarios contem-
poráneos sobre la decadencia del aura y la pérdida de ori-
ginalidad, pero forma parte del mismo sistema que la su-
posición benjaminiana del aura y del origen entendido 

 
8 Sobre la noción de acontecimiento de memoria, véase Moscovici 
(1989). 
9 “No es el ser el que vuelve, sino que es el propio retornar el que cons-
tituye el ser en tanto que se afirma en el devenir y en lo que pasa. No 
vuelve lo uno, sino que el propio volver es lo uno que se afirma en lo 
diverso o en lo múltiple. En otros términos, la identidad en el eterno 
retorno no designa la naturaleza de lo que vuelve sino al contrario el 
hecho de volver por el que difiere” (Deleuze, 1962, p. 55. 
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como un presente reminiscente donde el pasado no debe 
ser rechazado ni renacido, sino simplemente recuperado 
como anacronismo10. Benjamin designa esta noción con la 
expresión poco explícita de imagen dialéctica. ¿Por qué dia-
léctica? Porque Benjamin, el autor de las “Tesis sobre el 
concepto de historia” (Benjamin, 1991b, pp. 339-356), bus-
caba un modelo lógico-temporal que pudiera tener en 
cuenta las contradicciones, sin domarlas nunca, sino más 
bien concentrándolas y cristalizándolas en la densidad de 
cualquier producción artística singular. Benjamin buscaba 
un modelo que pudiera retener de Hegel el “poder prodi-
gioso de lo negativo” y, sin embargo, rechazar la síntesis 
reconciliadora del Espíritu. Con la imagen dialéctica, Ben-
jamin proponía un uso abierto, no dogmático, incluso rela-
tivamente errático, de la dialéctica filosófica, que desvir-
tuaba, como otros escritores y artistas de su tiempo: Carl 
Einstein, Bataille, S. M. Eisenstein e incluso, en otro regis-
tro, Mondrian (Buck-Morss, 1977)11. 

¿Por qué una imagen? Porque la imagen designa, algo 
distinto a una imaginería, una picture, a una ilustración fi-
gurativa. La imagen es, ante todo, un cristal del tiempo, a la 
vez una construcción y una forma resplandeciente, un cho-
que repentino donde “el otrora”, escribe Benjamín (1989), 
“encuentra el ahora en un relámpago para formar una 
constelación”: 

No es que lo pasado arroje su luz sobre lo presente, ni que 
lo presente la arroje sobre lo pasado, sino que la imagen es 
aquello en que el otrora y el ahora se encuentran como un 
relámpago para crear una constelación. En otras palabras: 

 
10 Cabe señalar la convergencia de este modelo con el modelo metapsi-
cológico de la teoría freudiana de la memoria, tal como lo detalla Pierre 
Fédida (1986, pp. 23-45). 
11 Sobre el empleo de la dialéctica en Bataille y Einstein, véase Didi-Hu-
berman (1995, pp. 201-383). Sobre el empleo de la dialéctica en Mon-
drian, véase Bois (1994, pp. 338-343). 
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la imagen es dialéctica en detención. Pues mientras que la 
relación del presente con el pasado es puramente tempo-
ral y continua, la relación del otrora con el ahora presente 
es dialéctica: no es progresión sino imagen, que surge de 
repente. Solo las imágenes dialécticas son imágenes autén-
ticas (pp. 478-479). 

Esta extraña definición tiene al menos dos consecuen-
cias, y es crucial aclararlas si queremos abordar el pro-
blema del arte del siglo XX, su posición en relación con el 
aura y su papel en la relación entre el “ahora” y el “otrora”. 
En primer lugar, la definición de Benjamin valoriza un pa-
rámetro de ambigüedad esencial para la estructura de cual-
quier imagen dialéctica: “La ambigüedad”, escribe Benja-
min, “es la imagen manifiesta de la dialéctica”12. De este 
modo, reivindica ciertas elecciones estéticas ―la única ima-
gen auténtica es la ambigua―, al tiempo que disocia la ope-
ración dialéctica de toda síntesis clara y distinta, de toda 
teleleogía reconciliadora. 

En segundo lugar, la definición de Benjamin valoriza un 
parámetro crítico, revelando el enorme potencial de la ima-
gen dialéctica para intervenir en los debates teóricos; el 
arte, según Benjamin, va directo al corazón de los proble-
mas del conocimiento. Producir una imagen dialéctica es 
apelar al otrora, aceptar el choque de la memoria al tiempo 
que se niega a someterse o “regresar” al pasado; por ejem-
plo, es acoger los significantes de la teosofía, la cábala o la 
teología negativa, despertando estas referencias de su sueño 
dogmático como una forma de deconstruirlas y criticarlas. 
Se trata de criticar la modernidad ―el olvido del aura― a 
través de un acto de memoria y, al mismo tiempo, criticar 
el arcaísmo ―la nostalgia del aura― a través de un acto de 
invención, sustitución y des-significación esencialmente 
moderno. Benjamín no otorga razón a ninguna de las partes, 

 
12 Fórmula tratada por Perret (1992, pp. 112-117). 
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ni el mito ni la técnica, ni el sueño ni el despertar, ni Carl 
Jung ni Karl Marx. Regresó al frágil momento del despertar, 
un momento dialéctico a sus ojos porque se encuentra en 
la frontera evanescente y ambigua entre las imágenes in-
conscientes y la lucidez crítica necesaria. Por eso concibió 
la historia del arte misma como una Traumdeutung para 
desarrollar según el modelo freudiano (Benjamín, 1989, 
pp. 473-507)13. 

Este supuesto histórico y crítico, que evoco aquí muy 
brevemente14, nos permite superar o desplazar una serie 
de contradicciones estériles que han perturbado el domi-
nio estético en materia de modernidad y memoria, y espe-
cialmente la materialidad pictórica inherente a la aventura 
del arte abstracto y sus referencias notoriamente idealistas. 
Casi todos los grandes artistas, desde Wassily Kandinsky 
hasta Jackson Pollock, desde Malevich hasta Reinhardt, 
desde Mondrian hasta Newman, desde Marcel Duchamp 
hasta Alberto Giacometti, han inquietado o encantado de-
masiado rápidamente a sus intérpretes por su uso, a veces 
liviano, a veces profundo, de la “espiritualidad”, del “arte 
original”, de la teología ortodoxa, de la teosofía, incluso de 
la alquimia... Y la mayoría de los historiadores olvidan es-
pontáneamente que una reivindicación filosófica, religiosa 
o ideológica por parte de un artista no constituye de nin-
guna manera una clave interpretativa de su obra, sino que 
requiere una interpretación separada y conjunta ―es decir, 
una interpretación articulada dialécticamente― de la inter-
pretación estética como tal15. Ya sean “materialistas” o 

 
13 Toda esta sección (“N”) sobre “Teoría del conocimiento y del pro-
greso” aparece como la más bella introducción metodológica que existe 
al problema de la historia del arte en sí mismo (Didi-Huberman, 2000, 
pp. 85-158). 
14 He intentado desarrollar algunas implicaciones estéticas en Didi-Hu-
berman (1992, pp. 125-152). 
15 Este es un punto esencial del método, que Panofsky formuló clara-
mente en 1932, aunque a veces olvidó aplicarlo a sus propias 
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“idealistas” ―y en general nunca se plantean la cuestión en 
esos términos―, ya se declaren “vanguardistas” o “nostálgi-
cos”, los artistas hacen sus obras en un orden de realidad 
plástica, de trabajo formal, que debe ser interpretado por 
lo que ofrece. Esto significa que debe entenderse en su ca-
pacidad de apertura heurística, y no en términos de una re-
ducción axiomática a sus propios “programas”. Esa es otra 
razón por la que la historia del arte se relaciona con la Trau-
mdeutung. Observemos que los escritos de los artistas, en 
paralelo a las obras de arte mismas, manifiestan muy a me-
nudo la misma ambigüedad crítica supuesta en la relación 
que Benjamin llamó la “imagen dialéctica”16. 

 
interpretaciones. “Y aun si Durero hubiera declarado expresamente, 
como intentaron hacer posteriormente otros artistas, cuál era el plan úl-
timo de su obra de arte, descubriríamos rápidamente que esa declara-
ción pasaba por alto el verdadero significado esencial [wahren Wesens-
sinn] del grabado y que la declaración, en lugar de ofrecernos una inter-
pretación definitiva, estaría ella misma muy necesitada de tal interpre-
tación” (Panofsky, 1932, pp. 103-119, 1975. pp. 251-252). 
16 En el caso de Mondrian, por ejemplo, Jean-Claude Lebensztejn ha de-
mostrado recientemente ser injusto y casi ingenuo al criticar la interpre-
tación de Yve-Alain Bois porque abandona el paradigma teosófico. Le-
bensztejn hace la crítica con tanta vehemencia como si Bois estuviera 
hablando de la Trinidad de Masaccio y al mismo tiempo desdeñando el 
dogma cristiano que proporcionaba su programa iconográfico (Le-
bensztejn, 1995, pp. 139-140). Lejos de ignorar el papel de la teosofía en 
el arte de Mondrian, Bois (1994) dice que “juega el papel de un detona-
dor, y es muy probable que Mondrian hubiera seguido siendo un talen-
toso paisajista provincial si no hubiera entrado en contacto con ella” (p. 
329). Lebensztejn pretende ignorar el hecho evidente de que el compro-
miso filosófico o religioso de un artista del siglo XX no puede compa-
rarse con un programa iconográfico del Quattrocento. Es precisamente 
la noción de programa lo que está en juego aquí, una noción cuya de-
construcción el arte abstracto ha completado obviamente, junto con la 
deconstrucción de todo el enfoque iconográfico tradicional. 
Sin embargo, sin articularlo claramente, Lebensztejn llega al corazón del 
problema, que concierne a la estructura lógica y temporal que debe ex-
traerse de las relaciones en juego ―relaciones ambiguas, críticas― entre el 
idealismo y el compromiso material ―el compromiso plástico como 
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Desde esta perspectiva, el caso de Newman me parece 
ejemplar y de una claridad impecable. Sabemos que en 
1947 las obras y las declaraciones de Newman llevaron a 
Clement Greenberg a formular un juicio sospechoso, típico 
de lo que he llamado el modelo de la especificidad, un mo-
delo atrapado en el círculo vicioso de la historia como ol-
vido ―el modernismo como olvido de la tradición― y la 
historia como renacimiento ―el antimodernismo como re-
torno a la tradición―. La sospecha de Greenberg se dirigía 
precisamente hacia el uso que Newman hacía de ciertas 

 
tal―, entre el discurso de significados reivindicado y el trabajo formal 
efectivamente realizado. Es probable que Bois aún no haya articulado 
completamente esa estructura al escribir que “es la materialidad de la 
pintura misma la que [en Mondrian] garantiza la eficacia de su ‘lucha 
contra la materia’” (Bois, 1994, p. 330). Significativamente, es en ese mo-
mento de su análisis cuando Bois se acerca más a la cuestión de la dia-
léctica. Un análisis notable de este tipo de inversión dialéctica también 
se ha realizado para el caso de Paul Gauguin en Clay (1982, pp. 19-28). 
En Ad Reinhardt tampoco faltan las referencias “extáticas”, “auráticas” 
y “religiosas”: “Espacio sagrado, separado, sagrado contra profano… 
Acto contemplativo, atención absorbida continua, especie de santi-
dad… Trascendente, transpersonal, transfigurativo, transparente… Te-
rritorio separado, región pura, atemporal, absoluta… ¿La pintura “co-
menzó” por hacer sagradas las cosas que decoraba? Forma fijada por la 
tradición, mandala, ritual, tanka, Xian, 4 evangelistas… Puerta, imagen 
de apertura, posibilidad de trascendencia… Producto del pasado. Aura 
religiosa” (Reinhardt, 1975, pp. 192-193). Pero, como también sabemos, 
estas referencias pertenecen al mismo sistema que la profunda irreligio-
sidad de un artista esencialmente irónico y crítico (Criqui, 1991, pp. 89-
91). 
¿Cómo expresar entonces la necesidad estructural de esa aparente con-
tradicción? Me parece que Bois casi logra el objetivo al argumentar la 
frágil relación contenida, precisamente, en la palabra casi (Bois, 1991, pp. 
11-33). Pero en el casi ―lo que los lingüistas llaman un “modificador 
desrealizador”, que tiende únicamente a atenuar la información de la 
palabra a la que se aplica (Ducrot, 1995, pp. 145-165)― la necesidad es-
tructural no consigue expresarse como tal: los términos de la relación 
quedan sin resolver, en un estado “menor” y no crítico. Solo la hipótesis 
benjaminiana de la imagen dialéctica consigue, creo, expresar esa nece-
sidad, ese verdadero “poder de ambigüedad” (Didi-Huberman, 1992, 
pp. 149-52). 
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palabras procedentes de tradiciones filosóficas y religiosas: 
“realidad intangible”, “unicidad”, “éxtasis”, “experiencia 
trascendental”, “contenido simbólico o metafísico”. Y 
Greenberg (1986) encontraba tales usos “arcaicos”, decía, 
permeados de “algo a medio hacer” y revivalista a la usanza 
americana habitual”, algo que le parecía excesivo e inútil 
para la actividad artística en sí, inútil, en definitiva, para 
su “especificidad” (p. 189)17. 

Newman dio una respuesta vehemente a estos argu-
mentos: según él, provenían de una “distorsión involunta-
ria basada en un malentendido” (Newman, 1990a, p. 
162)18. ¿Qué malentendido? El de imaginar, en un estado 
de ánimo extremadamente tradicional en general, que la 
relación entre ciertas palabras ―que provienen de una tra-
dición secular― y cierta tradición pictórica debe expresarse 
inevitablemente en términos de un “programa”, es decir, 
en términos iconográficos. Newman rechaza la idea de que 
el uso de la palabra “místico” corresponda para él a un 
“principio” o a un a priori, es decir, a su suposición de una 
creencia preexistente. Se niega a ser visto como un “crea-
dor de programas”, reivindicando un uso transformado y 
transformador ―hoy diríamos deconstructivo― de estas 
palabras del otrora (Newman, 1990a, pp. 162-163). Ahora 
bien, lo que transforma y deconstruye el sentido de esas 
palabras, es el ahora asumiendo de una experiencia singu-
lar, absolutamente nueva y originaria, de una cualidad pic-
tórica que no jerarquiza ni el pasado figurativo ni el 

 
17 Greenberg (1986) añade: “Pero mientras este simbolismo sirva para 
estimular una pintura ambiciosa y seria, las diferencias de ‘ideología’ 
pueden dejarse de lado por el momento. La prueba está en el arte, no en 
el programa” (p. 189). El término revivalista se refiere al florecimiento de 
las sectas religiosas en los Estados Unidos. 
18 Agradezco a ediciones Macula por facilitarme el manuscrito de la tra-
ducción, que se encuentra en prensa, de los escritos de Newman. La 
misma ha sido hecha por Jean-Louis Houdebine. En esta oportunidad 
la modifico. 



La imagen-aura: del ahora, del otrora y de la modernidad 

196 

presente estilístico del arte abstracto, aunque sea “purista”. 
Por eso, en su respuesta, Newman no duda en frotar, y por 
tanto en “irritar” ―como una manera de descomponer su 
uso aceptado― las palabras “éxtasis” y “caos”, las expre-
siones “trascendencia” y “estenografía inmaterial”, con la 
expresión ―por lo menos interesante― de “abstracciones 
materialistas” (Newman, 1990a, pp. 163-164). Es una ma-
nera de postularse, si no exactamente como un “maestro 
en contradicciones”, como decía Thomas Hess (1971, pp. 
15-16, 1972, pp. 7-8), al menos como un maestro de la ima-
gen dialéctica en el sentido de Benjamin. 

Es significativo que todos los escritos de Newman entre 
1945 y 1949 ―es decir, durante el período de gestación que 
vio la implementación de su problemática pictórica más 
novedosa, más decisiva y más definitiva19― manifiesten de 
manera más aguda un pensamiento sobre el origen que no 
tiene nada que ver con una nostalgia del pasado, sino que 
concierne precisamente a la colisión productiva entre el 
ahora y un otrora inesperado y reinventado. Su pensa-
miento no tiene nada que ver con un objetivo de restaura-
ción o “renacimiento”, sino que aborda la cuestión misma 
de una modernidad radical20. Por lo tanto, lo nuevo ―el 
origen como remolino― exige pensar íntegramente la his-
toria del arte misma, es decir, la relación que un artista 
mantiene ahora con el pasado ―el origen como fuente―. Por 
eso, en “La imagen plasmática”, Newman dedica tanto 
tiempo a repensar el arte primitivo, de una manera más 
antropológica que estética, valorizando el “éxtasis”, el “de-
seo” y el “terror” a expensas de la belleza misma… Según 
él, la escasa comprensión y utilización de ese arte primitivo 

 
19 Sobre esta etapa pictórica de Newman, véase Strick (1994, pp. 7-31). 
20 Sobre la importancia de este motivo del origen en los escritos de 
Newman, véase Lebensztejn (1991, pp. 329-335). 



Georges Didi-Huberman 

 
197 

―el recurso al criterio de lo ornamental, por ejemplo― ha 
puesto en jaque toda la noción moderna de abstracción21. 

Por lo tanto, lo nuevo ―el origen como remolino― exige 
empezar no con algo así como la idea de una edad de oro 
―representada aquí por el arte griego― sino, por el contra-
rio, con su destrucción; un eco directo y explícito del estado 
del mundo “civilizado” en 1945, cuando el pintor sintió 
que estaba verdaderamente “comenzando” su obra22. El 
origen, tal como lo propone Newman en una noción muy 
dialéctica, es ante todo la destrucción del origen, o al menos 
su distorsión, su “enrarecimiento”. Por eso el artista de hoy 
puede sentirse mucho más cerca de un fetiche de las Islas 
Marquesas, del que no entiende nada, que de una estatua 
griega que, sin embargo, constituye su pasado estético más 
intrínseco (Newman, 1990d, p. 165). La colisión entre el 
ahora y el otrora “descompuesto” conduce lógicamente a 
la descomposición “bárbara” (el término es de Newman) 
de las categorías estéticas tradicionales; y la cualidad atem-
poral de nuestros “museos imaginarios” había sido conce-
bida erróneamente en términos de esas categorías. Así, con 
fines heurísticos, Newman intenta ciertas discriminaciones 
conceptuales ―”plásmico” versus “plástico”, “sublime” 
versus “bello” (Newman, 1990b, 1990e, pp. 171-173)23― 
que están diseñadas sobre todo para deconstruir nuestra 
propia familiaridad con el arte del pasado. 

Al final, ¿cuál es el origen ―origen como remolino― 
sino la desgarradora puesta en práctica de esa ambigüedad 
crítica que Benjamin caracterizó implícitamente con la 

 
21 “El fracaso de la pintura abstracta se debe a la confusión que existe en 
la comprensión del arte primitivo, ―como aquella― respecto a la natu-
raleza de la abstracción” (Newman, 1990b, p. 139, 1990c, pp. 156-160). 
22 En donde se encadenan los motivos del arte arcaico, de la tragedia y 
de la destrucción de Hiroshima (Newman, 1990d, pp. 164-169). 
23 Sobre la relación entre Newman y la estética de lo sublime, véase Lyo-
tard (1988, pp. 98-118). 
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noción de imagen dialéctica? ¿Qué significa surgir del re-
molino de una práctica artística, sino apelar a una cierta 
memoria del otrora para descomponer el presente ―es de-
cir, el pasado inmediato, el pasado reciente, el pasado to-
davía dominante― en un rechazo decidido de toda nostal-
gia “revivalista”? Las interpretaciones que utilizan espon-
táneamente las categorías temporales de influencia o las 
categorías semióticas de la iconografía se equivocan 
cuando intentan hacer de Newman un portavoz o un here-
dero de la “tradición judía” (Hess, 1971, 1972)24. Más bien 
debemos plantear la hipótesis de que un cierto tipo de me-
moria crítica―de la tradición judía, entre otras cosas― per-
mitió a Newman crear las colisiones y destrucciones que 
buscaba para originar su práctica pictórica en lo que él veía 
como el presente esclerótico de la abstracción. 

En resumen, la crítica del presente ―la apelación a cate-
gorías como “arte primitivo” o “lo sublime”― también in-
cluía una crítica de toda nostalgia donde el ahora, era abier-
tamente reivindicado. Creo que, sin traicionar a Newman, 
podríamos parafrasear su famoso título de 1948, “Lo su-
blime es ahora”, diciendo que, para él, la suposición del 
tiempo artístico implica la proposición dialéctica y crítica de 
que el origen es ahora. Es desde el interior del ahora remi-
niscente que aparece el origen, conforme a un anacronismo 
fundamental que la crítica modernista no ha sabido abor-
dar hasta ahora: “la imagen que producimos impone a tra-
vés de sí misma su propia evidencia, su revelación real y 
concreta puede ser comprendida sin los anteojos nostálgi-
cos de la historia” (Newman, 1990e, p. 173). 

Suposición de lugar: “La aparición de lo lejano” 

Y esa “revelación” ―palabra antigua, ambigua y crítica en 
relación con toda especificidad formalista― es 

 
24 “Se vio en condiciones… de reforzar la tradición judía” (Richardson, 
1979, p. 14). 
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caracterizada por Newman estrictamente como una revela-
ción y una conversión del espacio. Se trata de una manera de 
transformar radicalmente el sentido habitual de la palabra 
y al mismo tiempo devolverle su especificidad material y 
fenomenológica, lo que, por mi parte, llamaré una suposi-
ción de lugar. En un admirable texto escrito en 1949, 
Newman dio la primera descripción de una experiencia de 
este tipo. Tuvo lugar entre las “simples paredes de barro” 
de los túmulos indios de Ohio. El título del texto, “Ohio, 
1949”, es simplemente el nombre del lugar y la cifra que 
designa el momento (Newman, 1990f, pp. 174-175). Pero 
hay que añadir que, pese a la brevedad del artículo, 
Newman también pensó en titularlo “Prólogo a una nueva 
estética”, lo que dice mucho sobre las apuestas teóricas de 
esa descripción completamente fenomenológica y privada. 

Fue una experiencia inesperada y abrumadora, y no 
una decisión programática basada en algún axioma esté-
tico. Fue literalmente la experiencia de una aparición. En 
aquella experiencia, en esa excursión de Newman entre 
unos muros arcaicos, desprovistos de toda pretensión or-
namental o estética, lo que de pronto se le apareció al pin-
tor norteamericano fue nada menos que “la naturaleza evi-
dente del acto artístico, en su absoluta simplicidad” 
(Newman, 1990f, p. 174). Pero, para ser abordada mediante 
palabras, esa experiencia de “simplicidad” requería ―o 
mejor aún, revelaba― la ambigüedad productiva de un 
flujo de doble sentido o de un ritmo de dos tiempos, una 
dialéctica. Hablar de ese espacio hecho de paredes crudas, 
es hablar contradictoriamente, es cristalizar al menos dos 
contradicciones: por un lado, la experiencia era la de un 
aquí... y más allá; por otro, era la de una visibilidad... y más 
allá. Aquí no hay “nada que pueda mostrarse en un museo 
o incluso fotografiarse; [es] una obra de arte que ni siquiera 
puede verse, por lo tanto, es algo que debe experimentarse 
allí mismo” (Newman, 1990f, p. 174). 
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¿Qué significa esto? Que el espectáculo visible, objetiva-
ble y descriptible del paisaje se abre a algo que llamaré una 
experiencia de lo visual; y que el espacio ―las coordenadas 
objetivables dentro de las cuales situamos un objeto o a no-
sotros mismos― se abre a una experiencia de lugar25. 
Cuando Newman describe la “sensación de que aquí está 
el espacio”, debemos entender que el aquí, el aquí del lugar, 
solo sirve para deconstruir las certezas habituales que te-
nemos del espacio cuando, espontáneamente, buscamos 
objetivarlo. Por eso la afirmación de ese aquí va de la mano 
de una crítica mordaz al “clamor sobre el espacio” con el 
que toda la historia del arte ha asaltado nuestros oídos, 
desde la perspectiva renacentista hasta el llamado espacio 
“puro” de Mondrian (Newman, 1990f, p. 175). 

La axiomática y la estética del espacio son una cosa: una 
experiencia compartida objetivada en un hecho específico 
en la historia de los estilos plásticos. La experiencia del lu-
gar, tal como la aborda Newman aquí, es otra cosa: es, dice, 
una experiencia “privada”, no compartida, un aconteci-
miento subjetivo y no un hecho mensurable. El final de 
“Ohio, 1949” comunica la característica esencial, a través 
de la misma sorpresa que provoca en el lector: aquello de 
lo que Newman habla en esa experiencia de lugares arcai-
cos ―las pirámides egipcias ahora le parecerán poco más 
que bonitos ornamentos en comparación― no es otra cosa, 
escribe, que “la sensación física del tiempo” (Newman, 
1990f, p. 175). ¿Por qué, de repente, remitirse al tiempo? 
Una vez pasado el estupor, empezamos a entender de qué 
se trata. Newman, muy probablemente sin saberlo, acaba 
de dar una primera definición, estrictamente benjami-
niana, del aura: “una extraña trama de espacio y tiempo” 
(Benjamin, 1974, p. 70). Y poco a poco comprendemos que 
casi todas las cualidades fenomenológicas que Benjamin 

 
25 En este punto utilizo las distinciones conceptuales elaboradas en 
cierto número de trabajos anteriores. 
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había evocado en sus definiciones del aura se encuentran 
no solo en lo que Newman enunciaba sobre su experiencia 
temporal del lugar, sino también en lo que producía, preci-
samente a partir de los años en que, a partir de la respuesta 
a Greenberg a “Ohio, 1949”, su problemática pictórica y 
teórica quedó definitivamente establecida. 

¿Qué es el aura y, más precisamente, qué es ese “extraño 
entramado de espacio y tiempo”? Benjamin responde con 
una fórmula que ha permanecido célebre: es “la única apa-
rición de una lejanía, tan próxima como pueda estar” (Ben-
jamin, 1991a, p. 144)26. Y en esa definición está, por su-
puesto, la aparición o “revelación” de la que habla 
Newman. También está esa unicidad, esa “simplicidad” 
que Newman experimenta tan intensamente entre los ves-
tigios de la arquitectura india arcaica. Pero, para entender 
mejor la fenomenología que está en juego aquí, creo que 
debemos volver a la experiencia visual y pictórica para la 
que los textos del artista sirven como testigos desplazados 
y efectos posteriores legibles. Por lo tanto, debemos enfren-
tar esa unicidad desde el lado cercano de la experiencia “at-
mosférica” del paisaje vivido27, debemos abordarla, es de-
cir, en el procedimiento concreto que se observa en la obra 
de arte clave de todo ese período, la pintura Onement I, y 
más particularmente, el dibujo de 1947 que sirvió como su 
punto de partida heurístico. 

La producción total de Newman en 1947 se limitó a dos 
pinturas y dos dibujos (Richardson, 1979, p. 17)28. Onement 
I ―que en un principio fue un dibujo a tinta intitulado, 

 
26 He comentado esta definición en Didi-Huberman (1992, pp. 103-123). 
27 Cabe señalar la analogía entre este tipo de experiencias y las que luego 
relatarán otros artistas estadounidenses como Tony Smith (Didi-Huber-
man, 1992, pp. 63-84) o, veinte años después, James Turrell en el desierto 
de Arizona (Didi- Huberman, 1999, pp. 6-17). 
28 Sobre la producción gráfica de Newman véase, en general, Pacque-
ment (1980, pp. 7-10) y Rose (1980, pp. 12-29). 
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cuyo título deriva precisamente del resultado pictórico que 
produjo posteriormente― es de dimensiones modestas, 
pero en él aparece, definitivamente afirmado, el famoso 
principio de la “cinta” o zip, que caracterizó el “gran estilo” 
posterior del artista. Funciona así como la primera “ima-
gen absoluta” de Newman (Rose, 1980, p. 26), obtenida di-
rectamente, sin modificación ni rectificación, en la inme-
diatez y en la aparición, por así decirlo. La experimenta-
ción propia del dibujo ―que encontramos en estudios grá-
ficos anteriores (Richardson, 1979, pp. 3, 19, 30, 34, 44)― 
encuentra ahora algo así como su momento de apertura deci-
sivo y definitivo: la apertura blanca en el centro del dibujo 
consigue de hecho, de manera más general, una apertura 
procesual que llevará a Newman a utilizar en las pinturas 
cintas adhesivas que reservan y revelan, al mismo tiempo, 
las cintas de pintura elaboradas sobre vastos fondos neu-
tros. 

La apertura de la que hablo posee, pues, esa primera ca-
racterística del aura, que Benjamin definió como “apari-
ción única”, posee esa cualidad de unicidad que Newman 
reivindicaba como el “comienzo absoluto” de su obra, una 
génesis sin programa preconcebido (Hess, 1971, pp. 55-85, 
1972, pp. 54-72; Rosenberg, 1978, p. 48; Strick, 1994, p. 8). 
Esto resulta aún más claro en la afirmación de Newman de 
que la cinta vertical, lejos de dividir el campo visual, lo 
constituye en una unidad indivisible29. Finalmente, el tí-
tulo mismo de Onement I ―uno habría esperado uniqueness 
o oneness, y difícilmente el número romano I junto a una 
palabra que aparentemente significa lo mismo― sugiere 
poderosamente por su misma extrañeza la condición de 

 
29 “Siento que mi cinta no divide mis cuadros. Siento que hace exacta-
mente lo contrario. No corta la forma en dos o en partes, sino que hace 
exactamente lo contrario: unifica la cosa, crea una totalidad…” 
(Newman, 1990g, p. 306). 
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unicidad singular que Benjamin reconocía en cada imagen 
aurática. 

La segunda característica del aura se reconoce, aunque 
de forma más sutil, en el dibujo de 1947: es lo que Benjamin 
llama la aparición de una lejanía. La lejanía en cuestión no es 
en modo alguno el objeto “reducido” que percibimos al fi-
nal de la perspectiva lineal. El dibujo Onement I, de hecho, 
no objetiva ninguna espacialidad del alejamiento; es nece-
sario oponer el alejamiento espacial a la lejanía como propie-
dad fenomenológica del lugar. Incluso subvierte todos los 
valores habituales relacionados con la superposición de fi-
gura y fondo: así, el negro del dibujo no se retira detrás de 
la forma vertical blanca, así como el blanco no se retira de-
trás de los dos paños de tinta negra. Onement I no puede, 
pues, interpretarse en ningún caso en sentido figurado, 
como una doble puerta que se deja entreabierta ante noso-
tros: en primer lugar, porque los bordes de la cinta central 
“supuran” o “sangran” como resultado del procedimiento 
de pegar y luego retirar ―arrancar― la tira de material, que 
está diseñada para reservar el blanco del soporte del dibujo 
mientras se extiende la tinta; y en segundo lugar, porque 
las zonas saturadas de negro, lejos de ser uniformemente 
compactas, revelan una desintegración en la pincelada, 
una pérdida de adhesividad que hace visible el gesto 
mismo y, con él, un deshilachado de los pelos del pincel. 
Estas son las marcas, las huellas voluntarias del procedi-
miento, que la versión pictórica de Onement I llevará al ex-
tremo, afirmando decisivamente el carácter incompleto del 
cuadro30. 

Fenomenológicamente hablando, la lejanía aurática in-
vocada por Benjamin puede interpretarse como la profun-
didad que Erwin Straus, y luego Maurice Merleau-Ponty, 

 
30 Sobre esta decisión de no acabar Onement I, véase Hess (1971, pp. 55-
56, 1972, p. 46), y, sobre todo, Bois (1990, pp. 190-192). 
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constituyeron como paradigma sensorial fundamental de 
la “distancia” y del lugar, un concepto alejado de cualquier 
“profundidad espacial” que pudiera objetivarse por la me-
dida o el alejamiento en perspectiva (Didi-Huberman, 
1992, pp. 103-123). Si en Onement I Newman rompe defini-
tivamente con toda profundidad objetivable del espacio, se 
reencuentra, me parece, con la “sensación física” de una 
profundidad de lugar. En ese sentido, Hubert Damisch tenía 
mucha razón al evocar a Newman ―pero también a Po-
llock― para desafiar el “llamado rechazo de la llamada 
convención de la profundidad” (Damisch, 1984, p. 166)31. 
Como toda gran pintura norteamericana del período, el es-
fuerzo de Newman requiere una “óptica específica” cuya 
teoría y fenomenología aún están por exponer (Damisch, 
1984, p. 165). 

En Onement I, esa fenomenología incluye ciertamente 
una versión de cercanía, dadas las dimensiones restringi-
das del dibujo32. Pero, como dice Benjamin, “por muy cer-
cana que sea la aparición”, de pronto irrumpe en ella una 
lejanía. Irrumpe aquí en la reserva, en la retracción planteada 
―y no dibujada, delineada o situada― por Newman. En ese 
sentido, nos sitúa de lleno ante una especie de dialéctica del 
lugar: cerca/distante, delante/dentro, táctil/óptico, apare-
cer/desaparecer, abierto/cerrado, ahuecado/saturado, 
que confiere a la imagen su cualidad aurática más funda-
mental. Se trata de un ritmo incipiente de blanco y negro, 
una “sensación física del tiempo” que otorga a la sustancia 
creadora de imágenes la ambigüedad crítica que Jean Clay, 

 
31 Y añade: “como si el efecto de profundidad en la pintura pudiera re-
ducirse a un procedimiento, a una fórmula arbitraria” (Damisch, 1984, 
p. 166). 
32 Pero recordemos que, para Newman, lo que cuenta es la escala, que no 
tiene nada que ver con las dimensiones objetivas de la obra de arte (Sch-
neider, 1991, pp. 131). “El tamaño no es nada: lo que importa es la es-
cala” (Schneider, 1991, p. 149). 
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hablando de Pollock y Mondrian, tan acertadamente deno-
minó “profundidad plana” (Clay, 1994, pp. 15-28). 

¿Por qué esa ambigüedad del lugar es rítmica, aparece 
y desaparece al mismo tiempo? Porque algo en él atraviesa, 
se infiltra, se mezcla, permea y desintegra toda certeza so-
bre el espacio. Ese algo es nuevamente el aura, que no de-
bemos entender en términos de una tercera característica, 
que regresa al sentido más arcaico y “físico”, más material 
de la palabra aura. Este sentido es el del aliento, del aire 
que nos rodea como lugar sutil, en movimiento, absoluto, 
el aire que nos permea y nos hace respirar. Cuando en One-
ment I Newman revela la reserva del soporte al quitar la 
cinta como quien quita una mordaza de la boca de alguien, 
crea no tanto una forma espacial como una ráfaga de aire. 
Cuando el pincel, cargado de tinta, presiona el papel, más 
que dibujar, espira su materia pigmentaria; cuando lo le-
vanta ligeramente del soporte, inspira, crea una especie de 
voluminosidad sutil ―la palabra de Merleau-Ponty― que, 
por encima del papel, vuelve a producir una especie de rá-
faga de aire. El aura de este dibujo estaría, pues, relacio-
nada con algo así como una respiración33. Y todos los di-
bujos posteriores de Newman no hacen más que reforzar 
esa impresión de superficies que respiran y que producen, de 
la misma manera que sus trazos gráficos, la sutileza rítmica 
de una escansión, no “aérea” ―en el sentido atmosférico 
del término―, sino aurática (Richardson, 1979, pp. 59, 60,62, 
64, 67,69, 70ss). 

 
33 Aquí llego, por otros caminos, a lo que Pierre Fédida, hablando de 
Paul Cézanne, Giacometti y André du Boucher, llamó magníficamente 
“el aliento indistinto de la imagen” (Fédida, 1995, pp. 187-220). Podría-
mos, además, continuar los excelentes análisis de Bois sobre Mondrian 
(Bois, 1994, pp. 313-77) trabajando con la hipótesis de que la caracterís-
tica difuminación de Newman en los bordes, sus elaboraciones sobre el 
marco y sus interrupciones en las cintas podrían provenir de esa lógica 
del aire, o más bien del aura. 
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Suposición del sujeto: 
“Soy el sujeto. También soy el verbo…” 

Hablar en estos términos, lo admito, equivale a hablar en 
términos antropomórficos de un tipo de pintura que afirma, 
y esto es obvio, ser radicalmente abstracta. No es el “hom-
bre” lo que Newman tematiza en Onement I: es el “lugar” 
mismo y las condiciones ―auráticas― para su dialéctica vi-
sual, su fenomenología34. Yve-Alain Bois tiene razón al in-
sistir en un cierto antiantropomorfismo en Newman y, en 
consecuencia, al relativizar la influencia de Giacometti en 
la génesis del cuadro Onement I (Bois, 1990, p. 195, 210-
211). Es precisamente con Onement I que las pinturas de 
Newman dejan definitivamente de contener los ideogra-
mas vitalistas y genéticos reconocibles en las obras de los 
años anteriores, Gea (1945) o Genetic Moment (1947), por 
ejemplo. Si bien Onement I ofrece efectivamente ese “movi-
miento genético” del que hablan todos los críticos ―si-
guiendo el ejemplo del propio pintor―, no se ofrece en nin-
gún caso como la iconografía de un subject matter bíblico o 
cabalístico en el que tendríamos que reconocer la “divi-
sión” entre oscuridad y luz realizada por YHWH, o el ma-
rrón rojizo asociado al juego hebreo de las palabras “Adán-
adamah” (tierra), o la “unicidad” de Adán y Eva según el 
Zohar, o incluso la unicidad del Dios “único” del mono-
teísmo (Hess, 1971, pp. 55-56; Rosenberg, 1978, p. 61)35. To-
das estas lecturas, que a pesar de sí mismas empujan el arte 
de Newman hacia la narración, el símbolo y la figuración 
antropomórfica, se extravían muy rápidamente al abrazar 
la idea de un programa, que el artista encontraba tan repug-
nante. Estas lecturas no son más que efectos posteriores de 

 
34 “En lugar de utilizar contornos, en vez de crear formas o marcar es-
pacios, mi dibujo declara el espacio. En lugar de trabajar con los restos 
del espacio, trabajo con todo el espacio” (Newman, 1990h, p. 251). 
35 Otra interpretación incluso logra el tour de force de reconciliar el yihud 
mesiánico judío y la kénosis cristiana en un alegorismo de “no figurati-
vidad” (Payot, 1993, pp. 163-189). 
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la legibilidad y la resemantización. Yve-Alain Bois tiene ra-
zón, pues, al devolver al arte de Newman su dimensión 
fenomenológica pura, su dimensión visual de ser-allí o, 
como diría yo, de ser-al-lugar (Bois, 1990, p. 193-196 y 203). 
Pero, inmediatamente, el antropomorfismo mismo se ve 
dialécticamente reimplicado en esa operación: no elimi-
nado ―caducado, desaparecido―, sino transformado 
―reinventado, replanteado―. Un crítico modernista podría 
sin duda decretar la muerte del antropomorfismo en el arte 
abstracto de Newman; pero es mejor suponer que, con su 
manera específica de abstracción, las pinturas de Newman 
requieren que nosotros mismos transformemos nuestro 
concepto espontáneo de antropomorfismo, es decir, la re-
lación entre “forma” y “humanidad”, transformación que 
Yve-Alain Bois se demuestra incapaz de imaginar.  

El propio Newman formuló esta relación problemática, 
que sin duda percibía como fundamental para toda su 
obra. La denominó ―en términos filosóficamente “moder-
nos” pero artísticamente desconcertantes― “sujeto”, sub-
ject matter: “la cuestión central de la pintura es el sujeto” 
afirma él justo antes de precisar que “su sujeto” es eviden-
temente “antianecdótico”36. ¿Se trata de un retorno al sub-
ject matter panofskiano? En absoluto. Se trata, por el con-
trario, de su descomposición dialéctica, de su reformula-
ción crítica donde, en una vena casi freudiana, se impone 
la primacía de una posición de sujeto. En los años 1945-1948, 
Newman comenzó a aproximarse a esa posición de sujeto 
a través de palabras como deseo, terror, éxtasis e incluso ejer-
cicio metafísico (Newman, 1990b, p. 145, 1990e, pp. 171-
175ss). Más tarde, ofreció una analogía gramatical ―y ya 
no estrictamente “expresionista”― con la noción de sujeto, 
al insistir en las relaciones que vinculan al sujeto y al objeto 
en el “ejercicio” o experimento temporal, dinámico y 

 
36 “La cuestión central de la pintura es el sujeto… Mi sujeto es antianec-
dótico” (Newman, 1990h, p. 250). 
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performativo indicado por la dimensión verbal de toda ora-
ción: 

Cuando era un niño y estudiaba francés, lo hice con un 
hombre, Jean-Baptiste Zacharie, que solía enseñar francés 
diciendo: “Moi, je suis le sujet, vous, vous êtes l’objet; et voici 
le verbe” (Yo soy el sujeto; tú eres el objeto; y he aquí el verbo), 
y te daba una suave bofetada en la cara. El lienzo vacío es 
un objeto gramatical, un predicado. Yo soy el sujeto que 
lo pinta. El proceso de pintar es el verbo. El cuadro termi-
nado es la oración completa, y en eso estoy involucrado. 
Soy el sujeto. También soy el verbo cuando pinto, pero 
también soy el objeto. Soy la oración completa (Newman, 
1990i, pp. 251, xiii)37. 

Se percibe perfectamente que, en estas dos variaciones 
sobre un mismo tema, tanto la dimensión del objeto como 
la del verbo, tanto la producción como el proceso, centran la 
atención en la instancia subjetiva encarnada por el propio 
artista. Newman intenta, aquí como en otras partes, formu-
lar la paradoja de un “arte abstracto en el que el sujeto tiene 
prioridad”38, un arte que afirma el sujeto ―como lo hizo el 
surrealismo― pero, al ser “abstracto”, supone tal afirmación 
sin tematizarla, sin significarla, simplemente centrando 
toda su atención en la relación efectiva, dinámica e incluso 
afectiva entre la materia y el soporte, o lo que la lengua fran-
cesa designa tan bien con el término subjectile39. 

 
37 En otra versión corregida por el propio Newman se dice: “Cuando era 
un niño y estudiaba francés, estudié con un hombre, Jean-Baptiste Za-
charie, que solía enseñar francés diciendo: “Moi, je suis le sujet, yo soy el 
sujeto; vous, vous êtes l’objet, tú eres el objeto; et voici le verbe”, y te daba 
una suave bofetada en la cara. El lienzo vacío es un objeto gramatical. 
La pintura terminada es la oración completa, y en eso estoy involu-
crado… Soy el sujeto. También soy el verbo cuando pinto, pero también 
soy el objeto. Soy la oración completa”. 
38 En una expresión muy acertada de Lebensztejn (1991, p. 327). 
39 Sobre la noción de “subjetile”, véase Clay (1983, pp. 6-24), Didi-Huber-
man (1985, pp. 25-62) y Derrida (1986, pp. 55-108). La acepción del 
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La reivindicación de Newman de una efectividad-afec-
tividad en su práctica de la abstracción lo obligó así a mo-
dificar dos veces la noción habitual de subject matter: pri-
mero, rechazó cualquier “tematización” iconográfica en fa-
vor de una afirmación más filosófica del artista como su-
jeto; y segundo, rechazó cualquier “romantización” narci-
sista en favor de una reflexión sobre la relación procedi-
mental que, en el acto de pintar, une las palabras subject y 
matter. Su definición “gramatical” de la pintura equivale a 
concebir el trabajo artístico dialécticamente, en términos de 
una relación tripartita entre sujeto, materia y subjectil, como 
una especie de nudo borromeo donde cualquier presión 
ejercida sobre un término modifica estructuralmente la po-
sición de los demás. Así, en Onement I, la operación reali-
zada sobre lo subjectile ―la reserva central, la retirada de la 
tira de enmascaramiento y la “respiración” del pincel en el 
caso del dibujo; la interrupción de este mismo proceso en 
el caso de la pintura, donde Newman dejó su prueba de 
color tal como estaba, sobre la cinta adhesiva fijada verti-
calmente en el centro del cuadro―, esa operación o suposi-
ción experimental transforma la efectividad habitual de la 
materia tal como normalmente es depositada sobre el lienzo 
por el pincel. Del mismo modo, la suspensión de esa ope-
ración, su “ambigüedad crítica”, transforma la posición ha-
bitual del sujeto frente a su obra in progress. Podríamos de-
cir, parafraseando a Jacques Lacan, que el zip de Onement I 
funciona como un “trazo unaire” en la obra de Newman: 
de un solo trazo, ha transformado todo, ha inventado lite-
ralmente el “sujeto” de su pintura40. 

 
diccionario se refiere a una superficie que sirve de soporte-muro, panel, 
tela. 
40 Fundamental a este respecto es la siguiente reflexión de Newman: “es 
mientras trabajo que la obra misma comienza a tener un efecto sobre mí. 
Así como yo influyo sobre el lienzo, el lienzo me afecta a mí” (Newman, 
1990j, p. 189). 
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Podemos entonces comprender que la posición subje-
tiva del pintor, lejos de ser reducible a un cierto abandono 
afectivo ―como a menudo imaginamos a propósito del ex-
presionismo abstracto―, se deduce de una elección efectiva, 
es decir, procedimental. Por el contrario, esta relación ilu-
mina la noción misma de elección procedimental ―tal 
como a menudo la imaginamos con respecto al minima-
lismo, por ejemplo― desde el ángulo de una posición de su-
jeto. No hay “negociación” procedimental sin un desplaza-
miento, un “éxtasis” de un sujeto, así como no hay “éxta-
sis” de un sujeto sin la “negociación” procedimental e in-
cluso lógica de una regla de trabajo heurística41. Decir esto, 
señalarlo en Onement I, es, creo, hablar de nuevo del aura. 
Es detectar en la “suposición del aura” algo que el arte de 
Newman nos enseña incluso más allá de lo que Benjamin 
haya podido decir sobre el aura. El don más hermoso que 
una obra “aurática” como la de Newman puede hacer a la 
noción de aura es modificarla, transformarla, desplazarla. 

Sabemos que, para Benjamin, el aura como “aparición 
de una lejanía, tan próxima como sea” se oponía a la huella, 
que era definida como la “aparición de una proximidad”42. 
Según él, esa oposición condiciona nuestra actitud como 
espectadores del trabajo humano: las imágenes auráticas 
del pasado son, de hecho, a menudo ―como lo atestigua 
con fuerza el ejemplo de la Verónica― objetos realizados 
de tal manera que la gente creerá que no fueron “hechos 
por la mano del hombre” (Didi-Huberman, 1990, pp. 224-
47)43. En ellas, el aura se impone, como dije, en la medida en 
que el procedimiento de creación de imágenes permanece 

 
41 En particular, esta es la lección del notable análisis que Gilles Deleuze 
hace de la obra de Samuel Beckett (Deleuze, 1992, pp. 55-106). 
42 “La huella es la aparición de una proximidad, por lejana que sea la 
que deja. El aura es la aparición de una lejanía, por cercana que sea la 
que la evoca. Con la huella, captamos la cosa; con el aura, la cosa se 
vuelve nuestra dueña” (Benjamin, 1989, p. 464). 
43Véase especialmente el amplio estudio de Belting (1990). 
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secreto, milagroso, inalcanzable. En Onement I, por el con-
trario ―como ocurre con varias obras de arte del siglo XX― 
el aura surge, se supone, a través de la proximidad de la 
mirada a un rastro procedimental tan simple como pro-
ductivo, tan efectivo como ambiguo. En este tipo de obras, 
la huella y el aura ya no están separadas, por lo que pode-
mos incluso reconocer en la obra una combinación inédita, 
que para la ocasión llamaré huella aurática. En este caso, la 
efectividad procesual ―y la mano no siempre interviene 
directamente en el procedimiento, como vemos en la re-
tracción de la cinta central en Onement I― produce la “apa-
rición de lo lejano” y, por así decirlo, logra hacernos tocar la 
profundidad. En este contacto, es nuestra relación con el tra-
bajo humano la que se ve implicada, transformada y reno-
vada. 

Tal vez por eso el artista del siglo XX consigue regalar-
nos obras de arte que “nos miran”, más allá de toda rela-
ción objetiva, más allá de todo lo que “nos vemos” en ellas: 
se establece una doble distancia, en la que nuestra proxi-
midad a la obra formal, al subjectile y a la materia, establece 
la respiración aurática. Esa respiración no nos impone 
nada, sino que nos conforma con la simple elección de mi-
rar o no, de implicar o no la eficacia visual del sujeto. Tal 
vez así es como el aura “decae” hoy, como declina y se re-
pliega a través de su contacto con el sujeto, la materia y lo 
subjectile. Así es quizá como podemos suponer el aura 
cuando nos encontramos ante un dibujo, por modesto que 
sea, de Barnett Newman. 
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Barnett Newman, Untitled (Onement I), 1947.  
Tiza sobre papel, 27,7 x 18,7cm. 

New York, collection B. H. Friedmann. 
© 2006 Barnett Newman Foundation / Artists Rights Society 

(ARS), New York. 
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Liquidación y destrucción:  
estética y política en climas fríos 

 
Esther Leslie1 

 
Estética y cambio 

¿Cómo se puede representar el cambio? El cambio es, por 
su naturaleza, un movimiento, una transición. ¿Cómo se 
puede modelar estéticamente un movimiento de un estado 
a otro? ¿Cómo se puede utilizar la representación, que, po-
dríamos decir, fija imágenes o momentos, para rastrear un 
cambio de un estado a otro? Esta fue la cuestión que se 
plantearon varios teóricos tras la Revolución rusa de 1917. 
Georg Lukács, por ejemplo, propuso la novela como una 
forma que podía representar el cambio, como un pasado 
real y una posibilidad futura (Lukács, 1980). Esto se debe a 
que la novela ofrece un espejo de las fuerzas motrices del 
mundo real que se perciben fuera de la ficción. Si la novela 
tiene éxito a los ojos de Lukács, presenta “personajes típi-
cos”, con personalidades completamente desarrolladas 
que actúan en situaciones realistas. Estos personajes bien 
formados son aptos para la ardua tarea de cambiar el 
mundo, dentro y fuera del texto literario. Cervantes, Sha-
kespeare, Balzac y Tolstoi son antecesores literarios dignos 
de imitación, ya que hacen todo lo posible por representar 

 
1 Este texto se publicó con el título “Liquidation and Shattering: Aes-
thetics and Politics in Cold Climates” en: Pusca, A. M. (Ed.). Walter Ben-
jamin and the Aesthetics of Change. Palgrave Macmillan, 2010, pp. 95-107 
(N. de los T.) 
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a la sociedad como una totalidad y los protagonistas de sus 
ficciones actúan de manera racional dentro de un mundo 
reconocible. 

En clara oposición a esta postura, otros teóricos se han 
centrado menos en las palabras como ventanas a un 
mundo de seres humanos que actúan y transforman y más 
en la materialidad de las obras de arte, cuya producción y 
recepción constituyen en sí mismas actos de transforma-
ción. Este es el contexto de una estética de la producción, 
como la que propugnaron, por ejemplo, los productivistas 
y constructivistas como Popova, Rodchenko o El Lizitsky 
en la Unión Soviética posrevolucionaria. Esta insiste en 
que el objeto cultural se convierta en algo útil, funcional, 
un objeto que, a través de su interacción con nosotros, a su 
vez, altera nuestra relación con el mundo. La obra de arte 
se transforma en un objeto funcional y cambia nuestra re-
lación con el mundo de los objetos y las relaciones sociales 
dentro de ese mundo. El arte y las obras de arte como 
transformadores, en cierto sentido, también son relevantes 
para el dadaísmo, cuya incorporación de materiales del 
mundo real, como billetes de autobús, colillas de cigarrillos 
o recortes de revistas, cambia los parámetros de lo que 
constituye el arte, dónde reside la belleza y quién puede 
ser un artista. 

El fotomontaje lleva esta estética del cambio más allá. 
En la obra politizada de un artista como John Heartfield, 
se anima al público a transformar su percepción de lo que 
es y hace un objeto cultural. El cambio se incorpora a los 
propios materiales, ya que, en aras de la ilustración polí-
tica, se los cambia de contexto y de significado. Por ejem-
plo, en Después de diez años: padres e hijos (1924), una hilera 
de esqueletos se coloca junto a una imagen de periódico de 
un general militar y una de unos niños vestidos de solda-
dos y marchando con armas. Combinadas, las tres imáge-
nes rebotan entre sí y con el pie de foto y producen nuevos 
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significados a partir de sus relaciones. El general y los es-
queletos son de gran escala: la muerte y el ejército se equi-
paran. Los soldados son pequeños: enfatizan su juventud 
y su calidad asociada como corderos sacrificiales. Los es-
queletos están en fila como en tumbas, al igual que los sol-
dados están en fila marchando: su camino hacia la tumba 
se sugiere visualmente. Los ejemplos anteriores han suge-
rido varias formas en las que el cambio juega un papel en 
la estética, como un elemento temático y como un elemento 
formal. La siguiente sección se concentra en las formas en 
que Walter Benjamin extrajo elementos de todos estos en-
foques, pero rompió radicalmente con la noción del objeto 
de arte, prefiriendo en cambio centrarse en cómo una mi-
rada o sensibilidad transformacional —o dialéctica— po-
dría ejercerse sobre cualquier objeto o experiencia. 

Walter Benjamin y el cambio 

En algún momento de 1931 o 1932, Walter Benjamin escri-
bió una pequeña nota sobre barcos, pozos de minas y cru-
cifixiones dentro de botellas (Benjamin, 1999a, p. 554). 
También menciona el Panoptikum: se refiere a un gabinete 
de curiosidades, o más específicamente, a los Panoptikums 
de finales del siglo XIX que eran museos de cera, con cor-
tinas oscuras y objetos de cera grotescos. Al comentar en el 
Libro de los pasajes sobre el Panoptikum, Benjamin observa lo 
siguiente sobre la palabra: “Panopticon: no solo se ve todo, 
sino que se ve de todas las maneras” (Benjamin, 1999b, p. 
531). Estos objetos bajo el cristal y dentro de la vitrina de 
cera proponen por igual un microcosmos en el que la vi-
sión se libera en todas las direcciones: todo se puede ver y 
de todas las maneras. Hay algo extraordinario en estos ob-
jetos bajo el cristal o contenidos en vitrinas, colocados de 
tal manera que pueden ser objeto de una observación pro-
longada y curiosa. 
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Las reflexiones de Benjamin sobre los objetos bajo el 
cristal se vieron estimuladas por sus investigaciones en el 
salón burgués de finales del siglo XIX que había sido su 
propio hogar de la infancia. Estas habitaciones estaban 
abarrotadas de cúpulas de cristal colocadas sobre escultu-
ras de pelo o arreglos florales de cera, animales disecados 
o reliquias religiosas falsas y bolas de nieve, una evolución 
del pisapapeles de cristal decorativo. ¿Qué tipo de objetos 
eran esos objetos de cristal particulares que Benjamin co-
leccionaba y que, como relata Adorno, figuraban entre sus 
pertenencias favoritas? (Adorno, 1963, p. 237). 

En su breve artículo sobre las cosas en botellas, Benja-
min cita un comentario de Franz Glück sobre Adolf Loos. 
Al leer la queja de Goethe contra los filisteos y los entendi-
dos en arte que se agarran a los grabados o relieves que 
están examinando, Loos concluyó que todo lo que se 
puede tocar no puede ser una obra de arte y, a la inversa, 
que todo lo que es una obra de arte debe ser retirado del 
acceso. La extensión típicamente contraria de Benjamin del 
pensamiento se pregunta entonces si estos objetos bajo el 
cristal son, por lo tanto, obras de arte, “porque han sido 
colocados fuera del alcance” (Benjamin, 1999a, p. 554). Esta 
pizca de intuición conduce al núcleo de las ideas de Benja-
min, tal como se expusieron de manera más famosa en su 
ensayo de la década de 1930 “La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica” (Benjamin, 2003). 

En la época de la producción en masa, los artefactos cul-
turales se encuentran con el espectador a medio camino, 
metafórica y realmente. Salen de los nichos oscuros de las 
catedrales, abandonan la galería, se liberan del cautiverio 
del tiempo y el espacio singulares para entrar en la órbita 
del espectador. En forma reproducida, las obras de arte 
pueden ser agarradas con la mano del espectador. Como 
películas, los ritmos y el entorno frenéticos y entrecortados 
que representan son familiares para los espectadores de su 
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vida cotidiana tecnologizada y urbana, por lo que pueden 
ser fácilmente aprehendidos o, para decirlo de otra ma-
nera, comprendidos. Estos objetos, apropiables por las ma-
sas, no son obras de arte, sino formas de cultura democrá-
ticamente manipulables, cosas posteriores al arte y, como 
tales, prefiguraciones de una nueva era política. ¿Es la es-
cena contemplativa cubierta de vidrio una obra de arte 
porque se retira del tacto? ¿O está ahí para ser agarrada 
como un objeto, un pequeño mundo tomado con la mano? 
¿Es la bola de nieve, en efecto, un objeto tan cargado para 
Benjamin porque es y no es, al mismo tiempo, distante y 
cercano, un objeto que marca la cúspide entre el arte y el 
no-arte? 

No es de extrañar que las bolas de nieve, que suelen ser 
el epítome del kitsch, sean el centro de una controversia so-
bre su definición y valor estéticos, ya que todo lo que las 
rodea suscita contradicciones o dialécticas. La bola de 
nieve contiene un mundo bajo un cristal o, más tarde, bajo 
un plástico transparente. Como tal, la escena que contiene 
es intocable, pero la bola en sí existe precisamente para ser 
agarrada con la mano. La mano se ajusta cuidadosamente 
a sus contornos redondeados u ovalados para sacudir la 
escena en miniatura, de modo que los copos de nieve arti-
ficiales, ya sean de hueso, arroz, maíz, poliestireno o pur-
purina, se hundan lentamente en el agua, enriquecidos con 
glicol y tal vez agentes anticongelantes y antialgas. La bola 
de nieve cobra vida propiamente dicha solo cuando está 
completamente llena de un líquido que se vuelve invisible 
y funciona únicamente como un medio para impedir y 
transportar los copos de nieve hasta que se asientan. Des-
pués de sacudirla, es como si la vida hubiera entrado de 
repente y luego se hubiera esfumado de nuevo. 

Para Adorno, los globos de cristal contienen la nature 
morte, la naturaleza muerta, la vida muerta. Para Benjamin, 
su atractivo era similar al de otros “componentes 
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petrificados, congelados u obsoletos de la cultura”, como 
los fósiles o las plantas de los herbarios. Benjamin se sentía 
atraído por todo aquello que se había despojado de cual-
quier rastro de “vida hogareña” (Adorno, 1963, p. 237). La 
bola de nieve presentaba una imagen del estancamiento 
petrificado que es la modernidad industrial. Su microcos-
mos contiene solo a los muertos, a los arruinados, a los per-
didos. Como tal, tal vez se pudiera extraer de ella un hilo 
de esperanza: imita la negatividad del mundo más amplio 
que habitamos y, por eso, para el teórico literario Paul 
Szondi, el énfasis estaba, por el contrario, en la congelación 
de la imagen; para Benjamin, era una escena de vida, no de 
muerte. Denominó a las bolas de nieve “relicarios”, que 
proporcionan una forma de refugio. Como tales, parecen 
preservar algo, una escena o un acontecimiento, para el fu-
turo. Por esta razón, las asoció con las escenas de memorias 
en miniatura de Benjamin que capturan momentos de “es-
peranza en el pasado” y los transportan al futuro (Szondi, 
1978, pp. 500-501). El sentimiento de Szondi se puede ex-
presar en una versión más sentimental: la bola de nieve cir-
cula comercialmente como souvenir o recuerdo. Se supone 
que captura un instante para revivirlo para siempre en la 
memoria, un momento que obliga al espectador a expresar, 
como el Fausto de Goethe, “verweile doch, Du bist so schön”, 
“quédate un rato, eres tan hermosa”. 

¿Podría la bola de nieve fascinar a Benjamin porque mo-
dela un principio activo en la concepción que él tiene de la 
modernidad? De vez en cuando, cuando un ser humano la 
agarra, la bola de nieve representa el momento del temblor 
o la destrucción: Erschütterung. La modernidad es simple-
mente esta sacudida, esta destrucción de lo que había antes 
—técnicas, ideologías, costumbres― y la imposición de un 
nuevo período en el que el cambio es la única constante. 
Benjamin utiliza el término en su declaración programática 
sobre el arte en la nueva época de la reproducibilidad 
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técnica. La reproducibilidad técnica en el arte y la amplia-
ción del acceso a los artefactos culturales a través de la re-
producción conducen a una “tremenda destrucción de 
todo lo que se ha transmitido previamente: una destruc-
ción de la tradición que es el anverso de la crisis y renova-
ción contemporáneas de la humanidad” (zu einer gewalti-
gen Erschütterung des Tradierten - einer Erschütterung der 
Tradition, die Kehrseite der gegenwärtigen Krise und Erneue-
rung der Menschheit ist) (Benjamin, 2003, p.104)2. El movi-
miento dentro de la bola de nieve es una ilustración del 
derrocamiento de los valores establecidos y presenta un 
momento, una posibilidad de cambio brevemente vislum-
brada. Como tal, proporciona un emblema de la estética 
del cambio de Benjamin. La estética de Benjamin ―como se 
ejemplifica en este objeto― es una estética transformada, 
mediante la cual elimina o derriba las jerarquías de valores 
al hacer que un objeto kitsch sea filosóficamente legible. Su 
enfoque estético también se centra en un objeto que temá-
ticamente imagina el cambio como preludio del tan espe-
rado cambio cósmico más amplio. 

Materiales y transformación 

La estética de Walter Benjamin permite extraer significa-
dos filosóficos y políticos de objetos kitsch, efímeros o 
desechables. Hay pocas cosas más transitorias y desecha-
bles que el periódico diario. Es en este punto en el que me 
gustaría centrarme para explorar, desde un punto de vista 
benjaminiano, la estética del cambio en la modernidad. 

Desde 1905 hasta 1913, con un breve resurgimiento a 
mediados de la década de 1920, la tira cómica de McCay, 
Little Nemo in Slumberland, investigó la fantasía y la ansie-
dad urbanas en una época de rápidos cambios (McCay, 
1997). A través del concepto de un niño soñando, cada tira 

 
2 Traducción ligeramente modificada (Nota de la autora.) 



Liquidación y destrucción: estética y política en climas fríos 

226 

semanal abre una vía hacia lo que podría denominarse el 
“inconsciente tecnológico”. Las aventuras del pequeño 
Nemo tienen lugar en un cosmos dramático, donde son vi-
sibles elementos de la Nueva York contemporánea, así 
como la transmutación de estos elementos en formas oní-
ricas y de pesadilla. Las historias incluyen características 
extrañas, como ser perseguido por edificios altos o huma-
nos que se encogen en medio de grandes estructuras urba-
nas. A veces, los humanos crecen hasta alcanzar propor-
ciones inmensas y se descontrolan, dañando los edificios. 
Nueva York y sus edificios, sus calles, muelles, ríos y calle-
jones, son participantes activos en las tramas. Nueva York, 
o el espacio de la ciudad supermoderna, se revela en la tira 
cómica como un lugar de ansiedad moderna sobre el espa-
cio urbano, una inquietud generada por el entorno cons-
truido, con su monstruoso poder para aplastar, oprimir y 
dañar. Este entorno, en el que se encuentra el dibujante, es, 
en efecto, nuevo y está cambiando rápidamente. Aquí, en 
la Nueva York de las primeras décadas del siglo XX, se 
vendían o alquilaban terrenos, como parte de grandes es-
peculaciones, y se construían edificios a gran velocidad, lo 
que provocaba terremotos que retumbaban en toda la ciu-
dad. Y así, a veces, los humanos pueden igualar la fuerza 
de la naturaleza en su devastadora reorganización de los 
paisajes. 

En las viñetas de Slumberland, la casa y todos los demás 
edificios, a menudo edificios de Estado, palacios de cristal, 
palacios de hielo, elaborados salones de banquetes y salo-
nes de baile, se enfrentan al grupo de aventureros como 
lugares de confusión y peligro. Estos espacios arquitectó-
nicos son enemigos, distopías, así como lugares de posibi-
lidad y juego y, a veces, de una belleza increíble. Por más 
horrorosa que sea, debido a sus repeticiones, semana tras 
semana, la ciudad de la tira cómica de McCay presenta la 
ciudad como un “Spielraum”, un lugar de juego, con 
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espacio para maniobrar o, como dice la traducción princi-
pal del término de Benjamin, “un vasto e insospechado 
campo de acción” (Benjamin, 2003, p. 117). La ciudad de 
las tiras cómicas puede reinventarse y recombinarse infini-
tamente. La transformación siempre puede volver a trans-
formarse. Las tiras cómicas de McCay ofrecen visiones de 
un inconsciente social de la modernidad tal como está en 
formación: el significado de las ciudades, el alcance del 
cosmos, los usos de la tecnología, las discrepancias entre 
los sueños y la vida consciente. El pequeño Nemo y sus 
amigos son sin duda aventureros en un paisaje mundial en 
ruinas y en proceso de reformulación. 

Si los entornos fantásticos de McCay son de rápida 
transformación, no sorprende que sus estructuras estén 
construidas recurrentemente con materiales que en su pro-
pia sustancia indican transformación, cambios de estado, 
fragmentación, reconstitución y fragilidad: hielo y vidrio. 
A menudo, el pequeño Nemo se encuentra en reinos hela-
dos y nevados. El hielo y la nieve son fríos: generan condi-
ciones opuestas a la cómoda cama de un niño burgués acu-
rrucado bajo sus mantas. Y, sin embargo, la nieve también 
cubre la Tierra. Donde hay nieve y hielo, hay opuestos en 
acción, por eso se ofrece a la ensoñación utópica, porque 
donde hay oposición hay dinamismo, movilidad, movi-
miento y transformación. Bajo la nieve, el color se extingue 
por la blancura. La rugosidad se superpone a la suavidad 
del hielo. Y, además, el hielo y la nieve están hechos de 
agua. El fluido, el fluido de fluidos, se congela en cristales. 
Lo que siempre estaba en movimiento se vuelve inmóvil, 
hasta que se derrite de nuevo en agua. Los cristales de hielo 
son lo inmovilizado que es dinámico a través de su inter-
acción con el medio ambiente. El hielo es, por lo tanto, una 
forma transitoria, es decir, no una forma en absoluto, ya 
que siempre tiende a volverse informe de nuevo. Hay algo 



Liquidación y destrucción: estética y política en climas fríos 

228 

materialmente presente en la constitución del hielo que le 
permite anexarse a poderosas fantasías de transformación. 

Así como la historia del pequeño Nemo se desvanece 
cada semana, así como el sueño se desvanece al despertar, 
la arquitectura del Palacio de Hielo de Jack Frost ―visitado 
en varios episodios y descrito por un personaje como el 
“lugar más grandioso” jamás visto― también se desvanece: 
el edificio se convierte en un simple recuerdo. O, de hecho, 
en lugar de derretirse, se hace añicos. En un momento 
dado, cuando Flip se desliza sin control por el suelo y 
choca con el corpulento Sr. Sleet, la escalera se hace añicos. 
Parte de la materialidad del hielo es su propensión no solo 
a derretirse, sino a romperse. En este sentido, en 1905, el 
pequeño Nemo visita un palacio de cristal donde todos los 
habitantes están hechos de cristal. Tras despertarse en su 
habitación y dejar la cama, descubre que su dormitorio se 
ha convertido en una cueva de cristal. El pequeño Nemo, 
curioso, entra en la cueva y se encuentra con Bulzubb, 
quien le dice que la cueva y todos sus habitantes están he-
chos de cristal. El pequeño Nemo conoce a la reina Crysta-
lette, que debe guiar al niño a Slumberland. El pequeño 
Nemo queda cautivado por la belleza de la reina y se ena-
mora de inmediato. Intenta abrazarla mientras avanzan 
por una avenida resplandeciente hacia Slumberland y los 
guardias intervienen. Pero el enamoramiento del pequeño 
Nemo es tan fuerte que no puede evitar agarrarla. Ella se 
hace añicos. Su escolta se desmaya y tira al suelo a todas 
las demás personas. El pequeño Nemo se enfrenta a una 
habitación llena de fragmentos. El “séquito adornado con 
lentejuelas y joyas ahora era un montón de astillas, una 
masa de fragmentos irregulares”. 

Estos entornos cristalinos son frágiles, y su frágil insos-
tenibilidad contribuye sin duda a su belleza. Esta fragili-
dad tiene su origen material: el hielo y la nieve se derriten, 
el vidrio y el hielo se rompen. Esta consecuencia material 
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se refleja en las historias, pues los estados oníricos de 
Nemo ―de frío, asfixia, inquietud― suelen verse estimula-
dos físicamente por una manta que se desliza de su cuerpo 
o sobre su cabeza, por un exceso en la cena o por un ruido 
del exterior. Pero la fragilidad y la fugacidad de los entor-
nos que Nemo explora no tienen su origen solo en lo ma-
terial, sino también en lo social. En lo que respecta al vi-
drio, esos momentos iniciales del siglo XX fueron una 
época en la que algunas de las estructuras de vidrio que la 
gente conocía y que tenían afinidad con los palacios que 
Nemo explora ―como las arcadas, los palmerales y los co-
bertizos de trenes― se estaban volviendo decididamente 
históricas, del pasado, cayendo en la ruina, el desuso o lo 
anticuado. Han pasado casi 100 años desde la creación de 
la primera galería comercial en Londres, construida en 
cristal para la venta de joyas brillantes, y 70 años ―toda 
una vida― desde la construcción de la primera Palm 
House, un contenedor de vidrio y hierro de formas natu-
rales desplazadas. Estos palacios de cristal se estaban de-
sintegrando, imaginativa y realmente, derritiéndose en la 
memoria o desgarrados por los procesos de modernización 
de la ciudad. 

El hielo en la arquitectura también había tenido su mo-
mento. Las franjas del Palacio de Hielo de McCay aparecen 
al final de una época de palacios de hielo construidos en 
Norteamérica. Una forma arquitectónica se cuela en la his-
toria y la memoria. ¿Qué eran los palacios de hielo? Eran 
intentos de aprovechar un clima extremadamente frío. 
Eran hazañas extraordinarias de construcción. Eran la 
pieza central de los carnavales de invierno en Ottawa y 
Quebec y St. Paul’s, Minnesota. El primero de ellos apare-
ció en 1883 en Montreal. De escala modesta, era hermoso y 
alentó la construcción de estructuras más grandes en los 
años posteriores. Durante unos años, estos palacios extra-
ordinarios aparecieron en los climas fríos del norte, cada 
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uno superando al anterior en tamaño y espectacularidad: 
una casa de alabastro durante el día se convertía en un pa-
lacio de cristal por la noche, hasta que se derretía nueva-
mente. Los palacios de hielo atraían a miles de visitantes, 
que se maravillaban con su inmensidad, belleza y hábil 
construcción. Había otras atracciones como pistas de pati-
naje sobre hielo, esculturas de hielo y laberintos de hielo. 
Estas estructuras y los carnavales asociados a ellas fueron 
el motor de la creación de industrias de ocio y turismo en 
ciudades que tenían poco más que ofrecer, sobre todo en 
invierno. Una ola de inviernos más cálidos hizo que los pa-
lacios de hielo ya no fueran posibles en la primera década 
del siglo. 

También cabe señalar que en el mismo período en el que 
McCay utiliza estos elementos con efectos fantásticos en 
sus tiras cómicas, arquitectos visionarios y utópicos cons-
truyeron ciudades enteras de cristal y hielo, en su imagi-
nación y en sus cuadernos de dibujo. Es como si se liberara 
de las garras de la muerte en el momento de su muerte, 
para renacer. Estos arquitectos y sus proyectos podrían ilu-
minarse de manera útil a través de las lentes de su contem-
poráneo Walter Benjamin, en la medida en que sus cons-
trucciones utópicas están dirigidas a evaluar y promover 
el cambio social a través de consideraciones estéticas de la 
tecnología. 

Los elogios utópicos a la frágil belleza del vidrio y del 
hielo ―y no solo su reflejo de las sociabilidades revolucio-
narias sino también su generación de ellas― encontraron 
expresión, en forma fantástica, en el panfleto de Paul 
Scheerbart “Arquitectura de vidrio” de 1914 y en “Arqui-
tectura alpina” de Bruno Taut de 1919 (Sharp, 1972). 
Scheerbart, que era uno de los escritores favoritos de Ben-
jamin, era un autor de ciencia ficción y teórico de la 
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arquitectura3. En sus escritos sobre la arquitectura del vi-
drio, Scheerbart hizo del vidrio el portador de una nueva 
moralidad. El vidrio de las ventanas es cristalino. Su carác-
ter cristalino representa la forma absoluta, la perfección y 
la completitud de los materiales. Su fragilidad se convierte 
en un rasgo moral: se rompe, en lugar de doblarse como el 
metal u otras sustancias. Es lo contrario de la piedra y el 
ladrillo. Estos dos son como revestimientos duros, impe-
netrables, bloqueantes, como una coraza o una armadura, 
que impiden el paso del mundo. Mediante una combina-
ción de luz, color y vidrio ―así como agua, un aliado natu-
ral del vidrio, piensa Scheerbart― la vida moderna podría 
transformarse; de hecho, se produciría una época de paz y 
armonía mundiales una vez que el vidrio estuviera en to-
das partes. Se trata de una utopía, sin duda, pero que po-
dría tambalearse en su realización. El panfleto de Scheer-
bart está dedicado a Bruno Taut, iniciador de las cartas de 
la “cadena de cristal”, que en el año de la publicación de 
Scheerbart había diseñado el Pabellón de Cristal de brillan-
tes colores en la Exposición del Werkbund en Colonia con 
una cúpula prismática de 14 lados y una escalera de blo-
ques de cristal ―que a su vez estaba dedicado a Scheerbart 
y decorado con sus lemas: Los lemas de Scheerbart in-
cluían joyas como: “EL VIDRIO COLOREADO DES-
TRUYE EL ODIO”, “SIN UN PALACIO DE CRISTAL LA 
VIDA ES UNA CARGA” y “EL VIDRIO NOS TRAE LA 
NUEVA ERA; LA CULTURA DEL LADRILLO SOLO 
HACE DAÑO”. 

El panfleto de Taut, “Arquitectura alpina”, se componía 
de dibujos y palabras manuscritas en varias partes. Las tres 
primeras partes tratan de las Casas de Cristal, estructuras 
inmensas y laberínticas. La Casa de Cristal está construida 
enteramente de vidrio, vidrio coloreado, construida en la 

 
3 Walter Benjamin lo consideró su escritor favorito en una entrevista 
para un periódico soviético en Moscú en 1926. 
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región de los campos de nieve y los glaciares, un “templo 
del silencio”, que brilla al sol y gira a la luz. No es la “co-
rona de la ciudad”, porque: “La arquitectura y el vapor de 
las ciudades siguen siendo antítesis irreconciliables” y la 
arquitectura no puede “utilizarse”, sino que debe dedi-
carse al deleite. La sublimidad generada por la Casa de 
Cristal no se limita a ella. Si las montañas eran el lugar tra-
dicional para la experiencia de la sublimidad kantiana, 
esto no impidió que Taut imaginara que se las podía con-
vertir en algo más maravilloso, de ahí su embellecimiento. 

Los constructores de vidrio utópicos formaron el grupo 
marginal lunático de la “Cadena del Vidrio” de 1919-1920. 
Le Corbusier, en esos años, desvió el vidrio hacia otros 
usos, corporativos y privados. Al hacerlo, tradujo la confu-
sión y la ilusión del vidrio en espacios industriales moder-
nos y legibles que solo son superficialmente transparentes. 
Como dijo Walter Gropius en 1926, la arquitectura de vi-
drio que era una utopía poética se convierte en una reali-
dad sin restricciones (Gropius, 1988). Peter Behrens, Wal-
ter Gropius y Adolf Meyer diseñaron fábricas de vidrio, 
pero el referente no era la magia, el resplandor y la belleza, 
sino más bien un imperativo político-social recién surgido: 
la idea de transparencia, que se entiende por racionalidad. 
Hay una cierta historia de decadencia aquí, en su presen-
tación por el principal intérprete de Los pasajes, Walter 
Benjamin. Es una historia de cómo, para el siglo XX, los 
pasajes de hierro y vidrio se convirtieron en una “forma 
hueca”, llena de los escombros de las promesas incumpli-
das del fetiche de la mercancía (Benjamin, 1999b, p. 546). 
Pero, igualmente, el Libro de los pasajes de Walter Benjamin 
presenta todo esto como una liberación potencial que sim-
plemente aún no se ha actualizado. Benjamin está conven-
cido de que el vidrio y el hierro de los pasajes eran una 
forma de arquitectura, o una forma de vida, que llegó de-
masiado pronto. Escribe sobre el “vidrio adelantado a su 
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tiempo, el hierro prematuro”. Y estos edificios ―soporta-
les, jardines de invierno y estaciones de ferrocarril― 
afirma, “han dejado paso hace mucho tiempo al hangar” 
(Benjamin, 1999b, p. 873). El cambio potencial ilustrado y 
representado en los edificios utópicos de cristal y hielo no 
se traduce en la realidad. La tira cómica de Winsor McCay 
también logró preimaginar las fuerzas que frustrarían ese 
cambio. 

El Palacio de Hielo de Jack Frost en Slumberland sufre 
una transformación abrupta después de varios episodios. 
Nemo y sus amigos llegan al Palacio y contemplan el her-
moso jardín helado de Jack Frost, cuando, de repente, llega 
una camioneta. Es la Compañía de Hielo High Price, con 
sus trabajadores gritando “apártense del camino”. Un 
equipo de hombres salta del camión y comienza a tallar el 
palacio en bloques de hielo y a subirlos a la camioneta. 
Todo lo que queda en el episodio de la semana siguiente 
son algunos parches de hielo flotantes, sobre uno de los 
cuales están Nemo y sus amigos, a la deriva en un mundo 
moderno sobre el que no tienen control. Las relaciones de 
mercancías rompen el hielo. El valor de uso ―y el valor es-
tético― se convierte en valor de cambio. 

Las tiras cómicas de McCay, en su capacidad de absor-
ber el potencial y el desequilibrio urbanos y tecnológicos, 
pronostican algunas de las trayectorias no solo de la arqui-
tectura y sus materiales, sino también de las personas mo-
vilizadas dentro de la ciudad. Las distopías concretas de la 
vida cotidiana bajo el capitalismo en avance se imaginan 
temáticamente, así como de manera repetitiva, cada vez 
que Nemo despierta a la realidad de sus guardianes repre-
sivos al final de la historia. Nueva York ―el lugar de tra-
bajo de McCay― resulta ser una distopía hacia la que se 
dirige la modernidad. La sintonía estética de Benjamin con 
lo desechable y lo efímero permite que esta marginalia, an-
taño muy querida, sea saqueada en busca de su futuro, 
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incluso de aquellos que aún están por surgir. Los cambios 
inmanentes a la actualidad se cartografían en las mezclas 
de materiales populares, al igual que los futuros potencia-
les. En el análisis de Benjamin, estos coágulos de kitsch y 
maíz absorben los sueños, los deseos y las aspiraciones so-
ciales, todo lo que desearíamos no tener que experimentar 
y todo lo que desearíamos que existiera. 

Nemo ―el nombre significa nadie― es un pequeño niño 
burgués de unos seis años, cuyas fantasías de viajes a tra-
vés de regiones y hacia los espacios ocultos de las ciudades 
aparecen justo después de las de otro niño burgués, cuyas 
fantasías infantiles de viajes y ciudades quedan registradas 
más tarde en sus memorias de Berlín. Estas memorias de 
Berlín son las de Walter Benjamin de la década de 1930 y 
se titulan Crónica de Berlín e Infancia en Berlín hacia 1900 
(Benjamin, 1999a, 2003). El mundo de la ciudad fue vislum-
brado por un niño ávido de experiencias. Encontró expe-
riencias, momentos de intensificación, en rincones extra-
ños. En sus memorias de Berlín, un espacio urbano arqui-
tectónico se impregna de temporalidades que lo extienden 
hacia su futuro, que ya era el pasado o el presente de Ben-
jamin en el momento de escribir: algunas cosas que solo se 
intuían vagamente habían surgido, pero que ya podían 
percibirse en las formas y sombras de los rincones de la 
ciudad. El procedimiento de Benjamin en sus textos histó-
ricos es una Aktualisierung, una actualización. Como la bola 
de nieve que cobra nueva vida, sus visitas a la historia ―ya 
sea en la forma de su propia infancia o de las arcadas del 
París del siglo XIX― presentan precisamente ese resplan-
dor en el presente: algo petrificado en el consenso vuelve a 
despertar de un estado onírico. Las viñetas de Benjamin 
evocan nodos climáticos del pasado ―combinación de pre-
siones y tendencias, esperanzas y presagios― que llegaron 
a dar forma a futuros sociales colectivos y permitieron cap-
tar esperanzas prematuras, así como los ominosos 
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desarrollos de la actualidad. Un lugar o un momento 
puede no ser comprendido en su totalidad en el momento, 
pero el estudio de su representación gráfica posterior pone 
al descubierto la densa red de conexiones que ha produ-
cido el ahora. Reproducirlo en el presente fue reanimar las 
redes sociales e históricas que lo trajeron a la existencia e 
impidieron que se desarrollaran otras historias. Hay mu-
cho en esta descripción de las viñetas que coincide con la 
idea de Benjamin sobre las tecnologías fotográficas y su ac-
ceso a un inconsciente óptico: la exportación de constela-
ciones pasadas al presente con fines de conocimiento so-
cial, la exposición de la ausencia y la pérdida, así como de 
lo que se registra en la placa de la memoria y pasa a través 
del tiempo. 

Destrucción y estética 

A finales de la década de 1920, Walter Benjamin sostuvo 
que las nuevas tecnologías del entretenimiento, en con-
creto las tecnologías del cine, la animación y la fotografía, 
podían sacar a la luz fuerzas invisibles y hacerlas conscien-
tes. En 1927, en defensa de la película de Sergei Eisenstein 
El acorazado Potemkin y de las historietas estadounidenses, 
Benjamin identificó cómo la cultura tecnológica afecta 
―produce o reproduce― la conciencia. 

Podemos decir con certeza que con el cine surge un nuevo 
reino de la conciencia. En pocas palabras, el cine es el 
prisma en el que los espacios del entorno inmediato ―los 
espacios en los que la gente vive, practica sus pasatiempos 
y disfruta de su ocio― se abren ante sus ojos de una ma-
nera comprensible, significativa y apasionada. En sí mis-
mos, estas oficinas, habitaciones amuebladas, salones, ca-
lles de la gran ciudad, estaciones y fábricas son feas, in-
comprensibles y desesperanzadamente tristes. O más bien 
lo eran, y parecían serlo, hasta la llegada del cine. El cine 
hizo estallar entonces todo este mundo-prisión con la di-
namita de sus fracciones de segundo, de modo que ahora 
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podemos emprender largos viajes de aventura entre sus 
ruinas ampliamente dispersas (Benjamin, 1999a, p. 17). 

El mundo se “abre” y los espectadores salen con un co-
nocimiento mejorado de la estructura de la realidad a tra-
vés de la exposición a la mirada superperceptiva y analí-
tica de la película, así como al aluvión de técnicas de mon-
taje que desmenuzan el espacio fílmico. El cine detona un 
“mundo-prisión”. Los espectadores penetran en los secre-
tos contenidos incluso en la realidad más ordinaria, una 
vez que se ha fracturado en fragmentos. A los viajeros 
aventureros se les ofrece una multitud de viajes a través de 
ruinas ampliamente diseminadas en un mundo que se ha 
vuelto antifísico. La dinamita de la fracción de segundo 
hace estallar este mundo. El espacio se expande y se encoge 
mediante el montaje, mientras que el tiempo se estira y se 
contrae mediante bucles temporales. Las caricaturas y las 
tiras cómicas dan por sentado tal antifísica. Benjamin dice 
que este cosmos de física detonada necesita a Mickey 
Mouse como ocupante, ya que su función es curativa. Esta 
es otra forma de abordar el mundo bajo el cristal. El mundo 
representado en el cine es un mundo visto a través del cris-
tal de la lente. Ese ojo mecánico selecciona escenas para 
una concentración y un enfoque particulares, y hace algo 
con ellas, como en el “Panopticon: no solo se ve todo, sino 
que se ve de todas las maneras posibles”. 

La imagen de la realidad que el concepto de cine y foto-
grafía de Benjamin trae consigo puede ser una imagen, 
pero es una imagen con profundidad, no una superficie. Se 
puede cortar. Se monta, un término importado del mundo 
de la ingeniería y la arquitectura y que se presentó, en los 
años en torno a la Primera Guerra Mundial, a través de las 
ambiciosas y más o menos fantásticas teorías y prácticas de 
la cadena de cristal de Bruno Taut o la teoría de la arqui-
tectura de vidrio de Paul Scheerbart, entre otras, como el 
ámbito primario para la exploración utópica y la 
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construcción de nuevos mundos. El experimento arquitec-
tónico, como el montaje, permitió posibilidades revisadas 
de habitar el espacio, de interactuar socialmente y de expe-
rimentar la belleza. Para Benjamin, todas las artes culmi-
nan en la arquitectura: la obra moderna de la cultura, como 
el cine y la fotografía, encuentra su modelo en la arquitec-
tura, en sí misma un espacio penetrable que se experi-
menta a través de la recepción colectiva y “táctil” (Benja-
min, 2003, p. 120). Con sus referentes arquitectónicos, tác-
tiles y colectivos, la obra montada reinventó todo: el espa-
cio en el que existe la obra de arte ―accesible de alguna 
manera―, los materiales de los que podría estar hecha ―di-
versos e incluso materiales de desecho―, las relaciones en-
tre los diversos modos de arte ―intermediales y no jerár-
quicas―, la relación de las partes dentro de la obra de arte 
―disyuntiva― y la relación entre el espectador y la obra de 
arte, el productor artístico y la audiencia del arte ―diná-
mica, anticontemplativa, interactiva―. El mundo de las 
imágenes del cine, la fotografía y el cómic ―cada uno de 
ellos segmentando y recombinando aspectos del mundo― 
parece especialmente adaptado a la dinámica del cambio. 
Además, se señala que el cambio no es un proceso pasivo, 
un desplazamiento inevitable y eterno, sino algo que los 
seres humanos hacen al mundo y a las relaciones sociales, 
a las tecnologías, etc., actuando en circunstancias específi-
cas. Este es el objetivo de la estética de Benjamin, que 
otorga un papel específico al espectador, que entra en los 
mundos de imágenes expuestos y los vuelve a ensamblar 
imaginativamente. El uso del hielo y el vidrio en este en-
sayo ha servido simplemente para subrayar la naturaleza 
transitoria, frágil y destructible del mundo en el que vivi-
mos. 
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La historia no es solo una ciencia, sino no menos una 
forma de rememoración. Lo que la ciencia ha “estable-

cido”, puede modificarlo la rememoración. La rememora-
ción puede hacer de lo inconcluso (la dicha) algo con-

cluso, y de lo concluso (el dolor) algo inconcluso. 
 

―Walter Benjamin, Libro de los pasajes. 
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Frío estudio del desastre, Los Carpinteros (2005) 
 

Frío estudio del desastre es una obra del colectivo de artistas 
cubano llamado “Los Carpinteros”. Se trata de una obra 
que presenta el momento exacto de la explosión de una pa-
red hecha de cemento y bloques de hormigón. Los frag-
mentos de pared aparecen suspendidos gracias a unos hi-
los finos que recrean el momento del desastre, en el cual 
los pedazos están volando en todas las direcciones. Esta 
obra de arte es sumamente poderosa porque evidencia la 
destrucción que acecha siempre a lo estable. Incluso una 
pared que parecía perfectamente articulada y sin ningún 
tipo de fisura (como presumiblemente era la pared antes 
del momento de explosión) puede fragmentarse en cual-
quier momento. Una de las múltiples funciones del arte es 
justamente la interrupción de los bloques de sentido cerra-
dos; en otras palabras, el agrietamiento del sentido lineal y 
el poner de relieve la importancia de la diferencia, incluso 
sobre la unidad o la identidad. Frío estudio del desastre es 
una obra que podría llamarse benjaminiana de alguna 
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manera. No es otro que Walter Benjamin quien rompe el 
edificio bien conformado de la disciplina histórica y hace 
estallar el continuum del tiempo. Sus Tesis sobre el concepto 
de historia a menudo han sido representadas como un giro 
copernicano hacia la memoria. No obstante, les cabría me-
jor el rótulo de una especie de “explosión” a la forma en 
que tradicionalmente entendemos el pasado y nos relacio-
namos con él. Para el autor alemán, el pasado, lejos de ser 
una construcción unitaria y cerrada, se representa más 
bien como una ruina que debe dinamitarse con el fin de 
sacudir e interrumpir el curso del tiempo. Frío estudio del 
desastre es el momento o uno de los momentos de dicha sa-
cudida. 

El presente escrito aborda la revolución teórica de Wal-
ter Benjamin ―aunque no solo teórica, tal como veremos 
más adelante― en su acercamiento al pasado. Por lo menos 
dos momentos son claves en dicho movimiento intempes-
tivo: en primer lugar, es clave el paso de la historia a la 
memoria, en el cual salen a relucir todas las críticas que en 
diversos momentos Benjamin le hace al historicismo; en se-
gundo lugar, es clave el paso de la memoria de lo aconte-
cido a la memoria de lo no-acaecido, lo cual representa una 
revolución no solo en el objeto sino en la forma de abordar 
aquellas grietas y aquellas ausencias del pasado. Estos dos 
momentos claves en la comprensión de la revolución ben-
jaminiana nos permiten exponer lo agujereado y lo resque-
brajado al interior de la construcción pretendidamente in-
cólume de la experiencia histórica. Después del momento 
de la explosión, perfectamente capturado por Frío estudio 
del desastre, no hay forma de volver atrás y recaer en las 
fantasías de una unidad sin grietas o agujeros. Para el autor 
berlinés el pasado está repleto de agujeros y ausencias que 
no se pueden rellenar con nada. Reconocer los agujeros y 
las ausencias no solo (y no primordialmente) es cuestión 



El giro copernicano en el tratamiento del pasado 

242 

epistemológica; también se trata de una cuestión ética y 
política de crucial importancia. 

El paso de la historia a la memoria: 
la crítica al historicismo 

En las Tesis sobre el concepto de historia Walter Benjamin afila 
su mirada crítica específicamente hacia lo que repetida-
mente llama “historicismo” (Sarlo, 2000). Más que una dis-
cusión teórica exhaustiva, se trata de la crítica de ciertos 
presupuestos que determinan la forma en que se ha cons-
truido la relación con el pasado. Algunos de estos presu-
puestos son teóricos, pero todos tienen una especial impor-
tancia práctica y existencial en un sentido amplio. Por lo 
menos hay cinco presupuestos que se discutirán en lo sub-
siguiente y permitirán comprender el paso de la historia a 
la memoria en Benjamin: primero, la objetividad; segundo, 
la cuestión del sujeto; tercero, la historia solo con un interés 
teórico; cuarto, el relato único; quinto, la idea de progreso. 
Estos cinco presupuestos marcan la relación con el pasado 
de la que Benjamin pretende distanciarse de forma cons-
ciente. Al mismo tiempo dicha discusión allana un camino 
importante para comprender la apuesta benjaminiana por 
la memoria.  

La cuestión de la objetividad 

El ideal de objetividad ha sido una de las principales ban-
deras de la apuesta científica para estudiar la realidad. 
Puede entenderse como la aspiración a que el sujeto que 
emprende la investigación de un aspecto de la realidad no 
interponga su subjetividad en el objeto estudiado. Tal 
como afirma Alberto Cupani en su artículo titulado 
“Acerca de la vigencia del ideal de objetividad científica”: 
“La objetividad se refiere a la aspiración de la ciencia a co-
rresponder al objeto que investiga, mediante procedimien-
tos colectivamente aceptados por los científicos y a 
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condición de evitar la influencia de factores subjetivos” 
(Cupani, 2011). El ideal de objetividad asume una separa-
ción entre el sujeto-investigador y objeto-investigado. La 
meta consiste en dar cuenta del objeto “tal como este es”, 
con independencia de su relación con el sujeto. Si el sujeto-
investigador modifica el objeto-investigado entonces ya no 
estaríamos dando cuenta del objeto en sí mismo, sino del 
objeto modificado por el sujeto. El ideal científico de obje-
tividad pretende, como bien afirma de manera satírica He-
gel (2022) en la introducción de la Fenomenología del Espí-
ritu, tomar el objeto con unas pinzas que impidan que la 
subjetividad del investigador “arruine” la objetividad de 
lo investigado. El conocimiento se determina como un ins-
trumento para apoderarse de la verdad externa al sujeto. 
Este prejuicio (en el sentido de juicio previo no-contras-
tado) ha sido común a gran parte de las prácticas científicas 
en el estudio de la naturaleza. También ha sido un prejui-
cio que ha determinado gran parte de las ciencias sociales, 
al menos en sus inicios positivistas. La historia como disci-
plina del conocimiento no está exenta de este prejuicio al 
momento de investigar su objeto de estudio. En ese sen-
tido, la aspiración del historicismo es poder dar cuenta, de 
forma fidedigna, de un hecho histórico fijo. Con este pro-
pósito en mente la historia busca fuentes que permitan do-
cumentar los hechos “tal como realmente sucedieron”. 
Como afirma Reyes Mate (2006) en la interpretación de la 
decimosexta Tesis: 

el historicismo ―que es, no lo olvidemos, la ideología do-
minante en la lectura del pasado tanto entre los historia-
dores como entre los demás mortales― podemos repre-
sentarlo como una foto fija del pasado, siempre igual a sí 
mismo por mucho que cambie el sentido que cada visi-
tante le da (p. 249). 

Para el historicismo los hechos son objetivos y la imagen 
del pasado es rígida. La objetividad consiste en que le 
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historiador se apropie de ese pasado sin que se interponga 
su subjetividad. Tal como se afirma en Medianoche en la his-
toria: “El objetivo del historiador sería, como decía Ranke 
contra Hegel, conocer el pasado como realmente ha sido. 
La historia es ciencia y, por eso, todo lo que no sea conoci-
miento riguroso de los hechos, no será historia” (Reyes 
Mate, 2006, p. 44). Se busca que el historiador se libere de 
todo prejuicio con el fin de que no se arruine la objetividad 
del hecho histórico y lograr hacer de la historia una ciencia. 
Para Benjamin este mismo asunto nada tiene que ver con 
la noción positivista e historicista de objetividad. Para el 
autor berlinés, la relación de la memoria con su objeto no 
es con un pasado fijo e inerte. De lo que se trata es de una 
relación dinámica entre un “pasado solicitante y un sujeto 
necesitante” (Reyes Mate, 2006, p. 112). Esta relación diná-
mica cambia tanto al sujeto como al pasado (objeto) mismo. 
Si hay, así sea tácita, alguna noción de objetividad en el 
pensamiento de Benjamin esta no podría considerarse 
como la no-intervención del sujeto. Por el contrario, el ob-
jeto ya está desde siempre afectado o mediado por el sujeto 
y viceversa1. Es más, no solo se trata de una indefectible 
mediación entre sujeto y objeto, sino de una especie de mu-
tua reciprocidad o de un encuentro necesario que nada 
tiene que ver con lo meramente teórico y mucho con la re-
dención y la realización de la justicia. 

La cuestión del sujeto 

En una discusión muy cercana a la del punto anterior, se 
espera que la objetividad sea alcanzada por el sujeto-inves-
tigador. No cualquiera puede acceder al objeto de investi-
gación “tal y como este es”. Hay subjetividades que no 

 
1 En este punto coincidirían Benjamin y su gran amigo Adorno. En otro 
lugar se desarrolla con más detenimiento este punto en común entre 
Benjamin y Adorno. Allí se relaciona con la propuesta adorniana de una 
Dialéctica Negativa (Aristizábal, 2023). 



Germán Aristizábal Jara y Sergio Bedoya Cortés 

245 

pueden cumplir con el ideal de objetividad por lo menos 
por dos razones: por un lado, porque no tienen las herra-
mientas conceptuales para reconstruir el objeto-investi-
gado; por otro lado, porque hay subjetividades que han 
sido o están siendo afectadas por el hecho del cual se está 
tratando de dar cuenta. Por ejemplo, un revolucionario 
francés no podría dar cuenta de la Revolución Francesa 
porque está viviendo el hecho en carne propia. En ese sen-
tido, la objetividad del acontecimiento estaría marrada por 
su filiación al movimiento histórico. El interés y la pasión 
que el revolucionario imprime en la lucha arruina la obje-
tividad del hecho histórico. 

Por tal motivo, se espera que el sujeto-investigador del 
hecho histórico esté en una posición en la cual el hecho no 
lo afecte directamente. Solo podría conocer un hecho his-
tórico quien no lo esté viviendo en carne propia y sea capaz 
de dar cuenta de este a partir de fuentes contrastadas y fi-
dedignas. Aún más, el sujeto-investigador idóneo es un su-
jeto que no imprime nada de su subjetividad en el objeto 
investigado. Es decir, un sujeto completamente desintere-
sado del devenir y el desenlace de los acontecimientos. 
Para Benjamin este presupuesto de un sujeto neutral y de-
sinteresado es un absurdo. En la discusión en torno a la 
objetividad ya se ha hecho énfasis en que se trata de una 
relación entre un pasado que clama justicia y el encuentro 
con una subjetividad que pueda procurar la realización de 
la misma. Benjamin se posiciona a contracorriente de las 
tesis positivistas básicas para afirmar que el sujeto que 
tiene acceso a la verdad es el que sufre en la historia (Löwy, 
2003). No es el sujeto privilegiado aquel que puede acceder 
a la verdad de lo acontecido; es el sujeto en peligro aquel 
que tiene una orientación hacia la redención del pasado 
truncado. En otras palabras, el sujeto no debe procurar su 
separación con el objeto en pro de una verdad “aséptica”. 
Por el contrario, es en el peligro que se vive en primera 
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persona y en la relación permanente con ese pasado trun-
cado que el sujeto puede acceder a la verdad, aunque no 
una meramente teórica (Andrade, 2018). 
El interés exclusivamente teórico 

Desde los albores de la modernidad no solo se abrió un 
hiato entre sujeto y objeto; también se separó la teoría y la 
praxis (Adorno, 2009). En ese sentido, la relación que se 
busca desde un acercamiento científico de la realidad es 
una aproximación exclusivamente teórica. Tal como se 
mencionó en el punto anterior, el sujeto-investigador no 
puede tener ningún interés o pasión al momento de consi-
derar el objeto-investigado. Esto también incluye el hecho 
de que el sujeto no puede tener ningún interés por trans-
formar el objeto-investigado a partir de la praxis. Esta es 
considerada como una de las múltiples formas en que la 
objetividad se daña o se altera. 

Si hablamos específicamente del campo histórico, quien 
ha descrito mejor esta aspiración exclusivamente teórica 
para dar cuenta de lo acontecido es Friedrich Nietzsche 
(2009). En la intempestiva Sobre la utilidad y los perjuicios de 
la historia para la vida, el autor alemán denuncia que, desde 
una perspectiva exclusivamente teórica, la historia termina 
por convertirse en un artículo de lujo tal como lo es un 
adorno en una biblioteca. Esta metáfora condensa de una 
forma plástica esta tendencia a acercarnos al pasado para 
saber cómo “fue realmente”. Sin embargo, dicho acerca-
miento exclusivamente teórico, que podríamos pensar que 
conserva la objetividad del hecho al no pretender transfor-
marlo, termina siendo un conocimiento que se acumula en 
una especie de anaquel. Se trata de un conocimiento que 
podríamos llamar “muerto” o “inerte” en la medida en que 
no nos aporta directamente a la vida y la experiencia. 
Nietzsche nos presenta, a lo largo de su obra, elementos 
para ayudar a desarticular esa escisión entre teoría y 
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praxis. En la segunda intempestiva, específicamente, existen 
elementos para entender la historia como una necesidad 
vital, y en ello Benjamin concuerda plenamente. La historia 
no puede ser como un artículo de lujo que tenemos “por 
mor del conocimiento”. El acercamiento al pasado es clave 
para entender lo que hemos sido como individuos, como 
sociedad y como humanidad (Nuzzo, 2012). No somos otra 
cosa que “aquello que hemos sido”. De forma más patente, 
la historia no solo nos sirve para comprender nuestro pa-
sado, también nos sirve para encarar de forma creativa 
nuestro presente y nuestro porvenir.  

Las tesis de Benjamin no solo se acercan a la crítica del 
acercamiento a la historia con un afán meramente teórico 
y contemplativo, también avanzan hacia una dimensión 
práctica que apunta a la emancipación (Eagleton, 1998). En 
este punto Benjamin concuerda con la orientación práctica 
de un autor como Marx, quien deja claro en muchos luga-
res, que la filosofía debe superarse como mera interpreta-
ción del mundo para realizarse efectivamente2. Por tanto, 
la memoria en Benjamin tiene una dimensión política in-
eludible3. El acercamiento a la historia no puede dejar in-
tacto el pasado, debe tomar fuerzas de ese pasado con una 
orientación hacia la redención de las injusticias pasadas 
(Buck-Morss, 1995).  

La historia como relato único 

Deudora de los elementos epistemológicos anteriormente 
analizados, podemos decir que para la modernidad la 

 
2 Especialmente hace énfasis en la famosa onceava tesis sobre Feuerbach 
(Marx & Engels, 1970). Allí se pretende superar la comprensión mera-
mente contemplativa de la filosofía en pro de una filosofía que se realiza 
en la historia. 
3 La comprensión de la política que se pone en juego no es meramente 
electoral. Se trata de una comprensión amplia de ella según la cual se 
trata de un fenómeno transversal a la existencia humana. 
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verdad se enuncia en singular. Hablar de verdades, en plu-
ral, implicaría un relativismo que la modernidad quiere 
evadir a toda costa. Para un acercamiento científico-clásico 
la verdad es una y el sujeto-investigador tiene que encon-
trarla en un esfuerzo exclusivamente teórico y desintere-
sado. Si hablamos específicamente de la historia como dis-
ciplina, esta no puede supeditarse a las múltiples versiones 
que distintos sujetos tengan del hecho del cual se está in-
tentando dar cuenta. El hecho debe contrastarse con las di-
versas fuentes y construirse entonces como un relato único 
y coherente consigo mismo. 

Esta discusión no la aborda Benjamin de forma directa 
en las Tesis sobre el concepto de historia. Se puede evidenciar 
claramente en otro texto muy relevante para articular el 
sentido del concepto de memoria en el corpus benjami-
niano: El narrador. Allí, Benjamin aborda elementos crucia-
les de la memoria presentados en una aparente discusión 
en torno diversos géneros literarios. Allí, la oposición prin-
cipal se da entre la novela y la narración. La novela es re-
presentante directa del intento por crear un sentido único 
y coherente consigo. Por su parte, la narración se abre ha-
cia un sentido plural que está expuesto a la ruptura y trans-
formación permanente. Tal como afirma María del Rosario 
Acosta (2011) en su valiosa interpretación de El narrador: 

Mientras la narración, en su relación estrecha con la orali-
dad, se mueve en una temporalidad discontinua y anacró-
nica, impregnada por las múltiples caras de una memoria 
[Gedächtnis] efímera... que habita en los intersticios, en los 
silencios, en las interrupciones propias del relato, la no-
vela, con su “memoria eternizadora”... “lucha contra el 
poder del tiempo”... en una “representación de la plenitud 
de la vida”... cuyo centro es la búsqueda del sentido, de 
un sentido único que permita la “percepción de la unidad 
de la totalidad” (Acosta, 2011). 
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La novela encarna una tendencia a la construcción de 
un sentido único y totalizante. Si tenemos en cuenta que la 
historia (oficial) es una escritura de los vencedores, enton-
ces podemos entender que la afirmación de un sentido 
único implica el silenciamiento de los vencidos en la histo-
ria. Por tal motivo, Benjamin habla de una “memoria eter-
nizadora” que pretende hacer una construcción cerrada so-
bre sí, aparentemente sin grietas como sería la pared que 
refleja Frío estudio del desastre antes del momento de explo-
sión. La narración, por su parte, es un arte que está en 
desuso, pero que cultiva una forma de memoria diferente. 
Una memoria que Benjamin llama efímera porque se abre 
a la multiplicidad de sentido y se expone a la contingencia 
del ejercicio de narración. No hay dos narraciones idénti-
cas, porque cada narrador moldea lo narrado como el arte-
sano moldea la vasija (Benjamin, 2010). Ese es precisa-
mente el valor de la narración: el hecho de no claudicar 
ante versiones de lo acontecido que pretenden constituirse 
como la “versión oficial de los hechos”. La narración, y la 
memoria efímera que se cultiva en dicho arte, permiten lu-
char contra el espíritu del historicismo y abrir el espacio a 
las dislocaciones del sentido hegemónico.  

La idea de progreso 

La crítica a la idea de progreso es uno de los elementos cen-
trales en las Tesis sobre el concepto de historia. Se trata de una 
visión en torno a la historia que se consolidó especialmente 
en la época ilustrada. La tesis básica de la comprensión de 
la historia a partir de la idea de progreso consiste en que el 
presente es necesariamente mejor que el pasado. Por exten-
sión, el futuro se constituye como un punto de avance con 
respecto al presente. En ese sentido, la historia se repre-
senta, de una forma ingenua, como un constante avance 
que desprecia todo tiempo ulterior y vanagloria el futuro 
por contener un mayor progreso. Esta comprensión de la 
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historia a partir de la idea de progreso se asienta en la con-
fianza hacia los desarrollos técnico-científicos, que prome-
ten unas mejores condiciones de existencia para la huma-
nidad (Tackels, 2010). 

Un claro representante de esta ideología del progreso es 
Francis Bacon (1984), quien desarrolló en el Novum Orga-
num esta tendencia que se popularizó posteriormente. Se 
trata de la conciencia más nítida, pero al mismo tiempo cí-
nica, del prejuicio según el cual el dominio sobre la natu-
raleza representa una mejora en las condiciones de existen-
cia para la propia humanidad. Al haber encontrado un mé-
todo (científico) para estudiar sistemáticamente todos los 
fenómenos de la naturaleza, se ha encontrado entonces 
una especie de santo grial. El progreso estaría asegurado en 
la aplicación consistente de este método científico que pro-
mete desentrañar todos los secretos de una naturaleza de-
sencantada. 

La idea de progreso no solo se asienta en la compren-
sión ―teórica― de los misterios de la naturaleza. Este as-
pecto solo tiene sentido si se puede dominar efectivamente 
dicha naturaleza desencantada. El dominio de la natura-
leza implica la transformación del entorno para satisfacer 
las necesidades humanas y superar así el carácter extraño 
o ajeno de la naturaleza. En otras palabras, la consecuencia 
directa de la aplicación del método científico es la consti-
tución de la industria con el afán de dominio sobre la na-
turaleza. Esta ideología del progreso contiene múltiples 
prejuicios que Benjamin critica a lo largo de las menciona-
das Tesis. 

En primer lugar, la ideología del progreso reproduce 
una comprensión lineal del tiempo en la cual no hay espe-
cio para la ruptura. La historia no tendría entonces ningún 
tipo de cesura o corte: el presente se representa como una 
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extensión del pasado y el futuro sería una continuación del 
presente. En segundo lugar, la ideología del progreso re-
presenta el sentido histórico como un avance permanente. 
Tal como se recogió anteriormente, si se ha encontrado el 
santo grial para desentrañar los secretos de la naturaleza, 
entonces el avance está cifrado en la capacidad de aplicar 
sistemáticamente el método científico. Posteriormente, el 
conocimiento se traduce en poder y la naturaleza es explo-
tada de forma directa y descarnada. El avance técnico-cien-
tífico equivale al avance de la humanidad en su conjunto. 

No obstante, Benjamin hace una crítica feroz a esta ideo-
logía del progreso tan popular en su época (Ferris, 2008). 
Se trata de un prejuicio que comparten ideologías políticas 
de muy diversa índole, que a menudo se representan como 
opuestas. El capitalismo es el principal abanderado de esta 
creencia irrestricta en el progreso. Todos los avances de la 
industria y el comercio se asientan perfectamente en esta 
ideología. Más inesperada es la relación de la ideología del 
progreso con dos corrientes políticas tan disímiles como lo 
son el fascismo y el socialismo de corte soviético. Por un 
lado, el fascismo ha sido interpretado como un fenómeno 
político retrógrado y opuesto completamente a la ideolo-
gía del progreso. Ciertas expresiones o símbolos del fas-
cismo pueden contribuir a dicha idea. Sin embargo, el fas-
cismo representa la expresión máxima de una racionalidad 
instrumental que no solo busca un dominio eficiente de la 
naturaleza; también pretende un aprovechamiento de los 
cuerpos humanos considerados como dispensables o infra-
humanos. Autores como Agamben (2002) han denunciado 
que el fascismo ha querido hacer de la muerte una indus-
tria con miras al aniquilamiento cada vez más eficiente y al 
provecho que pretendían extraer de los cuerpos inertes 
para la elaboración de jabones o lámparas, por ejemplo. En 
ese sentido, lejos de ser una ideología “anti-progreso”, el 
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fascismo se asienta en la forma de progreso técnico-cientí-
fico más inhumana posible. 

Dicha ideología también es compartida por el socia-
lismo soviético imperante. La interpretación soviética del 
legado de Marx se ha caracterizado por ser excesivamente 
ortodoxa y determinista (Marcuse, 1969). Esto puede evi-
denciarse en su lectura de la “inevitabilidad” de la revolu-
ción, determinada por unas supuestas férreas “leyes de la 
historia”. De acuerdo con lo expresado por Marx en su 
comprensión de la dialéctica histórica, cada modo de pro-
ducción entraña una serie de contradicciones objetivas que 
apuntan a la disolución del orden social existente. En el 
caso concreto del capitalismo, la contradicción entre las 
fuerzas productivas y las relaciones de producción parece 
ser la clave del fin del capitalismo y anuncian la “inevita-
ble” llegada del comunismo. Dicha comprensión determi-
nista entiende el comunismo como un progreso necesario 
en la historia y se asienta en una comprensión mecanicista 
de la dialéctica que obvia la importancia de las condiciones 
subjetivas. A pesar del tono determinista que Marx eviden-
cia en algunos pasajes de su obra, el materialista histórico 
reconoce que la contradicción objetiva entre las fuerzas pro-
ductivas y las relaciones de producción solo puede dar 
paso a otro tipo de sociedad si el proletariado toma con-
ciencia de su lugar de opresión y se organiza para llevar a 
cabo la revolución. En otras palabras, a las condiciones ob-
jetivas las deben acompañar unas condiciones subjetivas 
que permitan una verdadera transformación social. 

A esta comprensión progresista, fundamentada en unas 
supuestas leyes rígidas de la historia, le acompaña la con-
fianza ingenua en los avances técnico-científicos. Benjamin 
cita un pasaje de la obra de Lenin donde se sintetiza el co-
munismo bajo la fórmula soviets + electrificación. En dicha 
fórmula se condensa la visión acrítica del socialismo 
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soviético en torno al progreso. Se trata de una ideología 
que comparten tanto capitalistas, fascistas y socialistas de 
forma irrestricta. 

De acuerdo con Benjamin el progreso técnico-científico 
no necesariamente redunda en un progreso moral, ético y 
de humanidad. La experiencia histórica muestra que el 
progreso técnico-científico permite una explotación efi-
ciente de la naturaleza, pero la tesis gruesa de Benjamin 
consiste en afirmar que la explotación de la naturaleza re-
dunda en la explotación del ser humano. En la onceava de 
las Tesis sobre el concepto de historia lo afirma de forma di-
recta y taxativa: “El trabajo tal y como ahora se entiende, 
desemboca en la explotación de la naturaleza, y con sufi-
ciencia ingenua se lo opone a la explotación del proleta-
riado” (Benjamin, 2006, p. 182). La explotación de la natu-
raleza y la explotación del ser humano son dos fenómenos 
correlativos, que a menudo se retroalimentan y potencian 
las formas de opresión. Al respecto Reyes Mate (2006) se-
ñala que:  

El dominio del hombre sobre el mundo gracias a la técnica 
no lleva necesariamente a la emancipación del proleta-
riado. Lo que la experiencia está mostrando es que explo-
tación de la naturaleza y explotación del trabajador van de 
consuno y se potencian exponencialmente (p. 191). 

El desafío consiste en cuestionar esa idea, compartida 
por facciones políticas de muy diversa índole, de que el 
progreso se reduce a desarrollos técnicos y científicos. 
Como bien se afirma en la cita anterior, estos desarrollos 
(cuando no van acompañados de conciencia crítica) a me-
nudo “potencian exponencialmente” la explotación de los 
trabajadores. El desafío está en repensar la relación con la 
naturaleza (Horkheimer & Adorno, 2006) para crear así 
una forma de progreso que no se desarrolle a espaldas de 
la humanidad. 
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No podemos seguir representando el progreso como 
una línea continua, ascendente e infinita. Tal vez el verda-
dero progreso esté cifrado en el acto de detener el curso de 
la historia y poner fin al sufrimiento de los vencidos que, 
ya lo sabemos por los acápites anteriores, también han sido 
silenciados. Tal vez la imagen más reveladora en ese sen-
tido sea la que recoge la metáfora sobre las revoluciones. 
Si las revoluciones son la locomotora de la historia, y para 
el marxismo (especialmente el soviético) solo se debe ace-
lerar el curso de la historia con el fin de que venga la an-
siada revolución que nos permita progresar; para Benja-
min la revolución tiene una imagen diametralmente 
opuesta. Para el filósofo berlinés la revolución no implica 
una aceleración hacia el futuro y el progreso (Benjamin, 
2005); la revolución o el cambio se puede condensar en la 
imagen de “tirar del freno de emergencia” para hacer redi-
mir las injusticias pasadas. De ahí la importancia de una 
particular forma de memoria que le haga justicia a la his-
toria de los vencidos. 

De la memoria del pasado acontecido 
a la memoria de lo no-acaecido 

El apartado anterior ha expuesto el paso de la historia a la 
memoria en cinco momentos distintos que han ayudado a 
perfilar la apuesta benjaminiana. Sin embargo, hay un as-
pecto crucial relativo al “objeto” de la memoria que no se 
ha desarrollado y que representa el verdadero giro coper-
nicano. La mayoría de los acercamientos al campo de la 
memoria coinciden en que esta se ocupa de eventos que 
efectivamente ocurrieron en el pasado. 

No obstante, la perspectiva benjaminiana en torno a la 
memoria no se ocupa solo de lo acontecido, sino que 
avanza hacia una memoria de lo no-acontecido. Esta mi-
rada en torno a la memoria puede ser inquietante y 
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desconcertante. ¿Por qué deberíamos hacer memoria de lo 
no-acontecido? Esta propuesta solo se entiende a partir de 
la crítica benjaminiana a la empatía que el historicismo 
tiene con los vencedores en la historia. En la séptima Tesis 
sobre el concepto de historia Benjamin afirma que el objeto 
mismo de la historia marca dicha empatía. La historia se 
ocupa de lo que efectivamente llegó a ser, de lo que se im-
puso y venció para realizarse. La empatía con el vencedor 
en la historia no necesita ser consciente y deliberada. No es 
necesario (aunque también puede suceder en ocasiones) 
que el historiador se sienta atraído por los vencedores. 
Tampoco es necesario que sea el propio vencedor o un fa-
miliar cercano el que directamente narre lo acontecido. 
Para que el historiador empatice con el vencedor basta sim-
plemente con que este obvie o descuide la perspectiva de 
los vencidos en la historia (Opitz & Wizisla, 2014). Basta 
simplemente con que el historiador se ocupe de lo que se 
llegó a imponer y deje de lado los proyectos truncados del 
pasado. Se trata de un detalle casi de filigrana, pero de una 
importancia crucial. El sano sentido común nos lleva a 
pensar que tanto la historia como la memoria se ocupan 
del pasado, de lo que efectivamente ha llegado a ser. El his-
toriador benjaminiano, por su parte, sabe que la memoria 
no se agota ahí; sabe que hay un pasado que se extiende en 
el presente y un pasado que “no está”, que estaba proyec-
tado a ser y quedó truncado o ausente. 

Manuel Reyes Mate analiza perfectamente esta dimen-
sión virtual de la memoria en su interpretación de la sexta 
tesis de Benjamin. Según el autor español:  

Hay dos tipos de pasado: uno que está presente en el pre-
sente y otro que está ausente del presente. El pasado ven-
cedor sobrevive al tiempo ya que el presente se considera 
su heredero. El pasado vencido, por el contrario, desapa-
rece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el 
que es vencido (Reyes Mate, 2006, p. 122). 
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Tanto la historia, como la mayoría de las perspectivas 
sobre la memoria, coinciden en ocuparse del pasado ven-
cedor. Es decir, del pasado que llegó a vencer y, por ende, 
a imponerse en la realidad. En esto consiste la “empatía 
con el vencedor”: en fijar la atención solamente en lo que ha 
sido, en lo que llegó a ser efectivamente. Por su parte, la 
perspectiva benjaminiana sobre la historia pretende “cepi-
llar la historia a contrapelo”. Esto es, fijar su mirada en el 
pasado vencido: ese que estaba proyectado a ser y que 
“quedó a medias” o inconcluso. Se trata de una región de 
la realidad que está en un umbral entre la realidad efectiva 
y la pura nada. El pasado vencido no es realidad efectiva, 
porque no llegó a materializarse. No obstante, el pasado 
vencido tampoco es una “pura nada” sin sentido, porque 
estamos hablando de vidas que estaban proyectadas y no 
lograron realizarse. 

Para Benjamin el pasado vencido es el objeto de su par-
ticular mirada del deber de hacer memoria. Su propósito 
no es meramente teórico o contemplativo; por el contrario, 
la mirada benjaminiana de la memoria tiene como objetivo 
cambiar el presente (Reyes Mate, 2006, p. 249). Esto quiere 
decir que la verdadera transformación del curso de la his-
toria se hace no a partir del “ideal de los nietos satisfechos 
o liberados” sino a partir de la “memoria de los abuelos 
ofendidos”. La verdadera transformación se logra con la 
mirada clavada en el pasado (Gandler, 2003) y con la recu-
peración de las formas de vida marradas, arruinadas y 
truncadas de los vencidos. Se trata entonces de reconfigu-
rar la relación entre pasado, presente y futuro para “hacer 
saltar” el continuum de la historia, tal como lo formula Ben-
jamin frecuentemente en las Tesis. 

La imagen de hacer saltar o explotar el continuum de la 
historia refleja en buena media la apuesta benjaminiana 
que pasa por la crítica del historicismo y desemboca en su 
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particular comprensión del ejercicio de hacer memoria. El 
presente texto comenzaba con una imagen que condensa 
esta apuesta. Frío estudio del desastre es una obra que ejem-
plifica a la perfección la explosión de una forma rígida e 
injusta de entender nuestra relación con el pasado. Esta se 
ha caracterizado en el presente texto bajo el nombre de 
“historicismo” o como las tendencias “totalizadoras de la 
novela”, que crean una narrativa única, aparentemente sin 
fisuras y con unas consecuencias ético-políticas que ya se 
han entretejido de manera rígida. El giro copernicano en el 
tratamiento del pasado puede considerarse como ese ma-
zazo (a lo Nietzsche) o esa explosión de una construcción 
aparentemente perfecta, pero que conlleva silenciamien-
tos, invisibilizaciones e injusticias. 
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Walter Benjamin sobre  
fotografía y fantasía 

 
Eli Friedlander1 

 
El ensayo ofrece un comentario sobre “Noticias de las flo-
res” de Walter Benjamin, una reseña del álbum de fotogra-
fías de plantas de Karl Blossfeldt2. Sitúo el relato de Benja-
min sobre el logro de Blossfeldt tanto en relación con los 
estudios de Goethe sobre el reino vegetal como con el 
mundo fantástico de Las flores animadas de Grandville. Esta 
yuxtaposición me permite interpretar la comprensión de 
Benjamin de las posibilidades que abre la fotografía y la 
transformación que aporta a la relación entre el arte, la 
ciencia y la imaginación. 

La reseña de Walter Benjamin de Formas originales del 
arte: imágenes fotográficas de plantas de Karl Blossfeldt, pu-
blicada en 1928, el mismo año en que apareció el libro, se 
titula “Noticias de las flores” ―“News of Flowers”―. Mi 
primer comentario se refiere a la traducción actual al inglés 
del alemán “Neues von Blumen” como “Noticias sobre flo-
res” ―“News about Flowers”―. Creo que es instructiva-
mente errónea3. Porque tener algo nuevo que decir sobre 

 
1 Este texto se publicó con el título “Walter Benjamin on Photography 
and Fantasy” en: Critical Horizons, 18(4), 2017, pp. 295–306. (N. de los T.) 
2 El presente artículo forma parte de un proyecto de investigación más 
amplio sobre el papel de la fantasía en la escritura de Benjamin. El pro-
yecto recibió el apoyo de una beca de la Fundación de Ciencias de Israel. 
3 Para la traducción al inglés del ensayo, véase Benjamin (1999a, pp. 155-
157). Para el original en alemán, véase Benjamin (1991, pp. 151-152). 



Walter Benjamin sobre fotografía y fantasía 

262 

―about― las flores no es lo mismo que recibir noticias so-
bre ellas, es decir, de ellas. La inversión de nuestra forma 
común de entender la relación entre la representación y la 
naturaleza, expresada en el título de Benjamin, es, así lo 
quiero argumentar, importante para guiarnos a través de 
esta breve reseña. Porque Benjamin vuelve en ella a temas 
de su visión de la relación del hombre con el mundo de las 
criaturas, a lo que enmarcó en un ensayo temprano, en tér-
minos bíblicos, como la tarea de Adán, como la capacidad 
del hombre de prestar atención al lenguaje mudo de la na-
turaleza y realizarlo en su propio lenguaje. 

Pero, al plantearlo de esta manera, se pone de mani-
fiesto la tensión con el otro término del título, es decir, “no-
ticia”, que nos remite, supongo que intencionadamente, a 
lo periodístico. La tarea de responder en lenguaje humano 
a las formas en que la naturaleza se comunica a sí misma 
debe abordarse siempre de nuevo, y se convierte en un 
problema particularmente agudo con la abrumadora pre-
sencia de la tecnología en el mundo humano. Benjamin 
busca maneras de concebir la tecnología no como un ins-
trumento para utilizar o subyugar a la naturaleza, sino más 
bien, como es particularmente evidente para él en el caso 
de la tecnología fotográfica, como algo que tiene su propio 
camino, que permite el terreno de la expresión y la realiza-
ción. Pero ¿qué sería tomar la fotografía, que se siente tan 
a gusto en su función periodística y de reportaje, para reci-
bir a través de ella noticias del reino primigenio de la vida 
vegetal? 

La reseña comienza con la afirmación de que la crítica 
es un arte social. La tarea del crítico sería permitir que una 
comunidad de lectores se reuniera en torno a un libro, tal 
como lo harían en torno a una mesa. El crítico tiene en 
mente un “lector sano [que] se burla del juicio de los críti-
cos” (Benjamin, 1999a, p. 155). El crítico no debe ser visto 
como alguien que invita al lector a sumarse a la mesa 
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haciendo declaraciones que el lector debe emular para ga-
narse el derecho a sentarse a la mesa. Más bien, se aprove-
cha astutamente de la curiosidad que se manifiesta al leer, 
por así decirlo, por encima del hombro de otra persona. El 
lector sano y maleducado debe sentir que se está uniendo 
a una mesa sin ser invitado. Poner y preparar la mesa y 
desaparecer, dejando que esos invitados disfruten es el 
mayor logro del crítico, “al menos [de] la única forma de 
crítica que despierta en el lector el apetito por un libro”, 
añade Benjamin (1999a, p. 155)4. 

¿Por qué una reseña de un álbum de fotografías de plan-
tas comienza de esta manera? Supongo que esa referencia 
al lector sano, a las malas maneras, así como a la ingestión 
de un libro como si fuera un alimento, plantea la cuestión 
de cuál podría ser un modo de lectura más natural que uno 
cultivado. Llamémoslo una transformación del gusto. Pre-
gunta cómo puede el juicio estético ser algo más que pro-
bar y convertirse en comer verdaderamente, en obtener 
sustancia para el sustento, para nuestras verdaderas nece-
sidades. El juicio del gusto cede su lugar al placer del ape-
tito sano. Ese juicio también evita la mediación representa-
tiva del crítico, o del experto en cultura, que por así decirlo 
desaparece de la vista, como para permitir un acceso más 
inmediato al material. Y hablar de las malas maneras del 
lector, del inculto o del bárbaro, atraídos por ese acto de 
desaparición del crítico, podría ser otra manera de sugerir 
que aquí estamos considerando la transformación de una 
estructura fundamental que pertenece al campo del arte. 
Al menos esto queda insinuado si nos permitimos hacer 
juegos de palabras entre idiomas: la mala manera, en ale-
mán Unart, es aquello que ya no pertenece al arte tal como 
lo conocemos. 

 
4 Traducción modificada. 
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Ahora bien, el libro de Blossfeldt es casi exclusivamente 
un libro de fotografías, el único texto que contiene es una 
breve introducción del comerciante de arte Karl Nieren-
dorf y una lista de las láminas en las que el nombre en latín 
de las plantas se combina con el factor de ampliación de las 
fotografías. Como dice Benjamin (1999a), “un libro rico que 
solo es pobre en palabras. ¿No está ya puesta la mesa, con 
ciento veinte placas?” (p. 155). Supongo que Benjamin 
juega con el doble significado de “Tafel”, en el alemán 
“Photographische Tafeln”, que se transmite muy bien con el 
doble significado del término inglés “Plate” ―placa―, 
como en “photographic plates”. 

Pero ¿no sería precisamente la escasez de palabras en el 
libro una indicación del papel necesario del crítico, que 
debe dar un paso adelante, hacerse visible, es decir, ejem-
plar, y mostrar cómo interpretar el material visual? Esto 
dependería de cómo entendamos la producción de signifi-
cado en estas imágenes. ¿Acaso debemos decir que una fo-
tografía de este tipo requiere mucha habilidad técnica, 
pero no brinda la oportunidad de reconocer un gran signi-
ficado? ¿Convertiría a Blossfeldt en un artesano que no 
puede articular con palabras las maravillas que produce 
con sus instrumentos? “Y aquí hacer es más importante 
que saber”, escribe Benjamin (1999a, p. 155). En el arte co-
nocemos esta separación entre la actividad productiva y el 
conocimiento. Como diría Kant, el genio carece de conoci-
miento de la regla de producción de la obra de arte, es de-
cir, debe ser la naturaleza la que, mediante un talento in-
nato, dé la regla al arte (Kant, 2000, pp. 186-197). La tarea 
del juicio o crítica consiste en descubrir el sentido de la 
obra y hacer explícita la regla que yace latente en la natu-
raleza. Benjamin sabía bien lo que significa dar a la crítica 
un lugar igualitario en la realización de la obra de arte, ya 
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que escribió su tesis doctoral sobre el concepto de crítica 
en el Romanticismo Alemán5. 

Sin embargo, cabe esperar una transformación radical 
del modelo de creación y crítica, en la medida en que el 
instrumento, la tecnología, recibe un papel primordial en 
la producción de arte. Es decir, la cuestión del lugar de la 
crítica depende de lo que entendemos por lectura de la 
imagen fotográfica. El carácter de dicha lectura se recoge 
en la cita que hace Benjamin de la famosa afirmación de 
Moholy-Nagy de que “no será la persona que ignora la es-
critura, sino la que ignora la fotografía, la que será analfa-
beta del futuro”6. 

No deberíamos convertir esta nueva alfabetización en 
algo demasiado literario. De hecho, Benjamin sugiere que 
Blossfeldt es una especie de erudito cuyo silencio no es re-
sultado de la falta de conocimiento, sino más bien cuyo 
“conocimiento es del tipo que hace callar ―stumm― a quien 
lo posee” (Benjamin, 1999a, p. 155)7. Benjamin (1999a) 

 
5 Véase, por ejemplo: “Pero no solo es posible y necesaria la crítica en el 
arte romántico, sino que en la teoría del arte romántico no se puede evi-
tar la paradoja de que la crítica se valora más que las obras de arte. In-
cluso como críticos en ejercicio, los románticos no tenían conciencia del 
rango que ocupa el poeta respecto del crítico. El cultivo de la crítica y 
de las formas, en las que obtuvieron el más alto honor, están estableci-
dos en su teoría en el nivel más profundo. En esto lograron una com-
pleta unanimidad en hechos y pensamientos, y cumplieron exactamente 
con lo que para ellos más importaba. La absolutización de la obra 
creada, la actividad crítica, era para [Schlegel] lo más alto” (Benjamin, 
1996, p. 185). 
6 Al final de la “Pequeña historia de la fotografía”, escrita un par de años 
después de la reseña de Blossfeldt, Benjamin cita el mismo pasaje y 
añade: “Pero ¿no debería considerarse analfabeto a un fotógrafo que no 
puede leer sus propias fotografías? ¿No se convertirá la inscripción en 
la parte más importante de la fotografía?” (Benjamin, 1999a, p. 527). 
7 Pensar que se trata de fotografías del mundo vegetal hace que sea im-
perativo distinguir el mutismo de la naturaleza que reclama expresión, 
del silencio del conocimiento, el silencio que tiene que ver con la 
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habla de “la gran consideración, visión general ―Über-
prüfung―, del inventario de la percepción humana ―Wahr-
nehmungsinventar―” (p. 155)8 a la que contribuyó Bloss-
feldt. No se trata de una simple recopilación o reunión de 
material que espera a que alguien haga algo significativo a 
partir de él. Se trata de un conocimiento que se materializa 
en un inventario y un ordenamiento. Un erudito así se que-
daría callado porque no es necesario añadir más explica-
ciones. Ante semejante logro, el crítico solo necesita despe-
jar el camino para el reconocimiento de lo que ya está ex-
puesto ante nosotros. 

Si no es necesario añadir palabras, entonces todo debe 
poder mostrarse en los fenómenos mismos. La recopila-
ción de imágenes fotográficas, de experimentos con imá-
genes, puede constituir en sí misma la comprensión, la pre-
sentación de la naturaleza que no necesita más interpreta-
ción o elaboración de significado. Pero este naturalismo no 
equivaldría simplemente a mostrarnos cómo son los seres 
naturales, en este caso las plantas, en todos sus detalles. Es 
más, es como si la producción de este cuerpo de imágenes 
testificara la vida de la naturaleza misma. Benjamin sigue 
esta línea de pensamiento al sugerir cómo las imágenes se 
unen con la fuerza de una manifestación natural: “un géi-
ser de nuevos mundos de imágenes silba en puntos de 
nuestra existencia en los que menos hubiéramos creído que 
fueran posibles”. Tomo nota de la expresión “mundos de 
imágenes” ―Bilderwelten―, que debe distinguirse del tér-
mino cosmovisión ―Weltbild o Weltanschaung―, utilizado 
anteriormente en el ensayo, y que sugiere que cuando las 
imágenes de la naturaleza emergen como naturaleza, no 
son una mera colección o una multiplicidad dispersa, sino 

 
realización de la tarea de nombrar la naturaleza. No es el silencio de 
quien no sabe preguntar, ni es la ausencia esencial de palabras ante lo 
inefable, sino más bien un silencio de realización. 
8 Traducción modificada. 
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que se unen en la unidad de pertenecer al mismo mundo. 
Dar testimonio de una unidad original, como intentaré ex-
plicar poco a poco, es esencialmente una cuestión de per-
cibir relaciones de similitud. Como dice Benjamin (1999a): 
“estas fotografías revelan todo un tesoro insospechado de 
analogías y formas en la existencia de las plantas” (p. 156). 
Por lo tanto, si concebimos esta sintonía con la naturaleza 
como una forma de naturalismo, será de un carácter radi-
calmente diferente del esfuerzo por lograr la semejanza de 
la representación con el objeto. 

Este último punto es evidente en el elogio de Benjamin 
al trabajo de Blossfeldt como el logro de una “objetividad 
verdaderamente nueva” (Benjamin, 1999a, p. 156). Al em-
plear esta expresión, Benjamin hace dos cosas: en primer 
lugar, seguramente pretende hacer eco del nombre de un 
movimiento artístico ―la “Neue Sachlichkeit”― que, según 
se dice, incluye, además de Blossfeldt, a fotógrafos como 
August Sander y Albert Renger-Patzsch. Pero, en segundo 
lugar, al hablar aquí de una objetividad verdaderamente 
nueva, opone aún más su admiración por el logro de Bloss-
feldt al tipo de fascinación deslumbrante por la cosifica-
ción que se encuentra, por ejemplo, en el libro de Renger-
Patzsch del mismo período, titulado El mundo es bello. 

Benjamin (1999a) escribe en su “Pequeña historia de la 
fotografía” que en el título de Renger-Patzsch “se desen-
mascara la actitud de una fotografía capaz de situar me-
diante un montaje cualquier lata de sopa en el todo univer-
sal” (p. 526). Aunque este comentario despectivo sobre 
Renger-Patzsch se hace en el contexto de la evaluación de 
Benjamin de las funciones sociales y políticas progresistas 
de la colección fotográfica de Sander de tipos de indivi-
duos de la República de Weimar, la comparación posterior 
con las fotografías de plantas de Blossfeldt muestra que 
hay algo más en juego. 
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Renger-Patzsch entiende que la neutralidad de la cá-
mara nos permite centrarnos en la presencia desnuda del 
objeto, o equiparar la belleza fotográfica con la supuesta 
conciencia intensa de la facticidad. Sus primeros planos, 
absolutamente precisos y detallados, ponen de manifiesto 
la singularidad, la resiliencia y la concreción de las cosas, 
la búsqueda de la objetividad, en el sentido en que Michael 
Fried utiliza este término, sería otra caracterización ade-
cuada del problema de este tipo de fotografía. En su en-
sayo de 1928 La alegría ante el objeto, Ranger-Patzsch es-
cribe: “después de todo, la naturaleza no es tan pobre como 
para necesitar mejoras constantes”. Pero ¿realmente la na-
turaleza se manifiesta de manera natural? ¿O se requiere 
un trabajo constructivo para que aparezca la concreción de 
la naturaleza? Seguramente no añadiendo el toque creativo 
a la representación del objeto, sino más bien produciendo 
y ordenando metódicamente las imágenes. Las ampliacio-
nes de Blossfeldt no buscan lo singular de manera inme-
diata, lo cual llevaría a mistificar la concreción de la con-
tingencia. Su trabajo permite el reconocimiento de la simi-
litud, es decir, el posicionamiento de la fotografía indivi-
dual como un tipo en relación con otros tipos. 

Esta ordenación metódica de los tipos sugiere que he-
mos pasado de la práctica artística a la práctica científica, 
como la botánica. Pero las fotografías de Blossfeldt no son 
en modo alguno meras ilustraciones como las que se en-
contrarían en un tratado de botánica. El título del libro re-
mite a la presentación que Goethe hace del fenómeno pri-
migenio, por ejemplo en su obra La metamorfosis de las plan-
tas. Y Benjamin desarrolla sus reflexiones sobre la fotogra-
fía en serie, tanto aquí como en relación con Sander, en tér-
minos de su profunda apreciación del método científico de 
Goethe. En los estudios morfológicos de Goethe, los tipos 
no se ordenan según una taxonomía simple de géneros y 
especies. Más bien, mediante la disposición y ordenación 
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de los fenómenos, Goethe pretende hacer presente un ori-
gen, o presentar la unidad de una idea en los fenómenos. 
La idea se manifestaría más allá de las diferentes especies 
individuales a través del sentido de su transformabilidad. 
La ordenación pone de manifiesto, como dice Benjamin 
(1999a), “fases y etapas de las cosas concebidas como me-
tamorfosis” (p. 156). 

En su análisis de la fotografía serial de tipos de August 
Sander, Benjamin caracteriza el modo de observación de 
ese fotógrafo en el espíritu de la observación de Goethe: 
“Hay un empirismo delicado que se involucra tan íntima-
mente con el objeto, que se convierte en una verdadera teo-
ría”. En el “empirismo delicado” de Goethe, el ordena-
miento articulado del material fenoménico elimina las ex-
plicaciones reductivas de los fenómenos en términos de le-
yes generales abstractas. Escribe Benjamin (1996) en otro 
contexto:  

Este “empirismo” capta lo que es esencial en el objeto 
mismo; por eso, Goethe dice: “Lo más elevado sería com-
prender que todo lo factual es ya teoría. El azul del cielo 
nos revela las leyes fundamentales de la cromática. No 
hay que buscar nada detrás de los fenómenos; ellos mis-
mos son la doctrina” (p. 192). 

Goethe no renuncia a lo esencial como lo haría un posi-
tivista, sino que encuentra inteligencia, incluso podríamos 
decir la necesidad de la idea, en el objeto mismo. La razón 
en los fenómenos no debe ser vista en términos de regula-
ridades abstractas y formales. Y los experimentos, tal como 
los entiende Goethe, no funcionan como confirmaciones de 
hipótesis teóricas. Más bien, proporcionan pasos interme-
dios experienciales en el ordenamiento de los fenómenos, 
formando una continuidad experiencial que nos permite 
reconocer a los fenómenos como pertenecientes entre sí, es 
decir, como parte de la presentación de una unidad esen-
cial superior que Goethe llama el arquetipo o Ur-



Walter Benjamin sobre fotografía y fantasía 

270 

phaenomen. Los fenómenos serían rescatados de su contin-
gencia al participar en la presentación del arquetipo que 
está en el origen de su relación. 

Dada esta tendencia hacia el registro científico del pen-
samiento, aunque en su peculiar manifestación en la cien-
cia goetheana, resulta un tanto sorprendente que Benjamin 
se centre en la cuestión de los tipos, no en relación con la 
ciencia, sino más bien en términos de lo que parece ser su 
opuesto exacto, es decir, la fantasía. Al colocar el logro de 
Blossfeldt junto a la obra de Grandville, Las flores animadas, 
plantea la cuestión de si la ciencia y la fantasía pueden con-
fluir en estas fotografías. La obra de Grandville desempeña 
un papel en los escritos de Benjamin sobre la París del siglo 
XIX y en el interés generalizado de la época por la repre-
sentación de tipos. Esto se manifiesta en la efusión de una 
literatura de tipos a la que contribuyeron figuras como Bal-
zac y que fue ilustrada por artistas como Gavarni y Dau-
mier. La caricatura es, de hecho, uno de los modos más efi-
caces de tipificación, mediante la simplificación y exagera-
ción de ciertos rasgos fisonómicos de la persona. 

Benjamin considera que la fascinación de la época por 
los tipos constituye una respuesta a la aparición de las ma-
sas en el escenario de la historia. Ese encuentro temprano 
con las masas se resume en un tipo: el flâneur. El flâneur se 
deleita con la variedad de tipos, como si fueran especies 
individuales que se encuentran en su hábitat vital. A través 
del estudio de las fisonomías, un sentido de la belleza na-
tural y la vivacidad domestica la experiencia de la multi-
tud. El flâneur, como dice Benjamin, está botanizando sobre 
el asfalto, como si fuera una transformación urbana del pro-
meneur ocioso de Rousseau que llena sus paseos solitarios 
en la naturaleza con ensoñaciones y con la recolección de 
flores. La apreciación de la riqueza de la comedia humana se 
combina, para el flâneur, con el placer de adivinar el carác-
ter. Su modo de revelar significado a partir de la multitud, 
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su visión ilustrativa, como dice Benjamin, se expresa y se 
hace generalmente disponible en la literatura de tipos 
(Benjamin, 1999b, p. 419)9. 

Grandville ha contribuido a esta representación de la 
comedia humana en la literatura de tipos, pero también 
utilizó otros ámbitos de la naturaleza para ampliar su pre-
sentación del carácter en la fisonomía. El animal aparece 
con apariencia humana en sus ilustraciones de las fábulas 
de La Fontaine. En tales fábulas, la figura animal sirve para 
simplificar el mundo humano y, por así decirlo, para divi-
dir la complejidad de la individualidad humana en encar-
naciones de rasgos únicos como la astucia, la estupidez, la 
frivolidad o el celo. Los animales son, de hecho, seres a los 
que es más fácil atribuir carácter. No tienen una psicología, 
sino que se los puede ver más bien como seres que mani-
fiestan en su comportamiento un único rasgo caracterís-
tico. 

Pero Las flores animadas adopta otro enfoque. Tienen una 
lógica diferente a la exploración de la fisonomía a través de 
los animales de Grandville. Los animales mantienen la 
forma externa general de un cuerpo humano, están vesti-
dos y obligados a asumir posturas humanas y, sobre todo, 
son sus rostros los que muestran su naturaleza animal. De 
esta manera, se retrata la moral del mundo humano, pero 
las flores adquieren un rostro humano, la fisonomía hu-
mana se imprime sobre la naturaleza. Esto transforma la 
naturaleza de la caricatura, que ya no sirve para caracteri-
zar en tipos las manifestaciones visibles de la constitución 
psicológica humana. Es como si el cosmos se refractara a 
través del mundo vegetal, como si el mundo vegetal expre-
sara monádicamente el mundo en su totalidad. Escribe 

 
9 Sobre la literatura de tipos, véase especialmente la sección del Libro de 
los pasajes titulada “El flâneur” (Benjamin, 1999b, pp. 416-455) y “El París 
del segundo imperio en Baudelaire” (Benjamin, 2006, pp. 66-68). 
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Benjamin (1999b) que “Grandville... hizo surgir todo el cos-
mos del mundo de las plantas” (p. 156)10. Pero lo que se 
presupone en la descripción y la presentación de Grandvi-
lle es la incapacidad de la naturaleza para expresar, para 
realizar, por sí sola, lo que le es esencial. Al imprimirle un 
rostro a la naturaleza, la criatura humana se arroga violen-
tamente el poder de expresar lo que la naturaleza muda es 
incapaz de comunicar por sí misma. 

Esto lleva a Benjamin a describir el procedimiento de 
Grandville en sus flores animadas como “sadismo grá-
fico”. Grandville está estampando “la marca punitiva de la 
condición de criatura, el rostro humano, directamente so-
bre la flor de los hijos puros de la naturaleza” (Benjamin, 
1999a, p. 156). A través de las fantasías de Grandville, Ben-
jamin evoca su visión de la violenta soberanía lingüística 
del hombre sobre la naturaleza que reemplaza, después de 
la Caída, el cumplimiento de la tarea del hombre de nom-
brar a la naturaleza como criatura y dar expresión a su ser 
esencial. En estas condiciones, el nombramiento ya no es la 
continuación de la tendencia de la naturaleza a revelarse, 
sino más bien la expresión de la misma ayudándose deci-
sivamente de la figuración humana para arrancarle los se-
cretos. Llamemos a esto la alegorización de la naturaleza11. 

 
10 En la “Exposé de 1939”del Libro de los pasajes, Benjamin habla de ma-
nera similar del logro de Grandville en su libro Otro mundo ―Un Autre 
Monde― en relación con el surgimiento de las Exposiciones Universales. 
Así como las distintas partes del mundo están representadas por mer-
cancías en los pabellones de las ferias mundiales, con las ferias de 
Grandville las mercancías se extienden a todos los aspectos del cosmos. 
También se podría decir que la esfera de las mercancías llega a refractar 
el universo entero: “las exposiciones mundiales construyen un universo 
de especialidades. Las fantasías de Grandville logran lo mismo: moder-
nizan el universo” (Benjamin, 1999b, p. 18). 
11 La posibilidad de hablar de “sadismo gráfico” en las fantasías de 
Grandville se basa en parte en la diferencia metafísica que Benjamin es-
tablece entre la línea gráfica, que pertenece a la categoría del signo 
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La posibilidad de ver las fotografías de Blossfeldt como 
manifestaciones de la fantasía que nos ofrecen otra relación 
más continua entre la naturaleza y el mundo humano nos 
obliga a elaborar más la comprensión que Benjamin tiene 
de la fantasía. Para Benjamin, la fantasía debe distinguirse 
de las formas productivas de la imaginación. En la fantasía, 
la imaginación no es productiva ni constructiva, ni activa-
mente destructiva, sino que está continuamente defor-
mando. Para ser verdaderamente fantástica, la deforma-
ción no debe ser provocada de forma activa y externa. Para 
percibir la deformación, sin actuar sobre la forma, apela-
mos a la similitud que surge en el ordenamiento y la colo-
cación de los fenómenos juntos, al establecimiento de un 
medio de similitudes. Podemos experimentar deformación 
cuando las cosas se unen por su semejanza. El 

 
―Zeichen―, y el color, que es una marca ―Mal―. La línea solo puede 
aparecer sobre un fondo y su trazado confiere una identidad distinta a 
la figura y al fondo, separa la figura del fondo. En Grandville la línea 
gráfica no utiliza la página como fondo, sino otro ser, la floración de la 
flor a la que da una expresión o identidad determinada al trazar sobre 
ella el rostro humano. A diferencia de la línea gráfica que es un signo, 
el carácter fundamental de una marca es el de una manifestación en un 
medio. Así, Benjamin concibe los colores en la pintura como marcas sin 
fondo. La fantasía tendría dos manifestaciones paradigmáticas como 
marca y como signo: una son los colores de la fantasía, la otra es el or-
namento o el arabesco. La pregunta entonces sería ¿cómo ver la fotogra-
fía, o más específicamente las fotografías de Blossfeldt? ¿Pertenecen 
esencialmente al campo de la marca o al del signo, o tal vez superan esa 
división? Algo sobre el carácter gráfico del medio estaba implícito en la 
explicación que Benjamin hace del problema de leer una fotografía y su 
relación con los pies de foto, por ejemplo, en las noticias. También hay 
descripciones bien conocidas del carácter contundente o incluso hiriente 
de la fotografía. Sin embargo, es posible que en ellas se enfatice dema-
siado la singularidad marcada de la fotografía. De hecho, si se la consi-
dera en términos de una manifestación de la fantasía, es la posibilidad 
de presentar lo típico lo que sería importante para ella. También la rela-
cionaría con el campo de la marca ―o con una posible superación de la 
dualidad de signo y marca― y nos proporcionaría otra relación más con-
tinua de la naturaleza y el mundo humano. 
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reconocimiento de la semejanza de un perro con su dueño, 
o de un cocinero con una olla, puede tener el mismo efecto 
que una caricatura que exagera activamente los rasgos y 
produce una imagen grotesca. 

En los casos significativos, la relación de semejanza, que 
Benjamin también llama afinidad o relación, debe distin-
guirse de una identidad parcial superpuesta, así como de 
la analogía, que siempre presupone una estructura común 
de lo que se reúne. La relación como afinidad elemental es 
el sentido de que las cosas pertenecen juntas por pertene-
cer al mismo todo preexistente12. Esto se puede ejemplifi-
car contrastando brevemente el tipo de Blossfeldt o Sander 
con el modo de tipificación que se encuentra en la práctica 
fotográfica de Galton. Galton intentó crear retratos de tipos 
de seres humanos. Al yuxtaponer en la misma placa im-
presiones fotográficas de diferentes individuos pertene-
cientes a una categoría predeterminada, creó un retrato 
compuesto de un tipo. 

El método de Galton podría llamarse “promedio vi-
sual”. La tipificación por medio de la superposición visual 
depende en gran medida de que la similitud se entienda en 
términos de características compartidas. Incluso si no to-
dos los individuos de un determinado tipo tienen todas sus 
características en común, habrá, con respecto a cada carac-
terística, una masa crítica de casos que determinará si per-
tenece o no a lo típico o se hace visible en la superposición. 
La superposición de impresiones produce, por decirlo en 
términos de Kant, la idea estética normal de una especie 
dada (Kant, 2000, pp. 117-118). Como resultado de este 

 
12 Esta última no se manifiesta como una forma intencional, es decir, a 
través del esquema que exige el concepto de un fin. La deformación por 
relación tiende a disolver la unicidad de las impresiones. En el límite, la 
deformación desembocaría en un continuo de transiciones matizadas. 
El paradigma de una deformación tan intensa en la marca es lo que Ben-
jamin identifica como los colores de la fantasía. 
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procedimiento, con Galton, la tipicidad se siente melancó-
lica o espectral, como si estuviera vacía de expresión o de 
vida. 

Volviendo a Blossfeldt, la deformación por relación 
también puede servir para distinguir las plantas de Bloss-
feldt de las de Grandville, reconociéndolas a ambas como 
manifestaciones de la fantasía. Si la línea gráfica, por su 
propia naturaleza, corta y divide, entonces la “ampliación 
del mundo vegetal en proporciones gigantescas” que hace 
Blossfedt “[está] curando suavemente las heridas abiertas 
por la caricatura” (Benjamin, 1999a, p. 156). También re-
sulta más claro cómo Benjamin puede hablar de la realiza-
ción de Blossfeldt como perteneciente tanto a la deforma-
ción de la fantasía como a la práctica científica de Goethe. 
Porque la fantasía entendida como deformación no es una 
cuestión de construir algo ficticio, fuera de este mundo. No 
es el trabajo de la imaginación productiva que construye 
un nuevo ser a partir de elementos de la realidad previa-
mente experimentados. Más bien, un espacio de fantasía 
emerge al intensificar el sentido de similitud, al formar la 
continuidad de un medio de similitudes. Ese espacio de 
fantasía podría indicar cómo los fenómenos se cohesionan 
como uno solo, como la naturaleza. La fantasía y el natura-
lismo más profundo se unen cuando “saltan hacia nosotros 
desde cada cáliz y cada hoja las necesidades internas de la 
imagen que tienen la última palabra en todas las fases y 
etapas de las cosas concebidas como metamorfosis” (Ben-
jamin, 1999a, p. 156)13. La fantasía es la manifestación in-
tensa de la plenitud de la naturaleza concebida en términos 
del dicho “Natura non facit saltus” ―La naturaleza no da 
saltos― de los antiguos. Benjamin (1999a) añade que se la 
puede llamar “el principio femenino y vegetal de la vida... 

 
13 Traducción modificada. 
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aquello que es flexible y que no tiene fin, lo inteligente, lo 
omnipresente” (p. 157). 

¿Qué nos depara esto a la hora de evaluar la relación 
entre arte y naturaleza en las fotografías de Blossfeldt? El 
título del libro de Blossfeldt, Urformen der Kunst, remite 
conscientemente a la investigación de Goethe sobre el Ur-
phaenomen. Pero, basándose en su interpretación de 
Goethe, Benjamin sugiere una enmienda a la caracteriza-
ción que Blossfeldt hace de su logro: “Formas originales del 
arte”, escribe Benjamin (1999a), “ciertamente. Pero, ¿qué 
puede significar esto sino formas originales de la natura-
leza? Es decir, formas que nunca fueron un mero modelo 
para el arte, sino que desde el principio estuvieron en fun-
cionamiento como formas originales en todo lo creado” (p. 
156). Benjamin distingue entre una comprensión mimética 
simple de la relación del arte con la naturaleza que consi-
dera a la naturaleza como un mero modelo ―Vorbild― y la 
percepción de la presencia de la naturaleza como un arque-
tipo ―Urbild― en el origen de lo que se hace, es decir, del 
arte. 

En otras palabras, Benjamin sugiere que las imágenes 
primarias que residen en la naturaleza pueden revelarse, o 
realizarse mejor, en el arte que mediante la observación di-
recta de la naturaleza misma. Esto no ocurriría en el arte 
que busca imitar la naturaleza, sino que la naturaleza es 
sentida en el espacio de semejanza o continuidades entre el 
mundo de las plantas y los productos del mundo humano. 
El carácter peculiar de estas continuidades se pone de re-
lieve cuando Benjamin escribe que encontramos en las 
plantas ampliadas formas de estilo vegetales. Esta última ex-
presión, puesta por Benjamin entre comillas, se refiere pro-
bablemente a Cuestiones de estilo de Alois Riegl, que desa-
rrolla la historia del motivo vegetal en el ornamento. En 
particular, vale la pena señalar en este contexto que uno de 
los momentos del libro de Riegl es su compromiso con una 
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teoría del surgimiento de la ornamentación en columnas 
directamente a partir de un intento de reproducir la hoja 
de acanto. Esta teoría, que se remonta a una historia encon-
trada en Vitruvio, defendería un realismo simple que toma 
la naturaleza como modelo, necesita ser reemplazada por 
la explicación más fundamental de la presencia de la natu-
raleza como arquetipo en el ornamento. Ese origen natural 
o arte es lo que Riegl identifica como Kunstwollen o la vo-
luntad en acción en el arte. El estilo, entonces, sería malin-
terpretado si se lo viera meramente como un marco de con-
venciones de un período, o alternativamente en términos 
de la personalidad característica del artista. Tiene la uni-
dad de la naturaleza en acción en el arte, un tipo de unidad 
que solo un entorno completo de manifestaciones metódi-
camente inventariadas y ordenadas puede hacer evidente. 

Benjamin reconoce una relación más fundamental entre 
el arte y la naturaleza en el medio de similitud reflejado en 
las fotografías de Blossfeldt. Nos ofrecen una sensación de 
la naturaleza creativa en acción en el mundo humano. Esta 
continuidad entre la naturaleza y el arte es el punto central 
de los ejemplos que menciona Benjamin (1999a): 

En el báculo del obispo, que representa un helecho de 
avestruz, en la espuela de caballero y en la flor de la saxí-
fraga, que también hace honor a su nombre en las catedra-
les como rosetón que se abre paso a través del muro, se 
percibe un parti pris gótico. Las formas más antiguas de 
columnas aparecen en colas de caballo; los tótems apare-
cen en brotes de castaño y arce agrandados diez veces; y 
los brotes de la capucha del monje se despliegan como el 
cuerpo de un bailarín talentoso (p. 156). 

Es significativo que un par de años más tarde, en la “Pe-
queña historia de la fotografía”, esta misma descripción 
del espacio de similitudes en las fotografías de Blossfeldt 
siga a la primera referencia de Benjamin a su famosa 
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noción del inconsciente óptico14. La liberación que propor-
ciona esta fotografía de los confines de la conciencia se en-
tendería mal si se atribuyera simplemente al hecho de que 
la ampliación nos revela cosas que antes no habíamos 
visto. Benjamin contrasta claramente el logro de Blossfeldt 
con lo que nos ofrece un microscopio, por ejemplo, el as-
pecto del tejido celular: 

...debe ser motivo de reflexión incluso para el observador 
más sobrio que la ampliación de lo que es grande ―la 
planta, o sus brotes, o la hoja, por ejemplo― nos lleva a un 
reino de formas completamente diferente del que nos 
lleva la ampliación de lo que es pequeño, la célula vegetal 
bajo el microscopio, por ejemplo (Benjamin, 1999a, p. 156). 

Solo con la ampliación de lo grande podemos hablar de 
un inconsciente óptico. La fotografía nos permite recono-
cer aspectos de lo que ya nos es visible en la experiencia. 
Es en el interior de lo experimentado donde la fotografía 
deja espacio para el reconocimiento de esa inteligencia que 
no es una cuestión de conciencia, es decir, de la inteligencia 
de la naturaleza. Como dice Benjamin (1999a) en otro con-
texto: “descubrimos nuestra convicción de que hemos 

 
14 En su “Pequeña historia de la fotografía”, Benjamin escribe que “es a 
través de la fotografía como descubrimos por primera vez la existencia 
de este inconsciente óptico, de la misma manera que descubrimos el in-
consciente instintivo a través del psicoanálisis. Los detalles de la estruc-
tura, del tejido celular, de los que normalmente se ocupan la técnica y 
la medicina, todo esto es, en sus orígenes, más propio de la cámara que 
el paisaje atmosférico o el retrato conmovedor. Pero al mismo tiempo, 
la fotografía revela en este material aspectos fisonómicos, mundos de 
imágenes que habitan en lo más pequeño, significativo pero lo suficien-
temente encubierto como para encontrar un santuario en los sueños des-
piertos, pero que, ampliados y capaces de formulación, hacen que la di-
ferencia entre tecnología y magia sea históricamente variable. Así, 
Blossfeldt con sus asombrosas fotografías de plantas, etc...” (Benjamin, 
1999a, p. 512). Traducción modificada. 
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experimentado infinitamente más de lo que sabemos” (p. 
278)15. 

El ordenamiento metódico de las semejanzas no pre-
senta un objeto a la conciencia, sino que produce un en-
torno de significado. Revelar el inconsciente óptico en la 
fantasía es presentar a través de ese entorno la pertenencia 
de las apariencias como naturaleza. Es importante destacar 
que se trata de establecer relaciones amistosas con el reino 
de lo minúsculo, al que el microscopio nos seduciría solo 
de manera burda y por la fuerza. Una relación amistosa es 
una cuestión de reconocer relaciones entre nuestro entorno 
de significado y ese nuevo campo de juego que se nos abre 
con la ampliación de lo visible. Este establecimiento de una 
afinidad con la naturaleza en su conjunto podría, en el pa-
sado, haber recibido el nombre de pensamiento mágico. Es 
decir, la magia era esa práctica a través de la cual la con-
ciencia perceptiva del hombre se relacionaba con un cos-
mos16. La tecnología en el arte adquiere ahora la importan-
cia que antes se daba a las prácticas mágicas. Como escribe 
Benjamin (1999a): La fotografía “hace que la diferencia en-
tre tecnología y magia sea históricamente variable” (p. 
512)17. 

 
15 La fotografía sería uno de los instrumentos más importantes para ha-
cer realidad el sentido de la afirmación que Benjamin plantea en su en-
sayo sobre el surrealismo: “El énfasis histriónico o fanático en el lado 
misterioso de lo misterioso no nos lleva más lejos; penetramos el miste-
rio solo en la medida en que lo reconocemos en el mundo cotidiano, en 
virtud de una óptica dialéctica que percibe lo cotidiano como impene-
trable, lo impenetrable como cotidiano” (Benjamin, 1999a, p. 216). 
16 Véase en particular la discusión de Benjamin en “Sobre la facultad 
mimética” (Benjamin, 1999a, pp. 720-722). 
17 Es cierto que la técnica en sí, incluso la técnica cinematográfica, no es 
automáticamente progresista. El uso problemático de la técnica en la 
formación artística del entorno humano es algo que Benjamin aborda en 
profundidad al considerar las tendencias vegetales del hierro fundido 
que son típicas del Art Nouveau o del Jugendstil. El tratamiento que el 
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En las últimas líneas del ensayo, Benjamin vuelve al 
tema que abrió su reseña, a cómo el libro de Blossfeldt 
ofrece material para la reflexión: “nosotros, los observado-
res, vagamos entre estas plantas gigantes como liliputien-
ses. Sin embargo, queda en manos de grandes espíritus fra-
ternales como Goethe y Herder, de ojos bañados por el sol, 
sorber la última dulzura de estos cálices” (Benjamin, 1999a, 
p. 157). Dejo de lado la conexión sugerida entre lo fantás-
tico literario de Jonathan Swift y los otros modos de fanta-
sía que hemos elaborado y me concentro en la manera en 
que, cuando la mesa está puesta y las placas fotográficas 
dispuestas, el cáliz ―Kelchen― o copa, puede ser también el 
calyx, aquello de lo que bebemos la dulzura de la natura-
leza. 

El crecimiento de las plantas convierte a los observado-
res distraídos o casuales en liliputienses que deambulan 
entre el mundo vegetal. Pero para nutrirse verdadera-
mente de esas plantas gigantescas, para succionar de ellas 
la dulzura concentrada de la naturaleza o para establecer 
relaciones fraternales o amistosas con ellas, se necesita una 
mirada adecuada a su estatura. Solo así se obtendría una 
visión clara de ese entorno. Los ojos bañados por el sol po-
drían ser una referencia a las primeras líneas del ensayo de 
Goethe “El experimento como mediador entre sujeto y ob-
jeto”, en el que escribe: “como el sol que hace surgir cada 
planta y brilla sobre todas, [el observador] debe mirar cada 
planta con la misma mirada tranquila” (Goethe, 1995, p. 
11). Hablar de la mirada, que brilla por igual sobre todos, 
significa que ningún fenómeno tiene en sí mismo una sig-
nificación superior a la de los demás. La constitución de la 
continuidad del entorno de significado implica un cierto 
temperamento igualitario de los fenómenos que forman 

 
Jugendstil da al hierro en motivos vegetales es para Benjamin un intento 
de domesticar la tecnología y estetizarla. No es el despertar de la natura-
leza en y a través de la tecnología, sino el sueño que uno ha despertado. 
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parte de él. La figura del sol sugiere además el carácter ge-
nerativo de la mirada, o la mirada que participa en el cre-
cimiento de la propia naturaleza. Sería un modo de con-
templación que, como el sol, atrae a los seres sobre los que 
brilla y los realiza. 

Así pues, después de todo lo dicho y hecho, un ensayo 
que comenzó con un llamamiento a una visión apetitiva 
natural de la lectura, con el lector común e inculto, parece 
al final restablecer el privilegio aristocrático para aquellos 
pocos que pueden, mediante su genio, realizar la natura-
leza al máximo. A menos que la referencia de Benjamin a 
los ojos bañados por el sol se lea también como una indica-
ción de un parentesco entre la mirada de observadores hu-
manos imparciales tan poco comunes como Herder y 
Goethe y la mirada de la fotografía, esa sobre la cual se dijo 
antes en la reseña que crea imágenes de luz. ¿No sería la 
neutralidad de la cámara, pensemos en ella como la ecua-
nimidad no humana de su mirada, igualmente sensible a 
todos, y precisamente por ello abriría la posibilidad de la 
más alta realización de la naturaleza? Como dice Benjamin 
unos años más tarde, en La obra de arte en la época de su 
repdroductibilidad técnica, al darnos cuenta plenamente de 
lo que la tecnología fotográfica tiene reservado para noso-
tros, transformaríamos o traduciríamos a una nueva confi-
guración el carácter ritual o aurático del arte y, con ello, 
también eliminaríamos “una serie de conceptos tradiciona-
les, como la creatividad y el genio, el valor eterno y el mis-
terio” (Benjamin, 2003, p. 252). 

 

 

 

 

 



Walter Benjamin sobre fotografía y fantasía 

282 

Referencias 

Benjamin, W. (1991). Gesammelte Schriften. Band III: Kritiken 
und Rezensionen. Suhrkamp. 

Benjamin, W. (1996). Selected Writings I. The Belknap Press 
of Harvard University Press. 

Benjamin, W. (1999a). Selected Writings II. The Belknap 
Press of Harvard University Press. 

Benjamin, W. (1999b). The Arcades Project. Harvard Univer-
sity Press. 

Benjamin, W. (2003). Selected Writings IV. The Belknap 
Press of Harvard University Press. 

Benjamin, W. (2006). The Writer of Modern Life. Essays on 
Charles Baudelaire. The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press. 

Blossfeldt, K. (1941). Urformen der Kunst, Photographische 
Pflanzenbilder. Verlag Ernst Wismuth. 

Goethe, J. W. (1995). The Collected Works 12. Scientific Stud-
ies. Princeton University Press. 

Kant, I. (2000). Critique of the Power of Judgment. Cambridge 
University Press. 



283 

 
 
 

La fotografía como medio artístico 
Reflexiones a partir de Walter Benjamin 

 
Kevin Steven Ríos Ospina 
Universidad de Antioquia 

 
Las ideas de Benjamin son dignas de mención porque 

él fue el crítico más importante y original de la fotografía. 

―Susan Sontag, Sobre la fotografía. 

 
Desde su aparición, el fenómeno de la fotografía se ha en-
contrado en una potente disputa con las expresiones artís-
ticas existentes. Dado que su producción está mediada por 
la técnica moderna, para muchos, es de poca estima, pues 
no es considerada como un medio de producción artística, 
ya que, en ella podría verse coartada la intervención di-
recta del artista, su creatividad, su imaginación e incluso 
su desempeño manual. Walter Benjamin, no es ajeno a esta 
discusión, si bien concibe que la reproductibilidad técnica 
anula el aura de la obra de arte, ve en la fotografía una ma-
nifestación artística importante que resulta revolucionaria 
dentro de su siglo. 

El concepto de aura central en las consideraciones de 
Benjamin sobre el arte porque posibilita la experiencia ar-
tística auténtica y la relación del individuo con la obra. Este 
concepto carga con una amplia historia porque está teñido 
por un tinte ritual, que se remonta a las primeras manifes-
taciones artísticas y que las dota con una característica de 
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culto, que implica un vínculo singular con lo sagrado. De 
esta manera, el aura permite la experiencia pura con la 
obra, que irradia historicidad y es irrepetible, porque lo sa-
grado emerge solo de forma singular. Benjamin nota que 
la manera en la cual el capitalismo se reproduce se extiende 
hasta el arte y genera que este esté al servicio de algo ajeno 
a su fin estético. La fotografía es uno de los resultados de 
la reproducción técnica que, absorbida por el sistema capi-
talista, está al servicio del dominio del mercado. Su proce-
dimiento comprende la reproducción mecánica de imáge-
nes de la realidad, que, si bien son mimesis como otras for-
mas de arte, respecto de su resultado no cuentan con la au-
tenticidad y singularidad de otras manifestaciones artísti-
cas. Pese a esto, Benjamin recobra el valor de la fotografía, 
pues las primeras piezas, antes de ser apropiadas por el ca-
pitalismo, destellaban atisbos de aura, y por ello, al ser rea-
lizadas sin intereses de mercado, podían reflejar la memo-
ria y la realidad social. Según Diarmuid Costello (2010), el 
aura es “la cualidad excepcional de la fotografía de retrato 
en las décadas previas a su industrialización” (p. 107). Por 
ello, la fotografía como nueva manifestación artística no es 
condenada por Benjamin, pues entiende que las condicio-
nes sociales y materiales se transforman, así como también 
las expresiones estéticas. 

De las consideraciones sobre la fotografía que Benjamin 
elabora a lo largo de sus obras, nos detendremos particu-
larmente en las que desarrolla en La obra de arte en la época 
de la reproductibilidad técnica y en Pequeña historia de la foto-
grafía para ofrecer nuestro propio comentario sobre el 
asunto, exponiendo el carácter social de la fotografía y su 
lugar dentro de la teoría estética de Benjamin. 

En la primera de las obras antes mencionadas, el autor 
devela las dificultades que impone la tecnificación y repro-
ducción en masa de las obras de arte. Para Benjamin su si-
glo transita un cambio drástico en la manera de la 
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producción artística, debido precisamente a las nuevas téc-
nicas artísticas y al cambio de las condiciones materiales 
del mundo, lo cual implica una transformación en la visión 
estética. 

El nacimiento de la obra de arte en occidente, está li-
gado al concepto de aura que más tarde Benjamin va a 
desarrollar con amplio interés. No obstante, en uno de los 
protocolos sobre la experimentación con el hachís, Benja-
min menciona por primera vez este mismo concepto. Si 
bien en este contexto el aura no está vinculada rigurosa-
mente a ninguna teoría estética, no por ello deja de ser in-
quietante que el autor la describa a partir de tres caracte-
rísticas específicas que la definen en contraposición con 
aquellos a quienes Benjamin llama teósofos, respecto de los 
cuales pensaba que tenían apreciaciones “chocantes” al 
respecto: 

En primer lugar, el aura auténtica aparece en todas las co-
sas. No solo en algunas, como se imagina la gente. En se-
gundo lugar, el aura cambia por completo y profunda-
mente con cada movimiento que hace la cosa de la cual es 
aura. En tercer lugar, el aura auténtica no se puede pensar, 
de ninguna manera, como el pulido encanto resplande-
ciente espiritualista, tal como la presentan y describen los 
libros místicos vulgares. Lo que caracteriza al aura autén-
tica es más bien: el ornamento, un ámbito ornamental en 
el cual la cosa o criatura está firmemente encerrada, como 
en un estuche. Quizá del aura auténtica no haya nada más 
que un concepto tan correcto como en los cuadros tardíos 
de Van Gogh, donde en todas las cosas ―así se podrían 
describir estos cuadros― está pintada el aura (Benjamin, 
2021, p. 98). 

Miriam Bratu Hansen (2019), señala que esta forma de 
concebir el aura por parte de Benjamin invita a reflexionar 
sobre la forma reduccionista en que a veces se ha interpre-
tado el concepto. Sin embargo, no por ello deja de recono-
cer el carácter particular que el aura tiene en contextos 
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estéticos. Así, no niega que el concepto de aura, referido a 
cuestiones estéticas, proviene del culto, como ya lo hemos 
dicho, pues las primeras formas de arte no eran otra cosa 
que culto a determinados objetos, lo cual implicaba que el 
arte también tuviese un carácter ritual. Según Benjamin, en 
su época, la idea de aura y culto se han desvanecido por-
que han pasado a tener un valor diferente, pues están de-
terminadas por la exhibición, el consumo y la cosificación. 
El aura es “un entretejido muy especial de espacio y 
tiempo: aparecimiento único de una lejanía, por más cer-
cana que pueda estar” (Benjamin, 2003, p. 47). Esta primera 
definición del autor remite al carácter de culto de la obra 
de arte en relación con el espacio y el tiempo, la imagen de 
culto permanece a distancia por más cercana que al mismo 
tiempo pueda estar, y así las imágenes de culto se caracte-
rizan por tener un carácter de inacercabilidad1.  Además, 
el aura está atada al “aquí y el ahora” (Benjamin, 2003, p. 
70), es decir, que la presencia ante la obra auténtica, legi-
tima el aura; esta no puede ser copiada, porque el aura es 
singular y está sujeta a la originalidad de la obra, por lo 
tanto, la reproducción de la obra y su masificación están en 
detrimento del aura, precisamente porque elimina el aquí 
y el ahora de la obra en la medida que ella es replicada y 
difundida masivamente, pues las características auráticas 
se diluyen. De acuerdo con Bolívar Echeverría (2003), el 
aura trae una especie de extrañamiento susceptible a quien 
contempla la obra original cuando percibe en ella una 

 
1 Es de notar que otras interpretaciones profundizan mucho más en este 
aspecto de la argumentación de Benjamin, esto en una vía que no solo 
comprende sus consideraciones a la luz de un argumento estético, sino 
también en función de una discusión epistemológica. Al respecto, Mi-
riam Bratu Hansen (2008), por ejemplo, afirma que: “otro linaje de la 
idea de la distancia como condición constitutiva del arte (es decir, del 
arte autónomo) conecta el destino del aura... con la problemática de la 
apariencia estética (Schein) y la relación de la belleza con la verdad, que 
había preocupado a Benjamin en sus primeros trabajos” (p. 353). 
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objetividad metafísica que se sobrepone a la objetividad fí-
sica en virtud de su presencia material. 

Siguiendo a Echeverría (2003), el aura en la obra de arte 
consiste en el carácter irrepetible, único y singular de ella, 
estas características se presentan porque el surgimiento de 
la obra se da en un lugar determinado y en un momento 
de inspiración del autor que permite acercarse a la obra 
desde una posición ritualista, siendo ella fruto de un mo-
mento de creación particular.  Dicho esto, la obra de arte 
aurática mantiene un valor de culto y esto es lo que la hace 
auténtica, toda copia de ella sería precisamente una profa-
nación de ese carácter ritual y de culto que está en virtud 
de un solo signo, es decir, de una sola obra. La reproduc-
ción técnica pone “la copia del original en situaciones fuera 
del alcance del original mismo” (Sontag, 2006, p. 198). 

Benjamin marca una distinción importante entre el ca-
rácter auténtico de la obra de arte y su forma de copia, ya 
que asume que la obra artística producida y reproducida 
por la técnica, intercambia el valor de su aura por el valor 
de exhibición. La particularidad de este nuevo valor que 
cobra la obra no significa que ya no sea singular y única, 
porque lo puede seguir siendo, solo que ella es replicable; 
de manera que se puede reactualizar, reinterpretar y tam-
bién puede producir otro contenido a partir de si misma, 
es decir, “es siempre la misma y siempre otra” (Echeverría, 
2003, p 16). En otras palabras, la reproductibilidad técnica 
desprende la obra de ese carácter ritual. Pero dicha repro-
ducción devela otros aspectos de la obra, que, si bien no 
están sujetos al aura, expresan otros valores acordes a la 
época, un ejemplo de ello es el carácter político e ideológico 
que pueden contener las obras reproducidas técnicamente. 
Esto quiere decir que, en el desarrollo de la historia, la obra 
de arte muestra dos implicaciones: cuando se habla de la 
obra auténtica presenta un valor de culto anudado al ri-
tual, pero cuando se habla de la obra dada por la 
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reproductibilidad técnica se hace referencia a su carácter 
de exhibición. 

De esta manera, Benjamin concluye que con la repro-
ductibilidad técnica lo que se sacrifica es el aura, ella se 
pierde, se desvanece en medio de la producción tecnoló-
gica, y de esta forma se manifiesta entonces una “decaden-
cia del aura” (Benjamin, 2003, p. 47). El siglo XX se carac-
teriza por la supresión del aura, las obras son apreciadas 
de forma ligera y rápida. De la misma forma que se com-
porta la cultura, la reproductibilidad técnica contribuye a 
la democratización y accesibilidad del arte, pero sacrifica 
el aura; en Benjamin se puede entender el inicio de un pro-
ceso que trasciende categorías históricas o tecnológicas fi-
jas a través del modelo de un encuentro imaginario entre 
el espectador y la imagen, ello a partir de su consideración 
del concepto de aura (Duttlinger, 2008). Podríamos decir 
con Juliane Rebentisch que respecto de la fotografía lo que 
está en juego es su potencial específico, el cual consiste en 
“testimoniar una realidad que, por así decir, se presenta en 
su absurda riqueza de detalles, esto es, sin el filtro de la 
voluntad de forma y de la interpretación del artista” (Re-
bentisch, 2021, p. 156). Sin embargo, el carácter aurático de 
la obra de arte sucumbe ante las condiciones materiales e 
históricas que se le presentan, la obra se ha transformado 
en una mercancía cosificada, en donde su propósito ahora 
está en virtud del dominio de masas y el entretenimiento. 

Ahora bien, después de señalar la concepción de Benja-
min sobre la tecnificación y reproductibilidad del arte, pa-
semos nuevamente a la particularidad de la fotografía. La 
fotografía es hija de la tecnificación, brota por el interés de 
la ciencia y la expresión artística. Sin embargo, Benjamin 
nota en ella elementos importantes que la legitiman y la 
ubican como una forma de arte, comentando que las pri-
meras fotografías poseen una cierta carga aurática, esto, se-
gún Carrasco (2020), porque en ellas hay una impronta 
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temporal, que caracteriza a la obra original. No se trata 
puntualmente de confrontar la pintura u otras formas de 
arte con la fotografía, sino de entender que esta es un re-
sultado de la industrialización donde se despliegan nuevas 
formas artísticas. Fernando Huesca describe de manera co-
rrecta la importancia de la fotografía, no en el sentido de 
una contraposición respecto de la pintura, sino como 
forma de desarrollo de nuevas técnicas:  

Gracias a los adelantos de la técnica fotográfica se hizo po-
sible captar imágenes de manera fiel y relativamente rá-
pida. Un retrato que a un pintor podía tomar un periodo 
considerablemente largo de tiempo realizar podía ser 
ahora obtenido en un periodo relativamente más corto; 
adicionalmente, la pericia necesaria para producir una fo-
tografía era relativamente menor a la necesaria para pro-
ducir un retrato pictórico. Aun cuando en los inicios de la 
fotografía el proceso de captado y revelado de las imáge-
nes no fuera tan cómodo y sencillo como el actual, el hecho 
de que realizar una fotografía resultaba más fácil y rápido 
que pintar un lienzo sigue siendo evidente. Así, el adveni-
miento de la técnica fotográfica (como también las inno-
vaciones tecnológicas en torno suyo) es considerado por 
Benjamin como esencial para explicar el cambio en las fun-
ciones y aplicaciones del arte a partir de la llegada y di-
vulgación de aquella técnica (Huesca, 2013, pp. 93-94). 

Según Gisèle Freund (1993), la fotografía es un método 
de reproducción verdaderamente revolucionario; ella es 
consciente de que la fotografía no solo desempeña un ca-
rácter artístico, sino que es utilizada y empleada en múlti-
ples campos que no necesariamente son artísticos, por 
ejemplo, la ciencia, los periódicos, etc. 

De esta forma la reproducción presenta una doble situa-
ción, en forma de contradicción; por un lado, anula el aura, 
pero por otro permite ver rasgos importantes en la obra 
que escapan al ojo humano y aporta nuevas experiencias 
estéticas que terminan potenciando la obra. En el caso de 
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la fotografía, su técnica tiene el poder justamente de mos-
trar detalles que no pueden aparecer a través de la mera 
percepción humana, hace visible otros mundos que viven 
en las obras y dota al arte de una dimensión política (Ca-
rrasco, 2020). Benjamin se encuentra así en esta contradic-
ción que, según Sontag (2006), es “consecuencia del desafío 
planteado por su sensibilidad surrealista a sus principios 
marxistas y brechtianos… porque el propio proyecto ideal 
de Benjamin se entiende como una versión sublimada de 
la actividad del fotógrafo” (p. 114). 

Pese a que en la fotografía lo ritual comienza a verse re-
legado y su lugar es tomado por el valor de exhibición, no 
hay un desprendimiento total de eso ritual, ya que la foto-
grafía también apela al retrato, por lo cual el ritual está de-
terminado por el recuerdo, por un acto de memoria de los 
seres amados, es decir, por la evocación de sus rostros. En 
la fotografía persiste el aura, por fugaz y veloz que sea, y 
se desliza por la reproductibilidad técnica; el aura se des-
pierta por la imagen humana que en ella se capta (Benja-
min, 2003). De acuerdo con Sontag (2006), la fugacidad del 
aura también se manifiesta en la cualidad de presencia au-
téntica. Si bien para Benjamin la reproducción mecánica 
carece de autenticidad, la fotografía manifestada en expo-
siciones, museos y galerías, revela que ella sí puede tener 
una surte de autenticidad. Aunque la foto no es la original 
como sí lo puede ser la pintura, hay diferencias cualitativas 
que pueden confrontar estos rasgos de autenticidad. En 
este sentido, la fotografía contiene aura al igual que la pin-
tura, pero el valor aurático se diferencia en la relación con 
el tiempo, es decir, porque el valor estético de la fotografía 
“proviene precisamente de las transformaciones que les 
impone el tiempo, el modo en que escapan a las intencio-
nes de sus creadores. Con el tiempo suficiente muchas fo-
tografías sí adquieren un aura” (Sontag, 2006, p. 199). Di-
cho de otra manera, la pintura expresada en un cuadro o 
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incluso un poema, no atraen más por su longevidad, la fo-
tografía presenta otro valor porque se convierte en más in-
teresante y conmovedora si cuenta con años de creación. 
Con esto, el aura en la fotografía cobra vida en el tiempo, 
no solo porque ella puede reflejar el pasado, sino también 
porque en su exhibición se puede expresar una experiencia 
de autenticidad bajo condiciones diferentes a las cuales 
Benjamin se refiere en sus obras. 

Para Benjamin, lo que produce la fotografía es arte, por-
que captura la realidad y manifiesta las condiciones en las 
que el individuo se desenvuelve. Benjamin entiende tam-
bién que dicha captura de la realidad no se recrea de ma-
nera totalmente fiel. Precisamente porque están mediada 
por la tecnificación, es importante hacer notar que las foto-
grafías no son veraces totalmente, con la técnica de reto-
que, por ejemplo, ellas idealizan la imagen tanto como el 
entorno (Sontag, 2006). En la medida en que la fotografía 
es retocada, falsifica la realidad. La fotografía altera la 
realidad y otorga otra apariencia a las cosas. Pese a ello, 
siguen siendo un rastro directo de lo real, porque puede 
aprehender momentos de dicha realidad que escapan a los 
sentidos y a otras formas de manifestación artística, ella “es 
una prueba ontológica de la existencia del mundo y sus 
acontecimientos” (Mateos de Manuel, 2022, p. 382).  

De acuerdo con Carrasco (2020), la singularidad de la 
fotografía es su capacidad de presentar una nueva reali-
dad, apuntando a lo que hay de verdaderamente objetivo 
a la mirada. Esto indica que, si bien la fotografía tiene la 
posibilidad de ser alterada y no es otra cosa que una ima-
gen de la realidad en papel, ella posibilita que la visión del 
mundo en cierta medida sea objetiva; en ella no hay una 
intervención táctil del autor que incorpore su subjetividad, 
ella captura el mundo tal cual se le presenta. Es por esta 
misma razón que su uso también se extiende a otros cam-
pos que no comprenden solo el arte, por ejemplo la ciencia, 
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que pretende darle objetividad al conocimiento y com-
prender el mundo capturándolo a través de la imagen. 

En sus textos sobre la fotografía Benjamin también pro-
fundiza sobre este tema. Al fotografiar rostros humanos, 
aparece un valor estético que otros medios artísticos no 
pueden captar. Benjamin (2005), citando a Gisèle Freund, 
abre la discusión sobre si la fotografía es un arte o no. Si-
guiendo a Freund, dice que, en sus inicios, los primeros fo-
tógrafos hacían arte, aunque su trabajo solo tenía acceso a 
un número reducido de amigos. La pregunta por el carác-
ter artístico aparece en la época en la cual la fotografía es 
cooptada como mercancía, pues antes esta pregunta no te-
nía lugar, simplemente se hacía fotografía como manifes-
tación de un sentir. En otras palabras, la fotografía es con-
cebida como arte en la medida en que reafirma el sentir del 
artista y no está al servicio del sistema comercial y del es-
pectáculo de la época; ella surge al margen de la industria 
capitalista, posteriormente fue apropiada por el capita-
lismo con el fin de generar ingresos y beneficios económi-
cos. De esta manera, se ha convertido en otra cosa, en un 
objeto de diversión; el acceso ligero a la cámara la convierte 
en algo banal (Sontag, 2006). 

Freund también desarrolla otras ideas sobre la impor-
tancia y la experiencia estética de la fotografía que más 
tarde Benjamin va a considerar. Para ella, esta tiene un ca-
rácter social, en su obra La fotografía como documento social 
Freund juzga que la fotografía saca a las obras de arte de 
su asilamiento, es decir, la obra original se encuentra en 
lugares que no son accesibles para apreciarlos estética-
mente. Además, los fotógrafos de mediados del siglo XX, 
tratan de incorporar en la fotografía sus propios sentimien-
tos y sus ideas sobre los problemas de la época, esto es lo 
que verá Benjamin de novedoso e importante en ella, su 
valor social. Precisamente, Freund entiende que hay dos 
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tendencias de fotógrafos que muestran corrientes diferen-
tes: 

los fotógrafos para quienes la imagen es un medio de ex-
presar, a través de sus propios sentimientos, las preocupa-
ciones de nuestro tiempo. Se sienten aludidos por los pro-
blemas humanos y sociales, viven comprometidos. Para 
otros la fotografía es un medio de realizar sus aspiraciones 
artísticas personales (Freund, 1993, p. 171). 

Benjamin, entendiendo que las dos son relevantes, le 
confiere más valor a la primera corriente, dado que es pre-
cisamente el contenido social el que puede interpelar la 
ideología y el dominio capitalista. El fotógrafo tiene una 
amplia responsabilidad social, pues a través de los medios 
técnicos puede reproducir exactamente la cotidianidad, sin 
distorsiones ni adulteraciones (Freund, 1993,). De esta ma-
nera, para Freund, la fotografía no debe solo reducirse a su 
creación estética, también se debe considerar su intensidad 
humana y representación social, pues la cámara crea una 
nueva visión de mundo: “para Benjamin, la cámara des-
nuda la realidad y opone una imagen técnica a la concien-
cia sobre lo visible. En otras palabras, la cámara permite 
ver las cosas de una forma propiamente fotográfica, des-
maquillada de valores estéticos y culturales”(Bañuelos, 
2013, p. 52). Hay que recordar, además, que con la apari-
ción de la fotografía también surgieron sus primeros de-
tractores. La idea de una nueva técnica, causó estupor y 
rechazo, pues se asumía que ella no podía captar la com-
plejidad de la imagen humana de la misma manera que, 
según estos críticos, lo podían hacer otras formas artísticas 
de la época. Benjamin por su parte ve otro valor en la foto-
grafía, en el comentario a una fotografía de David Octavius 
Hill titulada Pescadora de Newhaven, afirma que:  

En la fotografía en cambio nos sale al encuentro algo 
nuevo y especial: en esa pescadora de New Haven que 
mira al suelo con un pudor tan indolente, tan seductor, 
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queda algo que no se agota en el testimonio del arte del 
fotógrafo Hill, algo que se resiste a ser silenciado y que 
reclama sin contemplaciones el nombre de la que vivió 
aquí y está aquí todavía realmente, sin querer entrar 
nunca en el “arte” del todo (Benjamin, 2005, p. 24). 

Como se puede notar, Benjamin hace un intento de ex-
plicación a través de su experiencia con la apreciación de 
la fotografía en cuestión, según esto, al parecer, la fotogra-
fía brinda la posibilidad de que el recuerdo de una persona 
se mantenga en el tiempo, dando cuenta así de su existen-
cia; en este sentido la fisiognomía desempeña un papel 
fundamental, dado que las marcas físicas cobran sentido, 
en la medida que se inscriben dentro de un contexto social. 
Así, Benjamin “no duda en atribuir a esta galería fisiognó-
mica un significado político” (Carrasco, 2020, p. 165). 

La pintura en un momento deja atrás el retrato que re-
presenta, pero la fotografía, fiel a la imagen humana, le 
otorga un valor que no se desvanece en el tiempo. En pa-
labras de Sontag (2006) las fotografías que “permiten la po-
sesión imaginaria de un pasado irreal también ayudan a 
tomar posesión de un espacio donde la gente está inse-
gura” (p. 23). De esta manera, Sontag comparte con Benja-
min la función que, en términos de memoria, puede pre-
sentar la fotografía. La fotografía trae el pasado al presente, 
lo enlaza y lo extrae del aislamiento. Ese pasado es irreal 
no porque haya sido inexistente, sino porque ya se ha des-
vanecido en el tiempo, la fotografía lo trae al presente, pero 
entendiendo que el pasado no se renueva porque se lo cap-
ture en una fotografía, simplemente ella atestigua precisa-
mente que ahí estuvo. En palabras de Carrasco (2020), Ben-
jamin muestra que en la fotografía hay una temporalidad 
distinta, la imagen a la que se refiere se encuentra fuera del 
tiempo continuo y vacío, y constituyendo su propio “aquí 
y ahora”, además asume que en dicha relación particular 
con el tiempo, la obra exige que se pregunte por el nombre 
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de la persona retratada, obligando al espectador a restituir 
su identidad, fijada en un momento irrepetible que pese a 
no existir, todavía permanece allí, es ahí donde justamente 
aparece el “aquí y ahora”, en la particularidad de momento 
tomado. De esta manera la fotografía, fija un momento en 
una imagen, demostrando que el tiempo no cesa, ella no 
enseña lo que es, sino lo que fue pero ya no es, y así fija 
también la pérdida, aquello cambiante que desea persistir 
en el tiempo (Mateos de Manuel, 2022).  

Dicho esto, las imágenes fotográficas tienen la posibili-
dad de captar momentos específicos, que sobreviven y 
trascienden en el tiempo, es decir, mantiene un aconteci-
miento vivo. Más allá de una especie particular de alianza 
entre razón historicista y razón fotográfica (Collingwood-
Selby, 2009, p. 91), que debilita la potencia histórica de la 
fotografía como fenómeno estético, parte de su valor radica 
en una fracción de historia que se encuentra en ella y que 
pone en cuestión, precisamente, su reducción historicista. 
En la medida que la fotografía es historia y apela al pasado, 
adquiere una carga emocional que es precisamente carac-
terística de las expresiones artísticas. Ella registra un 
mundo que ya fue superado por el tiempo o que quizá está 
en vía de extinción (Sontag, 2006). En relación con esta fa-
mosa fotografía que menciona Benjamin, la misma atesti-
gua la cotidianidad y tiene una función incluso dentro del 
núcleo familiar, pues, por un lado, retrata momentos im-
portantes y rostros de los seres queridos, mientras que, por 
otro lado está adherida a una cuestión mística y supersti-
ciosa, pues pueden llevarse en la billetera, cumpliendo qui-
zás una función de protección para quien las porta, resulta 
en una suerte de escudo contra el mundo (Sontag, 2006). 
Incluso la fotografía presenta un fenómeno melancólico 
que persiste en el tiempo, dado que en ella se manifiesta 
una pérdida. De acuerdo con Mateos de Manuel (2022):  
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La fotografía es melancólica porque pareciese anticipar el 
aciago destino de sus personajes (la muerte de cada ser 
humano); es decir, constataría la proximidad de la trage-
dia, entendida esta palabra en su sentido genérico, al tra-
tarse de una imagen compuesta como grafía icónica de un 
tiempo verbal de futuro perfecto (p. 384). 

La fotografía fija en el presente el rostro humano que 
desaparecerá en el futuro, es incluso premonitoria de la 
muerte, porque anticipa a través de la imagen, el recuerdo 
futuro. Es de esta manera que la fotografía pone en eviden-
cia la pérdida, porque la legitima en el tiempo, produce 
que la pérdida no muera, sino que la reproduce en el re-
cuerdo, dicha pérdida se vivifica a través de la imagen, por 
lo cual, el tiempo en la fotografía es melancólico. La foto-
grafía, a diferencia de la pintura, tiene la capacidad de po-
ner en evidencia aspectos que escapan a la percepción del 
pintor en el momento de crear su obra, pues ella logra cap-
tar incluso el momento más fortuito y azaroso de una si-
tuación. Benjamin toma un retrato de Karl Dauthendey lla-
mado El fotógrafo Karl Dautheney, padre del poeta, y su esposa, 
para señalar que en la técnica brota un “valor mágico que 
una imagen pintada ya nunca tendrá para nosotros” (Ben-
jamin, 2005, p. 26). En esta fotografía, la mirada de la es-
posa se ve perdida, ella, apoyada sobre el esposo, presenta 
un rostro tétrico, como si presintiera lo que se avecinara en 
su vida, es decir, su trágico final, su muerte. Según esto, 
parece que la fotografía tuviese un elemento de azar que se 
entreteje con un estado actual que está próximo a suceder; 
ella capta un momento, que escapa a la pintura y que 
muestra la realidad de lo cotidiano; tiene la capacidad de 
testimoniar no solo la vivencia humana sino el lugar en el 
cual se desenvuelve. En este sentido, la fotografía es tam-
bién útil ya que funciona como herramienta para la memo-
ria y para mantener la historia activa. Ella tiene la posibili-
dad de retratar el rostro, y ahí es donde cobra un valor es-
pecial. Incluso ella procura pruebas: “algo que sabemos de 
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oídas, pero de lo cual dudamos, parece demostrado 
cuando nos muestran una fotografía” (Sontag, 2006, p. 18). 

Benjamin va más allá y trasciende la mera expresión en 
imágenes de la fotografía, pues ella debe estar unida a las 
palabras, debe contener texto que le permita develar su ca-
rácter revolucionario. Con esto pensaba que en la medida 
en que la imagen esté cargada por un subtítulo correcto es 
revolucionaria, incitando así a los escritores a volcarse a la 
fotografía (Sontag, 2006). El texto en ellas también puede 
reflejar su carácter social, porque las vivifica. Los escritores 
no han tomado la cámara, pero sí han escrito sobre las imá-
genes captadas por ellas y han logrado mostrar aspectos 
políticos, ideológicos, sociales y económicas que quizá la 
imagen por sí sola no puede develar. Frente a esto también 
es importante señalar que el texto en la imagen desvanece 
la objetividad de ella, ya que “los textos que la comentan 
pueden alterar su significado de cabo a rabo” (Freund, 
1994, p. 142), por ello, como menciona Benjamin, es esen-
cial que ella esté cargada por las palabras correctas.  

En consecuencia, la fotografía, para Benjamin, no ase-
sina al arte, ella solo cambia las condiciones de creación ar-
tística. En ella permanecen destellos del aura que tienden 
a desaparecer en la media que la reproducción técnica cap-
tada por la mercantilización se la apropia, por lo cual tiene 
la capacidad de expresar los deseos del poder dominante, 
pero también puede expresar los acontecimientos más im-
portantes de la vida social y quizás allí es donde pueda ani-
dar el aura (Freund, 1993). La fotografía contribuye a vivi-
ficar el recuerdo, rescata obras, imágenes, rostros del pa-
sado, y les brinda la posibilidad de cobrar valor en el pre-
sente, ahí está también su valor social.   
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¿Puede haber acción política 
no violenta? 

 
Christoph Menke1 

 
Este texto defiende la violencia irreductible de la abolición 
de la violencia. Su objetivo es mostrar que no se trata de 
una paradoja, ya que la violencia significa algo distinto en 
ambos casos. Por lo tanto, es necesario distinguir entre vio-
lencia y violencia: necesitamos una “crítica de la violencia” 
en el sentido en que la ha desarrollado Walter Benjamin 
(en su artículo con este título). El texto esbozará una lectura 
política de la distinción que hace Benjamin entre violencia 
mítica y violencia divina a través de su ejemplo sobre la 
educación. 

El título de la conferencia para la que se escribió este 
artículo plantea la pregunta de qué significa “abolir (la vio-
lencia estatal)”. Lo que me interesa de esta formulación es 
el acto de abolición. Más precisamente, me interesa la rela-
ción entre este acto y lo que es abolido: el Estado y su vio-
lencia. ¿Es violento el acto de abolición de la violencia es-
tatal en sí mismo? Y si es así, ¿en qué sentido es violento, 
distinto de la violencia del Estado? Si podemos llamar al 
acto de abolición de la violencia estatal un (o el) acto polí-
tico, entonces la pregunta es en qué sentido este acto debe 
ser violento para romper la violencia del Estado. ¿Puede 

 
1 Este texto se publicó con el título “Can There Be Non-Violent Political 
Action?” en: BEHEMOTH. A Journal on Civilisation, 14(3), 2021, pp. 60-
66. (N. de los T.) 
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haber actos que lograran abolir la violencia y, por ende, ser 
políticos y al mismo tiempo no violentos? Analizaré esta 
cuestión con referencia a las reflexiones de Walter Benja-
min en Para una crítica de la violencia (1977/1986)2, teniendo 
en cuenta el tema que se planteó en la conferencia mencio-
nada. 

Si nos atenemos al texto de Benjamin, la respuesta a la 
pregunta sobre la posibilidad de una acción política no vio-
lenta es evidentemente positiva. Según Benjamin, hay ac-
ción política no violenta, es decir, en la medida en que sus 
medios (Mittel) sean “puros” (rein, traducido a veces como 
“sin mezcla”). Podemos ver lo que esto implica, lo que son 
los medios “puros”, si observamos las “relaciones entre 
personas privadas” ―que “están llenas de ejemplos sobre 
esto” (Benjamin, 1977, p. 191, 1986, p. 289)―. Benjamin es-
cribe: “el acuerdo no violento es posible siempre que una 
perspectiva civilizada [die Kultur des Herzens] permita el 
uso de medios puros para acordar... La cortesía, la simpa-
tía, la pacificidad, la confianza y todo lo demás que pueda 
mencionarse aquí, son sus prerrequisitos subjetivos” (Ben-
jamin, 1977, p. 191, 1986, p. 289). Su “analogía” política es 
el arte de la diplomacia, cuya tarea es “resolver los conflic-
tos caso por caso, en nombre de sus estados, pacíficamente 
y sin contratos” (Benjamin, 1977, p. 195, 1986, p. 293). En 
todos estos casos se trata de formas de acción que apuntan 
a la “resolución no violenta de los conflictos” (Benjamin, 
1977, p. 191, 1986, p. 289). La condición de esa no violencia 
es la Sachlichkeit, es decir, la “objetividad”: 

Los medios puros no violentos nunca son los de solución 
directa, sino siempre los de solución indirecta. Por tanto, 
nunca se aplican directamente a la resolución de conflictos 
entre personas, sino solo a cuestiones que conciernen a ob-
jetos [Güter]. El ámbito de los medios no violentos se abre 

 
2 Cito el texto de Benjamin indicando los números de página en alemán 
(1977) e inglés (1986). He modificado ocasionalmente la traducción. 
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en el ámbito de los conflictos que se refieren de la manera 
más objetiva [sachlichste] a los bienes (Benjamin, 1977, p. 
192, 1986, p. 289). 

Así pues, la condición de la no violencia política es la 
objetividad, que a su vez solo es posible a través de una 
relación (tecnológica) con los bienes. 

Sin embargo, en la medida en que las luchas políticas 
son disputas por el poder, la dominación y la libertad (o 
liberación), son de naturaleza diferente. En tales luchas no 
es posible alcanzar ninguna “objetividad” y, por lo tanto, 
la renuncia a la violencia que esta permite. Por tanto, es 
necesario plantearse una vez más la pregunta: “¿es posible 
la acción política no violenta?”. La respuesta (afirmativa) 
en lo que respecta a la resolución de conflictos no basta. La 
distinción que Benjamin desarrolla en Para una crítica de la 
violencia en este campo, el de la lucha política, es, por tanto, 
otra distinción. No se trata de la distinción entre violencia 
y no violencia, sino entre diferentes tipos de violencia. En 
lugar de preguntar: “¿es posible la acción política no vio-
lenta?”, Benjamin (1977/1986) plantea la cuestión de “un 
tipo diferente de violencia” (pp. 196/293), una violencia 
que ya no es en absoluto un medio, ya sea pura o impura. 

Antes de intentar determinar este tipo diferente de vio-
lencia, es necesario explicar cómo entiendo el concepto de 
violencia, es decir, la violencia en todas sus formas. La de-
finición de violencia con la que trabajo aquí es sencilla: po-
demos definir la “violencia” como una forma específica en 
la que uno actúa sobre otro, un tipo específico de efecto de 
poder que un agente tiene sobre otro agente, que recibe o 
sufre ese efecto. En este sentido amplio, podemos llamar 
“violento” a ese tipo de efecto o afectación sobre el otro si 
viola ―hiere, lastima, infringe― al otro. La definición sen-
cilla es que la violencia viola; la violencia de uno viola al 
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otro. Toda violencia, por tanto, causa algún tipo de sufri-
miento. 

La violación que produce la violencia puede entenderse 
tanto en sentido objetivo como subjetivo. Si el acto de vio-
lación se define objetivamente, entonces significa la altera-
ción externa de la totalidad de una forma, la infracción de 
su integridad. La definición objetiva de la violencia presu-
pone la idea de una forma dada que se define por su teleo-
logía: por ejemplo, la integridad de un cuerpo vivo o de la 
psique de alguien. Actuar violentamente sobre esa forma 
significa perturbar externamente la actividad autoforma-
dora por la que realiza su telos o esencia. En cambio, la de-
finición subjetiva de la violencia prescinde (y de hecho re-
chaza) de esas esencias y telos determinados objetiva-
mente. Definida subjetivamente, la violencia consiste en 
faltar al respeto, limitar o incluso dañar la autodetermina-
ción de alguien. En este caso, el criterio de violación es, por 
tanto, la voluntad del otro. Infligir violencia a otro signi-
fica, en sentido subjetivo, actuar contra la voluntad del 
otro: violar el poder de autodeterminación del otro. 

Teniendo presente esta definición esquemática de la 
violencia y la violación, podemos volver a plantear la pre-
gunta: ¿debe ser violenta la acción política y, en caso afir-
mativo, cómo y cuándo? O, en términos de Benjamin: ¿qué 
“tipos” de violencia, de violación de la integridad o de la 
autodeterminación de algún otro, deben distinguirse me-
diante una crítica de la violencia? 

Por un lado, de la distinción crítica de Benjamin se de-
riva la violencia del derecho3. Es evidente e indiscutible 
que el derecho ejerce (o amenaza con ejercer) violencia. Na-
die lo niega; incluso la teoría más afirmativa, es decir, acrí-
tica, del derecho acepta, más aún, exige, que este esté 

 
3 Para una explicación detallada de las consideraciones siguientes, véase 
Menke (2018, p. 6ss). 
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dispuesto a utilizar la violencia para alcanzar sus fines. Las 
ideologías jurídicas que Benjamin critica legitiman esa vio-
lencia en términos instrumentales. En consecuencia, la vio-
lencia del derecho es legítima porque es meramente un me-
dio. Este es el error fundamental de esas ideologías jurídi-
cas. Pues la violencia del derecho no es un medio, sino sólo 
su fin. De hecho, la violencia del derecho que verdadera-
mente exige una crítica no es un mero medio o instru-
mento: Benjamin no critica el derecho porque constriñe, 
amenaza y viola. Más bien, la violencia del derecho es “vio-
lencia coronada por el destino” (Benjamin, 1977, p. 188. 
1986, p. 286). Es decir, la violencia del derecho consiste en 
que opera como o de la misma forma que el destino. 

En efecto, la función de la violencia en la creación de leyes 
es doble, en el sentido de que la creación de leyes persigue 
como fin, con la violencia como medio, lo que debe ser es-
tablecido como derecho, pero en el momento de su instau-
ración no descarta la violencia, sino que, en ese mismo 
momento de la creación de leyes, establece específica-
mente como derecho no un fin puro de violencia, sino uno 
que está necesaria e íntimamente ligado a ella, bajo el tí-
tulo de poder. La creación de leyes es creación de poder, 
toma de poder y, en esa medida, una manifestación inme-
diata de la violencia (Benjamin, 1977, p. 198, 1986, p. 295). 

El problema del derecho y de la legitimación de su vio-
lencia no es el hecho de que la ley se aplique y se haga cum-
plir por medios violentos, ni el hecho de que el derecho 
utilice la violencia como medio, sino el hecho de que la vio-
lencia inherente al derecho no puede seguir siendo un mero 
medio para un fin, que no se “abdica” de sí mismo (Han-
nah Arendt), sino que se convierte en el modo de ser o de 
operar del derecho mismo. La violencia del derecho, que 
Benjamin llama “fatídica” por esta razón, consiste en el he-
cho de que los medios violentos del derecho en última ins-
tancia anulan su propósito justo porque su autoconserva-
ción se convierte en su único propósito. La ley es 
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simplemente una cuestión de poder: se trata de su propio 
poder, el poder del derecho para mantenerse a sí mismo. 
La violencia “fatídica” del derecho es la violencia de su au-
toconservación. 

Eso, sostiene Benjamin, es lo que hace que la violencia 
del derecho sea reprensible: a saber, no que el derecho tam-
bién amenace, viole y coaccione, sino que el derecho opera 
por sí mismo, por el bien de la preservación de su orden y 
el establecimiento y la aplicación de sus categorías, pers-
pectiva y lenguaje. El derecho opera por el bien de su po-
der. Al igual que el poder del destino, está maldito y con-
denado a continuar para siempre. 

Por su carácter circular, fatídico y temporal, esta pri-
mera clase de violencia, la violencia del derecho, se deno-
mina violencia “mítica”. Benjamin define la violencia mí-
tica como la violencia de la manifestación, y la violencia de 
la manifestación como la manifestación de un orden o, más 
precisamente, de su poder, del orden como poder. La pre-
servación del orden no es el objetivo del acto violento: es el 
acto violento en el que el establecimiento y la preservación 
del orden se vuelven, por tanto, indistinguibles. 

El primer tipo de violencia no instrumental es, pues, la 
violencia del poder, o, más precisamente, la violencia del 
poder dominante; el poder de la dominación. Es la violen-
cia como manifestación no instrumental de un poder do-
minante sobre sus súbditos. Esto significa, a la inversa, que 
la dominación siempre excede la lógica instrumental (o 
económica) de la expropiación, la apropiación, la explota-
ción y el enriquecimiento de las ganancias. En toda forma 
de dominación, no se trata solo de su efecto inmediato o 
incluso del beneficio (que la dominación tiene para el go-
bernante), sino de la autoconservación de la dominación 
misma. El poder, como la dominación, es circular, 



Christoph Menke 

 
305 

autorreferencial, no instrumental. Se expresa a través de la 
violencia. Se trata del goce de la violación4. 

El proyecto de una crítica de la violencia no es solo ex-
poner la falsedad de esa violencia de manifestación de po-
der (que obviamente no puede ser criticada ni juzgando 
sus fines ni sus medios, sino solo presentando su forma: su 
procesualidad mítica o su temporalidad del destino). El 
proyecto de una crítica de la violencia es también, y más 
importante, distinguir este tipo de violencia no instrumen-
tal ―mítica, reprobable― de un tipo “diferente” de violen-
cia, que también es no instrumental o “inmediata”, pero de 
un modo enteramente diferente (que Benjamin llama “di-
vina” para definirla frente a la violencia mítica). Benjamin 
describe la diferencia crítica, es decir, decisiva, entre estos 
dos tipos de violencia no instrumental al señalar que mien-
tras que la primera es “legisladora”, la segunda es “des-
tructora del derecho” (o aniquiladora de la ley); mientras 
que “la primera establece límites, la segunda destruye sin 
límites”; mientras que la primera “trae a la vez culpa y re-
tribución”, la segunda “solo expía” (Benjamin, 1977, p. 199, 
1986, p. 297). Ya hemos visto lo que Benjamin quiere decir 
cuando llama mítica y legisladora al primer tipo de violen-
cia no instrumental: la violencia del poder de dominación 
(es decir, la violencia no como instrumento del poder sino 

 
4 Orlando Patterson ha formulado este punto nietzscheano para el caso 
específico de la esclavitud de esta manera: “lo que el cautivo o el conde-
nado perdía era la ganancia del amo. La verdadera dulzura del dominio 
para el dueño de esclavos no residía inmediatamente en la ganancia, 
sino en el alivio del alma que viene con la comprensión de que a sus pies 
hay otra criatura humana que vive y respira solo para uno mismo, como 
un sustituto de su poder, como una encarnación viviente de su hombría 
y honor. Todo amo de esclavos debe, en lo más profundo de su corazón, 
haber estado de acuerdo con la célebre declaración de Nietzsche: ‘¿Qué 
es bueno? Todo lo que aumenta el sentimiento de poder en el hombre, 
la voluntad de poder, el poder mismo. ¿Qué es malo? Todo lo que nace 
de la debilidad. ¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que el poder está 
creciendo, de que la resistencia ha sido vencida’” (Patterson, 1982, p. 78). 
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más bien su manifestación o expresión: su modo de ser). 
Por lo tanto, a la inversa, el otro tipo de violencia inme-
diata, no instrumental, es la violencia en ―o como― aniqui-
lación del poder. El otro tipo de violencia es la aniquilación 
del poder, y esto, a su vez, significa que la aniquilación del 
poder es violencia. Aniquilar un poder gobernante es un 
acto de liberación (que Benjamin llama Entsetzung). Ahora 
bien, si aniquilar un poder gobernante es un acto de vio-
lencia y si, en segundo lugar, aniquilar un poder gober-
nante es un acto de liberación, la liberación o emancipación 
no es ni accidental ni instrumental, sino esencialmente vio-
lenta y violatoria. Si la acción política es un acto de libera-
ción, la acción política es ―y debe ser― un acto de viola-
ción. 

¿Por qué es así? Podemos responder a esta pregunta si 
nos atenemos a la pista que da Benjamin cuando habla del 
“poder educativo [erzieherische Gewalt]” como de esa “ma-
nifestación sancionada [geheiligte]” de un tipo diferente de 
violencia, a saber, la violencia divina, que todavía pode-
mos encontrar en la “vida actual” (Benjamin, 1977, p. 200, 
1986, p. 297). Pero ¿por qué es violenta la educación? Lo es 
en la medida en que “es justificable llamar a esta violencia, 
también, aniquiladora” (Benjamin, 1977, p. 200, 1986, p. 
297). Como las demás formas de violencia, la violencia di-
vina aniquila; pero solo aniquila “relativamente, con res-
pecto a los bienes, al derecho, a la vida y cosas por el estilo, 
nunca de manera absoluta, con respecto al alma del vi-
viente” (Benjamin, 1977, p. 200, 1986, pp. 197). La razón por 
la que la educación es solo “relativamente” aniquiladora o 
violenta es que es “absolutamente” afirmativa o produc-
tiva. Lo que la educación, siguiendo a Benjamin, afirma o 
produce es el “alma”. ¿Qué es un alma? Sugiero no enten-
der este término en el sentido aristotélico: como la psique, 
es decir, el principio interior o arché, el fundamento y el co-
mienzo siempre ya existente de un ser vivo. Más bien, 
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entiendo la “Seele” de Benjamin en el sentido de Franz Ro-
senzweig como un efecto: es decir, el efecto de una revela-
ción que confronta al yo y lo transforma desde afuera. Se-
gún Rosenzweig, el “yo” se convierte en “alma” a través de 
una experiencia reveladora (Rosenzweig, 1988, pp. 105ss; 
Santner, 2001), y este devenir-alma es el proceso de libera-
ción. Por tanto, el yo es o no tiene todavía alma cuando co-
mienza la educación (esa educación que es liberación). El 
yo está determinado más bien por una identidad natural, 
social o cultural. Esas identidades son los efectos, la sede y 
el instrumento del poder. Al liberar el alma de o desde el 
yo, el proceso educativo es, pues, la manifestación de la 
violencia que aniquila el derecho o el poder5. Viola la iden-
tidad del yo, destruye su integridad, su totalidad y su au-
todeterminación. Pero es fundamental señalar que, en este 
caso, la violación tampoco funciona como un medio; la ani-
quilación violenta de la identidad no es instrumental. Esta 
violencia es más bien una manifestación: la manifestación 
del devenir del alma, es decir, de la liberación. 

Ahora bien, la educación como liberación (o la libera-
ción como educación) no es todavía, en sí misma, un acto 
político. Por tanto, ¿qué se debería seguir de este ejemplo 
de violencia “divina” o “pura e inmediata” como ejemplo 
de violencia educativa para responder a la pregunta de si 
la acción política no puede ser no violenta (y, en tal caso, 
por qué)? Tomemos como ejemplo el acto de representa-
ción: la representación de alguien por parte de otro. Por 
representación se entiende tanto hablar en nombre de 

 
5 En la medida en que la educación es en sí misma un mecanismo esen-
cial para la reproducción del orden simbólico-normativo existente y, 
por lo tanto, una instancia de combinación de la elaboración y la preser-
vación de las leyes, la educación tiene que volverse contra sí misma para 
volverse liberadora. Eva Geulen (2004) describe esto (con referencia a 
Benjamin y su análisis de la pedagogía de Kant) como la paradoja de la 
educación. Para un intento de disolver esta paradoja mediante un acto 
de distinción crítica, incluso de separación, véase Charles (2016). 
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alguien como hablar de alguien (en alemán: Stellvertretung 
y Darstellung). En adelante utilizo el término en un tercer 
sentido (en el que los dos primeros tienen un papel): el de 
dirigirse a alguien; más concretamente, en el sentido de di-
rigirse a otra persona delante de otras personas6. Dirigirse 
a alguien es un acto fundamental de cualquier situación 
social. Si se realiza explícita y deliberadamente, constituye 
una situación social y, en este sentido, puede llamarse “po-
lítica” (si la política tiene que ver con la constitución de lo 
social). La pregunta, entonces, es si el acto fundamental-
mente político de representar a alguien dirigiéndose a él 
puede ser no violento. ¿Puede haber representación no vio-
lenta siguiendo el argumento de Benjamin? 

Se puede entender esta cuestión en el sentido en que lo 
plantea Jacques Derrida en su temprana crítica de Lévinas. 
Derrida la entiende aquí como la cuestión de si la represen-
tación no violenta es en absoluto posible. Y responde a la 
pregunta de forma negativa, afirmando que la violencia es 
“trascendental” (Derrida, 1978, pp. 118ss). Es una condi-
ción de posibilidad para representar a alguien, o incluso a 
cualquier cosa; la representación, afirma Derrida, como tal, 
es violenta. De modo que, según Derrida, la alternativa no 
es entre una representación violenta y una no violenta, sino 
más bien entre una representación más o menos violenta. 
En cambio, aquí quiero replantear la cuestión no en térmi-
nos de si la representación política puede ser no violenta, 
sino más bien si debería ser no violenta; es decir, si debería 
apuntar a la no violencia; y, además, si el compromiso con 

 
6 Quisiera agradecer a un crítico anónimo por haberme alertado sobre 
la necesidad de una aclaración. En lo que sigue me interesa el momento 
de violencia que reside en el hecho de que es ―como escribe Derrida 
(1989-1990)― “imposible... dirigirse al otro en el lenguaje del otro” (p. 
949). Quiero indicar por qué la violencia que reside en esta falta del otro 
es indisolublemente ambigua: es la violencia del derecho y de la justicia. 
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la no violencia como tal define la bondad o la justicia de la 
representación. 

A partir del análisis de la violencia educativa que he-
mos hecho más arriba, resulta claro cuál es el problema, 
más aún, el peligro, de una concepción de este tipo que de-
fine la justicia por la no violencia: reside en el hecho de que 
absolutiza la no violación7. Como dije al principio de este 
ensayo, los actos de violación pueden, entendidos objeti-
vamente, lesionar la integridad de la forma de otro o, en-
tendidos subjetivamente, dañar la voluntad de alguien; 
son infracciones a la teleología del otro o a su autodetermi-
nación. Afirmar que cualquier representación que sea vio-
lenta en cualquiera de los dos sentidos es, simplemente por 
ser violenta, injusta presupone que cualquier forma dada 
o cualquier acto dado de autodeterminación es, simple-
mente por ser dado, legítimo e intocable. La violencia edu-
cativa presupone una bondad natural (de las formas) o una 
libertad natural (de la voluntad). Pero lo que se da natural-
mente no es ni bueno ni libre. El análisis de la violencia 
educativa ha mostrado por qué: lo que se da por la natura-
leza ―primera o segunda naturaleza― no es precisamente 
el “alma” liberada, sino más bien una condición de identi-
dad y, por lo tanto, un efecto de dominación. Por lo tanto, 
es erróneo decir que una representación justa del otro debe 
reflejar, es decir, simplemente duplicar, su forma o su vo-
luntad. Por lo tanto, es erróneo decir que solo la represen-
tación del otro que corresponde a la representación que el 
otro tiene de sí es una representación justa, pues en sus for-
mas simples, dadas y sin educación, nuestras representa-
ciones de nosotros mismos son siempre falsas, es decir, 

 
7 Benjamin lo llama “un anarquismo bastante infantil” que “[se niega] a 
reconocer cualquier restricción hacia las personas y [declara]: ‘Lo que 
agrada está permitido’” (Benjamin, 1977, p. 187, 1986, p. 284). Rechaza 
la violencia “en nombre de una ‘libertad’ informe” (Benjamin, 1977, p. 
187, 1986, p. 284). 
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somos injustos con nosotros mismos8. Comprometer la re-
presentación política con la adopción y duplicación de la 
auto-representación del otro es, por lo tanto, repetir y así 
consolidar su injusticia. Por lo tanto, los actos políticos de 
representación deben ser violentos. Deben ser una mani-
festación de la violencia que aniquila el derecho, el orden 
y la forma, y libera al alma de la identidad. Tal violencia es 
la virtud de la acción política. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 El fundamento moderno de la comunidad política en el pacto o con-
trato excluye de entrada esta posibilidad. Se basa en el principio del de-
recho romano de que la voluntad no puede dañarse a sí misma. Kant 
(1966) escribe: “si alguien decide algo en contra de otro, siempre es po-
sible que con ello le haga daño, pero nunca en lo que decide sobre sí 
mismo (volenti non fit iniuria)” (§ 46). El sujeto voluntario no puede vio-
larse a sí mismo: este es el supuesto en el que se basa el concepto de 
contrato en el derecho civil. La filosofía política moderna lo traslada 
―erróneamente― al ámbito político. 
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La conmemoración del centenario de “Para una crítica de 
la violencia” de Walter Benjamin, en 2021, ha sido un esce-
nario muy relevante, en el contexto del mundo hispano-
parlante, para repensar la actualidad y legado de este sig-
nificativo filósofo berlines. Podemos destacar dos obras 
sistemáticas dedicadas a interpretar y polemizar la com-
plejidad de la trayectoria de Zur Kritik der Gewalt (1920-
1921)1. En primer lugar, la compilación editada por Gus-
tavo Leyva, Walter Benjamin. Hacia la crítica de la violencia 
(2022). En segunda instancia, el texto publicado por el Ins-
tituto Gino Germani, Walter Benjamin y la crítica de la violen-
cia. Constelaciones actuales e inactuales (2023).  

En el primero, veintitrés autores de diferentes latitudes 
realizan sus aportaciones en cuatro extensas sesiones divi-
didas en cuatro problemáticas: (I) Planteamiento general y 
problemas; (II) Violencia conservadora del derecho; (III) 
Violencia mítica, violencia divina; (IV) Violencia. Actuali-
dades. La compilación se cierra con las traducciones al es-
pañol de “Notas para un trabajo sobre la categoría de la 
justicia” (1916), de Diego Fernández, posiblemente la 

 
1 Vamos a utilizar la abreviatura ZKG para remitir a su título en alemán. 
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primera traducción a nuestro idioma de esta breve refle-
xión del filósofo; y de “Para una crítica de la violencia”, de 
Pablo Oyarzún. En el segundo, se editan las exposiciones 
del seminario realizado en septiembre de 2021, en el Insti-
tuto de Investigación Gino Germani, de la Universidad de 
Buenos Aires. Un encuentro que tenía entre sus objetivos 
examinar las potencialidades de actualización del texto 
“Para una crítica de la violencia” y el modo como ilumina 
la producción teórica en un mundo tan convulsionado y 
problemático como el actual. Ambas obras evidencian la 
importancia del influjo benjaminiano en la región y la he-
terogeneidad de caminos de aproximación a “Para una crí-
tica de la violencia”. 

El pensamiento hispanoparlante ha reconocido “el bri-
llante ensayo de Benjamin” (Leyva, 2022, p. 175), ha apor-
tado a la diversidad interpretativa de su contenido y des-
taca la complejidad de toda aproximación al concepto de 
“violencia”. Benjamin es un pensador insustituible en esta 
tarea. También esta trayectoria reflexiva puede mostrar al-
gunos consensos mínimos, siempre abiertos a su proble-
matización. 

El presente escrito pretende entablar un diálogo entre 
ZKG y las interpretaciones del ensayo realizadas por Her-
bert Marcuse y Jürgen Habermas. Subrayando las tensio-
nes y oposiciones de estas interpretaciones, que arrojan 
también polémicas inmanentes en el seno de la teoría crí-
tica de la sociedad que permanecen hasta nuestros días. 
Sugerimos que el texto “Para una crítica de la violencia” va 
a desplegar disputas filosóficas que marcan ciertas señales 
de identidad en las distintas generaciones de la Escuela de 
Frankfurt; sin que lo anterior implique una uniformidad 
teórica entre los integrantes de cada generación. 

Para emprender esta tarea vamos a recorrer el siguiente 
sendero. En la primera parte exponemos algunos 
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consensos básicos de las interpretaciones recientes hispa-
noparlantes sobre el ensayo ZKG; consideramos que son 
un adecuado punto de partida para instalarnos en la polé-
mica Marcuse-Habermas. La segunda parte establece las 
que consideramos las diferencias principales entre estos 
dos filósofos en su comprensión de ZKG. La tercera realiza 
algunas inferencias sobre las implicaciones que tienen esas 
diferencias para una crítica de la violencia. 

Las mayores limitaciones del presente trabajo son las si-
guientes. En primer lugar, la imposibilidad de realizar in-
terpretaciones exegéticas de algunos acápites y pasajes se-
lectos del ensayo de Benjamin. En segunda instancia, la au-
sencia de desarrollos sobre la “actualidad” y relevancia 
que esas diferencias tendrían para comprender y elaborar 
una crítica de las violencias contemporáneas. 

Consensos básicos y una cartografía provisional 

En las dos obras colectivas referenciadas anteriormente 
emergen unos “consensos básicos” para ingresar a la lec-
tura de ZKG. Sabemos que los “consensos” son abiertos y 
dubitativos. Pero vamos a sostener tres significativos. 

El primero remite a llamar la atención sobre la intencio-
nalidad y significado de la partícula “zur” en el título del 
ensayo. Los títulos en el quehacer filosófico son labores re-
flexivas con profundo contenido y consecuencias. 

El término en alemán “zu” en una contracción con el ar-
tículo determinado “die” que al enlazarse en dativo dan 
como resultado la partícula “zur” del título “Zur Kritik der 
Gewalt”. Empleada aquí como preposición, esta expresión 
puede traducirse en español como “para”, “hacia”, “so-
bre” o incluso “por”. Cada una de estas alternativas abre 
un campo semántico y un estrato de significado que reve-
lan a su vez los distintos niveles en los que se mueve la 
reflexión sobre la violencia a lo largo del texto de Benjamin 
(Leyva, 2022, p. 25). 
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Por tanto, aunque no es posible uniformizar la traduc-
ción del título y caben el “hacia” como el “para” (incluso el 
“por”), el significado que le adjudicamos al “zur” es deter-
minante en la interpretación del texto. Las traducciones 
principales al español respetan esta diversidad, como son 
la de Oyarzún (Oyarzún et al., 2017), la de Héctor Murena 
(Benjamin, 1968) y Roberto Blatt (Benjamin, 1991). Tam-
bién es importante establecer analogías con otros textos 
aún no traducidos al español de esa etapa. La investiga-
dora Ana María Miranda (2022) señala como “durante el 
mismo periodo, otros dos textos donde Benjamin se ocupa 
de la relación entre derecho y violencia: “El derecho a usar 
la violencia” (Das Recht zur Gewaltanwendung) y “Vida y 
violencia” (Leben und Gewalt), de los cuales solo se conserva 
el primero” (p. 215). 

El segundo consenso está contenido en la primera frase 
del ensayo cuando Benjamin afirma: “La tarea de una crí-
tica de la violencia puede circunscribirse a la exposición de 
su relación con el derecho y la justicia” (Benjamin, 2022, p. 
661). Este carácter enfático de una “tarea” se debe convertir 
en otro eje central de su interpretación. La noción de “ta-
rea” implica movimiento, esfuerzo o trabajo en cierta di-
rección; no necesariamente su culminación, sino, posible-
mente, tan solo su inicio. Aunque Benjamin utiliza esta no-
ción tan solo en dos ocasiones, su comprensión adquiere 
gran relevancia en las diversas interpretaciones. Algunas 
de las problemáticas que inaugura la noción de “tarea” 
son: (a) la naturaleza de esa tarea; (b) la adjetivación “crí-
tica” de esta tarea; (c) su carácter inconcluso, parcial o rea-
lizable; (d) su limitación al derecho y la justicia legal mo-
dernas.  

Ejemplos de la potencia de estas problemáticas, en 
nuestro medio, son las posiciones de Oyarzún y Fernández 
quiénes comparten la condición a priori de “irrealizable” de 



Sergio De Zubiría Samper 

317 

la tarea y su doble condición como tarea epistémica y prác-
tico-moral. 

El término “tarea” ―decimos― comparece solo dos veces 
con este alcance técnico: la primera vez con un prurito pu-
ramente epistémico (la “tarea” ante las que nos encontra-
mos se vería cumplida en la posibilidad de distinguir un 
concepto de violencia que se deduce de sus relaciones con 
el derecho o con la justicia); la segunda, en cambio, con un 
alcance que se podría llamar práctico-moral (Fernández, 
2022, p. 90). 

Por tanto, la “tarea” no puede ser concebida exclusiva-
mente como un asunto teórico o conceptual, sino eminen-
temente ético y político. Con relación a la noción de “justi-
cia”, con la publicación del texto de Benjamin “Notas para 
un trabajo sobre la categoría de justicia” (1916), parece in-
dudable que el filósofo berlines hacía una nítida distinción 
entre el derecho moderno con su “justicia legal” violenta y 
otras formas posibles de justicia. Dos afirmaciones en este 
texto nos parecen contundentes: “La justicia es el esfuerzo 
por hacer del mundo el bien más elevado” (Benjamin, 2020, 
p. 657), y, “Otras lenguas han designado el enorme abismo 
que separa esencialmente el derecho de la justicia” (Benja-
min, 2022, p. 658). 

El tercer consenso básico exige tener en cuenta la trayec-
toria interpretativa de ese siglo posterior a la publicación 
de ZKG. Entre tanto se han consolidado escuelas o pers-
pectivas teóricas para su comprensión, análisis e interpre-
tación. No es posible un acercamiento desprejuiciado o 
ateórico al ensayo de Benjamin. Por eso se convierte en re-
levante y necesario elaborar cartografías que reconozcan 
esa trayectoria interpretativa. El ensayo de María Pía Lara 
arriesga una periodización de la recepción de ZKG. 

Quisiera proponer al menos cinco diversas etapas históri-
cas de la recepción del texto en donde se manifiestan cla-
ramente cambios en la apreciación de ciertos conceptos 
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específicos que se revelan a través de las interpretaciones 
de los pensadores que mayor impacto e influencia han te-
nido tras su intervención (Lara, 2022, p. 46). 

Una primera etapa condicionada por el origen del texto 
en la teología política, el decisionismo y el anarcosindica-
lismo; que evoca influencias del Tractatus theologico-poli-
ticus de Spinoza, las teorías sociales de Max Weber y Carl 
Schmitt y los textos de Georges Sorel. La segunda “respal-
dada” y “cuidada” por Theodor Adorno y Gershom Scho-
lem, quiénes publican los dos volúmenes de los escritos de 
Benjamin (1955); luego reeditados por Theodor y Gretel 
Adorno, añadiendo un posfacio escrito por Herbert Mar-
cuse con el título “Para una crítica de la violencia de Walter 
Benjamin” (1965). Tal vez, una de las reivindicaciones más 
influyentes del texto en vía de la “violencia revoluciona-
ria”. A esta segunda etapa también pertenecen, para Lara, 
los esfuerzos de Hannah Arendt por editar textos de Ben-
jamin y sus reflexiones “Sobre la violencia” (1970). Aunque 
no referencia literalmente ZKG, como tampoco lo publica, 
el texto está, posiblemente, en el horizonte de sus análisis 
sobre la violencia y “caben dos posibles hipótesis: o ella re-
chazaba el anarquismo del joven Benjamin y su trata-
miento de la violencia en la ley, como lo ha propuesto 
Bernstein (2013), o trata de resolver el dilema del texto de 
Benjamin y su primer paso es separar el concepto de vio-
lencia del concepto de poder y de fuerza” (Lara, 2022, p. 
47). Las fundamentaciones y críticas de la violencia en Ben-
jamin y Arendt, siempre serán un campo abierto y polé-
mico para las tareas del pensar. Ante todo, porque una de 
más profundas pensadoras de la “violencia del siglo pa-
sado ―y buena amiga de Benjamin― hubiese escrito sobre 
el ensayo benjaminiano” (Bojanic, 2021, p. 134). 

La tercera etapa se inaugura con algunos ensayos de 
Jürgen Habermas que pretenden dilucidar el papel y vin-
culación de Benjamin con la teoría crítica de la sociedad. 
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Algunas de sus finalidades son: (a) recuperar la noción de 
Benjamin de “crítica cultural” como tarea de reconstruc-
ción de aquellos documentos de cultura que han sido ob-
jeto de barbarie; (b) vincular la noción de “crítica” con la 
acción de “destrucción” y “negatividad”; (c) destacar que 
la dinámica de la violencia en Benjamin no puede su-
perarse por medio de una especie de Aufhebung hegeliana; 
(d) subrayar la relevancia de la noción de “alegoría” en la 
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de Benjamin y su teoría “mimética” del lenguaje; (e) tomar 
distancia de la interpretación de Marcuse de ZKG como 
una especie de “tratado” de la violencia revolucionaria, 
distinguiendo la “crítica salvadora” mesiánica de la “crí-
tica conscienciadora”; para Habermas, la “crítica salva-
dora” de Benjamin no mantiene una relación inmanente 
con la praxis política. El ensayo de Habermas “Crítica 
conscienciadora o crítica salvadora” (1972), ejemplifica es-
tas finalidades y también el propósito de encontrar algunas 
distinciones en las reflexiones de Benjamin, Adorno y Mar-
cuse. Desde sus primeros párrafos intenta situar a Benja-
min en la tradición de la crítica de la cultura: 

…Y en eso ve Benjamin la tarea de la crítica. Benjamin no 
quiere ver los documentos de la cultura, que también son 
siempre documentos de la barbarie, desde el punto de 
vista histórico de una acumulación de bienes culturales, 
sino desde el punto de vista crítico, como dice con tanta 
insistencia de la desintegración de la cultura “en bienes 
que pueden convertirse en objeto de posesión para la hu-
manidad”. De lo que Benjamin no habla es de una “su-
peración de la cultura” (Habermas, 1975, p. 299). 

La cuarta oleada, que cronológicamente coincide con la 
tercera, subraya la concepción de “violencia revoluciona-
ria” contenida en la ZKG y en la obra del pensador berli-
nes. Se convierte en fuente de inspiración de los movimien-
tos estudiantiles de los sesenta y los movimientos antico-
loniales. Además del ensayo paradigmático de Marcuse, 
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ya citado en líneas anteriores, los trabajos de Oskar Negt y 
Alexander Kluge (1986) contribuyen substantivamente en 
esta perspectiva interpretativa. El espíritu de esta mirada 
se manifiesta en la siguiente postura de Marcuse (2024): 

La violencia criticada por Benjamin es la de lo establecido, 
la que conserva su monopolio sobre la legalidad, la ver-
dad y la justicia; la misma que ha desaparecido en el ca-
rácter cargado de violencia del derecho, aunque se vuelve 
ferozmente evidente durante los llamados “estados de ex-
cepción” (que de facto no son nada de eso). Este estado de 
excepción es simplemente el habitual para los oprimidos. 
Sin embargo, el desafío aquí, de acuerdo con sus Tesis so-
bre la historia es “promover el verdadero estado de excep-
ción” que pueda romper el continuum histórico de violen-
cia. Benjamin tomó demasiado en serio el significado de la 
palabra “paz” como para ser pacifista… (p. 164). 

Por tanto, existe una violencia “pura”, revolucionaria, 
que podría establecer el límite al ciclo histórico de violen-
cia desplegado contra los oprimidos. 

La quinta etapa se inaugura con las lecturas propuestas 
por Jacques Derrida y Giorgio Agamben en la década del 
noventa del siglo veinte. Los ensayos de Derrida Fuerza de 
ley (1994) y Homo sacer (1998) de Agamben, instalan las in-
terpretaciones de Benjamin en lo que Lara denomina “in-
tervenciones creativas” de cuño deconstructivo, anar-
quista y antiestatista. La conferencia inexpugnable de De-
rrida, “Nombre de pila de Benjamin”, que compone la se-
gunda parte de Fuerza de ley, además de la interpretación 
“deconstructiva” de ZKG, nos convoca a polémicas que 
aún no han culminado. Por ejemplo, lo que denomina este 
autor, una “lectura un poco arriesgada” al interpretar el 
ensayo de Benjamin en cuatro horizontes muy problemáti-
cos. El primero, le parece un texto “inquieto, enigmático, 
terriblemente equívoco […] obsesionado por el tema de la 
destrucción radical, de la exterminación, de la aniquilación 
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total, y en primer término de la aniquilación del derecho, 
si no de la justicia” (Derrida, 1994, p. 70). El segundo hori-
zonte, postula que la “lógica profunda” de este ensayo se 
alimenta de una interpretación del lenguaje, según la cual 
el origen del mal, su potencia letal proviene de su dimen-
sión mediadora representativa, y, por tanto, es necesario 
rechazar las funciones técnica, utilitaria e informativa del 
lenguaje. El tercero, sostener cómo ZKG, además de criticar 
la representación en el lenguaje como una perversión, tam-
bién enfila su destrucción contra la democracia formal y 
parlamentaria europea. El cuarto, inferir que la cuestión de 
la representación afecta su teoría de la violencia de tal ma-
nera que su inicial distinción entre violencia “fundadora” 
y violencia “conservadora” culmina disolviéndose. “Ben-
jamin debe conceder en un cierto momento que la una no 
puede ser tan radicalmente heterogénea a la otra puesto 
que la violencia llamada fundadora está a veces ‘represen-
tada’ y necesariamente repetida, por la violencia conserva-
dora” (Derrida, 1994, p. 72). Los anteriores motivos o razo-
nes de Derrida son originales, pero altamente “riesgosas”, 
para utilizar el propio término del filósofo francés.  

Desde el texto de Agamben, Homo sacer. El poder sobe-
rano y la nuda vida (1998), el autor apropia la noción benja-
miniana de “estado de excepción” y dedica el capítulo 
“Umbral” a una interpretación de ZKG, donde expone te-
sis sugestivas sobre la violencia en Benjamin. Según Lara, 
hasta podemos sostener un periodo de “agambenización” 
de Benjamin. Algunas de estas tesis son: (a) el proponer un 
nexo ineludible entre violencia y derecho convierte la crí-
tica benjaminiana en “una premisa necesaria ―y todavía 
insuperable― de toda investigación sobre la soberanía” 
(Agamben, 1995, p. 103); (b) existe una “dialéctica circular” 
entre la violencia que establece el derecho y la violencia 
que lo conserva, que exige una tercera figura que “rompa” 
aquella circularidad; esta tercera figura es la “violencia 
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divina” que “constituye el problema central de toda inter-
pretación del ensayo” (Agamben, 1995, p. 104); (c) Benja-
min no establece ningún “criterio positivo” para identificar 
la “violencia divina”, pero es plenamente categórico que 
“ella no establece ni conserva el derecho, sino que lo de-
pone (entsetzt)” (Agamben, 1995, p. 104); (d) antes de defi-
nir la “violencia divina” introduce la noción de “vida des-
nuda” (blosses Leben) que debe ser pensada como “un nexo 
esencial entre la vida desnuda y la violencia jurídica” 
(Agamben, 1995, p. 106). Las anteriores tesis tendrán bas-
tante eco en esta etapa de recepción de Benjamin. 

Sin conformar lo que podríamos denominar una 
“etapa” es ineludible referenciar algunas obras individua-
les que han ejercido importante influencia en los inicios del 
siglo XXI.  Los textos dedicados a ZKG de Judith Butler 
(2014), Slavoj Žižek (2009), Axel Honneth (2009), Simon 
Crichtley (2012), Richard Bernstein (2013), entre otros, son 
relevantes para continuar proyectando esta cartografía 
provisional. 

Las distancias y tensiones entre Marcuse y Habermas 

El ensayo ZKG se convierte en una especie de pretexto para 
desplegar una importante polémica en el seno de la teoría 
crítica de la sociedad. Theodor y Gretel Adorno, reeditan 
los dos tomos de las obras de Benjamin, añadiendo un pos-
facio escrito por Marcuse con el título “Para una crítica de la 
violencia de Walter Benjamin” (1965). Por la autoridad de 
sus editores, parecería la interpretación canónica del texto 
de Benjamin, y en general, de la primera generación de la 
Escuela de Frankfurt. Pero en 1972, el joven Habermas, pu-
blica su ensayo “Crítica conscienciadora y crítica salva-
dora”, donde toma algunas distancias de Adorno y Mar-
cuse, en particular, de la interpretación marcusiana de 
ZKG. Podríamos afirmar que el legado de Benjamin se con-
vierte en un punto de inflexión y distanciamiento de las 
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dos generaciones de la Escuela de Frankfurt; y la “crítica 
de la violencia” en un punto nodal para ello. A partir de 
este momento, la obra del filósofo judío berlines será un 
campo en disputa. Basta evocar el extenso excurso de Ha-
bermas dedicado a la filosofía de la historia de Benjamin 
en El discurso filosófico de la modernidad (Habermas, 1985).  

Los núcleos de tensión giran principalmente en torno a 
tres problemas: (a) la diferenciación entre “crítica ideoló-
gica” y “crítica cultural”; (b) la distinción habermasiana 
entre “crítica conscienciadora” y “crítica salvadora”; (c) la 
interpretación de los nexos entre mesianismo y violencia. 

(A) 

La intención central de Habermas es situar a Benjamin en 
el campo de la historia y la crítica de la cultura, distante de 
lo que podríamos denominar la “crítica ideológica” de rai-
gambre marxista. Posiblemente influenciado por Scholem, 
quien sostiene: “Benjamin es considerado como el más sig-
nificativo crítico literario de su tiempo” (Scholem, 2020, p. 
8). Habermas lo caracteriza como un pensador que “asoció 
motivos dispares” sin lograr unificarlos, productor de 
“efectos contradictorios” y que es necesario resguardarlo 
de las pretensiones ideológicas de sus amigos marxistas. 
Como también diferenciar a Benjamin de Marcuse, porque 
el primero no plantea una “superación de la cultura” y el 
segundo lo hace desde sus textos tempranos. Dos asuntos 
complejos y problemáticos. Para ello expresamente afirma: 

Voy a partir de una frase que Benjamin escribió una vez 
contra los procedimientos de la historia de la cultura: “La 
historia de la cultura acrecienta la carga de tesoros que 
pesa sobre las espaldas de la humanidad. Pero no le da la 
fuerza necesaria para sacudírselos y adueñarse de ellos”. 
Y en eso ve Benjamin la tarea de la crítica (Habermas, 1975, 
p. 299). 
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Partiendo de una visión simplificada de la “crítica mar-
xista de las ideologías”, Habermas propende por convertir 
a Benjamin exclusivamente en un crítico de la cultura y del 
arte. Supone que la “crítica ideológica” es reducir la super-
estructura a un “simple reflejo” de la infraestructura, una 
crítica de la conciencia “necesariamente falsa”, liberar “el 
poder o violencia estructural” incrustada en las institucio-
nes y un arte también ideológico. Cuatro supuestos bas-
tante reduccionistas de la “crítica ideológica”, con el obje-
tivo de independizar al filósofo judío de la crítica marxista. 
Para Habermas (1975), 

su crítica se refería era a las fantasías colectivas, deposita-
das tanto en los caracteres expresivos de la vida diaria 
como en la literatura y en el arte, que nacen de la secreta 
comunicación entre el primordial potencial semántico de 
las necesidades humanas y las condiciones de vida gene-
radas por el capitalismo (p. 324). 

El resultado es una crítica “culturalista” bastante ale-
jada de la lucha de clases y la reproducción de la vida ma-
terial; su consecuencia es suprimir cualquier indicio de 
“crítica ideológica” en el pensamiento de Benjamin. 

Consideramos que separar a Benjamin de la “crítica de 
las ideologías” para sustraerlo del influjo marxista con-
tiene argumentos cuestionables. El primero, ya expuesto 
anteriormente, parte de una simplificación de la “tarea” de 
la crítica ideológica. El segundo, la producción intelectual 
de Benjamin no es reductible exclusivamente a la estética o 
la “crítica cultural”, porque su espíritu filosófico y su eru-
dición lo convierten en un pensador con horizonte de tota-
lidad y superando siempre las fronteras disciplinares. El 
tercero, una separación tajante entre “crítica cultural” e 
“ideología” es lejana al espíritu del materialismo histórico. 
Cuarto, el ensayo ZKG hace parte de un proyecto más am-
plio titulado Política (Politik), que muestra el interés del fi-
lósofo berlines por realizar una crítica de totalidad de “lo 
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político” y no exclusivamente una “crítica” de la historia 
cultural. Quinto, es posible realizar una interpretación del 
texto ZKG en clave de “crítica de la ideología”, mostrando 
como el derecho moderno y su justicia legal son formas fe-
tichizadas de falsa conciencia. Marcuse (2024) lo postula 
así: “La violencia criticada por Benjamin es la de lo estable-
cido, la que conserva su monopolio sobre la legalidad, la 
verdad y la justicia; la misma que ha desaparecido en el 
carácter cargado de violencia del derecho, aunque se 
vuelve ferozmente evidente durante los llamados ‘estados 
de excepción’ (que de facto no son nada de eso)” (p. 164).  

(B) 

Habermas establece una distinción entre “crítica salvadora” 
y “crítica conscienciadora”, partiendo de dos textos de Ben-
jamin: “El autor como productor” (1934) y “Contribución 
a la crítica del poder” (la traducción al español de Haber-
mas no utiliza el título ZKG, pero el contexto de sus comen-
tarios exige que sea este ensayo). Es necesario subrayar que 
es una construcción teórica habermasiana y no corres-
ponde a la autoría de Benjamin; como también la elección 
del primer texto no es azarosa, sino que corresponde a la 
problemática del arte y la praxis política. En palabras de su 
traductor, Bolívar Echeverría, un texto donde “llama a sus 
interlocutores ―intelectuales políticos de izquierda― a de-
positar toda la confianza en la espontaneidad del carácter 
revolucionario de la producción artística” (Echeverría, 
2004, p. 12). Por tanto, la elección de Habermas remite a lo 
que según su criterio considera uno de “los puntos más dé-
biles” de Benjamin: la idea de un arte politizado.  

La distinción entre estos dos tipos de crítica, la salvadora 
y la conscienciadora, enfila sus baterías contra un arte poli-
tizado. En palabras de Habermas (1975): “no es más que 
una perplejidad que resulta de que la crítica salvadora, a di-
ferencia de lo que ocurre con la crítica conscienciadora, en 
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modo alguno puede obtenerse una relación inmanente con 
la praxis política” (p. 325). En su interpretación la crítica 
salvadora al pretender un “ahora” pasado tiene que guar-
dar una relación indirecta con la praxis política; nunca una 
relación “directa”. Además, considera que Benjamin “no se 
percató” de esto con claridad suficiente. Una argumenta-
ción problemática en diversos niveles. En primer lugar, 
solo desde una perspectiva “progresiva” de la historia es 
imposible imaginar el “retorno de lo reprimido” con la 
fuerza de la inmediatez, que parece ser la perspectiva de 
Habermas. En segunda instancia, la ruptura de continuum 
de la historia es parte de la concepción benjaminiana. Ter-
cero, en el filósofo berlines existe una teoría fundada sobre 
la “politización del arte”, que parece no tener en cuenta 
Habermas; llegando a sostener que simplemente se encon-
tró esa noción y no tiene relación con su filosofía. 

La decidida politización del arte es un concepto que Ben-
jamin se encontró ya ahí. Pudo tener muy buenas razones 
para hacerlo suyo, pero no guarda ninguna relación siste-
mática con su propia teoría del arte y de la historia […] Ni 
la experiencia del shock es una acción, ni la iluminación 
profana un acto revolucionario (Habermas, 1975, p. 327). 

Nuevamente aparece el fantasma de separar a Benjamin 
de sus amigos e influjos marxistas, posiblemente de 
Adorno, Brecht y Marcuse. Que representan, para él, la 
perspectiva de la crítica conscienciadora, más conectada con 
la conciencia de clase y la estética política. 

Dos confesiones de Habermas en el entorno de su en-
sayo tendremos que tomarlas muy en serio para inferir 
cierta aversión a “lo político” práctico y sus esfuerzos por 
sustentar esta distinción. La primera es su temor de una 
crítica radical de progreso y segunda su desconfianza en la 
idea de revolución. Propugna por un concepto “matizado” 
de progreso y considera como las circunstancias históricas 
“impiden pensar en la Revolución”. Consideramos que en 
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este momento emergen diferencias substantivas entre la 
primera y segunda generación de la Escuela de Frankfurt; 
Habermas es su artífice y Benjamin se convierte en un pre-
texto. 

Acusando a Benjamin de una “mirada maniquea” al no 
reconocer ciertos “progresos profanos”, siempre precarios 
y amenazados, “en los productos de la legalidad e incluso 
en las estructuras formales de la moralidad” (Habermas, 
1975, p. 330), para Habermas, se puede instalar una crítica 
del progreso que se desliza hacia la “contrailustración”. 
Solicita un “concepto matizado” de progreso que permita 
superar los extremos de la “contrailustración” y la “teoría 
dialéctica del progreso”, a través de la profilaxis de la “es-
peranza fundada” y la “duda profiláctica”, pero que reco-
nozca estos “progresos profanos”. Consideramos que estos 
deslizamientos hacia “productos de la legalidad” niegan el 
espíritu de la filosofía benjaminiana contenida en ZKG; 
también el formalismo moral podría ser sometido a la crí-
tica de nuestro pensador. 

Con relación a la idea de “revolución” la confesión tam-
bién subraya diferencias entre las generaciones frankfur-
tianas. En sus términos: “en unas circunstancias históricas 
que nos impiden pensar en la Revolución y que sugieren 
la expectativa de largos y persistentes procesos de conmo-
ción social, tiene que cambiar también la idea de revolu-
ción como proceso de formación de una nueva subjetivi-
dad” (Habermas, 1975, p. 331). Varias son nuestras propias 
perplejidades. En primer lugar, una afirmación de estas 
realizada en el año 1972, exige una mayor justificación y 
detalle de las circunstancias históricas; entre ellas funda-
mentar qué “impide” pensar en la revolución. En segunda 
instancia, acaso está sugiriendo el camino del reformismo 
y su gradualidad. Tercero, cuáles son los motivos para 
acentuar los procesos de formación de nuevas subjetivida-
des y el papel de “derecho” y la “moralidad” en estas 
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tareas. Produce bastante perplejidad la afirmación de Ha-
bermas en este texto: “Emancipación significa en las socie-
dades complejas una transformación participativa de las 
estructuras administrativas de decisión” (Habermas, 1975, 
p. 331). 

La interpretación de Marcuse de ZKG transita por sen-
deros diferentes. Postula como en su contenido profundo 
emerge la revolución como una “necesidad histórica” y 
como germinan allí ideas centrales para pensarla y funda-
mentarla. Algunas de las condiciones para realizar esta ta-
rea son: (a) tomar distancia de ciertos tabús progresistas 
como su noción de progreso (“del concepto atroz del pro-
greso en la productividad”), del tabú de la productividad, 
del gradualismo y de la legalidad; (b) los desafíos revolu-
cionarios requieren un “salto de tigre” hacia el pasado, una 
ruptura con el “continuum”, no solo su reforma; (c) el re-
chazo de aquellas racionalizaciones de la mentalidad libe-
ral que priorizan la “sagrada calidad de vida” argumen-
tando contra la violencia revolucionaria. “Y así, el curso 
real de la historia se erige como un testimonio sangriento 
de la verdad de Benjamin: la batalla por la liberación extrae 
su poder no de su visión de futuro, sino de su visión de 
pasado” (Marcuse, 2024, p. 170). 

(C) 

Uno de los ámbitos más enigmáticos y discutidos de la 
obra de Benjamin es la naturaleza y sentido de su “mesia-
nismo”. Se anuncia de forma temprana en su producción 
intelectual y se convierte en una temática transversal. Res-
ponde a motivaciones profundas, tales como: (a) la crítica 
a la confianza en el progreso y al tiempo infinito evolutivo; 
(b) la reivindicación de las imágenes utópicas; (c) la espe-
ranza en la potencia del pasado, la reparación y la reme-
moración (promesas incumplidas; justicia pendiente; futu-
ros anteriores; etc.); (d) la importancia de ciertas 
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tradiciones mesiánicas hebreas; (e) la necesidad de ruptura 
con el continuum del tiempo hacia otras experiencias del 
tiempo como la interrupción, la detención, el “shock”. Las 
dificultades para su comprensión se incrementan cuando 
este mesianismo se relaciona con las ideas de revolución y 
violencia; cuando se discute un posible proyecto de inte-
gración o fundamentación de la violencia en el mesia-
nismo. “A la dimensión mesiánica no le es propio nada 
contemplativo. Benjamin utiliza las categorías redención, 
salvación y Mesías en un sentido político que puede incluir 
la aprobación de la violencia revolucionaria” (Opitz & Wi-
zisla, 2014, p. 1042). 

Habermas dedica escasos esfuerzos teóricos a desentra-
ñar el significado del mesianismo benjaminiano. Dos tesis 
interpretativas le impiden explorar los laberintos de esta 
problemática. La primera “tesis es que Benjamin no consi-
guió llevar a efecto su intención de conciliar ilustración y 
mística, porque el teólogo que pervivió en él no consiguió 
arreglárselas para poner la teoría mesiánica de la experien-
cia al servicio del materialismo histórico. Esto, a mi enten-
der, hay que admitírselo a Scholem” (Habermas, 1995, p. 
323). La segunda tesis sostiene que “no es una teología de 
la revolución donde está la actualidad de Benjamin. Su ac-
tualidad se nos muestra, más bien, si, procediendo a la in-
versa, tratamos de ‘poner al servicio’ del materialismo his-
tórico la teoría benjaminiana de la experiencia” (Haber-
mas, 1975, p. 328). La imposibilidad de conectar ilustración 
y teología, como también la “actualidad” centrada en su 
teoría de la “experiencia”, le impiden a Habermas recono-
cer la centralidad y relevancia del mesianismo en el con-
junto de la filosofía benjaminiana. De tal forma que el “me-
sianismo” es depurado o neutralizado en la perspectiva 
habermasiana. Podríamos también inferir que se trata de 
un dispositivo discursivo para devaluar o inhibir centrali-
dad a la problemática de la revolución. 
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Marcuse, en cambio, en su interpretación otorga rele-
vancia a la problemática del “mesianismo” en ZKG. 
Arriesga tesis bastante relevantes sobre su coherencia y 
sentido. La primera postula como una crítica de la violen-
cia exige el mesianismo como negación radical del orden 
social existente. “En la crítica de la violencia de Benjamin, 
queda claro que el mesianismo es un tropo que expresa la 
verdad histórica: la humanidad liberada solo es concebible 
ahora como la negación radical (y no meramente determi-
nada) de lo existente, pues dado el poder de los hechos es-
tablecidos, incluso lo bueno se ha vuelto cómplice e impo-
tente” (Marcuse, 2024, p. 165). La segunda ratifica que su 
mesianismo teológico no puede ser comprendido en térmi-
nos de la religiosidad tradicional, porque no tiene nada 
que ver con la culpa, desdicha o la penitencia; mucho me-
nos como “una forma de opresión legalmente establecida”. 
Tercera, la redención en su mesianismo es un concepto ma-
terialista y político: el concepto y la necesidad histórica de 
una revolución que no puede “permanecer orientada por 
el continuum” del orden social dominante y su “eros téc-
nico”. Cuarta, un mesianismo que no implica esperar al 
Mesías, sino “estaría constituido por la voluntad y la con-
ducta de aquellos que sufren bajo el orden establecido, los 
oprimidos: en la lucha de clases” (Marcuse, 2024, p. 169). 

Crítica de la violencia y posibilidades de su mitigación 

Transitando los senderos de ZKG en las interpretaciones y 
disputas entre Marcuse y Habermas, podemos concentrar 
nuestros esfuerzos en los acentos y diferencias en sus pers-
pectivas sobre la crítica de la violencia y las alternativas 
sobre su mitigación o superación. 

La primera diferencia se encuentra en la concepción de 
“crítica” adjudicada a Benjamin. Un asunto perenne en 
toda teoría crítica de la sociedad es dilucidar el sentido de 
“crítica”. En dos ámbitos existen nítidas distinciones. 
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Mientras Habermas lo sitúa en la “crítica cultural y esté-
tica”, tanto Marcuse como Adorno exploran su proximi-
dad con la “crítica ideológica”. La “crítica ideológica” es 
simplificada por Habermas y se aproxima a una “materia-
lismo vulgar” o un “economicismo rudimentario”. Tam-
bién Habermas elabora una distinción entre “crítica salva-
dora” y “crítica conscienciadora”, para cuestionar el nexo 
de esta con la praxis política; distinción, posiblemente, ob-
jeto de problematización por los autores de la primera ge-
neración de Frankfurt. En el fondo está la disputa por la 
adhesión o resistencia a la tradición marxista de la “crítica 
de las ideologías” y por la comprensión de un arte político. 

La segunda discrepancia, también inmanente a la tradi-
ción crítica, está mediada por la actitud ante la idea de pro-
greso y las condiciones de la praxis política. Entre el “pro-
greso” como “huracán”, “catástrofe”, “cúmulo de ruinas” 
(Benjamin), como una idea “atroz” conectada al producti-
vismo (Marcuse), y un “concepto matizado” de progreso 
como propone Habermas, que evite “peligrosas”, para este 
último, perspectivas contra-ilustradas y antievolucionis-
tas. Pero también la desconfianza ante lo que Habermas 
denomina una práctica política inmediatista, una instru-
mentalización política del arte y la misma idea de “revolu-
ción”. Hemos subrayado la problemática afirmación del fi-
lósofo de Düsserldorf: “unas circunstancias históricas que 
nos impiden pensar en la Revolución”. 

La tercera distancia gira en torno a la idea de “violen-
cia”. Para Marcuse la violencia criticada por Benjamin es 
aquella que se fosiliza en el orden social dominante y sus 
formas jurídicas, epistemológicas e institucionales, pero 
existe una violencia revolucionaria, la huelga general pro-
letaria, la violencia divina, pura, que podrá romper desde 
los oprimidos, el círculo vicioso de las violencias de los 
opresores y vencedores. La rebelión de Coré hace patente 
tanto su posibilidad como sus contradicciones. No realizar 
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estas distinciones podría conllevar a una interpretación 
inadecuada de Benjamin como “pacifista”. Habermas no 
ingresa en la sutileza de estas distinciones, porque ni la 
violencia ni la revolución son sus temas privilegiados. Tal 
vez, una afirmación más categórica: por momentos la vio-
lencia y la revolución se opacan o desvanecen en sus refle-
xiones. 

El cuarto distanciamiento remite a la valoración del me-
sianismo y sus nexos con violencia y revolución. Para Mar-
cuse es necesario indagar y profundizar en el carácter de 
su mesianismo porque allí emerge una idea original de “re-
volución”; en Habermas el mesianismo es neutralizado 
bajo los supuestos de la desconexión entre ilustración y 
misticismo, y, la inexistencia de una teología de la revolu-
ción en Benjamin. Por lo anterior, la compleja problemática 
de las relaciones entre violencia y mesianismo no hace 
parte de su agenda de investigación. Para Marcuse, el 
asunto de violencia y mesianismo en urgente y necesario. 
Solo a los “hombres libres y redimidos de la violencia opre-
siva, pertenece una naturaleza emancipada y redimida” 
(Marcuse, 2024, p. 168). 

La quinta tensión alude a los caminos para “mitigar”, 
“superar” o “tramitar” los conflictos sin recurrir a la vio-
lencia. Cada uno de los verbos anteriores exigiría ser sope-
sados porque le podemos arrimar significados y sentidos 
diferentes. En ZKG la respuesta es categórica. “¿Es acaso 
posible la solución no violenta de los conflictos? Sin duda. 
Las relaciones entre personas privadas ofrecen abundantes 
ejemplos de ello” (Benjamin, 2022, p. 674). Los caminos es-
tán frente a nuestros ojos en el mundo de la vida cotidiana; 
nunca en el “derecho moderno” o las instituciones existen-
tes (posiblemente su “decepción” con la filosofía de la his-
toria de Kant en esos años, tenga que ver con esta temá-
tica). Además, son “medios puros” porque nunca son so-
luciones inmediatas sino “mediatas” (se distinguen de 
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toda racionalidad tecnocrática o instrumental). Benjamin 
destaca principalmente cuatro, pero una lectura exegética 
podría develar otros más: (a) presupuestos subjetivos 
como la “cultura del corazón”, “cortesía sincera”, “amor a 
la paz” y “confianza”; (b) la “conversación” como esfera 
del “mutuo entendimiento” en el lenguaje; (c) la huelga ge-
neral proletaria; (d) la historia milenaria de la práctica de 
la diplomacia. La mitigación o superación de la violencia, 
para Marcuse, debe buscarse en un orden distinto al exis-
tente y por ello es tan importante comprender el sentido 
de lo mesiánico: 

La imagen de la posible libertad solo es visible en una es-
fera completamente diferente: en la de “la redención, o de 
la verdad o de la música” y no en la esfera de las fuerzas 
de producción expandidas, no en la esfera del “eros téc-
nico”. Tampoco se puede encontrar la libertad en el 
tiempo libre, donde se puede componer o filosofar, sino 
en la detención, como ocurre en la mejor música y litera-
tura (Marcuse, 2024, p. 169). 

La redención está más próxima al arte y la estética, que 
a la filosofía y la productividad técnica. Habermas cierra 
su interpretación con aquella temática que priorizará en su 
obra posterior y una advertencia. La problemática: la nece-
sidad de leer a Benjamin en el marco de una “teoría de la 
comunicación lingüística” que integre sus ideas a una teo-
ría materialista de la “evolución social”. La advertencia: re-
memorar siempre aquel pesimismo que recuerda la ame-
naza del fascismo. Compartimos plenamente la adverten-
cia, pero limitar el pensamiento de Benjamin a una “teoría 
de la comunicación lingüística” e insertarlo en teorías de la 
“evolución” para evitar tendencias a la “contra-ilustra-
ción” y el “anti-evolucionismo”, puede diluir aspectos cen-
trales de su legado y potencia filosófica. 

La sexta disputa remite a la concepción de “emancipa-
ción” y lo que podríamos denominar los “agenciamientos” 



La violencia en Walter Benjamin: disputas entre Marcuse y Habermas 

334 

de los procesos de transformación. Para Habermas la 
emancipación “significa en las sociedades complejas una 
transformación participativa de las estructuras administra-
tivas de decisión” (Habermas, 1975, p. 331), aproximarse a 
un “concepto matizado de progreso” y reconocer la impor-
tancia de ciertos “progresos profanos” como algunos “pro-
ductos de la legalidad” y de las “estructuras formales de la 
moralidad”. Consideramos que su perspectiva produce un 
desplazamiento de la “emancipación” hacia la “participa-
ción” en estructuras administrativas de decisión y la pri-
macía progresiva de lógicas políticas centradas en la esfera 
legal y formal moral; algo que contradice el espíritu de la 
filosofía benjaminiana y también marcusiana. El eje trans-
versal de ambos “críticos” sociales es el carácter violento 
del derecho, la justicia legal y el Estado modernos. “Impo-
sición de derecho es imposición de poder, y es en esa me-
dida un acto de manifestación inmediata de violencia” 
(Benjamin, 2022, p. 681). Un renacimiento o restauración 
de la legalidad y la moralidad formal solo son caminos 
para la perpetuación del círculo vicioso e infernal de las 
violencias. La detención de la violencia implica siempre 
transitar caminos más allá del derecho y del Estado liberal. 

A más de un siglo de “Para una crítica de la violencia” 
comprendemos e interpretamos desde ciertas tradiciones 
teóricas la grandeza de ese ensayo, pero también cabalga-
mos sobre su “actualidad” al reconocer que interpela gran-
des disputas de la filosofía contemporánea. Las lecturas de 
Marcuse y Habermas son una excelente ilustración de su 
potencia creadora. 
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Walter Benjamin y el marxismo 
 

Enzo Traverso1 

 
A Walter Benjamin se lo asocia generalmente con la tradi-
ción del marxismo occidental, cuyas principales caracterís-
ticas Perry Anderson describió hace cuarenta años en un 
famoso ensayo: un enfoque privilegiado en la filosofía y la 
estética en lugar de en la economía, la historia y la política, 
así como un repliegue hacia un ámbito teórico sin ningún 
vínculo orgánico con el movimiento obrero y la izquierda 
política organizada (Anderson, 1976). Dentro de la Escuela 
de Frankfurt en el exilio, a la que Benjamin pertenecía 
como miembro marginal, su posición era sin duda la más 
radical. Al igual que Herbert Marcuse, no compartía la re-
signación política de los miembros dirigentes del Instituto 
de Investigación Social ―Max Horkheimer y Theodor W. 
Adorno― que consideraban ineludibles tanto la reificación 
universal como el advenimiento de una “sociedad admi-
nistrada” totalitaria. En lugar de alimentar un escepticismo 
generalizado hacia la lucha de clases, su crítica de la razón 
instrumental conllevaba expectativas palingenéticas y re-
volucionarias cuya fuente primaria se encontraba en el ju-
daísmo mesiánico. Benjamin ciertamente no fue el único 
pensador marxista que enfatizó las potencialidades revo-
lucionarias de la religión, pero ―prefigurando así en algu-
nos aspectos la Teología de la Liberación 

 
1 Este texto se publicó con el título “Walter Benjamin (1892-1940)” en: 
Callinicos, A., Kouvelakis, S. & Pradella, L. (Eds.). Routledge Handbook of 
Marxism and Post-Marxism, 2021, pp. 135-142 (N. de los T.) 



Walter Benjamin y el marxismo 

338 

Latinoamericana― elaboró una especie de teología política 
basada en una simbiosis completa entre el marxismo y el 
judaísmo mesiánico. 

Una síntesis del marxismo revolucionario 
y el mesianismo judío 

Si bien la adhesión de Benjamin al marxismo no fue algo 
excepcional en la Alemania de entreguerras, especialmente 
para los intelectuales judíos parias excluidos de la Acade-
mia de Weimar, su trayectoria fue bastante singular. Du-
rante la Primera Guerra Mundial, rompió con el naciona-
lismo de la mayoría de las asociaciones del movimiento ju-
venil ―huyó a Suiza para evitar el reclutamiento―, pero en 
1918-1919 permaneció indiferente a las revoluciones ale-
mana y húngara, que describió como “aberraciones infan-
tiles”. No conoció el marxismo hasta 1924, gracias a Asja 
Lācis, una comunista letona que conoció en Capri y que le 
presentó a Bertolt Brecht y la teoría comunista. Más que los 
escritos de Marx, que asimiló de manera parcial y superfi-
cial, las obras que resultaron más influyentes en la confi-
guración de su recepción del marxismo fueron probable-
mente Historia y conciencia de clase de György Lukács 
(1923), Marxismo y filosofía de Karl Korsch (1923) e Historia 
de la revolución rusa de León Trotsky (1930-1932). 

Cabe señalar que el descubrimiento del marxismo por 
parte de Benjamin no produjo ninguna ruptura significa-
tiva en su itinerario intelectual, sino que lo integró en su 
propio pensamiento como una especie de capa teórica y 
política que se unía armoniosamente a otras dos que ya es-
taban sólidamente arraigadas: el anticapitalismo román-
tico y el judaísmo mesiánico. Compartido por muchos in-
telectuales alemanes de su generación, el anticapitalismo 
romántico expresaba un rechazo a la modernidad como ci-
vilización mecánica basada en valores puramente cuanti-
tativos, construida sobre la racionalidad instrumental, 
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enemiga de toda espiritualidad y que finalmente aprisiona 
la vida humana en un mundo hostil, un diagnóstico resu-
mido en la famosa imagen weberiana de la “jaula de hie-
rro”. Sin embargo, a diferencia de las versiones más difun-
didas de la Kulturkritik generalmente orientadas hacia el 
pesimismo cultural, el nacionalismo y el conservadurismo 
político desde Oswald Spengler hasta la Revolución Con-
servadora, el anticapitalismo romántico de Benjamin se fu-
sionó con el judaísmo mesiánico, centrándose en la idea de 
comunidad e inclinándose por las esperanzas redentoras. 
Profundamente influenciado por las obras de su amigo 
Gershom Scholem, un historiador de la Cábala que se 
mudó a Palestina a mediados de la década de 1920, esta 
corriente religiosa tomó un tono anarquista y preparó a 
Benjamin para abrazar una forma marxista de radicalismo 
político que, preservando sus raíces religiosas, lo distin-
guía de las tendencias dominantes tanto del judaísmo, asi-
milado y políticamente conformista como del marxismo, 
rigurosamente ateo. En 1929, Benjamin mencionó La estre-
lla de la redención (1921) de Franz Rosenzweig e Historia y 
conciencia de clase de Lukács como dos libros complemen-
tarios que seguían vivos, el segundo ofreciendo “la obra más 
orgánica y más completa de la teoría marxista”. En otras 
palabras, Benjamin fue al principio indiferente y luego 
cada vez más opuesto a cualquier concepción del mar-
xismo como una teoría científica de la economía, la historia 
y la sociedad. A sus ojos, era más bien la realización de una 
esperanza de liberación cuyos objetivos eran esencial-
mente éticos y espirituales ―un ideal de justicia, comuni-
dad y fraternidad― y trascendían las preocupaciones pu-
ramente económicas: el socialismo no era una necesidad 
económica sino que respondía a una búsqueda ancestral de 
igualdad. Lo que encontró en el marxismo fue al mismo 
tiempo una “práctica política” y “una actitud vinculante” 
(Benjamin, 1994, p. 248). 
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Como destacan varios críticos, el comunismo no susti-
tuyó al anarquismo romántico y mesiánico en el pensa-
miento de Benjamin, sino que más bien se fusionaron, ge-
nerando una configuración nueva y original en la que la 
teología judía y el marxismo secular coexistieron, se entre-
mezclaron dialécticamente. En una carta a Scholem de 
1926, reivindicó este sincretismo altamente heterodoxo y 
explicó que, en su opinión, la política radical, el comunismo, 
finalmente trabajaba “en favor del judaísmo” (Benjamin, 
1994, p. 301). Scholem definió esta “identidad dual” como 
el “rostro de Jano” de Benjamin (Scholem, 1981, p. 209). Al 
resumir su conversación sobre la relación entre el mar-
xismo y el judaísmo, sintetizó la posición de su amigo de 
esta manera: 

Dijo que su marxismo todavía no era dogmático sino heu-
rístico y experimental por naturaleza, y que su transposi-
ción a perspectivas marxistas de las ideas metafísicas e in-
cluso teológicas que había desarrollado en los años [ante-
riores]... era meritoria, porque en esa esfera podían vol-
verse más activas (Scholem, 1981, p. 261). 

El vínculo final y más eficaz entre las dos partes de su 
pensamiento, concluyó Benjamin, habría sido proporcio-
nado por la revolución misma. 

El judaísmo mesiánico confirió a esta interpretación del 
marxismo una dimensión apocalíptica y escatológica: la li-
beración social y política a través de la lucha de clases y la 
revolución socialista postuladas por el marxismo clásico 
coincidió con la redención mesiánica. En lugar de comple-
tar un proceso histórico, el recorrido de la civilización 
desde la Edad de Piedra hasta una sociedad liberada y 
opulenta, el socialismo significó el advenimiento cataclís-
mico de una era poshistórica, de un nuevo tiempo mesiá-
nico que rompió radicalmente con la historia y la civiliza-
ción anteriores. En 1921, probablemente influenciado por 
los escritos de Rosenzweig y Sorel, Benjamin escribió un 
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enigmático texto sobre la violencia claramente orientado 
hacia el anarquismo nihilista. Al describir la historia como 
una exhibición continua de violencia opresiva, imaginó la 
irrupción en el ámbito de la historia de una “violencia di-
vina” que destruyó cualquier orden político basado en el 
derecho y creó su propia legitimidad (Benjamin, 1996, pp. 
234-252). Unos años más tarde, esta visión ―tan radical 
como abstracta, por no decir metafísica― de la violencia re-
dentora, tomó una nueva formulación a través del lenguaje 
del marxismo. La “violencia divina” se convirtió en la re-
volución proletaria, enraizada en un sujeto social e histó-
rico. En 1929, Benjamin defendió el comunismo marxista 
que proporcionaba a la revuelta estética y espiritual del su-
rrealismo una “preparación metódica y disciplinaria para 
la revolución”. El comunismo era una forma de “pesi-
mismo organizado”, es decir, un rechazo completo del or-
den capitalista, que ofrecía una salida política a “la concep-
ción radical de la libertad” elaborada primero por Bakunin 
y luego redescubierta por el surrealismo en el siglo XX 
(Benjamin, 1999, p. 216). La revolución respondía a aspira-
ciones espirituales, pero su realización no tenía nada de 
metafísico; era un proceso social y político encarnado por 
seres humanos reales. Uno de los textos más marxistas de 
Benjamin, su discurso en el Instituto de Estudios sobre el 
Fascismo de París (1934), analizaba el papel de los intelec-
tuales y artistas en la lucha de clases y enfatizaba que no 
debían clarificar su actitud ante las condiciones de produc-
ción de una sociedad dada, sino más bien su posición en 
ellas. En lugar de expresar su solidaridad con el proleta-
riado, debían comprometerse con los conflictos de su 
tiempo como productores, convirtiéndose en parte de la lu-
cha de clases. Cualquier actitud remotamente contempla-
tiva como la de los escritores de la Nueva Objetividad bajo 
la República de Weimar no superó un horizonte burgués y 
perpetuó una “función contrarrevolucionaria”. Su conclu-
sión sonaba como un eslogan: “la lucha revolucionaria no 



Walter Benjamin y el marxismo 

342 

es entre el capitalismo y el espíritu; es entre el capitalismo 
y el proletariado” (Benjamin, 1999, pp. 770, 772, 780). 

Por supuesto, esta simbiosis entre el judaísmo mesiá-
nico y el marxismo secular creó tensiones y un movimiento 
permanente de uno a otro estilo de pensamiento. A pesar 
de su romanticismo, Benjamin no era indiferente ni hostil 
a la tecnología moderna. En uno de sus ensayos más famo-
sos, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica 
(1936), señaló las potencialidades emancipadoras de la 
producción industrial. Por un lado, las creaciones estéticas 
de la sociedad de masas, notablemente la fotografía y el 
cine, habían perdido irreversiblemente el aura del arte clá-
sico, que era irreductiblemente singular y no susceptible 
de ninguna serialización; por otro lado, sin embargo, po-
seían un carácter intrínsecamente “democrático” y conte-
nían las premisas de un arte emancipado, ya no reservado 
a las clases dominantes o a una élite privilegiada (Benja-
min, 2002a, pp. 101-133). A diferencia de las ilusiones de 
todos los apologistas del progreso, para Benjamin la téc-
nica no garantizaba un futuro radiante y podía incluso, se-
gún la lógica de la razón instrumental, convertirse en un 
instrumento de regresión humana y social. Pero esto no 
justificaba su rechazo oscurantista: frente al fascismo, que 
convertía la técnica en un “fetiche de la fatalidad”, el socia-
lismo debía utilizar el conocimiento científico como “llave 
de la felicidad” (Benjamin, 1999, p. 321). Esto significaba, 
obviamente, construir relaciones armoniosas entre la téc-
nica y la naturaleza, a la que llamaba una “madre gene-
rosa” citando a Johann Jakob Bachofen. En un fragmento 
de Calle de sentido único (1928), escribió que la modernidad 
había roto la “experiencia cósmica” de la humanidad, se-
parándola de la naturaleza por medios técnicos. El capita-
lismo había destruido su relación originalmente armoniosa 
y “convertido el lecho nupcial en un baño de sangre” (Ben-
jamin, 1979, p. 59). La Gran Guerra había demostrado 
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claramente que la ciencia y la tecnología se habían conver-
tido en medios de destrucción y este diagnóstico condujo 
a una conclusión política: 

Si la abolición de la burguesía no se completa en un mo-
mento casi calculable del desarrollo económico y técnico 
―momento señalado por la inflación y la guerra quí-
mica―, todo está perdido. Antes de que la chispa llegue a 
la dinamita, hay que apagar la mecha encendida (Benja-
min, 1979, p. 80). 

Doce años después, en sus Tesis sobre la filosofía de la his-
toria (1940), describió el progreso con la famosa imagen ale-
górica del “ángel de la historia” que, empujado irresistible-
mente por una tormenta hacia el cielo, observaba asustado 
e impotente un paisaje de ruinas que crecía continuamente 
ante sus ojos. El progreso era una catástrofe celebrada por 
el cortejo continuo de los vencedores (Benjamin, 2003a, p. 
392). 

La crítica del historicismo y la socialdemocracia 

Es precisamente en sus Tesis, un texto sumamente críptico, 
donde Benjamin alcanza su forma más lograda el intento 
de encontrar una síntesis entre el judaísmo mesiánico y el 
marxismo secular. Valiéndose de dos figuras alegóricas de 
la literatura romántica, un “autómata” disfrazado de ma-
rioneta turca y un “enano jorobado” oculto, sostiene que el 
socialismo solo puede prevalecer si el materialismo histó-
rico ―el autómata― es capaz de revitalizarse con los recur-
sos espirituales de la teología ―el enano―. Por sí solos, am-
bos son estériles, ya sea como mecanismo vacío o como es-
capismo ilusorio y místico del mundo profano. En sus pro-
legómenos a este texto, señala que Marx ha “secularizado 
la idea del tiempo mesiánico ―messianische Zeit―” en su vi-
sión de la “sociedad sin clases” (Benjamin, 2003a, pp. 401). 
A diferencia de las formas más extendidas de nacionalismo 
romántico o conservadurismo religioso, cuya nostalgia 
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anhelaba jerarquías sociales supuestamente orgánicas e 
instituciones políticas autoritarias, la crítica de Benjamin a 
la modernidad no apuntaba a restaurar el pasado. Su año-
ranza de tiempos pasados era más bien un desvío a través 
del pasado en busca del futuro. Lejos de rehabilitar el ab-
solutismo o el feudalismo, su anticapitalismo romántico 
era utópico, dirigido a superar el orden burgués hacia el 
socialismo. En su ensayo París, capital del siglo XIX (1935), 
describió una tensión dialéctica entre la imagen de la co-
munidad sin clases de un pasado olvidado y el futuro de 
una sociedad emancipada. La época más antigua sobrevi-
vió en las “imágenes oníricas” ―Wunschbilder― de los seres 
humanos, donde se unieron a las expectativas utópicas: 

A la forma de los nuevos medios de producción, que en 
un principio se rige todavía por la forma de los antiguos 
―Marx―, corresponden en la conciencia colectiva imáge-
nes en las que lo nuevo se impregna de lo antiguo. Estas 
imágenes son imágenes de deseos... En el sueño en el que 
cada época alberga imágenes de su sucesora, esta aparece 
casada con elementos de la historia primigenia [Urgeschi-
chte], es decir, con elementos de una sociedad sin clases. Y 
las experiencias de esa sociedad ―tal como se almacenan 
en el inconsciente del colectivo― engendran, a través de la 
interpenetración con lo nuevo, la utopía que ha dejado su 
huella en mil configuraciones de vida, desde los edificios 
perdurables hasta las modas pasajeras (Benjamin, 2002a, 
pp. 33-34). 

La concepción de la historia de Benjamin se oponía ra-
dicalmente al historicismo, es decir, en su léxico, a una 
forma de positivismo que él identificaba con estudiosos 
como Leopold von Ranke y Numa Denis Fustel de Coulan-
ges. Para el historicismo, el pasado era un continente ce-
rrado y un proceso definitivamente terminado; significaba 
simplemente la acumulación de cosas muertas listas para 
ser ordenadas cronológicamente, archivadas y colocadas 
en un museo. A esta concepción oponía una visión 
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diferente de la historia como una temporalidad abierta. Se-
gún Benjamin, el pasado está al mismo tiempo permanen-
temente amenazado y nunca definitivamente perdido; ace-
cha el presente y puede ser reactivado. 

El historicismo era una forma de “empatía con los ven-
cedores” basada en la “indolencia del corazón” (Benjamin, 
2003a, p. 391). Frente a este enfoque que aceptaba como in-
eludible la victoria de los gobernantes, defendía una rela-
ción dialéctica y redentora con el pasado, que podía recu-
perarse trabajando las contradicciones del presente. Benja-
min llamaba recuerdo o rememoración ―Eingedenken― a este 
proceso de reactivación de un pasado inacabado. Por su-
puesto, rescatar la historia no significaba volver y reha-
cerla; significaba más bien cambiar el presente. En otras 
palabras, para salvar el pasado, los seres humanos tenían 
que renovar y realizar las esperanzas de los vencidos, dar 
una nueva vida a sus deseos y expectativas. Mientras que 
el historicismo defendía una visión puramente lineal y cro-
nológica de la historia como khronos, un “tiempo homogé-
neo y vacío”, el materialismo histórico abogaba por una 
concepción dialéctica de la historia como kairos, es decir, 
una temporalidad abierta, inquieta y cambiante. 

Benjamin describió a la socialdemocracia como el equi-
valente político del historicismo. Su ineficacia se basaba en 
una visión de la historia como una acumulación cuantita-
tiva de fuerzas productivas según la cual el crecimiento 
económico significaba progreso social y la llegada del so-
cialismo parecía un resultado ineludible de la civilización. 
En la cultura y la práctica de la socialdemocracia, el pro-
greso no era una potencialidad de la ciencia y la tecnología, 
sino un resultado ineludible e irreversible, “algo que se-
guía automáticamente un curso recto o en espiral”. Nada, 
observó, había “corrompido tanto a la clase obrera ale-
mana como la noción de que se movía con la corriente” 
(Benjamin, 2003a, p. 393). Benjamin explicó que esta 
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concepción era antípoda de la teoría de Marx, que no con-
sideraba a la clase oprimida como precursora del progreso 
material, sino más bien como “la vengadora que completa 
la tarea de liberación en nombre de generaciones de opri-
midos” (Benjamin, 2003a, p. 394). En 1937, dedicó un largo 
ensayo a Eduard Fuchs, coleccionista e historiador del arte 
de izquierdas, que en realidad era una crítica radical del 
marxismo de la Segunda Internacional. Desde fines del si-
glo XIX, la socialdemocracia alemana había reinterpretado 
el marxismo a la luz del socialdarwinismo y el evolucio-
nismo, llegando a la conclusión de que tanto sus principios 
como sus tácticas correspondían a leyes naturales. “La his-
toria asumió rasgos deterministas: la victoria del partido 
era inevitable” y, por lo tanto, el propio partido se volvió 
cada vez más razonable, moderado, cortés, incapaz de asu-
mir ningún riesgo: estaba paralizado por su propio “opti-
mismo incondicional”. Frente a los efectos soporíferos de 
estos principios y prácticas, Benjamin señaló las virtudes 
de la tradición revolucionaria francesa del siglo XIX: 

Francia como tierra de tres grandes revoluciones, como 
patria de exiliados, como fuente del socialismo utópico, 
como patria de los que odian la tiranía como Michelet y 
Quinet, y finalmente, el suelo en el que están enterrados 
los comuneros (Benjamin, 2002a, pp. 273-274). 

Rescatar el pasado significaba aprovechar su emergen-
cia en lo que Benjamin llamaba tiempo presente o actualiza-
ción ―Jetzt-Zeit―, el vínculo dialéctico entre el tiempo pa-
sado y el futuro utópico: “lo que ha sido ―Gewesene― se 
une en un instante con el ahora ―Jetzt― para formar una 
constelación” (Benjamin, 2002b, p. 462). Este encuentro en-
tre pasado y presente se condensó en imágenes efímeras 
pero intensas. Así, el concepto de tiempo presente designó el 
momento disruptivo en el que el continuum del tiempo cro-
nológico se rompió y el pasado emergió de repente en el 
presente. En su manuscrito del Libro de los pasajes, comparó 
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este choque con “el proceso de división del átomo” para 
“liberar las enormes energías de la historia que están liga-
das al ‘érase una vez’” (Benjamin, 2002b, p. 463). Los con-
ceptos de tiempo presente y rememoración sugieren una rela-
ción simbiótica entre historia y memoria. En este sentido, 
según Benjamin, la historia no era solo una ciencia, sino 
también, y quizás, sobre todo, “una forma de rememora-
ción ―Eingedenken―”. Concebida de esta manera, resultó 
en un montaje de imágenes dialécticas ―Denkbilder― más que 
en una narración lineal, típica del historicismo. 

En la decimocuarta tesis de 1940, Benjamin definió la re-
volución como “un salto de tigre hacia el pasado” que se 
producía en el ámbito de la historia, es decir, en una socie-
dad dada con sus relaciones de clase antagónicas y sus con-
flictos políticos: “el mismo salto al aire libre de la historia 
es el dialéctico, que es como Marx entendió la revolución” 
(Benjamin, 2003a, p. 395). Y la revolución era una potencia-
lidad, no el resultado automático del desarrollo histórico. 
La alternativa era el fascismo, que amenazaba tanto al pre-
sente como al pasado, a los seres humanos vivos y a sus 
antepasados. En un pasaje que evocaba implícitamente la 
advertencia de Rosa Luxemburg “socialismo o barbarie”, 
señalaba que, lejos de estar condenado por una supuesta 
ley histórica, el fascismo “no había dejado de ser victo-
rioso” (Benjamin, 2003a, p. 391). 

En Las luchas de clases en Francia (1850), Marx definió las 
revoluciones como las “locomotoras de la historia” (Marx 
& Engels, 1978, p. 122). Esta metáfora sugería una visión 
teleológica de la historia como una aceleración lineal, como 
un movimiento que avanza sobre rieles establecidos, que 
Karl Kautsky codificó a fines del siglo XIX al interpretar el 
marxismo como una doctrina de progreso social. La histo-
ria avanzaba a través de un conflicto entre las fuerzas pro-
ductivas y las relaciones de propiedad, una contradicción 
que las revoluciones superaban dialécticamente al 
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establecer una etapa superior, en una secuencia lineal que 
culminaba en el socialismo. En los prolegómenos de sus 
Tesis, Benjamin sugería una idea completamente diferente 
de la revolución: 

Marx dice que las revoluciones son las locomotoras de la 
historia. Pero tal vez sea completamente diferente. Tal vez 
las revoluciones sean un intento de los pasajeros de este 
tren, es decir, la raza humana, de activar el freno de emer-
gencia (Benjamin, 1979, p. 80). 

En lugar de impulsar la historia hacia el progreso, detu-
vieron su movimiento rompiendo su cadena de violencia. 
En uno de sus fragmentos sobre Baudelaire ―Zentralpark―, 
escribió que la acción revolucionaria, como la llevada a 
cabo por Blanqui en el siglo XIX, no “presuponía ninguna 
creencia en el progreso”, sino más bien la “determinación 
de acabar con la injusticia presente” (Benjamin, 2003a, p. 
188). En el Libro de los pasajes, anunció un materialismo his-
tórico radicalmente antipositivista que habría “aniquilado 
en sí mismo la idea de progreso”: su “concepto fundador 
no era el progreso sino la actualización ―Jetzt-Zeit―” (Ben-
jamin, 2003a, p. 402). La revolución era un salto hacia el 
futuro rescatando el pasado. En lugar de acelerar la histo-
ria en su curso actual, era un cambio de civilización, como 
el paso de una temporalidad histórica a una mesiánica. En 
términos de teología política, se podría definir como re-
dención mesiánica: el paso de la civitas terrena a la civitas 
dei. 

La revolución como redención 

Estas opiniones ubican a Benjamin en una posición muy 
peculiar tanto en la tradición marxista como en la judía. 
Por un lado, rechazaba simultáneamente las interpretacio-
nes teleológicas del materialismo histórico y reformulaba 
la idea de Marx del comunismo como el fin de la prehisto-
ria y el comienzo de la verdadera historia ―Geschichte―, lo 
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que implicaba una sociedad autoemancipada de seres hu-
manos libres e iguales (Hering, 1983, p. 166). Por otra parte, 
Benjamin se apartó claramente de todas las formas hereda-
das de la teología mesiánica, que postulaban la redención 
como la irrupción de Dios en la historia que los seres hu-
manos debían esperar, no provocar ni inducir. Para Benja-
min, por el contrario, la interrupción mesiánica del curso 
lineal de la historia era el resultado de la acción revolucio-
naria. Como observó acertadamente Herbert Marcuse, esta 
visión intentó superar dialécticamente el conflicto tradicio-
nal entre el milenarismo religioso y el socialismo ateo en 
una síntesis en la que “la redención se convirtió en un con-
cepto político materialista: el concepto de revolución” 
(Marcuse, 1975, p. 24). En resumen, la revolución fue el nú-
cleo de una reinterpretación del marxismo construida en 
torno a tres temas interconectados: una crítica del histori-
cismo ―temporalidad lineal―, una crítica de la causalidad 
determinista ―cambio social automático― y una crítica de la 
ideología del progreso ―tanto una filosofía teleológica como 
una política de la impotencia―. En resumen, el marxismo 
de Benjamin era una teoría de discontinuidad histórica y 
de rupturas mesiánicas. 

No cabe duda de que el radicalismo de esta afirmación 
filosófica y política se inscribe en un contexto histórico trá-
gico. Benjamin escribió sus Tesis entre finales de 1939 y 
principios de 1940, justo después de ser liberado de un 
campo de internamiento francés para extranjeros enemigos 
y unos meses antes de la derrota francesa, de su huida de 
París y de su suicidio en Portbou, en la frontera española. 
En esa coyuntura histórica, tras la derrota de la República 
Española, el pacto soviético-alemán y el estallido de la Se-
gunda Guerra Mundial, cuando la victoria del fascismo pa-
recía casi ineludible, apareció una opción revolucionaria 
como acto de fe. Las esperanzas mesiánicas llenaron el va-
cío dejado por el fracaso del antifascismo. En otras 
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palabras, esta síntesis entre marxismo y judaísmo mesiá-
nico era una alternativa tanto a la socialdemocracia como 
al estalinismo, las fuerzas hegemónicas de izquierda que 
se habían mostrado incapaces de detener el ascenso del fas-
cismo. Esta crítica de las corrientes dominantes de la iz-
quierda fue probablemente una de las fuentes de su atrac-
ción intelectual tanto por el conservadurismo radical como 
por el comunismo herético. Su rechazo intransigente a 
cualquier forma de política de derecha no le impidió leer 
apasionadamente las obras del teórico político y jurista de 
derecha radical Carl Schmitt, con quien intentó establecer 
un diálogo durante la República de Weimar (Heil, 1996; 
Agamben, 2005, pp. 52-64). En gran medida, su postura po-
lítica invirtió la teología política de Schmitt, en la medida 
en que, reflejándose mutuamente, ambas se centraron en 
la confrontación histórica entre revolución y contrarrevo-
lución. En sus Tesis, Benjamin reivindicó explícitamente un 
estado de excepción ―Ausnahmezustand― como condición ne-
cesaria para preparar la lucha contra el fascismo, al que ale-
góricamente llamó el “Anticristo”, una figura de la teolo-
gía cristiana que en el léxico de Schmitt significaba bolche-
vismo (Benjamin, 2003a, pp. 391, 392). 

En el terreno marxista, sus simpatías se dirigían a 
Trotsky. Muchos de sus amigos señalaron su admiración 
por el autor de Historia de la revolución rusa, un libro que 
leyó vorazmente, “con una emoción sin aliento” (Benja-
min, 1994, p. 393). Sus conversaciones con Bertolt Brecht en 
Dinamarca muestran que, mientras que el dramaturgo ex-
presó su escepticismo con respecto a Stalin y los procesos 
de Moscú, Benjamin defendió a Trotsky (Benjamin, 2003b, 
pp. 117-118; Wizisla, 2009, pp. 28-29; Kraft, 1972, p. 69). Pa-
sando de los testimonios a la investigación más reciente, 
vale la pena mencionar a Terry Eagleton, para quien la po-
lítica de Trotsky completó la filosofía de Benjamin: “lo que 
sigue siendo una imagen en Benjamin se convierte en una 
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estrategia política con Trotsky” (Eagleton, 1981, p. 178). 
Cabe observar que el propio marxismo revolucionario des-
cubrió a Benjamin mucho más tarde (Eagleton, 1981; Calli-
nicos, 2004; Bensaïd, 1990; Leslie, 2000; Löwy, 2005), pero 
contribuyó significativamente a enfatizar la dimensión po-
lítica de un pensador cuya recepción se había centrado casi 
exclusivamente en los campos de la estética y la crítica li-
teraria. Benjamin, que oscilaba entre el marxismo y el ju-
daísmo mesiánico, entre Moscú y Jerusalén o incluso, por 
mencionar a sus propios amigos, entre Brecht y Scholem, 
pero rechazaba simultáneamente tanto el estalinismo 
como el sionismo, siguió siendo un extraño. En 1926, su 
viaje a Moscú resultó en una profunda decepción, encontró 
a Asja Lācis en un hospital y descubrió un país completa-
mente orientado hacia la modernización (Benjamin, 1986) 
y nunca planeó seriamente reunirse con Scholem en Jeru-
salén. Ni Brecht ni Scholem entendieron sus Tesis sobre la 
filosofía de la historia, que les parecían o un documento mar-
xista envuelto en un lenguaje teológico hermético e inútil, 
lleno de “metáforas y judaísmos” (Brecht, 1993, p. 159) o 
un magnífico texto mesiánico corrompido por referencias 
marxistas a la lucha de clases. 

Para la segunda generación de la teoría crítica ―Haber-
mas―, este intento de fusionar el radicalismo político y la 
religión era peligroso y estaba condenado ineluctable-
mente al fracaso. Pero quizá estos planteamientos sean 
más bien estériles: el pensamiento inquieto de Benjamin no 
pretendía construir una doctrina. Su apertura a distintas 
formas de subversión y rebelión, del anarquismo al surrea-
lismo, de las teologías mesiánicas al comunismo herético, 
fue un camino singular y personal. Finalmente, se ha con-
vertido en una premisa fecunda para una renovación crí-
tica del marxismo desde finales de los años 1970, cuando 
el legado de Benjamin cruzó las fronteras de la crítica esté-
tica y literaria y entró en el canon del marxismo occidental. 
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De lo que se trata para el materialismo histórico es 

de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca 
de repente al sujeto histórico en el instante del peligro. 

―Walter Benjamin, Tesis sobre la historia. 

 
Hannah Arendt (1990) ha dicho sobre Walter Benjamin que 
fue “el marxista más peculiar que produjo el movimiento” 
(p. 149). Para ella la concepción marxista de la superestruc-
tura ofreció a Benjamin el mejor de los criterios para com-
prender y exponer la relación entre lo espiritual y sus ma-
nifestaciones materiales. De él también se ha dicho que es 
el representante de un marxismo “sumamente selectivo, 
incluso truncado” (Lunn, 1984, p. 215), que es “un teórico 
complejo de la tradición marxista” (Harvey, 1998, p. 69), 
que su marxismo se nutrió de pensadores premarxistas 
como Fourier y Saint-Simon, Proudhon y Blanqui, pero 
que era “más un insurrecto visionario que un ideólogo de 
línea dura” (Eiland & Jennings, 2014, p. 9). Que también 
fue, como lo plantea Enzo Traverso (2024), un “marxista 
heterodoxo” (p. 118), “un crítico judío marxista” (p. 249) o 

 
1 Este texto es resultado parcial del proyecto de investigación “Episte-
mología Política” (2023-61997), desarrollado por el Grupo de Investiga-
ción de Filosofía Política de la Universidad de Antioquia. 
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simplemente “un pensador radical no partidario” (p. 311), 
incluso el representante de “un marxismo ciertamente in-
clasificable” (Traverso, 2009, p. 199). Quizás por ello, con 
relación a las consideraciones políticas de Benjamin, sobre 
todo respecto de su relación con el marxismo, se han plan-
teado varios debates, pues no hay duda de que “la obra de 
Benjamin representaba una contribución a la investigación 
marxista, aunque poco convencional” (Leslie, 2007, p. 226). 

Sin embargo, en medio de todas estas clasificaciones sui 
generis, parece que permanece una constante: la idea de un 
cruce entre marxismo y teología. Casi ninguno de sus in-
térpretes ha sido capaz de ignorar alguna de las dos ten-
dencias, incluso se considera que es precisamente gracias 
a ellas que Benjamin es un pensador bastante especial, 
enigmático y original. En este sentido, Susan Buck-Morss 
(2001) ha señalado que “ningún punto de la filosofía de 
Benjamin ha sido discutido más vehementemente que su 
intento de fusionar las exégesis marxista y teológica en 
nombre de un materialismo histórico” (p. 270). Aunque sin 
negar la validez de este último marco interpretativo, tam-
bién existen otras perspectivas respecto de la considera-
ción de Benjamin como marxista. Michael Taussig (2006), 
por ejemplo, elabora una imagen que presenta a Benjamin 
como un crítico literario marxista, preocupado por la ex-
ploración de la noción de tiempo histórico, con unas carac-
terísticas muy peculiares:  

Algunas personas piensan en Benjamin como un marxista 
o un marxista con un toque surrealista. Otras piensan que 
combinaba el marxismo con el misticismo de la Cábala. 
Hay algo de verdad en estas interpretaciones, pero yo pre-
fiero pensar en él como un marxista proustiano, un excén-
trico abrumado por la vanguardia y la escena política rá-
pidamente cambiante de la época (Taussig, 2006, p. 15). 

A esta consideración de Taussig pueden sumarse las fi-
guras de Baudelaire o Kafka y la fascinación que Benjamin 
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tenía por ellas. Así, no solo podría ser un marxista prous-
tiano, también podríamos decir que era un marxista bau-
delaireano o un marxista kafkiano. El sentido de estas mez-
clas emerge de la misma obra de Benjamin en la medida en 
que, más allá de las etiquetas con las cuales queramos 
acompañar su nombre, muchas de las ideas más potentes 
que desarrolló comprenden una exploración obsesiva de 
todas estas figuras de la modernidad. La historia y el ma-
terialismo aparecen entonces como dos constantes que 
marcan las preocupaciones benjaminianas en el esfuerzo 
de dar cuenta de su propia época. Elementos como la crí-
tica literaria y la crítica social y política serán los puntos de 
gravedad sobre los cuales el materialismo histórico se apo-
yará para ofrecer la versión de Benjamin como el teórico 
crítico que hoy conocemos y estudiamos. 

En este texto propongo una lectura de Benjamin que ex-
pone ciertos aspectos fundamentales que podrían configu-
rar su idea de materialismo histórico. Para ello revisaré sus 
consideraciones sobre la historia en un marco de interpre-
tación marxista. Además, exploraré algunas de las imáge-
nes dialécticas que ofrece el autor para dar cuenta de la im-
portancia de la crítica al progreso que luego se encuentra 
en conexión con la crítica social y política. Finalmente, haré 
referencia a la idea del capitalismo como religión para en-
fatizar la crítica de Benjamin a un sistema de culto que dei-
fica el dinero. 

El comentario de Benjamin sobre Eduard Fuchs es uno 
de los mejores registros del autor sobre el materialismo his-
tórico. Para él, el coleccionista Fuchs se encontraba en una 
situación de materialismo histórico, la cual podemos ex-
tender a toda una época. Esta situación consiste en la posi-
bilidad del abordaje de los objetos desde sus características 
específicas hasta la historia de su desarrollo en medio de la 
cultura. No obstante, en su época no solo Fuchs represen-
taba al individuo en situación, Benjamin apela también al 
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compañero de lucha de Marx, Friedrich Engels, para trazar 
las coordenadas sobre las cuales se desarrolla precisa-
mente la situación del materialismo histórico. Resulta sor-
prendente que sea Engels uno de los puntos de partida de 
Benjamin, pues el socio de Marx había dispuesto a través 
de su versión de la dialéctica de la naturaleza algunas he-
rramientas un tanto dogmáticas respecto de este tema par-
ticular: Engels había formulado y avalado la interpretación 
según la cual la dialéctica obedece a ciertas leyes; había es-
quematizado esta forma de pensamiento marcando sus lí-
mites a la manera de una ciencia natural. La dialéctica en-
traba así en un marco de interpretación que luego fue uti-
lizado por muchos marxistas ortodoxos durante el siglo XX 
para afirmar la verdad del marxismo científico. Brendan 
Moran y Paula Schwebel (2024) afirman que Benjamin con-
sideraba que los representantes de la izquierda socialde-
mócrata habían sucumbido a “una idea del tiempo histó-
rico como algo que avanza inexorablemente hacia un telos 
o fin” (p. 14). 

Sin embargo, Benjamin también encuentra en Engels 
una digna protesta que logra ubicarlo de manera coherente 
en medio de la discusión sobre el estatus del materialismo 
histórico. Según Benjamin, Engels supo cuestionar la ver-
sión burguesa de la historia que sacraliza los desarrollos 
capitalistas como última razón de la historia. Benjamin cita 
una carta que Engels envía a Franz Mehring en julio de 
1893, diez años después de la muerte de Marx. En aquella 
carta Engels protesta contra la “ilusión burguesa de eterni-
dad” que quiere instaurar las “relaciones fácticas existen-
tes” como una generalidad cuya vigencia es “para siem-
pre” (Benjamin, 1989, p. 90). También subraya la tendencia 
errónea a través de la cual se ha entendido el desarrollo 
histórico como un proceso independiente de las determi-
naciones históricas en las cuales se encuentran inmersos 
los individuos. Los tránsitos entre el catolicismo y Lutero 
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y Calvino, entre Kant, Fichte y Hegel o entre Rousseau y 
Montesquieu, no deben entenderse como superaciones 
abstractas motivadas por un ciego impulso de progreso. 
Para Engels no se trata de reducir todo a la matematización 
del mundo, pues, así como “Fourier es un poema matemá-
tico, y sin embargo todavía se lo usa, así Hegel es un poema 
dialéctico” (Engels, 2017, p. 166). 

En este sentido, según Benjamin, el mérito de los recla-
mos de Engels es doble: por un lado, cuestiona un cierto 
dogma según el cual todo desarrollo nuevo es resultado de 
algo anterior, destacando que no existe una estricta linea-
lidad en el despliegue de la historia y, de otro lado, logra 
poner en cuestión la consideración sobre los nuevos acon-
tecimientos como “hechuras desligadas de su repercusión 
sobre el hombre y su proceso de producción tanto espiri-
tual como económico” (Benjamin, 1989, p. 90). En la figura 
de Fuchs, Benjamin encuentra las tensiones propias de una 
época en relación con las posiciones materialistas, pues a 
través de él se manifiesta la negación de un historicismo en 
cuyos propósitos se encontraba la exposición de la “ima-
gen eterna del pasado” y afirma, en cambio la elección ma-
terialista que no eterniza dicha imagen, sino que asume el 
pasado como una “experiencia única” (Benjamin, 1989, p. 
92). 

Así pues, ante la subestimación de la tarea cultural del 
materialista, Benjamin advierte sobre los excesos de cierta 
tendencia positivista dentro del marxismo, la cual se cuela 
al interior de las posiciones adelantadas de este movi-
miento. El acercamiento a las ciencias naturales que pre-
tende establecer una relación de identidad entre ciencia y 
dialéctica se presenta como una poderosa seducción para 
el marxismo desde finales del siglo XIX. Según Benjamin, 
el efecto de esta fuerza seductora ha minado las bases de la 
teoría marxista, pues los principales representantes de 
esta, en el periodo en que escribe el berlinés, no 
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reconocieron “el lado destructivo del desarrollo, porque 
eran ajenos al lado destructivo de la dialéctica” (Benjamin, 
1989, p. 99), desarrollo sumado a una “creencia en el pro-
greso [que] ha sido letal” (Ciriza, 2003, p. 61), pero es pre-
cisamente este carácter destructivo, crítico, de la dialéctica 
el que permite ver que el progreso o el desarrollo histórico 
no son fenómenos lineales de dirección única y sentido ab-
soluto. 

Benjamin cuestiona que, en este escenario, la considera-
ción sobre la técnica sea unidimensional. Es decir, una re-
cepción de ella como mero signo de avance y progreso 
irrestrictos. Cita a Maxime Du Camp, quien sostenía un 
gran entusiasmo con la aparición de la locomotora como 
síntoma de un futuro hacia una constante mejora. También 
hace referencia a Ludwig Pfau, para el que también la lo-
comotora era más que un ángel, pues se encontraba incluso 
por encima de la posibilidad de que el mismo hombre pu-
diese tener un par de alas (Benjamin, 1989, p. 99). En este 
contexto, los vestigios del feudalismo eran derrotados por 
el rápido desarrollo de la Revolución Industrial; la locomo-
tora era un signo de apertura y empuje de la modernidad, 
donde la liquidación del antiguo régimen se ratificaba con 
el ciclo de las revoluciones políticas del siglo XIX. En la se-
gunda mitad de esa misma centuria el auge de las locomo-
toras y los sistemas ferroviarios no encontró límites alrede-
dor del mundo. Desde Europa, pasando por Asia y hasta 
América, la “fiebre del ferrocarril”, como la ha llamado 
Traverso (2024, p. 66), empezó a mostrar su potencial en 
relación con los primeros rudimentos de la globalización 
capitalista. 

No obstante, la locomotora no apareció en el mundo en 
ausencia de asombro y no sin cierto temor. En contraste 
con la imagen de Pfau que ubicaba a la locomotora por en-
cima de los ángeles, se encuentra la versión de esta misma 
máquina como un demonio. En un pequeño relato de Ernst 
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Bloch sobre George Stephenson, ingeniero británico que 
contribuyó a la invención del aparato, la locomotora ad-
quiere las características de un sujeto endiablado que 
cuenta con una voluntad propia. Según Bloch, se cuenta 
que luego de que el ingeniero echara a andar su invento en 
el garaje de la casa, este avanzó hasta la calle tomando un 
impulso que parecía imparable; Stephenson corrió detrás 
de la máquina, mientras la gente advirtió a “aquel mons-
truo” que 

pasó silbando bajo una forma que nadie ha visto todavía 
en la Tierra, negro como el carbón, echando chispas, con 
una velocidad sobrenatural. Su aspecto era mucho peor 
que el de las representaciones del demonio en los viejos 
libros, no le faltaba nada (Bloch, 2005, p. 134). 

Las líneas de Bloch no solo dan cuenta de la posible re-
cepción con horror que la humanidad hizo de la locomo-
tora, también advierten la capacidad de la técnica moderna 
para apropiarse de potencias que no le pertenecen a través 
del movimiento de sus máquinas. La modernidad, que 
supo recibir a la Revolución Industrial con aplausos al ver 
los réditos de los procesos mecánicos en términos del in-
cremento de la riqueza de las naciones, no estuvo entonces 
exenta de cuestionamientos. Incluso Marx, más allá de su 
entusiasmo revolucionario, también captó algunos rasgos 
de la industrialización que eran dignos de controversia, 
asunto sobre el que vale la pena hacer mención aquí. En 
este mismo periodo Marx no solo se refería a las revolucio-
nes como las “locomotoras de la historia” (Marx, 2006, p. 622), 
también sugería un cierto sentido trágico a partir de la ma-
quinización del mundo. En el primer volumen de El Capital 
se refería a este proceso de la siguiente manera: 

En cuanto sistema organizado de máquinas de trabajo que 
solo reciben su movimiento de un autómata central, por 
medio de la maquinaria de transmisión, la industria ma-
quinizada reviste su figura más desarrollada. La máquina 
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individual es desplazada aquí por un monstruo mecánico 
cuyo cuerpo llena fábricas enteras y cuya fuerza demo-
níaca, oculta al principio por el movimiento casi solemne-
mente acompasado de sus miembros gigantescos, estalla 
ahora en la danza locamente febril y vertiginosa de sus in-
numerables órganos de trabajo (Marx, 2010b, p. 464). 

Las consideraciones de Bloch y Marx sirven aquí para 
ajustar la lente a través de la cual Benjamin observó este 
mismo proceso de maquinización del mundo. Para este úl-
timo ―y al parecer también para Bloch y Marx― el surgi-
miento de la sociedad industrial conlleva una crisis espiri-
tual que hace emerger experiencias malogradas y relacio-
nes de dependencia respecto de un mundo que cada vez 
escapa más a la capacidad humana de la autodetermina-
ción. Todos ellos sugieren que la aceleración del mundo, al 
ritmo de la locomoción industrial, avanza a paso firme y 
encuentra una instancia propicia para su realización ya en 
el terreno del capitalismo y en medio del empobrecimiento 
de la experiencia humana: 

La guerra moderna hizo en primer lugar lo suyo; el hierro 
se hizo más denso que la sangre y la técnica se ha revelado 
totalmente dispuesta a recordar el espíritu infernal de la 
primera locomotora. No hay marcha atrás, pero las crisis 
del accidente ―de las cosas descontroladas― serán más 
duraderas y más profundas que las crisis de la economía 
―de las mercancías descontroladas― (Bloch, 2005, p. 135). 

Tanto para Bloch como para Marx y Benjamin, el pro-
greso industrial está bajo sospecha; la historia de la huma-
nidad que se ha reescrito bajo su signo, pues, inaugurando 
una nueva era, parece desembocar en las bárbaras contien-
das del siglo XX. Quizás por estos motivos es que la consi-
deración sobre la historia haya sido algo que ocupó a Ben-
jamin de manera obsesiva. Es claro que su ensayo sobre 
Fuchs está emparentado con sus apuntes sobre el concepto 
de historia que se dieron a conocer en 1942, luego de la 
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muerte de su autor, bajo el título “Sobre el concepto de his-
toria” en la Revista del Instituto de Investigación Social di-
rigido por Max Horkheimer. En los fragmentos sobre el 
concepto de historia, Benjamin expresa algunas de sus con-
sideraciones más importantes sobre el concepto de pro-
greso. Ello de forma crítica y relacionada con el rechazo 
tanto del fascismo, “como un mecanismo de defensa ex-
tremo de la normalidad capitalista” (Khatib, 2024, p. 208), 
como de lo que posteriormente se conocerá bajo la etiqueta 
de “socialismo realmente existente” (Sánchez, 2023). 

En su texto sobre el concepto de historia, Benjamin 
vuelve sobre la imagen de la locomotora, no para afirmar 
que es un síntoma de progreso, sino para cuestionar que a 
partir de ella deba entenderse el curso de la historia o, más 
bien, para tratar de señalar que una historia a toda marcha, 
y alimentada por el historicismo dogmático del avance 
triunfal de los hechos, debe detenerse a través del “mano-
tazo hacia el freno de emergencia que da el género humano 
que viaja” en ese vehículo (Benjamin, 2020, p. 41). 

Además de esta imagen de la locomotora, Benjamin 
también trata en el mismo texto sobre cierta imagen, ahora 
famosa, de un ángel al que llama “ángel de la historia”, en 
contraposición quizás al ángel del progreso que mero-
deaba en el pensamiento de Pfau, como aparece en el en-
sayo sobre Fuchs. La referencia de Benjamin para la elabo-
ración de esta imagen dialéctica se encuentra en una pin-
tura del artista Paul Klee. En la galería de Hans Goltz, en 
la ciudad de Múnich, Benjamin había adquirido la obra en 
1921, la cual respondía al título de Angelus Novus. La bió-
grafa Eva Weissweiler (2021), ha descrito este cuadro de la 
siguiente manera:  

Se trataba de un dibujo perfilado a plumilla, pasteles de 
color sobre un papel amarronado, que a primera vista pa-
recía el dibujo de un niño, un monigote con cabeza grande 
en exceso y brazos extendidos, que parecían sugerir que 
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tuviera alas. Este ser escuálido no es hombre ni mujer, ni 
niño o adulto. Sus pies recuerdan a las patas de un ave, su 
rostro se parece más al de un perro que al de una persona. 
Y se ha renunciado por completo a la perspectiva y a las 
leyes del espacio. Solo en el cabello, que parece de papel 
enrollado, hay cierta sensación de profundidad (pp. 204-
205)2. 

Benjamin proyectó sobre esta misma pintura de Klee 
una versión de la historia como gran catástrofe. El cúmulo 
de ruinas que el ángel de Benjamin mira con horror es el 
resultado de las injusticias que reposan allí justificadas por 
el progreso que, como un fuerte huracán, parece seguir su 
rumbo a pesar de esa gran catástrofe que ha ocurrido y si-
gue ocurriendo. En un fragmento sobre Karl Kraus, Benja-
min ratifica la idea de esta catástrofe en el sentido de la res-
ponsabilidad que la humanidad tiene respecto de ella: “o 
bien hay que haber visto el ‘ángel nuevo’ de Klee, que pre-
fiere liberar a los humanos al irlos quitando a hacerlos fe-
lices con sus dádivas, para así detectar una humanidad que 
se acredita en la destrucción” (Benjamin, 2007, p. 376). Rolf 
Tiedemann (2010) también se ha referido a este ángel como 
“el ángel que deja sin efecto todas las categorías con las 
cuales se ha presentado la historia hasta entonces” (p. 309). 
Sin duda, la figura del ángel de la historia ha generado 
gran cantidad de comentarios e interpretaciones. Me per-
mito ofrecer a continuación un momento, a manera de in-
terludio literario, que busca elaborar ciertas conexiones 

 
2 Bolívar Echeverría ha sugerido una audaz interpretación del “ángel de 
la historia” emparentada con una obra distinta a la de Klee. Él considera 
que las características del ángel que Benjamin describe en sus Tesis tie-
nen más similitudes con un grabado del siglo XVIII de Hubert-François 
Gravelot y Charles-Nicolas Cochin que recibe el nombre de “L’histoire” 
(Echeverría, 2015, pp. 71-83). Por otro lado, Michael Löwy y también 
Gershom Scholem, sugieren que la tesis donde aparece el relato sobre el 
famoso ángel está inspirada por Charles Baudelaire y algunos de sus 
pasajes de Las flores del mal (Löwy, 2005, p. 102; Scholem, 2003, p. 52). 
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entre lo que dice Benjamin y uno de los literatos más des-
tacados del siglo XX.  

En uno de sus cuentos titulado “La palabra”, Vladimir 
Nabokov sitúa a un individuo en el paraíso. Estando allí, y 
contemplando la belleza del lugar, este personaje no puede 
detener su pensamiento sobre las tragedias vividas, al cual 
se refiere como “una llama desnuda de sufrimiento puro” 
(Nabokov, 2018, p. 21) dirigida hacia la Tierra donde toda-
vía se encuentran los mortales. Ante este pensamiento so-
bre lo terrenal, en medio de circunstancias paradisíacas, 
aparece ante el pensante un “enjambre de ángeles” lle-
nando el espacio con “una tempestad de alas”; las mismas 
se abrían, de vez en cuando, provocando un “estallido de 
sol”, una “burbuja de millones de ojos” (Nabokov, 2018, p. 
22). El individuo, en aquella situación, contemplando una 
belleza que a la vez le genera temor, quiere abrazar a los 
ángeles, los cuales se le escapan de las manos. No puede 
tomarlos y ellos se alejan dejándolo preso de sus pensa-
mientos sobre el sufrimiento. Pero, según Nabokov, ocurre 
un milagro: uno de los ángeles se queda y se acerca hasta 
aquel personaje, quien, al ver más de cerca, describe a la 
criatura celestial de la siguiente manera: 

Divisé sus ojos cavernosos de diamante fijos en mí desde 
el arco imponente de su ceño. En las nervaduras de sus 
alas extendidas relucía algo que parecía hielo. Las propias 
alas eran grises, un tono inefable de gris, y cada pluma 
acababa en una hoz de plata. Su rostro, la silueta leve-
mente risueña de sus labios y su frente limpia y despejada 
me recordaron otros rasgos que conocía y había visto en 
la tierra. Las curvas, el destello, el encanto de todos los 
rostros que yo había amado en vida... parecieron fundirse 
en un semblante maravilloso. Todos los sonidos familiares 
que habían llegado discretos y nítidos a mis oídos pare-
cían ahora fundirse en una única y perfecta melodía (Na-
bokov, 2018, p. 23).  
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Este ángel que se quedaba rezagado, para poder ser 
contemplado de cerca por aquel individuo, tenía “una 
marca de nacimiento” en una de sus piernas (Nabokov, 
2018, p. 24). Respecto de esta marca este personaje dedujo 
que aquel todavía no había abandonado completamente la 
vida terrenal y que por ello tal vez sería capaz de compren-
der aquellos pensamientos invasivos sobre el sufrimiento 
en la Tierra.  

Con decisión, nuestro personaje comenzó a relatarle al 
ángel una serie de acontecimientos sobre su propia vida en 
la Tierra; lugares hermosos, objetos entrañables y nobles 
actividades. Sin embargo, sus palabras no eran expresadas 
de buena manera, pues se presentaban en desorden y en 
repeticiones triviales. Aquel personaje no lograba articular 
un buen discurso para ofrecerlo a la criatura celestial. Que-
ría hablarle del dolor en la Tierra. Pero, por alguna extraña 
razón, esto le era imposible. Solo podía expresar detalles 
mundanos sin gran relevancia. No obstante, aquel indivi-
duo pensaba que el ángel entendía su gran preocupación y 
por ello le pidió ayuda para salvar a la Tierra del sufri-
miento que padecía. El ángel pronunció una sola palabra 
―no sabemos cuál― que representaba un cúmulo de “vo-
ces silenciadas” que no pueden narrar su sufrimiento (Na-
bokov, 2018, p. 25). 

Ciertamente, el ángel de la historia de Benjamin no es 
interpelado como el ángel de Nabokov. No obstante, am-
bos se refieren al sufrimiento; mientras el ángel de Benja-
min tiene sus ojos desorbitados ante las ruinas y el horror 
que contempla, el ángel de Nabokov utiliza su voz para 
hacer notar los silencios de aquellos que padecen.  

El carácter alegórico de ambos relatos encuentra una 
cierta complicidad con aquellos que sufren; en Benjamin se 
reclama empatía para con los vencidos y en el cuento de 
Nabokov el relato sobre la felicidad en la Tierra se estanca 
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frente al sufrimiento que se impone como condición de lo 
humano. Estas dos versiones críticas apelan a los ángeles 
como instancias privilegiadas para tratar de dar cuenta del 
terror, del temor al olvido y de la necesidad de hacer me-
moria. Aunque no por ello los relatos están en relación de 
absoluta identidad más allá, incluso, de que ambos ofrecen 
la imposibilidad de que los ángeles avancen hacia una re-
dención necesaria, ello por las deudas pendientes de los 
seres humanos respecto de su historia sobre la Tierra. 

Resuena aquí la consideración de Marx respecto de la 
cual el comunismo verdadero es un naturalismo pleno, un 
cierto humanismo, que se presentaría como una solución 
real en relación con la disputa que el ser humano sostiene 
con la naturaleza y con su propia especie: “la verdadera 
solución de la pugna entre existencia y esencia, entre obje-
tivación y autoconfirmación, entre libertad y necesidad, 
entre individuo y género. Es la solución del enigma de la 
historia, y se sabe a sí mismo como tal solución” (Marx, 
2015, p. 142). Quizás por ello la historia también ha sido 
comprendida por Marx como un escenario donde la lucha 
de clases ha sido una constante (Marx & Engels, 2007). 
Además, existen algunos motivos para pensar que, en tér-
minos del concepto de revolución, “en sus talantes más 
marxistas”, Benjamin sostenía que se podría “crear una 
nueva comunidad en la que se recuperaría la perdida ‘in-
tegridad de los contenidos’ de la verdad dialéctica” (Jay, 
1998, p. 196). 

Precisamente uno de los conceptos que Benjamin 
aborda en varios pasajes de su obra es el de lucha de clases. 
Toma el sentido marxista de este asunto y lo vierte en su 
propia interpretación del enigma de la historia. Por algún 
motivo Benjamin se siente en la obligación de aclarar que 
la idea de lucha de clases no comporta un sentido de sim-
ple victoria o de simple derrota, de dominio y someti-
miento absolutos. Él no cree que este asunto esté 
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determinado de manera total por un mal destino del per-
dedor y un pleno bienestar para el vencedor. Dice que esta 
sería una interpretación romántica que se encargaría de en-
cubrir los hechos o, en todo caso, que un posible dominio 
de la burguesía, incluso moral, es algo que podría encon-
trar su razón de ser “porque las clases serviles se sentían 
todavía solidarias de la burguesía, compartiendo sus idea-
les románticos más secretos” (Benjamin, 2012, p. 89). Si-
guiendo una pista marxista, Benjamin sostiene que más 
allá de ganar o perder, la idea de la lucha de clases com-
prende que la burguesía está “condenada a sucumbir por 
las contradicciones internas que, en el curso de la revolu-
ción, le resultarán mortales” (Benjamin, 2015a, p. 56). Sin 
embargo, parece que Benjamin no está afirmando aquí el 
esquema de un destino inevitable de la clase dominante. 
Todo lo contrario, reconoce que el concepto de lucha de 
clases se fundamenta en una hostilidad decisiva que se em-
parenta con una cierta “evolución cultural” de la cual la 
burguesía es el resultado. Una eterna lucha entre clases es 
algo que tampoco satisface al pensamiento histórico, pues 
complace a la misma reproducción esquemática con la cual 
el romanticismo encubre los hechos. El ideal caballeresco 
de la contienda ya no tiene lugar en la modernidad. La afir-
mación de la lucha, en época de reproductibilidad técnica, 
contribuye a los propósitos de la dominación, por ello la 
acción del político auténtico, según Benjamin, consiste en 
una “intervención”, dado que su tempo es técnico y no ca-
balleresco. De ahí que Benjamin (2015a) sentencie que “an-
tes de que la chispa llegue a la dinamita, hay que cortar la 
mecha encendida” (p. 57)3. 

 
3 En un pasaje de algunos de los fragmentos sobre crítica a la economía 
política de Marx, se presenta una idea que puede ser relacionada con los 
planteamientos que aquí sugiere Benjamin respecto del mundo mo-
derno y el mundo caballeresco: “el burgués alemán es el caballero de la 
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Caprichosamente, la historia también es anacrónica y 
no permite emplear modelos de interpretación objetiva a 
la manera de contar solo lo que realmente ha pasado tal y 
como ha sido. Esto sería sucumbir a la “fórmula mágica” 
del “culto a los hechos” que determinó a toda una genera-
ción de historiadores a partir de los postulados de Leopold 
von Ranke (Carr, 1978, p. 11). La sustancia de la historia 
repele los modelos esquemáticos de interpretación y persi-
gue tiempos que no son regulares, normales o natural-
mente definidos. Tiempos inconclusos y tendientes a lo 
anacrónico; tiempos fuera de la mera cronología: 

El tiempo de la historia es infinito en cualquier dirección 
y se halla incumplido en todo instante. Esto quiere decir 
que no resulta posible pensar un acontecimiento empírico 
que mantenga una relación necesaria con el tiempo en que 
ha tenido lugar (Benjamin, 1995, p. 179). 

Para Benjamin, el historiador se encuentra en la obliga-
ción de ofrecer una explicación de los sucesos que tiene en 
consideración, pues “bajo ninguna circunstancia puede 
contentarse con presentarlos como dechados del curso del 
mundo” (Benjamin, 2008, p. 77). En uno de sus relatos para 
la radio, Benjamin ejemplifica la tarea del historiador, de 
aquel que trata con asuntos históricos, con la labor del far-
macéutico. Dice que a él mismo le pasa como a este traba-
jador de farmacia, pues debe medir gramo a gramo, mi-
nuto a minuto, y teniendo en cuenta todas las sustancias 
que generan la mezcla, el contenido de sus propios relatos. 
Rechaza que, para hablar de un episodio catastrófico de la 
historia,  ―en este caso se trata del terremoto de Lisboa de 
1755―, deba privilegiar una narración lineal donde se esta-
blezcan los hechos en una relación de continuidad (Benja-
min, 2015b, p. 51). En palabras de Natalia Taccetta (2021), 
en Benjamin se trata de la sugerencia de un relato donde 

 
triste figura, que quiso introducir la caballería andante justo cuando la 
policía y el dinero habían salido a la palestra” (Marx, 2018, p. 58). 
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“el anacronismo arranca la época del curso homogéneo de 
la historia” (p. 63). 

Volviendo al asunto de la lucha de clases, en sus Tesis 
Benjamin vuelve sobre el asunto. Allí dice que “la lucha de 
clases que tiene siempre ante los ojos el materialista histó-
rico educado en Marx es la lucha por las cosas toscas y ma-
teriales, sin las cuales no hay cosas finas y espirituales” 
(Benjamin, 2010, p. 21). Estas cosas finas y espirituales no 
pueden ser entendidas como la recompensa para un su-
puesto vencedor de la contienda, pues, como ya hemos 
visto, para Benjamin la lucha no está determinada entera-
mente por el sentido de la victoria. De ahí que dichas cosas 
estén “vivas en esta lucha en forma de confianza en sí 
mismo, de valentía, de humor, de astucia, de incondiciona-
lidad, y su eficacia se remonta en la lejanía del tiempo” 
(Benjamin, 2010, p. 21). Aquí, un “heliotropismo de estirpe 
secreta” aparece como argumento para indicar que la lu-
cha de clases siempre vuelve su mirada sobre el pasado 
para contraponerse a los dominadores que ya han vencido. 
La tarea del materialista histórico es similar al movimiento 
de las flores, pues, debido a este extraño heliotropismo, él 
“vuelve su corola hacia el sol” (Benjamin, 2010, p. 21) y 
cuestiona todos los sufrimientos ya ocurridos en virtud de 
entender su presente como una situación en deuda con el 
pasado. La disolución de las clases en pugna, como sugie-
ren Marx y Engels en El manifiesto comunista, es el plano de 
redención de la historia donde se bloquea el proceso de 
opresión de unos sobre otros. En palabras de Benjamin 
(2010) “la sociedad sin clases no es la meta final del pro-
greso en la historia, sino su interrupción, tantas veces fa-
llida y por fin llevada a efecto” (p. 40), pues como bien ha 
señalado Terry Eagleton (2011) “la lucha de clases no 
puede abarcarlo todo” (p. 45). 

Otro de los aspectos que ayudan a entender el materia-
lismo histórico en Benjamin es su consideración sobre el 
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capitalismo que, como ya hemos visto, se encuentra estre-
chamente vinculada a la crítica del progreso industrial. En 
el fragmento “Capitalismo como religión”, que Rolf Tiede-
mann y Hermann Schweppenhäuser datan hacia 1921, 
Benjamin parece volver sobre algunos motivos de Marx 
para señalar la similitud que existe entre el sistema capita-
lista y el sentimiento religioso4. 

En El Capital, Marx ya se había visto en la necesidad de 
mirar hacia el mundo de la religión para explicar la diná-
mica de las mercancías en el capitalismo. Reconoce que 
“para hallar una analogía pertinente”, en función de expli-
car el carácter fantasmagórico de las mercancías, se debe 
“buscar amparo en las neblinosas comarcas del mundo re-
ligioso” (Marx, 2010a, p. 89). Además de ello, en uno de sus 
famosos escritos de juventud, había señalado que “la reli-
gión es el opio del pueblo” (Marx, 2008, p. 96) en la medida 
en que el sufrimiento de los seres humanos es la manifes-
tación de un orden de cosas malogrado. Aquí, el sentido 
de la polémica expresión no es el de denunciar el embrute-
cimiento de la gente a partir de un discurso ideológico. No 
se refiere a la manipulación de las masas por parte del po-
der eclesiástico. Marx no se detiene en estas cuestiones su-
perficiales y va más allá de ellas. Señala que la religión es 
“el estado de ánimo de un mundo sin corazón” (Marx, 
2008, p. 96) y que todo ello, lejos de encubrir el proceso de 
la enajenación religiosa, lo revela y hace explícito que el 
sentimiento religioso no es más que una necesidad que 
surge ante la miseria real del mundo. El opio aquí no es 
una sustancia narcótica, sino un elemento analgésico. El ca-
pitalismo es esencialmente religioso porque el sufrimiento 

 
4 Además del eco marxista, Benjamin también hace referencia a Max 
Weber, esto para afirmar que el capitalismo no solo está condicionado 
por la religión, como parece mostrar la teoría weberiana, sino que él 
mismo es “un fenómeno esencialmente religioso” (Benjamin, 2023, p. 
85). 
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que produce aparentemente se alivia para que se pueda so-
portar una existencia miserable. 

En su breve ensayo sobre el surrealismo, Benjamin se-
ñala a Lenin y no a Marx como fuente de la famosa expre-
sión sobre la religión como opio del pueblo. Allí utiliza a 
Lenin para polemizar respecto de las nociones de éxtasis 
religioso y narcótico de los surrealistas. Con ello, agudiza 
las tendencias surrealistas al proponer que Lenin empa-
renta la religión y las drogas “mucho más de lo que les gus-
taría a los surrealistas” y que con ello queda al descubierto 
que “el hachís, el opio o cualquier otra droga no son más 
que una escuela primaria” (Benjamin, 2018, p. 59) que no 
refuta el sentido del sentimiento religioso. Por ello, Benja-
min parece argumentar en una vía parecida a la de Marx 
respecto del capitalismo y su carácter religioso, al entender 
que el asunto no debe tratarse de manera superficial.  

Benjamin propone cuatro aspectos que dan cuenta del 
capitalismo como religión: 1) el establecimiento del culto, 
2) la duración del culto, 3) el carácter culpabilizante del 
mismo y 4) el carácter secreto de Dios. Como primer rasgo, 
el capitalismo es fundamentalmente “una religión de 
culto” (Benjamin, 2023, p. 86), carece de un sentido estric-
tamente teológico y se concentra en asuntos exotéricos. No 
comporta ninguna significación dogmática en el sentido 
teológico del término. En palabras feuerbachianas, este 
culto religioso, como una cuestión “empírica y externa”, y 
en tanto indiferencia respecto del alma, se convierte en “ce-
remonias” y “usos”, en algo independiente “del espíritu y 
la convicción” (Feuerbach, 2009, p. 247), en un mero “culto 
de imágenes” (Feuerbach, 2009, p. 127). Benjamin añade 
que, con el establecimiento de este culto, es la doctrina uti-
litarista la que adquiere un cierto tono religioso. Otra vez 
Marx, siguiendo la línea del capitalismo como religión, nos 
dice al respecto que el ámbito capitalista de la circulación 
de mercancías es un “Edén de los derechos humanos innatos”, 
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donde Bentham ha coronado el proceso de intercambio 
con el interés egoísta que se preocupa solo de sí mismo 
(Marx, 2010a, p. 214). 

En segundo lugar, la duración del culto es la extensión 
permanente del mismo hacia todas partes y en todas horas. 
En todo momento el culto está presente, no hay un solo 
minuto que no esté destinado o bien dispuesto para el 
culto, las imágenes y los rituales colman el espacio y la pre-
sencia de la religión absorbe las capacidades de los indivi-
duos, se cuela en su rutina y determina sus actividades. 
Así, “la cuestión del culto” se vuelve “una cuestión central 
y decisiva para la valoración social” (Weber, 2004, p. 129), 
por ello la duración del culto exige además la complicidad 
y los esfuerzos de sus adoradores, para los cuales “no hay 
ningún ‘día laborable’… que no sea festivo” (Benjamin, 
2023, p. 86). 

El tercer rasgo que Benjamin adjudica al capitalismo 
como religión, y a la emergencia del culto como su mo-
mento más relevante, es la culpabilidad. En un choque de 
intereses religiosos, el capitalismo es un culto que no em-
plea la expiación como forma específica, más bien insiste 
en la culpa como aspecto preponderante en medio de su 
desarrollo. Se genera una “monstruosa conciencia de 
culpa” (Benjamin, 2023, p. 86) que lejos de querer satisfacer 
la necesidad de borrar sus pecados, se vale del culto para 
hacer emerger una culpabilidad universal donde incluso 
se incluye “al mismo Dios en esa culpa”; todo esto confi-
gura en “estado general de desesperación” (Benjamin, 
2023, p. 86) donde, sin embargo, todavía se deja ver la es-
peranza.  

El cuarto y último rasgo tiene que ver con la forma se-
creta en que aparece el Dios del capitalismo. No se puede 
mencionar aunque se presupone; no se le puede invocar de 
manera absoluta, solo relativamente se acepta que un Dios 
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no desarrollado, inmaduro, puede acompañar ese “estado 
general de desesperación” donde el culto tiene lugar. De-
rivando de ello que “Dios ya solo tiene valor en la medida 
en que representa a Cristo; igualmente el hombre. Lo 
mismo sucede con el dinero” (Marx, 1974, p. 128) o, como 
dice Benjamin (2023), con “el capital” que “obtiene intere-
ses del infierno del inconsciente” (p. 87). El materialismo 
tiene lugar aquí otra vez como estructura concreta de culto 
al dinero, Benjamin incluso referencia ya en este mismo 
fragmento a Fuchs, bajo la promesa de un desarrollo pos-
terior en lo tocante a la misma estructura capitalista. 

El valor de prognosis, que Benjamin (2003) adjudica a la 
crítica que Marx elaboró respecto del capitalismo, es un 
punto de partida acertado no solo para el análisis del mo-
delo de producción económico que este comporta, sino que 
también es acertado respecto de las formas de producción 
social y cultural del mundo burgués en su conjunto. En 
este contexto, la disputa por el sentido de la historia es lo 
que expresa el materialismo histórico defendido por Ben-
jamin como un antídoto contra el progreso de los vencedo-
res, de los que hasta ahora han contado la historia dejando 
de lado gran parte de ella y tomando solo los hechos que 
son convenientes para la afirmación de sus empresas. En 
palabras de Judith Butler (2014), se trata de “rescatar del 
olvido una historia marginada” (p. 102). Borrar de la histo-
ria la capacidad que ella tiene para interpretar y obtener 
nuevos sentidos del pasado en función de una crítica del 
presente sigue siendo un desafío teórico de nuestro 
tiempo. 

Este materialismo histórico, de raigambre marxista, in-
siste en que la revisión del pasado no es un asunto de mera 
repetición de fechas, nombres y lugares. Que no es a partir 
de los grandes episodios que se construye la universalidad, 
sino que es precisamente echando mano de las singulari-
dades excluidas de ese universo que existen posibilidades 
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para una historia genuina. Antonio Gramsci, contemporá-
neo de Benjamin, muerto tres años antes que él, y perse-
guido también por el fascismo en los tenebrosos tiempos 
que precedieron a la Gran Guerra en Europa, entiende en 
la misma vía el concepto de historia: 

Un hecho pasado, para ser historia y no un simple signo 
gráfico, documento material, instrumento mnemotécnico, 
debe ser replanteado y en ese replanteamiento se con-
vierte en contemporáneo, ya que la valoración, el orden 
que se le da a sus elementos depende necesariamente de 
la conciencia “contemporánea” de quien hace la historia 
también pasada, de quien plantea el hecho pasado 
(Gramsci, 2017, pp. 61-62). 

Esta forma de considerar la historia como un fenómeno 
siempre contemporáneo, concuerda con Benjamin en el 
sentido de que para este la historia es siempre un tiempo del 
ahora, no una serie de momentos enmarcados en un tiempo 
“homogéneo y vacío” (Benjamin, 2010, p. 28). El materia-
lismo histórico de Benjamin advierte sobre la tarea de afir-
mar este tiempo del ahora contra todo aquello que se pro-
pone esquematizar la existencia en medio de relatos están-
dar sobre hechos estándar. Defender la historia como un 
momento presente corresponde al desafío del historiador 
que niega su empatía con el opresor y mantiene la memo-
ria como facultad para la redención y en beneficio de la 
emancipación. 
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Sobre “El narrador” de 
Walter Benjamin 

 
Susan Buck-Morss1 

 
No soy la primera oradora que advierte la ironía de que 
estemos reunidos aquí como académicos en un Congreso 
Internacional Walter Benjamin. Pero, parafraseando al pro-
pio gran pensador: si bien hay conferencias sobre Benja-
min, hay una gran diferencia entre una buena conferencia 
sobre Benjamin y una mala ―su ejemplo fue una versión 
cinematográfica de Fausto (Benjamin, 1982, p. 573)―. Esta 
ha sido una conferencia particularmente buena, gracias a 
la tremenda energía positiva que han generado los direc-
tores de la Asociación Internacional Walter Benjamin. 
Como última oradora en las sesiones plenarias, permí-
tanme aprovechar la oportunidad para darles las gracias 
en nombre de todos nosotros.  

Pero hay que preguntarse: ¿acaso una Conferencia In-
ternacional Walter Benjamin, de, por y para la academia 
que lo rechazó, con el fin de celebrar a un gran pensador 
que menospreció implacablemente toda la idea del culto al 
genio, facilitada por las fuerzas globales de un capitalismo 

 
1 “On Walter Benjamin’s “The Storyteller” fue presentado por la autora 
como conferencia magistral del primer Congreso de la Asociación Inter-
nacional Walter Benjamin en Ámsterdam en julio de 1997. Luego se 
publicó con el título “Revolutionary Time: The Vanguard and the 
Avant-Garde” en: Geyer-Ryan, H. (Ed.). Perception and Experience in Mo-
dernity. Benjamin Studien. Studies 1. Rodopi, 2002, pp. 209-225 (N. de los 
T.) 
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no tan reciente como perpetuo, fuerzas a las que él consi-
deraba responsables de frenar el potencial humano de la 
tecnología, no es todo esto un fenómeno sumamente con-
tradictorio? Y si es así, ¿se está al menos obligado a tratar 
de extraer de las contradicciones una comprensión dialéc-
tica de lo que, en realidad, estamos haciendo aquí? Supo-
niendo que sepamos lo que significa “dialéctica”, es decir, 
y después de escribir dos libros con la palabra “dialéctica” 
en el título, no estoy del todo segura de saberlo. 

Un aspecto, llamémoslo dialéctico, de la teoría de la Es-
cuela de Frankfurt en general y de Walter Benjamin en par-
ticular que marca este siglo y sigue fascinando, ahora qui-
zás más que nunca, es su combinación de una política ra-
dical, social-revolucionaria, con una desconfianza absoluta 
de la “historia” como progreso; es decir, la combinación de 
dos posiciones que antes se consideraban opuestas: tradi-
cionalmente, era la izquierda socialista la que creía en el 
progreso histórico, mientras que la derecha, los conserva-
dores sociales, eran los críticos nostálgicos del curso de la 
historia. Pero en este siglo, la política revolucionaria y el 
pesimismo histórico se han unido porque la integridad in-
telectual no lo permitía de otra manera. No se puede haber 
vivido el siglo XX, que se acerca a su fin con sobresaltos y 
rechinamientos mientras hablamos, y seguir manteniendo 
una creencia inquebrantable, ya sea en el capitalismo como 
respuesta a las plegarias de los pobres o en la historia como 
realización de la razón. Los contraejemplos son demasiado 
numerosos en todos los continentes del globo. En todos los 
grupos étnicos y en todas las civilizaciones del mundo, las 
atrocidades humanas cometidas han sido y siguen siendo 
bárbaras, ya se lleven a cabo con hachas y machetes o me-
diante una sofisticación tecnológica cada vez mayor. Mien-
tras tanto, como telón de fondo gris de estos acontecimien-
tos políticos, la brecha económica entre ricos y pobres no 
solo persiste, sino que se ha convertido en un abismo, una 
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situación por la que la nueva organización global del capi-
talismo, que no ha sido cuestionada como vencedora en la 
historia, ya ni siquiera intenta disculparse. De modo que si 
el “progreso” histórico produce el capitalismo y el capita-
lismo no puede producir una organización razonable de la 
sociedad, entonces uno se ve inexorablemente conducido 
a la posición benjaminiana, o de la Escuela de Frankfurt. 

Inexorablemente. Estoy rechazando deliberadamente el 
pluralismo político. (Como dijo una vez una profesora uni-
versitaria mía ―no por casualidad, era una emigrada socia-
lista de la Alemania nazi― “los liberales son tan abiertos de 
mente que se les cae el cerebro”). Permítanme repetirlo: la 
integridad intelectual exige nuestro compromiso político 
tanto en una crítica radical del capitalismo como en una crí-
tica radical del progreso histórico. Esto se puede hacer 
desde una pluralidad de posiciones sociales ―construccio-
nes de raza, sexualidad, etnicidad, poscolonialidad y simi-
lares― pero no se puede hacer cómodamente. Si nos senti-
mos demasiado cómodos, ya sea como académicos benja-
minianos consagrados, trotamundos, o como aspirantes a 
académicos benjaminianos, groupies trotamundos, somos 
parte del problema. Me refiero más a la incomodidad inte-
lectual que a la incomodidad financiera, aunque las dos 
aparecen juntas con bastante frecuencia. Me dirijo también 
en particular a los benjaminianos más jóvenes del público, 
que se sienten constantemente incómodos, atraídos ―espe-
remos― por los escritos de Walter Benjamin debido a su 
radicalidad intelectual y su integridad político-existencial, 
y sin embargo se pelean frenéticamente por esos pocos 
puestos de trabajo en el mundo académico que parecen re-
servados para los solicitantes más oportunistas y cautelo-
sos intelectualmente. Esto es cierto, en particular, en los Es-
tados Unidos, donde el sistema universitario, que sigue el 
ejemplo de las instituciones financiadas con fondos priva-
dos, está adoptando todas las buenas prácticas comerciales 
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del mundo corporativo actual: reducir el personal docente 
y aumentar su carga, cerrar departamentos ineficientes que 
drenan las ganancias, reemplazar a los trabajadores del 
personal por máquinas electrónicas, aumentar el precio 
para los estudiantes como consumidores y, el cambio más 
radical, amenazar con eliminar la titularidad para que los 
profesores autónomos de hoy puedan ser reemplazados 
por los jóvenes doctores, existencialmente vulnerables, a 
costos mucho más bajos. Si esta lógica corporativa conti-
núa sin cuestionarse, la situación se volverá intolerable. 
Los compromisos de la vida intelectual librepensadora en 
el seno de una academia cada vez más reducida serán de-
masiado grandes. Algo se romperá. No hay garantía de 
quién se beneficiará de esa situación. Depende de lo que 
hagamos los intelectuales colectivamente, podríamos de-
cir, como clase. El nombre de la acción colectiva de clase 
solía ser socialista. Esa palabra necesita una rehabilitación. 
Contra quienes descartan la política socialista como una re-
liquia del pasado reciente, permítanme plantear un punto 
epistemológico dialéctico, de hecho, hegeliano: las formas 
de socialismo seguirán reinventándose porque la lógica 
del capitalismo así lo exige. La lógica social distorsionada 
del capitalismo hace inevitable la postulación de alternati-
vas socialistas, porque la razón humana no puede satisfa-
cerse sin ellas. 

El desafío para quienes ya nos encontramos a salvo en 
la academia es la exigencia dialéctica autoimpuesta de que 
transmitamos a la próxima generación una tradición radi-
cal de pensamiento. La exigencia es dialéctica debido a la 
aparente contradicción: ¿cómo puede la transmisión de 
una tradición ser un acto radical? La respuesta a esa pre-
gunta requiere nada menos que una filosofía de la historia. 
Y todos los que leemos textos del pasado en la academia, 
sin importar cuáles sean nuestras disciplinas formales de 
estudio, somos historiadores, ángeles de la historia al 
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menos en el sentido posicional. Mirando hacia atrás, nos 
movemos hacia el futuro. 

Lo que hace que la filosofía de la historia de Benjamin 
sea tan útil para esta tarea es que rechaza las binariedades 
del historicismo y el universalismo. El significado en la his-
toria no es ni el wie es eigentlich gewesen ist ―“cómo real-
mente fue”― de von Ranke, ni es una verdad inmutable y 
trascendental accesible a todos los tiempos2. El significado 
histórico es transitorio, depende no tanto del pasado como 
del presente, del estado real de las cosas. Por lo tanto, la 
historia no puede abordarse como un ejercicio académico, 
como si se tratara de una raza de humanoides que vivió 
una vez en Marte. Estamos en la historia y su tiempo no ha 
terminado. Hacemos historia en ambas direcciones tempo-
rales, pasado y presente. Lo que hacemos o no hacemos, 
crea el presente; lo que sabemos o no sabemos, construye 
el pasado. Estas dos tareas están inextricablemente conec-
tadas en el sentido de que la forma en que construimos el 
pasado determina cómo entendemos el curso actual. Para 
usar la metáfora de Benjamin, el viento de la historia mun-
dial sopla desde el pasado; nuestras palabras son velas; la 
manera en que se establecen las determina como conceptos 
(Benjamin, 1982, pp. 591-592, 1983-1984, pp. 6, 8). La cau-
salidad de la historia es nachträglich, una acción diferida, 
en lugar de pasos secuenciales en un continuo temporal. 
Producimos esa causalidad en el presente por la manera en 
que damos significado a los acontecimientos pasados, una 
situación que conlleva una enorme responsabilidad. Im-
porta profundamente lo que vemos en el pasado y cómo lo 
describimos. Al mismo tiempo, como las construcciones 

 
2 Sugiero ver el Passagen-Werk: “La historia que mostraba las cosas 
‘como realmente eran’ fue el narcótico más fuerte del siglo [XIX]” (Ben-
jamin, 1983-1984, p. 4). “‘La verdad no se escapará y nos abandonará’ 
[…] eso expresa el concepto de verdad con el que estas presentaciones 
rompen” (Benjamin, 1983-1984, p. 1). 
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potenciales de la historia son casi infinitas ―y como el mar 
del presente es ilimitado― es imposible para nosotros sa-
ber de antemano la manera correcta de abordarla. De he-
cho, tal vez nuestra responsabilidad sea siempre buscar 
otra manera, socavando constantemente no los hechos de 
la historia, sino la manera en que estos hechos están conec-
tados, alterando constantemente las constelaciones en las 
que pueden aparecer. 

Constelaciones. Esta palabra es otra de las metáforas de 
Benjamin, que conecta sus primeros escritos metafísicos 
con sus últimos textos materialistas. Ocupa un lugar cen-
tral en su teoría de la verdad, y para mí ha sido una idea 
muy productiva. Si entendemos las estrellas como datos 
empíricos ―hechos y fragmentos del pasado― virtual-
mente ilimitados en número, virtualmente atemporales en 
su existencia, entonces nuestra tarea científica como acadé-
micos es descubrirlas ―sigo creyendo en el trabajo de ar-
chivo como tal―, mientras que nuestra tarea filosófica y, por 
lo tanto, política ―como Benjamin, yo equiparo los térmi-
nos― es conectar estos fragmentos y hechos en figuras que 
sean legibles en el presente, produciendo “constelaciones” 
que sean variantes de la verdad; es el trabajo de archivo lo 
que nos permite todavía usar esta palabra. En una socie-
dad ideal, nos dice Benjamin, todas las estrellas estarían in-
cluidas y cada constelación sería legible. Pero en la nuestra, 
este no es el caso. 

El poder distorsiona la visión de los cielos, imponiendo 
sus pesados telescopios sobre ciertas áreas para magnificar 
su importancia, y obstruyendo otras de manera tan abru-
madora que no son visibles en absoluto. Ese poder no lo 
impone solo el Estado, sino que está alojado en la estruc-
tura misma de nuestras disciplinas, que son en sí mismas 
aparatos de ampliación que alientan la inserción de nuevos 
descubrimientos en sus constelaciones de discurso ya tra-
zadas, cambiando su enfoque solo lentamente para 
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adaptarse a las mareas de los tiempos. Nosotros, como in-
telectuales, practicamos la agencia crítica cuando nos ne-
gamos a estar atados a sus signos astrológicos dominantes. 
Pero ignoramos los hechos, las estrellas, e ignoramos las 
tendencias de nuestro propio tiempo a nuestro propio 
riesgo, más aún si queremos poner nuestras velas contra la 
corriente. De nuevo en términos del enfoque de Benjamin, 
no es suficiente producir otras constelaciones de historia 
de las mujeres, historia negra o similares. Los hechos que 
estos estudios desentierran están destinados a hacer esta-
llar el continuum cultural, no a reemplazarlo por uno 
nuevo3. No son un fin en sí mismos, sino más bien estrellas 
que nos guían en nuestro propio tiempo, dejando aún sin 
revelar el rumbo de las velas e incluso la dirección del 
viaje. 

En el espíritu de esta idea, de que los fragmentos desen-
terrados del pasado entran en nuevas constelaciones con el 
presente, quiero sugerir hoy cómo la visión cambiada de 
los cielos de la historia que se ha abierto con el fin de la 
Guerra Fría podría permitirnos trazar diferentes líneas de 
conexión, relevantes tanto para la propia biografía intelec-
tual de Benjamin como para la biografía, si podemos lla-
marla así, del propio movimiento revolucionario de iz-
quierda. 

Tradicionalmente, en las disciplinas establecidas, se nos 
ha enseñado a entender a Walter Benjamin en el contexto 
de los acontecimientos históricos en Europa occidental: 
dentro del marxismo europeo, el surrealismo francés, la 
cultura de Weimar o el pensamiento intelectual judío-ale-
mán. Mi propio trabajo ha sido parte de esa tradición. Pero 
el propio Benjamin no experimentó su contexto histórico 

 
3 Irving Wohlfarth (1996) planteó este punto con fuerza en “Smashing 
the kaleidoscope: Walter Benjamin’s critique of cultural history” (pp. 
198, 204-205). 
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de esta manera limitada, propia de la Guerra Fría. Para él, 
al menos después de conocer a Asja Lācis en 1924, las cues-
tiones intelectuales candentes fueron forjadas por la prác-
tica política de izquierda, independientemente de la ubica-
ción étnica o geográfica4. Y esa práctica se estaba dando 
con mayor intensidad, aunque de manera problemática, en 
la Unión Soviética. No puedo aceptar la insistencia de 
Gershom Scholem en que Benjamin “perdió todas sus ilu-
siones” sobre el socialismo soviético en el curso de su viaje 
a Moscú en el invierno de 1926-1927 (Scholem, 1986, p. 6). 
Recordemos que sí hizo ese viaje, mientras que a pesar de 
las reiteradas promesas a Scholem, nunca fue a Jerusalén, 
y a pesar del melancólico título de una obra tardía, Central 
Park, nunca siguió a la Escuela de Frankfurt a la ciudad de 
Nueva York. Los escritos de Benjamin, contra Scholem, dan 
evidencia de la continua importancia del socialismo sovié-
tico para su pensamiento. A mediados de la década de 
1930, es decir, una década después de su estancia en 
Moscú, la obra de Benjamin muestra una conciencia de las 
discusiones críticas que habían tenido lugar entre los 

 
4 El conocimiento íntimo de Benjamin de los debates intelectuales en la 
Unión Soviética comenzó con su relación con Asja Lācis en 1924, una 
mujer cuya pasión intelectual y política tuvo, según todos los indicios, 
una profunda influencia en él. Sus discusiones políticas eran intermina-
bles. Su propia práctica como directora de teatro era su ejemplo de una 
alternativa comunista al teatro burgués. Después de terminar la conver-
sación con Lācis, Benjamin continuó discutiendo estos temas con Bertolt 
Brecht, a quien conoció en 1929 a través de Lācis. Igualmente significa-
tivo fue el hecho de que el hermano de Benjamin, Georg, con quien era 
y siguió siendo cercana, ingresara al Partido Comunista Alemán en la 
década de 1920. Fue arrestado en 1933, pero luego liberado. A mediados 
de los años 30 escribió para la prensa clandestina, traduciendo artículos 
en inglés, francés y ruso sobre Alemania, el Frente Popular y el 7º Con-
greso Mundial de la Internacional Comunista en julio de 1935. Georg 
fue arrestado nuevamente, sentenciado a prisión y luego trasladado al 
campo de concentración de Mauthausen, donde murió en 1942. Se lo ha 
descrito como el “alter ego político” de Walter Benjamin (Broderson, 
1996, pp. 208-209). 
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artistas soviéticos durante más de una década. Esto no solo 
es cierto en el breve discurso, “El autor como productor”, 
pronunciado en 1934 en el Instituto de Investigación sobre 
el Fascismo en París, que era una organización comunista5. 
Lo mismo ocurre con el documento tan citado y tan mal-
tratado, escrito en 1935 y publicado por primera vez en 
1936, que él mismo proclamó orgullosamente como la “teo-
ría materialista del arte” (Benjamin, 1985, p. 814), pero que 
todavía se lee, al menos en los Estados Unidos, como una 
defensa completamente despolitizada de la industria cul-
tural. Me refiero, por supuesto, al ensayo Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. En este ensayo 
y de nuevo, de manera aún más explícita en la exposición 
de 1935 sobre el Passagen-Werk, Benjamin describe las for-
mas en que las nuevas tecnologías han permitido la eman-
cipación del arte de las “formas creativas” (Buck-Morss, 
1989, pp. 124-125), una descripción que resuena inequívo-
camente con la afirmación de la avant-garde bolchevique de 
la “tendencia hacia la liquidación del arte como disciplina 
separada”, producida tecnológicamente (Ivan Puni citado 
en Lodder, 1983, p. 48). El privilegio que Benjamin otorga 
al potencial cognitivo del cine como modo de investigación 
epistemológica encuentra su ejemplificación en el cine ex-
perimental de Dziga Vértov, El hombre de la cámara (1929)6. 
El ensayo de Benjamin sobre la obra de arte adopta una 
posición positiva con respecto a lo que a mediados de los 
años 1920 la vanguardia rusa llamó “arte de producción”, 
es decir, el arte que entra, a través de la producción 

 
5 El editor de Benjamin, Rolf Tiedemann, señala que no pudo encontrar 
ninguna evidencia de que Benjamin hubiera pronunciado de hecho este 
discurso en el Instituto de París, aunque las cartas de Benjamin afirman 
que lo escribió con este propósito (Benjamin, 1977, pp. 1460-1462). 
6 Para su reacción a la controvertida producción de Meyerhold de El 
inspector general de Gógol, véase (Benjamin, 1986, pp. 32-34). Para Ben-
jamin sobre la película El acorazado Potemkin de Eisenstein, véase Benja-
min (1977, pp. 751-755). 
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industrial, en la vida cotidiana, mientras que su ensayo so-
bre “El autor como productor” toma prestada la idea del 
“artista-ingeniero”, un término acuñado por los construc-
tivistas rusos, para describir su propio llamado a un refun-
cionalización de los aparatos técnicos de la producción cul-
tural (Benjamin, 1966, p. 102)7. Cuando en estos ensayos 
Benjamin rechaza el culto al genio individual y anuncia el 
declive de la división del trabajo entre los productores cul-
turales y el público de consumidores, se hace eco de la po-
sición de Proletkult, las organizaciones culturales proleta-
rias de los años 1920 que, al defender el “amateurismo 
creativo”, se pusieron del lado del elitismo cultural del 
Partido. 

Benjamin compartía muchos intereses con la avant-garde 
soviética, desde su apreciación de Charles Fourier, que fue 
ampliamente leído en Rusia después de la Revolución8, 
hasta sus teorías de la mímesis y la inervación, que resue-
nan intrigantemente con discusiones sobre biorritmia y 
biomecánica entre los directores de teatro y cine soviéticos 
como Meyerhold y Eisenstein9. Incluso una idea tan apa-
rentemente excéntrica como la teoría antropomórfica de 
los objetos de Benjamin, que tanto horrorizó a Bertolt Bre-
cht, de que las cosas te miran y tú les devuelves la mirada, 
es sorprendentemente similar a las especulaciones utópi-
cas de la avant-garde sobre el “objeto socialista”, que debía 
reemplazar a las mercancías capitalistas10. Rodchenko 

 
7 La imagen del escritor como ingeniero introduce el texto de Benjamin 
de 1926, Calle de sentido único. 
8 En 1932 se celebró en París el centenario de los “falansterios” de Fou-
rier. Sobre la importancia de Fourier en la Rusia posrevolucionaria 
(Starr, 1978, pp. 50-51). 
9 Véase de nuevo la nota al pie número 6. 
10 “Percibir el aura de un objeto que miramos significa dotarlo de la ca-
pacidad de mirarnos a cambio” (Benjamin, 1969, p. 188). Para Brecht so-
bre Benjamin, véase Buck-Morss (1989, p. 246); para la teoría del objeto 
socialista, véase el trabajo innovador de Christina Kaier (1996). 
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escribió a su casa en Moscú en el verano de 1925 desde Pa-
rís ―donde asistía a l’Exposition internationale des arts déco-
ratifs11― sobre una especie de aura socialista por la cual “las 
cosas se vuelven comprensibles, se vuelven amigas y ca-
maradas de la persona, y la persona aprende a reír y a ser 
feliz y a conversar con ellas” (Kaier, 1996, p. 30). 

Por supuesto, ninguno de los textos de Benjamin, ni el 
ensayo sobre la obra de arte ni siquiera “El autor como pro-
ductor”, se avienen con el realismo socialista tal como se 
estaba explicando en la Unión Soviética y difundiendo in-
ternacionalmente por el Comintern. Como ya era cierto en 
1926, cuando visitó Moscú, Benjamin nunca equiparó la 
práctica artística socialista con la línea oficial del Partido 
Comunista. Pero tampoco lo hicieron los artistas soviéticos 
en 1926. Ni tampoco en 1936, por cierto, aunque el castigo 
por no hacerlo se estaba volviendo, en ciertos casos, terri-
blemente severo. La extraordinaria contribución del tra-
bajo reciente de archivo realizado por historiadores occi-
dentales y soviéticos por igual ha sido corregir la compren-
sión simplista de la Guerra Fría que tenía Occidente del 
arte comunista, tal como lo dictaba dogmáticamente la di-
rigencia política en la cima. De hecho, como han puesto de 
manifiesto académicos como Franco Borsi, los elementos 
que antes se identificaban como distintivos del “arte tota-
litario” ―el monumentalismo, el neoclasicismo, el orden a 
través de la repetición― se pueden encontrar en general en 
las obras europeas de los años treinta, tanto en las demo-
cracias como en las dictaduras (Borsi, 1986). Mientras que 
las complejas interrelaciones entre cultura y política en la 
Unión Soviética que han revelado nuevas investigaciones 
―el excelente relato en dos volúmenes de Brandon Taylor 
(1992), por ejemplo, o la magníficamente variada 

 
11 La Sala de lectura obrera de Rodchenko se ofreció en la exposición, junto 
con una moqueta del Monumento a la Tercera Internacional de Tatlin, en 
el Pabellón Soviético, diseñado por el arquitecto Melnikov. 
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exposición, incluidas las contribuciones escritas al catá-
logo, The Great Utopia, que se inauguró en el Guggenheim 
de Nueva York en 199212― nos cambian indiscutiblemente 
la visión que tenemos del pasado. Seamos o no admiradores 
de la avant-garde bolchevique, nos vemos obligados a aban-
donar cualquier visión unilateral de la cultura y la política 
dentro del socialismo realmente existente. Esto puede ha-
cer posible la redención de al menos una parte del sufri-
miento del pasado, en el sentido de que los esfuerzos rea-
lizados por la generación revolucionaria de productores 
culturales en la Unión Soviética pueden ser rescatados 
como significativos para nuestro propio tiempo. La multi-
plicidad de debates y prácticas, no solo durante los prime-
ros Años Heroicos (1917-1922), sino a lo largo de los años 
veinte e incluso en los años 30, ofrece numerosas posibili-
dades productivas para construir nuevos legados para las 
prácticas actuales, lo que indica que el llamado de Benja-
min a la “politización del arte”, lejos de estar en banca-
rrota, tiene una “historia posterior” cuyas riquezas poten-
ciales los artistas contemporáneos de hoy ni siquiera han 
comenzado a explorar. Esta exploración debe alentarse 
porque gran parte del llamado arte político actual es lamen-
tablemente poco inspirado en comparación con el trabajo 
anterior de la avant-garde soviética. 

En este contexto, permítanme decir una palabra crítica 
sobre la influyente obra de Boris Groys, un emigrado ruso 
que ahora es profesor en Alemania Occidental en la Uni-
versidad de Münster. Su libro de 1988 Gesammtkunstwerk 
Stalin produjo, hay que reconocerlo, una constelación total-
mente nueva a partir de los hechos del pasado al sostener 
que, irónicamente y a pesar de la persecución de Stalin a 
los artistas de avant-garde individuales, fue el propio Stalin 
quien implementó su proyecto social utópico de crear una 

 
12 The Great Utopia. The Russian and Soviet Avant Garde, 1915-1932, Gug-
genheim Museum, 1922. 
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sociedad socialista totalmente transformada y un hombre 
nuevo para habitarla, completando así la tarea que los ar-
tistas de avant-garde habían comenzado con entusiasmo ―y 
de manera protototalitaria― (Groys, 1988). El problema 
con la constelación de Groys es que es en sí misma un ejem-
plo de la lógica totalitaria que deplora. Al sostener que to-
dos los gatos son pardos ―que todos los proyectos cultura-
les utópicos sociales son inherentemente totalitarios― des-
carta toda la tradición del arte politizado, cerrando el de-
bate. En su relato no se le da cabida a la apasionante pano-
plia de nuevos materiales que la investigación empírica 
está descubriendo. Los hechos, las estrellas mismas, no 
pueden desafiar el cinismo posmoderno que alimenta su 
crítica incendiaria. Mientras procede a desmentir viejos 
mitos, el potencial esclarecedor de los nuevos hechos se 
pierde en el resplandor. 

Por otra parte, investigaciones recientes demuestran 
que los intelectuales con los que Benjamin mantuvo un 
contacto más estrecho durante su visita a Moscú pertene-
cían a un tipo muy particular; no eran precisamente los 
buenos político-culturales que algunos estudiosos dan a en-
tender. Contrariamente a prescripciones anteriores en Oc-
cidente, la postura de línea dura adoptada a fines de los 
años 1920 en la Unión Soviética contra las tendencias des-
politizadoras y no clasistas en la cultura no surgió desde 
arriba; no fue dictada por Stalin. Más bien, el clima de in-
tolerancia cultural fue alimentado por los propios artistas 
en organizaciones como VAPP, de la que era miembro el 
contacto más cercano de Benjamin en Moscú, Bernhard 
Reich, y el club que Benjamin visitaba casi a diario durante 
su visita. La VAPP ―Vserossiiskaya Assotsiatsiya Proletaris-
kikh Pisatelei, o Asociación Panrusa de Escritores Proleta-
rios―, fundada en 1920, se volvió cada vez más extremista 
en la atmósfera de 1926-1927, luchando en nombre de la 
clase proletaria por el monopolio de la voz cultural y 
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silenciando a la oposición. La VAPP fue el “principal pro-
tagonista de la línea dura en la literatura”, según la histo-
riadora revisionista Sheila Fitzpatrick (1992), quien la des-
cribe como “joven, descarada, agresiva, conscientemente 
comunista y ‘proletaria’ en el sentido de que era hostil a la 
vieja intelectualidad literaria” (p. 104) ―Benjamin tenía 
apenas 35 años en ese momento―. La suya era una posición 
purista sobre la cultura revolucionaria que Stalin no com-
partía, aunque, como Fitzpatrick ha demostrado, hizo un 
uso oportunista de su energía. 

Lo que digo es que los comunistas con los que Benjamin 
se relacionaba más estrechamente eran radicales, no libe-
rales; creían que solo ciertas tendencias en las artes eran 
progresistas y no defendían la libertad de expresión. Y en 
este contexto, la filosofía de la historia de Benjamin cobra 
aún más sentido, porque el hecho es que la mayoría de los 
artistas de avant-garde se habían sometido a la noción de 
vanguardia del tiempo histórico en el curso de la década 
de 1920 ―Malevich puede haber sido una excepción intere-
sante13, es decir, habían aceptado una combinación de tem-
poralidades de avant-garde y vanguardia, una combinación 
que no estaba justificada, ya que la temporalidad de la 
avant-garde es fundamentalmente anarquista, una posición 
con la que Lenin solo brevemente, hasta abril de 1918, per-
mitió que el Partido se alineara. Benjamin, por otra parte, 
nunca aceptó la concepción del tiempo del Partido de Van-
guardia. En consecuencia, la intolerancia al pluralismo cul-
tural no podía recurrir a la retórica simplista de avanzado o 
atrasado como condenas sentenciosas, sino que debía 

 
13 Malevich confundió deliberadamente la cronología de sus pinturas a 
partir de finales de la década de 1920, sugiriendo un “desarrollo” en 
tiempo virtual solamente. Incluso con esta alteración de los hechos, su 
estilo adquirió una temporalidad cíclica; sus pinturas tardías volvieron 
en estilo y contenido al topos campesino de antes de la guerra; sus obras 
finales, incluido un autorretrato, eran figuras realistas con vestimentas 
renacentistas. 
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argumentarse a partir de la experiencia fenomenológica 
del material en sí, dado el estado real de las cosas, que, en 
la última década de la vida de Benjamin, era el “estado de 
excepción” del fascismo. 

El punto sobre las diferentes temporalidades es impor-
tante y quiero volver a él. Pero primero, permítanme dar 
un ejemplo filológico más para justificar la consideración 
de los debates en la Unión Soviética como significativos a 
largo plazo para las obras de Benjamin14. Tiene que ver con 
el ensayo de Benjamin de 1936, “El narrador”. Como su-
cede tan a menudo con las lecturas académicas de Benja-
min, muy pocas personas piensan en preguntar por el na-
rrador particular que Benjamin analiza en este ensayo, que 
desarrolla su teoría del fin de la era de la narración de his-
torias. 

Fue Nikolai Leskov, un escritor ruso del siglo XIX y con-
temporáneo de Dostoyevsky, cuyos cuentos trataban sobre 
la Rusia tradicional desde la perspectiva de alguien que 
había dejado atrás ese trasfondo provinciano (McLean, 
1977). Incluso si los comentaristas de Benjamin deciden 
leer la obra de Leskov, seguirán sin entender por qué Ben-
jamin trata a este narrador de todos los posibles, como el 
ejemplo original de una forma de producción cultural que 
él consideraba que ya no era posible históricamente. Pero 
Leskov era, como dicen los alemanes, un personaje aktuell 
en los debates contemporáneos15. Y aunque Benjamin 
(1977) confesó no tener “gar keine Lust” ―ningún deseo en 
absoluto― (p. 1277) de trabajar en la pieza porque estaba 
preocupado por el Passagen-Werk, aceptó un encargo para 

 
14 Este ejemplo se debe a Jennifer Tiffany, del Departamento de Planifi-
cación Regional de la Universidad de Cornell. 
15 Benjamin había tenido contacto por primera vez con Leskov en 1928 
a través de una nueva edición alemana de sus obras (Benjamin, 1977, p. 
1277), pero parece que fue la revista Orient und Okzident la que solicitó 
que el artículo se refiriera a Leskov en marzo de 1936. 
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escribir “El narrador” para la revista Orient und Okzident 
en marzo de 1936, precisamente cuando el nombre de 
Leskov se había visto involucrado en un conflicto entre los 
artistas comunistas de línea dura y el liderazgo soviético, 
como consecuencia del hecho de que el compositor sovié-
tico, Dmitri Shostakovich, que se identificaba con la avant-
garde revolucionaria militante, había puesto música a una 
de las historias de Leskov. 

La historia ―y el título de la ópera de Shostakovich―, 
Lady Macbeth del distrito de Mtsensk, es fascinante en sí 
misma. La protagonista, Katerina Izmailova, es una he-
roína típica del siglo XIX en un aspecto: se enamora apa-
sionadamente y su vida se ve consumida por ello. Pero es 
totalmente atípica en el sentido de que, en lugar de simple-
mente morir, como era de rigueur en la ficción del siglo XIX 
―se podrían mencionar Madame Bovary, Anna Karenina 
y prácticamente todas las heroínas de la ópera italiana―, 
esta mujer, como su homónima renacentista, mata por 
amor. Mata a su suegro cuando descubre que tiene un 
amante, el sirviente de su marido. Mata a golpes a su ma-
rido con un candelabro y asfixia a su sobrino político, con 
la ayuda de su amante. Mata a la nueva novia de su 
amante, sin él. Y solo entonces, al lanzar a su cuarta víctima 
al gélido Volga, cae ella misma en una tumba acuática. 
Pero no fue el tema sensacionalista de la historia de Leskov 
lo que causó la mayor controversia en la década de 1930. 
Se trató más bien de la interpretación modernista y posna-
rrativa que hizo Shostakovich. 
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Producción de la Metropolitan Opera de Lady Macbeth de Mtsensk 
de Shostakovich. 

 

 

Katerina y Sergei en la producción de la Metropolitan Opera. 

Cuando la ópera se estrenó en Leningrado en 1934, fue 
ampliamente aclamada, anunciada por la prensa oficial 
por sus innovaciones musicales y teatrales. Sergei Eisens-
tein utilizó la pieza en el aula como ejemplo de cómo cons-
truir una mise en scène completa de una producción 
(Bordwell, 1993, pp. 156-157). Pero en enero de 1936, Stalin 
y Molotov asistieron a una actuación en Moscú de la 
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Segunda Compañía del Teatro Bolshoi. Dos días después, 
la ópera fue denunciada vehementemente en Pravda como 
una monstruosidad de avant-garde, “un desastre en lugar 
de música” (Fitzpatrick, 1992, p. 187). El propio Shostako-
vich quedó atónito y conmocionado. El incidente recibió 
publicidad internacional, ya que la ópera también se había 
representado en Europa y Estados Unidos (Bordwell, 1993, 
p. 156). En este contexto, el impacto del argumento de Ben-
jamin en “El narrador”, encargado dos meses después de 
la denuncia de Pravda, fue defender a un artista comunista 
contemporáneo contra las críticas políticas antimodernis-
tas de los líderes del Estado soviético. Se trata de una 
agenda completamente diferente a la de lamentar la desa-
parición de una forma literaria premoderna, que es la in-
terpretación habitual que dan los estudiosos de Benjamin 
a “El narrador”. 

 

 

Producción de Lady Macbeth de Mtsensk de la English National Opera. 
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Artículo en Pravda. 

Pero terminar aquí la discusión sería emplear el histori-
cismo para criticar las interpretaciones contemporáneas y 
ya he dicho que esta alternativa es en sí misma inadecuada. 
Además, no tenemos ninguna prueba de que Benjamin tu-
viera intención de entrar en la controversia de Shostakovich 
con el ensayo, ni la necesitamos, no si nos interesa la ver-
dad, que, como dijo Benjamin, precisamente no es inten-
cional. “La verdad”, escribió en la introducción del 
Trauerspiel, “es la muerte de la intención”16. Lo que cuenta 
más que la cuestión de si Benjamin comprendió sus inter-
venciones en el contexto de las controversias soviéticas es 
el hecho de que podría ser productivo para nosotros ha-
cerlo. Y al sugerir esta constelación, quiero volver, como 
prometí, a la cuestión de la temporalidad y la filosofía de 
la historia. 

Fue Peter Osborne cuyo libro The Politics of Time me hizo 
pensar filosóficamente sobre la política implicada en va-
rios conceptos de temporalidad, particularmente la sección 
de su libro que critica explícitamente mi propia lectura de 
Benjamin (Osborne, 1995, pp. 150-153). Creo que tiene 

 
16 “Die Wahrheit ist der Tod der Intention” (I 216). 
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razón al describir el concepto de Benjamin del tiempo re-
volucionario como una ruptura “vivida fenomenalmente”, 
la interrupción de la vida cotidiana, por lo tanto, funda-
mentalmente diferente de la temporalidad cosmológica 
que marca la concepción hegeliano-marxista, que también 
era la de Lenin, por supuesto, y la del Partido de vanguar-
dia. Pero es problemático equiparar, como hace Osborne, 
la concepción de Benjamin del tiempo con la temporalidad 
de la avant-garde; problemático porque esta distinción teó-
rica ignora la historia real, y como marxista, incluso filósofo 
marxista, Osborne no debería haberlo hecho. Osborne es-
cribe que la experiencia benjaminiana del “ahora” 
―“ahora-ser”, lo llama en un movimiento dudosamente 
heideggeriano― es “una forma de experiencia de avant-
garde. Porque la avant-garde no es lo que históricamente es 
más avanzado en el sentido de que… tiene más historia de-
trás” (Osborne, 1995, p. 150). 

Pero, por desgracia, así es precisamente como se enten-
día a sí misma la avant-garde. Recordemos brevemente: el 
término “avant-garde” empezó a usarse en Francia a media-
dos del siglo XIX (Nochlin, 1968, p. 5). En esa época se apli-
caba tanto al radicalismo cultural como al político, pues 
ambos respaldaban, en el espíritu del sansimonianismo, la 
idea de la historia como progreso. A finales de siglo, en el 
clima de modernismo artístico que se centraba en el París 
burgués ―donde vivían muchos de los artistas de avant-
garde rusos antes de la Revolución―, la “avant-garde” ad-
quirió un significado más específicamente cultural. Aun-
que la mayoría, pero no todos, de sus miembros se habrían 
considerado políticamente de “izquierda”; el término no 
implicaba necesariamente una postura política. Significaba 
estar alejado de la cultura burguesa establecida y a la van-
guardia de la historia cultural, pero la idea de mezclar esa 
postura con el respaldo a un partido político en particular 
no era un problema. Sin embargo, se convirtió en uno, al 
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menos para la avant-garde rusa, con el éxito bolchevique en 
octubre de 1917. Lenin articuló inmediatamente este acon-
tecimiento revolucionario en términos de una temporali-
dad cosmológica. Octubre fue un acontecimiento histórico 
mundial, la culminación de un continuum revolucionario 
en el que el París burgués había desempeñado el papel 
principal, pero solo en el pasado; la Revolución Francesa y 
la Comuna de París se consideraban pasos progresistas en 
el camino. Esta visión de la historia debía garantizarse me-
diante el arte: Lenin lanzó un Plan de Propaganda Monu-
mental, en el que se enumeraban los “luchadores por el so-
cialismo” aprobados, figuras históricas de Europa occiden-
tal y de Rusia, que debían ser conmemoradas mediante 
monumentos públicos erigidos en el espacio urbano. Los 
bolcheviques se esforzaron por tratar de involucrar a la 
avant-garde en sus programas culturales ―Tatlin y Korolev 
participaron en el Plan―. La respuesta de los artistas fue, 
en general, apoyar la Revolución de Octubre, pero intelec-
tualmente su situación era ambigua. Muchos de los princi-
pales artistas de avant-garde eran explícitamente “anarquis-
tas” en sus declaraciones políticas ―esto fue particular-
mente cierto en la primavera de 1918 cuando, bajo la pre-
sión de la reanudación de la guerra con Alemania, la direc-
ción leninista comenzó a tomar medidas enérgicas contra 
el anarquismo (Gassner, 1922, pp. 302-305)― y había un 
considerable malestar entre los artistas “radicales” acerca 
de los costos para la libertad creativa de colaborar dema-
siado estrechamente con cualquier organización estatal, in-
cluidas las nuevas. Es aquí donde la política de temporali-
dades conflictivas se vuelve importante. 

Precisamente el prejuicio intelectual de la historia como 
progreso llevó a los productores culturales radicales a su-
poner que la revolución política y la revolución cultural 
debían ser dos caras de la misma moneda. La pretensión 
de la avant-garde de ser el destino histórico del arte se 
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legitimó al someterse a la temporalidad cosmológica del 
Partido, pero con este mismo gesto se historizaba su propia 
verdad. Ya a mediados de la década de 1920, en Rusia se 
hablaba de la avant-garde como algo passé. Todo arte que no 
fuera en la dirección del Partido era históricamente “atra-
sado”, burgués más que proletario y, por lo tanto, en úl-
tima instancia contrarrevolucionario. Una vez que los ar-
tistas aceptaron el tiempo cosmológico de la vanguardia 
política, se dedujo que ser revolucionario en un sentido 
cultural significaba glorificar los éxitos del Partido y encu-
brir sus fracasos. 

Se podría argumentar que, a pesar del llamado cons-
tructivista a la entrada del arte en la vida social, la avant-
garde bolchevique fue destruida precisamente por intentar 
aferrarse al “arte” con demasiada tenacidad, es decir, afe-
rrarse a un continuum histórico del arte que corría paralelo, 
y en última instancia era subordinado, al continuum cos-
mológico del progreso histórico. Después de la Revolución 
de Octubre, el mero gesto de rechazo que marcó a la avant-
garde burguesa ya no se consideró suficiente. Los artistas 
tomaron la fatídica decisión, al mirar hacia adelante en lu-
gar de hacia atrás, de avanzar triunfalmente hacia el futuro 
junto con el poder político. El único debate era a qué velo-
cidades relativas, si, como afirmaban Tatlin y Lissitzky, la 
práctica artística estaba cronológicamente a la cabeza del 
Partido Comunista o, como escribió Trotsky, el arte siem-
pre se encontraría “en el vagón de equipajes” de la historia. 
Al aceptar la concepción cosmológica del tiempo revolu-
cionario de la vanguardia, la avant-garde abandonó la tem-
poralidad que Osborne quiere atribuirle, la temporalidad 
benjaminiana de interrupción, extrañamiento, detención; 
es decir, abandonó la experiencia fenomenológica de la práctica 
de avant-garde. Esta última debe entenderse no solo como 
una estrategia para socavar el orden burgués, sino como 
algo fundamental para la práctica cultural de cualquier 
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sociedad futura digna del nombre de “socialista”. El 
tiempo revolucionario debería entenderse entonces como 
una experiencia temporal eternamente en oposición al con-
tinuum cronológico de la historia, y también eternamente 
en oposición al gesto repetitivo de la moda de lo “nuevo”, 
que se disfraza de avant-garde en nuestro propio tiempo. La 
cultura socialista y la cultura de avant-garde necesitarían ser 
repensadas en términos de esta temporalidad, como la 
construcción constante de constelaciones que detiene el 
tiempo, como una lucha constante contra aquellos líderes 
económicos y políticos que predicen el futuro sin pensar 
―y siempre incorrectamente― extrapolando desde el pre-
sente, como una oposición constante a los creadores de 
moda para quienes el tiempo, como las mercancías, está 
dotado de una obsolescencia incorporada. 

El único poder del que disponemos cuando, en el tren 
de la historia, echamos mano del freno de mano, es el po-
der que viene del pasado, un pasado que, sin nuestro es-
fuerzo, se olvidará. Un hecho del pasado que corremos el 
riesgo de olvidar es la aparente inocuidad con que se pro-
duce el proceso de capitulación cultural. Se trata, sencilla-
mente, de querer seguir el ritmo de las tendencias intelec-
tuales, competir en el mercado, seguir siendo relevantes, 
seguir a la moda. En nuestra época, esto tiene la enorme 
implicación sustantiva de descartar la otra historia del si-
glo XX, la “fallida” del socialismo. Pero hacerlo es aceptar 
la versión más nueva del mito del progreso, la suposición 
errónea de que quienes en Oriente han sido “derrotados” 
por la historia no tienen nada que enseñar a los nuevos bár-
baros triunfantes de Occidente. 

Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí, por Dios? La 
prueba de fuego para la producción intelectual es cómo 
afecta al mundo exterior, no lo que sucede dentro de un 
enclave académico como éste. El propio Benjamin sostuvo 
como criterio para su trabajo que sería “totalmente inútil 
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para los propósitos del fascismo” (Benjamin, 1969, p. 216). 
¿Podría alguno de nosotros decir de nuestro trabajo que es 
totalmente inútil para los propósitos del nuevo orden glo-
bal, en el que la explotación de clase es flagrante, pero el 
lenguaje para describirla está en ruinas? Por supuesto, nos 
horrorizaríamos si las decisiones sobre la contratación y 
promoción académica se tomaran sobre la base de lo que 
nuestro trabajo contribuyó a la lucha de clases. La verdad 
inquietante, sin embargo, es que estas decisiones ya se es-
tán tomando sobre la base de garantizar que nuestro tra-
bajo no tenga nada que ver con la lucha de clases. Y eso, 
amigos míos, es un problema. 
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Este texto relaciona el concepto de narración de Walter 
Benjamin con algunas películas realizadas y tematizadas 
en la ciudad de Medellín, haciendo énfasis en las formas 
en que proporcionan un medio para la comunicabilidad de 
la experiencia y la visibilización de problemáticas y contra-
dicciones sociales del contexto. El cine es un medio artís-
tico que, por sus características técnicas, tiende hacia el na-
rrar. Si bien este carácter narrativo no es inmanente a él, 
cuando es logrado permite la constitución de imágenes 
que responden a la complejidad de un contexto social de-
terminado, que lo revelan. En el texto se argumenta que el 
cine realista que se ha elaborado en Medellín es un ejemplo 

 
1 Este texto es una versión ligeramente modificada del original, el cual 
se publicó por primera vez en Nexus Comunicación, 19, 2016, pp. 24-39 
(N. de los Ed.) 
2 Este artículo es un derivado del proyecto de investigación titulado 
“Cine y nación: negociación, construcción y representación identitaria 
en Colombia”, que realizó el autor entre 2012 y 2013 en el Grupo de In-
vestigación y Gestión sobre Patrimonio GIGP, de la Facultad de Cien-
cias Sociales y Humanas de la Universidad de Antioquia. Una versión 
más corta del texto fue presentada como ponencia en el Congreso Na-
cional Diálogo de Saberes en Comunicación en la Universidad de Me-
dellín en 2015. 
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de esto, particularmente en su afinidad con un uso de ac-
tores y actrices naturales. 

Narración y experiencia 

El auge de la narración como aptitud de los seres humanos 
de comunicar su experiencia y la de otros corresponde a 
un momento histórico anterior al moderno, inversamente 
proporcional a la racionalización temporal y espacial, a los 
ritmos socialmente determinados de la eficiencia laboral 
que desde la emergencia del capitalismo como sistema in-
tegrador han avanzado hasta la actualidad, permeando to-
dos los ámbitos de la sociabilidad. Uno de los grandes sa-
crificios del proceso de ilustración, muy articulado al de-
trimento general de la individualidad por la necesidad 
productiva de la estandarización o masificación de los bie-
nes y los hombres en mercancías, es precisamente esta fa-
cultad, la de las relaciones entre individuos para la expe-
riencia, su transmisión y su apropiación colectiva. 

En la figura del narrador, en su decadencia, Benjamin 
(1991) advierte que se está perdiendo, para su época, “la 
facultad de intercambiar experiencias” (p. 112), papel que 
le otorga a este actor histórico, y que va desde la impor-
tante transmisión oral hasta la recopilación en la escritura 
de un discurso colectivo, del cual hay, en su apropiación, 
también una participación. Hay una dialéctica entre me-
moria y olvido que, particularmente en la transmisión oral, 
pero también de los grandes escritores ―los cronistas, 
desde Heródoto hasta Nicolai Lesskow―, los narradores 
despliegan al cumplir con dos habilidades fundamentales: 
saber narrar y saber no apartarse de los numerosos narra-
dores anónimos, al tomarlos como fuentes (Benjamin, 
1991, p. 112). 

Que el arte de narrar se aproxima a su fin es un proceso 
que “viene de muy atrás” (Benjamin, 1991, p. 115), y su ma-
nifestación de decadencia más temprana es el auge de la 
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novela, a comienzos de la época moderna. Si la narración 
parte de una forma tradicional oral, situada en el ámbito 
de lo épico, la novela se determina en el libro escrito. En la 
narración, el que narra parte de la experiencia colectiva, en 
relación con su experiencia personal, es decir, en él conflu-
yen, como narrador, la experiencia propia y la transmitida, 
mientras que el novelista “se ha segregado”, es el indivi-
duo en su soledad, aislado, tal como es tendencia general 
de la época burguesa, “desasistido de consejo e imposibili-
tado de darlo” (Benjamin, 1991, p. 115). El que narra, por 
el contrario, tiene consejos para el que escucha. Por lo 
tanto, nos encontramos actualmente “desasistidos de con-
sejo”. Que el “‘saber consejo’ nos suene pasado de moda, 
eso se debe a la circunstancia de una menguante comuni-
cabilidad de la experiencia” (Benjamin, 1991, p. 114). A di-
ferencia de una consideración moderna en la novela de la 
memoria como “memoria eternizadora”, la memoria tran-
sitoria de la narración no se reduce a la generación de un 
relato con continuidad lógica, sin baches, sino que más 
bien, como en la epopeya, sería lo correspondiente a “mu-
chos acontecimientos dispersos”. Benjamin reúne ambas 
concepciones, de la novela y la narración, en una “unidad 
originaria del recuerdo” (Benjamin, 1991, p. 125), que se es-
cinde con el desmoronamiento de la epopeya. Si la narra-
ción, ahora escasa, se reconocía por su calidad de dar con-
sejo, de ofrecer una moraleja para la historia, la novela, más 
ambiciosa, se vuelve tendencia en la modernidad como 
medio para encontrar un “sentido de la vida”; ambas son 
“posiciones históricas radicalmente diferentes” (Benjamin, 
1991, p. 126), y el carácter cerrado de la novela —que debe 
tener un final— deja de ser complementario para ser un 
opuesto adialéctico con respecto al carácter abierto de la 
narración. 

El desplazamiento de la narración como medio de co-
municabilidad de la experiencia corresponde a una lógica 
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temporal y de relacionamiento entre los seres humanos 
que tiene particulares despliegues bajo la forma capitalista 
de la modernidad. En el estrepitoso ritmo de la sociedad 
de la competencia, la memoria pierde el espacio de su re-
flexión y reconfiguración permanente. Ella era fundamen-
tal para la reproducción ―y transfiguración, cada vez― de 
lo narrado, al ser “la facultad épica que está por encima de 
todas las otras” (Benjamin, 1991, p. 124). Lo que deja ver 
este desequilibrio, en términos más amplios para la consi-
deración de la industria cultural, es que la forma de comu-
nicación ha ido cambiando de la épica, que mezclaba tanto 
la forma de la narración como de la novela, a la información, 
que es tan ajena a una como a otra. La información es, en 
la modernidad capitalista, determinante: en su forma 
como prensa, diario, dominical, es “uno de los principales 
instrumentos del capitalismo avanzado” (Benjamin, 1991, 
p. 116). La información se corresponde con su época, ella 
se constituye a partir de los ritmos de acero, y hace de la 
comunicabilidad un instrumento irreconciliable con una 
experiencia que no se reduzca a su abstractividad. La in-
formación “reivindica una pronta verificabilidad” (Benja-
min, 1991, p. 116), por lo que deja de ser importante lo le-
jano espacial o temporal. Como es “imprescindible que la 
información suene plausible”, es “irreconciliable con la na-
rración” (Benjamin, 1991, p. 117); se enfatiza en lo presente 
como instante o centelleo, en la fugacidad de la vivencia, 
opuesta al aburrimiento [Langeweile], el rato-largo que era el 
ámbito en que la experiencia colectiva se hacía memoria 
para el narrador (Benjamin, 1991, p. 118). La memoria ya 
no relaciona pasado, presente y futuro, sino que enfatiza 
en el instante, como carácter práctico para las relaciones 
sociales mercantilizadas. La experiencia humana adquiere 
una valorización normativa, determinada por la relación o 
no, el interés o desinterés, con respecto a la lógica del sis-
tema social; incluso la comunicación necesita hacerse valer 
como productiva. 
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Cine y narración 

La narración estaba relacionada con una forma de comuni-
cación oral que ha caído en desuso, tal como presenté, y 
que trascendía el ámbito mismo del narrar para remitirse a 
una dinámica social más profunda respecto a la memoria 
y su valor colectivo. En la misma época de su detrimento 
total, la época de masas, surge al mismo tiempo una nueva 
forma de comunicación que, como argumentaré, considero 
que actualiza la narración, le propicia una nueva forma, 
acorde a las dinámicas contemporáneas; me refiero concre-
tamente al lenguaje cinematográfico. El concepto de narra-
ción de Benjamin no es, como podría pensarse, la ingenua 
añoranza de un pasado supuestamente mejor. Lo que 
busca el berlinés es, más bien, recuperar elementos que ha-
cen parte del ser humano mismo, de su creatividad y su 
posibilidad de apropiación del mundo, que con el avance 
impositivo de la razón instrumental en la modernidad ca-
pitalista3 se han ido opacando. No hay un llamado a la 
vuelta a la narración, tal como había existido histórica-
mente, como identifica Benjamin, sino su necesidad de re-
vitalización y potenciación en los lenguajes posibles por 
esa misma modernidad; de ahí que el cine no se vea más 
que como producto de su época, y su forma de narración, 
también. 

La técnica que hace posible al cine también posibilita 
nuevos desenmarañamientos de la dimensión inconsciente 
de la sociedad. En otras palabras, como desarrolla Sieg-
fried Kracauer (1995), “las películas parecen cumplir la mi-
sión innata de escarbar en la minucia” (p. 15). En su Teoría 
del cine, de 1960, Kracauer desarrollará a cabalidad este 

 
3 Para una profundización en la problematización de la Escuela de 
Frankfurt de la razón instrumental contemporánea, se recomienda revi-
sar Crítica de la razón instrumental, de Max Horkheimer (2002), y la Dia-
léctica de la Ilustración, de Th. W Adorno y Max Horkheimer (2007). 
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argumento, señalando que hay “configuraciones efímeras, 
que solo la cámara es capaz de captar”; el cine “tiene una 
franca afinidad con la realidad no escenificada” (Kracauer, 
1996, p. 40), que le permite captar lo particular: lo fortuito, 
lo fragmentario, lo indeterminado. La sociedad, la natura-
leza y el individuo se presentan a la percepción ampliadas 
y profundizadas, a partir de la mediación de la cámara y 
su registro particular, que siempre implica un grado de 
descontrol sobre el material por parte del cineasta, de pre-
dominancia de lo que Benjamin (2008) llamó un “incons-
ciente óptico” (p. 39). A diferencia de la sensorialidad del 
ojo por sí mismo, aquél lo contradice en la medida en que 
lo que encuadra abarca más que lo por él determinado, 
cuestionando así su pretensión de verdad, su racionaliza-
ción de lo real. El efecto es prometedor. Dice Benjamin 
(2008) que nuestro entorno parecía “aprisionarnos sin abri-
gar esperanzas. Entonces llegó el cine, y con la dinamita de 
sus décimas de segundo hizo saltar por los aires todo ese 
mundo carcelario” (p. 38). 

La forma del arte cinematográfico es el aporte funda-
mental, posible gracias a su técnica; esta conlleva para el 
artista una “pérdida de poder” (Adorno, 2004, p. 40) parti-
cularmente reflejada acá en lo imprevisto del registro foto-
gráfico, que tiene un valor objetivo considerable. La forma 
del cine es el montaje, que implica la presentación fragmen-
taria de lo registrado, así como la actuación fragmentaria 
(Benjamin, 2008, p. 31) del actor de cine, respondiendo, 
como señala von Moltke (2012, p. 52) para la aproximación 
de Kracauer (1960), a la experiencia misma con que dialoga 
el registro fílmico, a su relación con lo concreto, que es en 
sí mismo fragmentario ―y no unitario, como aparece para 
la percepción socialmente mediada―. El elemento vital acá 
es, como argumentan Adorno y Eisler (2007), la sensación, 
el lograr que los patrones perceptivos “se tambaleen” (p. 
42). El montaje produce un “efecto de shock físico” dado 
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por “el cambio de escenarios y de enfoques que penetran a 
golpes en el espectador” (Benjamin, 2008, p. 42), y que son 
tanto más contundentes en cuanto tienen un carácter mi-
mético, una relación real con las dinámicas sociales cosifi-
cadas y vueltas contra los individuos. La toma cinemato-
gráfica, dice Benjamin (2008, p. 42), no puede ser fijada, ya 
que es a través del shock que el cine, como señalan aguda-
mente Adorno y Eisler (2007), consigue “que la vida empí-
rica, que dice reproducir en virtud de sus inherentes con-
diciones técnicas, aparezca como algo extraño que permita 
reconocer la esencia que late bajo la superficie reproducida 
realísticamente” (p. 42). El montaje como reiteración en 
cada plano del shock, da cuenta del “contexto social de 
ofuscación” (Adorno y Horkheimer, 2007, p. 55) que expe-
rimentan los individuos como partes intercambiables del 
engranaje social, es lo que permite vislumbrar la vigencia 
de un estado de cosas que nos mantiene en un inacabable 
peligro de muerte. El lenguaje del cine participa, como lo 
hacía la narración oral premoderna del Langeweile, de la 
desestabilización de cualquier pretensión de naturaliza-
ción del discurso y del orden dado; así como la memoria es 
apropiada y deformada de narrador en narrador, el cine 
deforma la percepción socialmente mediada, acusándola 
de parcial4. 

“El cine es el único arte que exhibe su materia prima” 
(Kracauer, 1996, p. 371). Es así que, en el montaje, éste es 
auténticamente cinemático si busca potenciar esta revela-
ción, en vez de plantear un orden artificial con pretensio-
nes de natural. La intención es, entonces, de potenciación, 

 
4 Es por eso por lo que los dos tipos arcaicos que Benjamin identifica 
como narradores son el viajero (el marino mercante), y el sedentario (el 
campesino) (Benjamin, 1991, 113), que tanto en su intenso movimiento 
y experiencia de lo otro, o su insistencia en la particularidad de su en-
torno, convocan. Se trata de la lejanía que es conocida y transmitida me-
diante la narración: espacial, para el marino que viaja, y temporal, para 
el campesino que se arraiga en el pasado. 



El cine como medio de construcción de memoria y territorio en Medellín 

412 

y no de manipulación del material para darle apariencia de 
veracidad, y es aquí donde está su autonomía. Benjamin 
(2008) había señalado, en el ensayo de La obra de arte en la 
época de su reproductibilidad técnica, que, en su uso liberado, 
el cine, como continuación y potenciación de la fotografía, 
permitiría una sintonía tal con la época, que daría cuenta, 
desde su forma, del peligro de muerte correspondiente a 
sus lógicas y sus ritmos, a la ciudad y al sentido de vida 
basado en la competencia, de una manera crítica y revela-
dora: “El cine es la forma artística correspondiente al peli-
gro de muerte acentuado en que los hombres viven hoy en 
día, y corresponde así a transformaciones de muy hondo 
calado en el aparato perceptivo” (Benjamin, 2008, p. 42). 
Esta revelación fragmenta, desde el registro cinematográ-
fico mismo, el estado de armonía mediante el cual, de ma-
nera instrumental, las cosas se reducen a su concepto. 

El lenguaje fílmico permite, potencialmente, una nueva 
forma de narración, acorde a las condiciones presentes de 
abstractividad del lenguaje, de la comunicación como ám-
bito mercantilizado. La forma mimética de expresión que 
es el cine, su falta de determinación conceptual, hace posi-
ble la presentación, fragmentaria e incompleta, de aquello 
impresentable conceptualmente: un estado de cosas hostil. 
Es así porque es el lenguaje conceptual mismo el que se ha 
racionalizado para dar pie a un empobrecimiento de las 
posibilidades humanas de expresión, su reducción al inte-
rés privado que media para cada caso, tanto con respecto 
a los demás seres humanos como a “la naturaleza”. Es el 
ojo «desnudo», en realidad mediado por un particular or-
den del discurso. En la época de la estandarización de las 
relaciones sociales para su adecuación al fluctuar del mer-
cado, la forma de arte que se corresponde con estas trans-
formaciones generales de sociabilidad, el cine, hace posible 
una actualización de la narración oral que, con nuevas ca-
racterísticas mediadas por su particularidad técnica, se 
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presenta como opuesto y cuestionante de esta reducción en 
la comunicación humana. 

Cine como narración en Medellín 

Lo que argumento es que algunas expresiones cinemato-
gráficas en Medellín han logrado, desde su propia cons-
trucción del montaje fílmico, esta correspondencia con la 
época, esta condición crítica de revelación del mundo fác-
tico en su estado real, esto es, contradictorio. Tres formas 
de aproximación realista del cine de la ciudad me parecen 
paradigmáticas: la obra del director Víctor Gaviria desde 
la década del noventa, el proyecto grupal de Pasolini en 
Medellín, que tiene un matiz pedagógico central, y el pro-
ducto etnográfico de Chris Gude, que se lleva al cine en su 
película Mambo Cool (2013). En los tres casos, la memoria 
de la ciudad es contrastada con el predominante discurso, 
bastante optimista, del progreso y la innovación. Lo va-
lioso es que dicho contraste es realizado desde el registro 
mismo de la ciudad, propiciando un choque (shock) al es-
pectador, respecto a su experiencia de ciudad y su percep-
ción del devenir de la misma. El carácter celebratorio de la 
pujanza regional es confrontado con su inherente contra-
dicción. 

A estos autores, cada uno desde su manera de aproxi-
marse al material, a la realidad registrada por la cámara, se 
les escapa, se les sale de las manos, lo que queda como 
obra; el descontrol o “pérdida de poder” (Adorno, 2004, p. 
40) que los filósofos de Frankfurt señalaran como central 
en un cine auténtico, adquiere propiedades particulares 
que permiten comprender de la ciudad y sus situaciones 
algunas cosas que de otra manera permanecerían ocultas. 
Lo que se encuentra en este caso particular es que esto su-
cede por la relación con los actores y actrices naturales, que 
es una interlocución y una construcción dialógica de los 
contenidos, que determina la forma fílmica y hace 
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colectivo lo narrado, irreducible a una concepción subje-
tiva. La experiencia fragmentaria y negociada que estos ac-
tores y actrices reproducen en sus actuaciones y relaciones 
con los entornos, que son los suyos propios, complejizan 
aquello que el registro entrega como un todo, como una 
unidad. Lo que prima es la tensión que aparece frente a la 
cámara por el hecho de que quien actúa es personaje de sí 
mismo, y más que memorizar un guion o repetir mecáni-
camente algo prefabricado, recuerda, hace memoria de 
aquello que vivió o le contaron, o ambos, y que da pie a 
que sea narrador o narradora, desde su corporalidad y su 
inmersión en la ficción, de la experiencia en su inabarcabi-
lidad. El realismo revelador de Medellín se ha configurado 
alrededor de estos actores y actrices naturales, compo-
niendo una narración desde la cámara, donde todos con-
fluyen desde su expresión particular. 

La construcción de memoria y territorio en las películas 
de estos autores tienen, entonces, un elemento común y 
axial, que es determinante para las formas finales en que 
desembocaron: esto es, los actores y actrices naturales, y, 
más concretamente, la interlocución con estos individuos 
de parte de los directores y equipos de rodaje para plan-
tear, más que un esquema de ficción o teatral, la recons-
trucción o revitalización de sus experiencias. Lo que ha 
sido distintivo en un cine realista de la ciudad, y que ha 
implicado una representación auténtica de la misma, es de-
cir, sin la imposición de elementos externos, sino desde sí 
misma y en su particular complejidad e irreconciliabilidad, 
es la valoración e inclusión de individuos narradores, de 
personas que no van a representar un papel externo a sus 
condiciones sociales e históricas, sino que van a dar cuenta, 
en su exposición ante la cámara, de ellos mismos. Ya la fic-
ción es memoria, y los escenarios lugares habitados, socia-
lizados y socializantes. 
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La narración adquiere, así, una forma contemporánea 
de confrontación ante la reificación de la memoria. El cine 
permite, bajo unas características específicas, la reapropia-
ción colectiva ―y por lo tanto contradictoria, constelativa― 
de la realidad social, del proceso social y su organización. 
En el ámbito de la representación se adelantan procesos de 
reivindicación de la experiencia diversa y compleja, que re-
miten a la necesidad de un estado de cosas mejor y más 
justo. 

Realismo y revelación del no futuro: Víctor Gaviria 

Víctor Gaviria es sin duda el cineasta más representativo 
de esta apuesta cinemática en Medellín. El registro de lo 
concreto en sus obras, de una realidad sin tapujos, pone de 
manifiesto lo contradictorio de una ciudad que crece y es 
exitosa pese a quienes la habitan. Sus películas dan cuenta 
de que la realidad urbana de desigualdad y deshumaniza-
ción solo podría escapar a su preformación en el discurso 
desarrollista y del progreso pujante a partir de una 
aprehensión contundente de las experiencias de los sujetos 
que la padecen. El trabajo con los actores y actrices natura-
les, en sus actuaciones, pero también en la ideación general 
de los guiones y las puestas en escena, tuvo como resultado 
una distinción necesaria con respecto al cine anterior y con-
temporáneo: un cine fragmentario y opaco, visiblemente 
poco preocupado por el desarrollo de un argumento, y 
muy centrado en la presentación de un universo. 

Su “tríptico de Medellín” (Ruffinelli, 2003, p. 17), como 
él mismo lo llama, está compuesto por los tres largometra-
jes que ha dirigido5: Rodrigo D. No futuro (1990), La vende-
dora de rosas (1998), y Sumas y restas (2004). El “método dia-
lógico” que utiliza, como él mismo lo llama (comunicación 
personal, mayo 28 de 2012), es el eje central para la creación 

 
5 En el momento de escritura de este ensayo, en el año 2015, Gaviria no 
había terminado su cuarto largometraje, La mujer del animal (2017). 
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artística de sus obras: sus largometrajes son historias cons-
truidas a partir de diálogos con los sujetos que experimen-
taron las realidades que terminaron plasmadas en la pan-
talla, y fueron también ellos mismos quienes realizaron las 
actuaciones en los papeles de los personajes que corres-
pondían con su experiencia: ya no hay posibilidad de mofa 
ni construcción desde el otro, ya no se permite “el subter-
fugio de la risa” (Suárez, 2009, p. 104), sino que hay una 
apropiación desde los mismos sujetos, de una manera tal 
que una traducción estereotipada al estilo comercial de la 
industria cultural se hace imposible. 

Su concepción del cine ya se hace patente con el mani-
fiesto que escribió en colaboración con Luis Alberto Álva-
rez para la revista Cine en 1982, titulado Las latas en el fondo 
del río (Ruffinelli, 2003, p. 17; Suárez, 2009, pp. 98-99), y 
donde da cuenta de la importancia del contexto ―el lugar 
de enunciación―, del cine desde la provincia, y que se ve 
reflejado con el uso de actores y actrices naturales y su tra-
bajo y apropiación con su lenguaje (Álvarez & Gaviria, 
1982). El registro al uso del lenguaje propio de estos suje-
tos, en su codificación de la realidad que viven, disfrutan 
y padecen, es fundamental. Como parte axial de su método 
de trabajo, “los actores repiten los diálogos que el director 
les marca, pero a su manera. El léxico y la sintaxis les per-
tenece; los modismos, también. Las entonaciones les perte-
necen, una vez que le son señalados los objetivos de la es-
cena” (Ruffinelli, 2003, p. 26). El cineasta es muy consciente 
de la importancia de su “jerga”, que termina siendo parte 
de la desvirtuación hacia la sociedad unitaria, de su verdad 
inamovible que oculta la contradicción interna que permite 
a unos vivir bien y a otros ser sacrificados; el rechazo a esta 
objetividad establecida parte de la apropiación por parte 
de estos sujetos marginalizados de su condición como ta-
les; el uso de la “jerga” de los excluidos deviene entonces 
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en crítica hacia el discurso desarrollista institucional. Así 
se refiere el mismo Gaviria, según cita Ruffinelli (2003): 

Todos tenemos jerga; éste no es un privilegio de los más 
pobres, ni de los jóvenes, ni de los criminales, ni de los ni-
ños de la calle. Lo que pasa es que ―como sucede con la 
riqueza― la legitimidad de la cultura no está distribuida 
simétricamente. Desde que comencé a trabajar con actores 
naturales comprendí la importancia de esas palabras, del 
lenguaje que fluye contra la normalidad, contra el len-
guaje de los libretistas y el lenguaje literario, o contra la 
economía de la eficiencia y la comunicación. Entre los ni-
ños de la calle, ese lenguaje es una riqueza, una práctica 
de reconocimiento entre ellos y un espacio de resistencia 
(pp. 28-29). 

A sus películas Gaviria las considera contextuales (co-
municación personal, mayo 28 de 2012). El argumento y los 
personajes no son lo central de sus obras, sino que hacen 
parte de “expresiones de esos entornos culturales”, a los 
que Gaviria se refiere como “universo”. De esta manera, si 
bien las películas siguen una trama y hay una causalidad 
entre los hechos que se van sucediendo, lo fundamental de 
sus imágenes se da en la urdimbre simbólica que recorre 
cada plano, y que delata costumbres, relaciones, experien-
cias y formas de significación particulares de la cotidiani-
dad de la ciudad y sus habitantes. En los relatos que re-
construyen el autor y sus interlocutores ―los actores y ac-
trices naturales― hay una memoria, “un material para po-
der entender el país, que no estaba precisamente en los es-
critores, en los libros escritos, sino que estaba en las calles, 
en las cabezas de la gente” (Gaviria, comunicación perso-
nal, mayo 28 de 2012), y que lo remiten a él, como creador 
de una obra cinematográfica, a pensar un proceso más am-
plio del que sus mundos hacen parte: para poder entender 
el conflicto bélico colombiano, desde el magnicidio de Gai-
tán, la violencia partidista, el bandolerismo, la irrupción de 
las guerrillas, los grupos armados urbanos, hasta el 
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narcotráfico y el sicariato. Para encontrar todo esto, Gavi-
ria se dio cuenta de que había que “empezar a hablar con 
la gente”, y esta postura frente a la experiencia propia y de 
los demás sugiere cercanías de su actitud con el narrador 
que Walter Benjamin (1991) rescata como quien recons-
truye memoria y quien revitaliza el valor de las voces múl-
tiples de un grupo social. En la memoria colectiva que es 
recuperada por estos sujetos, como Gaviria, la verdad se 
hace fragmentos, imposible de totalizar, por lo que la reali-
dad se torna en un complejo de contradicciones que solo es 
posible buscar reconciliar en su vislumbramiento. La con-
tradicción de la ciudad moderna, centro de civilización, es 
aquello que sacrifica: la pobreza y el sufrimiento de sus ol-
vidados. 

El registro del espacio, de las comunas y los asentamien-
tos que se elevan y que sirven de mirador para toda la ciu-
dad, es también un logro en su obra. Gaviria aborda la ciu-
dad que no fue planeada, sin fachadas limpias y sin pre-
sencia institucional. Entre la jerga de los excluidos, sus pro-
pias experiencias y los espacios que habitan y significan, se 
constituye el universo. En este sentido, Rodrigo D. fue, como 
analiza Ruffinelli (2003), el primer intento a fondo de Ga-
viria para presentarle a la ciudad culta, “al Medellín de 
clase media (el suyo), la otra ciudad subsumida social-
mente (y elevada geográficamente) en las comunas, que 
esa misma clase media calificaba como ‘desechable’” (p. 6). 
En una narrativa coral, se presenta la vida de unos jóvenes 
sicarios o “pistolocos”: Ramón, “Alacrán”, “Johncito”, 
Adolfo, “El Burrito”, y particularmente la de Rodrigo, 
quien está en un estado de profunda depresión desde la 
muerte de su madre. De fondo a la trama, no solo como 
marco sino como razón de ser de la obra, está el universo: 
las relaciones de estos muchachos entre ellos y con sus fa-
milias, con su ciudad y con la institucionalidad, y que en 
la obra pasa por su rechazo a la escuela y la policía. 
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También se veía, como señala Gaviria, “el proceso del nar-
cotráfico de una manera indirecta” (comunicación perso-
nal, mayo 28 de 2012), a partir de la juventud que era con-
tratada por esta mafia. Aquel “habla que estaba excluida” 
es para Gaviria su más grande hallazgo, y será una de las 
líneas fundamentales que sostendrá para sus siguientes 
largos. Según su propia interpretación, esa relación que los 
sujetos excluidos adquieren con la ilegalidad será dada por 
la imposibilidad de participar de la ciudad y ser incluidos 
de otra manera, posición que se interioriza y resignifica 
para construir, desde el margen, su identidad y participar 
en la de la ciudad misma: 

Hay un momento en que el narcotráfico los acoge, les dan 
una posibilidad, entonces ellos de alguna manera convier-
ten esa actitud pasiva del azar en una actitud activa del 
destino. Ya ellos convierten su azar en destino. Entonces 
ellos ya dicen: “nosotros somos el no futuro de la ciudad”, 
“nosotros vamos a morir muy jóvenes”, “nosotros no va-
mos para ningún lado”, “nosotros vamos a matar...” mejor 
dicho, “nosotros no vamos a… no solamente a esperar que 
la vida nos desaparezca, sino que nosotros vamos a propi-
ciar esa desaparición, a partir de nosotros ser pistolocos, 
sicarios, a través de la violencia”. Es un cambio muy 
grande porque tú te encuentras a estos muchachos al 
borde de una enorme tristeza, de un sentido trágico de la 
realidad, que hace que estos muchachos, en un momento 
determinado, se vuelvan en una voz de conciencia de la 
ciudad (Gaviria, en comunicación personal, mayo 28 de 
2012). 

En su trabajo,  con su metodología de indagación y 
construcción del relato fílmico, Gaviria logra el reconoci-
miento de las relaciones corpóreas y de valores morales 
que hacen los espacios de ciudad periféricos del no futuro, 
aquellos que son constituidos por sus personajes. En sus 
narraciones, es la violencia aquello que es común a estas 
diferentes apropiaciones urbanas, que la cámara logra 
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encuadrar gracias a la consciencia de los personajes de su 
papel activo como narradores de su propia experiencia. El 
espacio urbano, como pura potencialidad (Delgado, 2002, p. 
96) ―como una producción, el resultado de una actividad 
humana en él (Delgado, 2002, p. 97)―, es aprehendido por 
el cineasta en cuanto registra las prácticas de sus sujetos 
marginales y sus relaciones en ese espacio, es encuadrado 
y presentado en una circunstancia dada, concreta, que nos 
permite vislumbrar una de las muchas posibilidades de 
determinación y significación de sus contenidos; es la cap-
tura en la imagen fílmica de “un momento privilegiado de 
expresión”, como plantea lúcidamente el antropólogo Ma-
nuel Delgado (2002, p. 99). 

La combinación del elemento de la puesta en escena que 
provee el cine, y el abordaje dialógico que propone Gaviria 
con sus interlocutores para la representación de un papel, 
propician además la posibilidad de análisis de un elemento 
que Delgado identifica como central en la construcción del 
espacio urbano: la corporeidad como medio de articula-
ción con este espacio y de relacionamiento con los demás 
habitantes y transeúntes que lo habitan: “toda práctica so-
cial practica el espacio, lo produce, lo organiza, y solo 
puede hacerlo a través de esa herramienta con la que sus 
componentes cuentan y que es el cuerpo” (Delgado, 2002, 
p. 109). En la obra de Gaviria la auto-representación de los 
actores y actrices naturales, su rol de sí mismos en el argu-
mento fílmico, hacen de la corporeidad en las actuaciones, 
o más bien, reconstrucciones ―de sus recuerdos―, una posi-
bilidad efectiva de conocimiento, una veta muy interesante 
para la indagación sobre la codificación cultural de las ciu-
dades desde el arte. Como señala el mismo Gaviria en una 
de sus reflexiones en el documental Cómo poner a actuar pá-
jaros (1998), paralelo al proceso de rodaje de La vendedora 
de rosas, estos actores y actrices tienen la capacidad “de ver-
ter hacia afuera una experiencia personal”, de objetivar en 
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la cámara expresiones de su individualidad que el montaje 
articula en la narración. La vida real y la vida del personaje 
no se diferencian claramente. Por el contrario, es su rela-
ción de cercanía, incluso de transgresión entre los dos ám-
bitos, lo que da su particularidad a esta forma de realismo 
y de narración. 

El resultado es la posible conceptualización que realiza 
de un estado de no futuro que describe la condición de la 
ciudad. El no futuro es puesto en evidencia desde estos 
personajes a los que Gaviria se pone en la tarea de dar voz, 
porque los niños sicarios de Rodrigo D. o las niñas de La 
vendedora de rosas, como plantea, ni siquiera son explotados 
dentro del sistema de producción, sino que son totalmente 
excluidos: “eran personas que estaban por fuera, incluso, 
de cualquier institucionalización a través de una fábrica, o 
de una relación con los patrones que los convertía a ellos 
en obreros, en trabajadores” (comunicación personal, 
mayo 28 de 2012). Como fatalidad de este no futuro, mu-
chos de sus actores naturales murieron en esa vida violenta 
que llevaron, y que no fue comprendida como prolonga-
ción de la ciudad culta; su expresividad y apropiación de 
la realidad ha sido lo no-culto, lo negado con fastidio y re-
celo, como si la posición de privilegio de algunos no estu-
viera directamente condicionada por la posición de infe-
rioridad del resto: 

Hay un poder enorme en la habilidad para comunicarse 
con otros sin ser comprendido por todos, como lo saben, 
entre otros, los abogados y los críticos literarios. El len-
guaje de la calle es un lenguaje de guerra que designa muy 
bien ese mundo y en el que se juega la obstinación de cier-
tas identidades. Algunos espectadores ―claro― se cansan 
de oír las palabras gonorrea, hijueputa, faltón, malparido. 
Ese problema, el de la traición a la inteligibilidad, es en 
todo caso un problema más fácil que el que tiene aquel que 
sufre la traición diaria de la vida. Es más sencillo no ver 
una película o irritarse por la palabra gonorrea que 
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admitir que para muchos el mundo es literalmente una 
gonorrea (Gaviria, 2002, en Ruffinelli, 2003, p. 29). 

Cine y lúdica: Pasolini en Medellín 

Pasolini en Medellín, como grupo interdisciplinar de crea-
dores audiovisuales de la ciudad, de alguna manera con-
servan y dialogan con esta noción del universo y del rea-
lismo dialógico para registrar la ciudad y la región en algu-
nos de sus trabajos. Estos tienen un valor pedagógico y de 
apropiación de la imagen en movimiento, ya que la cámara 
se desliga acá, mucho más, de un individuo creador, y es 
ojo directo del actor, de él y no frente a él. Los grupos so-
ciales que pertenecen a los contextos donde llega la corpo-
ración participan de una manera directa de lo que se está 
queriendo decir, se da una apropiación de la cámara y su 
potencial para la narración, ellos participan del proceso to-
tal de su película. Hay un uso lúdico del lenguaje fílmico, 
cuyo efecto es la relación de la representación fotográfica 
con la praxis social, una articulación donde el cine trans-
grede su uso tradicional en la división entre creador y es-
pectador, y cumple, a su manera, el proyecto benjaminiano 
donde es una cuestión ética y epistemológica, del derecho 
de filmar y ser filmado (Benjamin, 2008, p. 33) con que la 
nueva forma de arte de la modernidad del siglo XX se su-
merge en la cotidianidad. 

Su trabajo, no solo en la producción de imágenes en mo-
vimiento sino también pedagógicas (talleres barriales y 
universitarios), ha sido amplio, si bien intermitente. Un 
ejemplo importante es el corto titulado El juego de la vida 
(2008) que, aunque no es reciente, reúne una serie de ele-
mentos característicos de manera muy lograda. Realizado 
con el apoyo de la Universidad de Antioquia, particular-
mente su Instituto de Estudios Regionales INER, convocó 
a niños y jóvenes habitantes del Barrio Popular No. 1 de 
Medellín para representar una situación de violencia en el 
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sector, donde los actores y actrices fueron los habitantes y 
el entorno, así mismo, el suyo propio. En la obra se puede 
apreciar, por algunas tomas posteriores al desenlace, el tra-
bajo con la comunidad, de sensibilización y apropiación de 
la representación en la cámara, a partir de la cual los niños 
jugarían y serían testigos, en el desarrollo de la obra, de un 
evento donde se da una persecución y los amenazarían al-
gunos jóvenes pertenecientes de un grupo armado. 

El trabajo de Pasolini en Medellín no se reduce al ám-
bito urbano más inmediato, sino que su proyección aspira 
a abarcar el departamento de Antioquia y sus coyunturas 
particulares. Rodando por Antioquia, de 2013, es un proyecto 
de una serie de trece cortometrajes del grupo en diferentes 
municipios afectados gravemente por el conflicto armado, 
y donde el propósito está en la construcción colectiva de 
historias, escritas y realizadas por jóvenes, sus familias y 
docentes en cada contexto concreto. El corto Memorias de 
escuela, realizado en San Carlos, es, por ejemplo, una crea-
ción colectiva de estudiantes, familiares y docentes de la 
Institución Educativa Rural Palmichal, la Institución Edu-
cativa Joaquín Cárdenas Gómez, la corporación Pasolini en 
Medellín y el Programa Gestión Ciudadana de la Funda-
ción Smurfit Cartón de Colombia. La mirada de los niños 
y las niñas sobre la guerra, la decisión de ir a buscar a quien 
se llevaron los armados, tan irrealizable en el contexto real 
como necesaria y muestra de una impotencia colectiva, 
contrasta lo que la narración continúa entre un marco for-
mal de justicia social que es enseñado y un entorno que lo 
niega en distintos hechos contundentes: desplazamiento, 
minas y secuestro. La escuela se va quedando vacía y los 
pupitres dan cuenta de la imposibilidad de expresión del 
sufrimiento, que en la obra se plasma sin determinarlo ni 
agotarlo en la representación. Que en la imagen los niños 
y niñas se apropien del territorio que ha dejado de conno-
tar habitabilidad y sociabilidad para ellos contradice el 
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estado de cosas dado en la claridad de que la ficción solo 
presenta lo sublimado, y no la consumación del deseo. 

Tanto en El juego de la vida como en Memorias de escuela, 
Pasolini en Medellín convoca a la narración colectiva de las 
experiencias particulares que constituyen un contexto. No 
hay un interés informativo en los términos que describí 
más arriba, como oposición a un despliegue narrativo, 
donde se apela al dato suelto y la reducción de cada con-
flicto particular a un marco común de violencia. Cada caso 
se puede valorar como una narración porque no apela a 
estandarizaciones ni a esquemas de desarrollo, sino que 
parte de las experiencias mismas de las personas y su con-
fluencia en el montaje, por lo que estos productos son en-
fáticos en su condición concreta, en su particularidad. En 
otras palabras, su valor es estrictamente cualitativo, y no 
cuantificable como información, como abstracción. 

Un gringo en Medellín: Chris Gude 

El tercer caso que quería proponer es el de Chris Gude, que 
en su película Mambo Cool recurre a la etnografía, como an-
tropólogo que es, para aproximarse a quienes luego, sin to-
davía saberlo, protagonizarían su película. Como producto 
colectivo, indivisible a una sola voz, o a una diferenciación 
entre voces, la obra pone en relación a los individuos con 
los espacios que les han dado su condición. Tras un pro-
ceso de cuatro años (Arenas, 2015) de relación con los su-
jetos que se representarían a sí mismos en la obra, la pelí-
cula se propone seguir un desarrollo rítmico, a partir de la 
música que aportan los diferentes contextos y personajes, 
desde cumbia y boleros hasta el mambo, que connotan los 
sucesos fragmentarios que componen este universo coral. 

Como sucediera en diversos medios con la obra de Ga-
viria, el trabajo de Gude ha resultado problemático para 
una representación de la ciudad afirmativa y 
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unidimensional6, al presentar un ámbito de drogadicción 
y prostitución. Al respecto, el periodista Sergio Esteban 
Vélez (2013) comenta, en su artículo para el periódico El 
Mundo titulado “¿Un gringo reforzando prejuicios sobre 
Colombia?”: 

El enfoque de la cinta no tendría relación alguna con los 
paisajes de nuestra ciudad ni con sus avances arquitectó-
nicos y cívicos ni con la belleza de sus mujeres... ni si-
quiera con los contrastes de clases sociales. Solo hubo es-
pacio para la indigencia, la drogadicción, la prostitución y 
la criminalidad, en estancias cerradas que impiden con-
templar el cielo y el paisaje medellinenses. De todo lo que 
Gude vio en Colombia, esto fue lo que más le llamó la 
atención y lo que consideró pertinente mostrar en el exte-
rior (Vélez, 2013). 

Este papel claro que se le impone al cine, de dar cuenta 
de un estado de armonía y atravesado por una condición 
de progreso, que se aferra a una mediación ajena a lo real 
concreto, es sacudido en el registro sin tapujos, descontro-
lado, que parte de la realidad misma para la composición 
en el montaje cinematográfico. Gude, lejos de teatralizar su 
puesta en escena, prolonga la interioridad de los drogadic-
tos y enfermos de la ciudad en sus rostros, sus actos y su 
apropiación de los espacios que habitan y transitan: “La 
historia siempre fue dictada por el lugar y los personajes. 
A eso es a lo que queríamos ser fieles, no a un guion”, dice 
en la entrevista mencionada para el periódico El Mundo. 

A modo de conclusión 

El cine realista de Medellín no solo es coral en cuanto el 
universo está compuesto por diversos personajes no 

 
6 El problema no es el carácter parcial de la percepción humana social-
mente mediada por el contexto específico, sino su pretensión de totali-
dad, de unidimensionalización de la realidad, siguiendo a Marcuse 
(1985). 
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jerarquizados, sino que su coralidad está también en la 
construcción misma de la obra, en aquello que verbal, cor-
poral o espacialmente se expresa, y que en cada momento 
exige del director o creador ser tanto narrador como escu-
cha. La “autenticidad” o “realidad de las historias” a que 
apela Gaviria, según afirma en Cómo poner a actuar pájaros, 
está en esa desintegración de las posiciones de autor y ac-
tores: “los niños son los autores del guion y los autores de 
la película”. Sucede igual en los trabajos mencionados de 
Pasolini en Medellín, donde los niños y niñas recrean, 
desde sus recuerdos, sucesos y situaciones de su cotidiani-
dad, y con los personajes de Mambo Cool cuando aportan 
su intimidad, sus anhelos y sus cuerpos. La preparación de 
una pipa en esta última obra, la habilidad de unas manos 
en ese momento anónimas para manipular y armar, es 
realmente su preparación, así como los “pistolocos” de Ro-
drigo D. manejan sus motocicletas en función de matar o 
robar como muchas veces antes, sin apelar a nada desco-
nocido; sus cuerpos presentan su experiencia de manera 
diferencial a los diálogos o al sentido general de las histo-
rias. La torpeza en la actuación es una resistencia a la es-
tandarización, precisamente porque estos no-actores o ac-
tores y actrices naturales no están actuando, no están rea-
lizando “ejecuciones de una prueba” (Benjamin, 2008, p. 
27) ante la cámara desde un rol profesional, de memoriza-
ción de unas líneas e indicaciones técnicas de corporalidad, 
sino que ellos están recordando. El valor de este lenguaje fíl-
mico es su actualización de la narración, si bien su propor-
ción es mínima y en muchos casos su divulgación también. 
Lo que hay es una nueva forma de comunicabilidad de la 
experiencia, en un estado de cosas social donde, precisa-
mente, lo que Benjamin señala es una pérdida de esta fa-
cultad. 

El contexto hace, además, que la indagación artística 
tenga una pertinencia impensada: la narración se renueva 
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en el cine realista de Medellín como una respuesta que 
pone en evidencia el malestar ante el optimismo oficial y 
cotidiano. La comunicabilidad de la experiencia tiene un 
sentido epocal: es la manifestación de su precariedad. El 
cine acusa un estado de cosas falso, esto es, una mejora en 
las condiciones de vida desde soluciones imbricadas en in-
tereses privados en la ciudad, a partir de la reivindicación 
de la multiplicidad de voces que constituyen su memoria. 
Desde el registro del espacio hasta el planteamiento de si-
tuaciones específicas (lo sincrónico y lo diacrónico), y atra-
vesado todo por el interés en el no-actor, se manifiesta una 
necesidad expresiva ante la experiencia contradictoria de 
la ciudad. No es fortuito el malestar que estas propuestas 
estéticas han despertado en diversos grupos ciudadanos y 
en la opinión pública; como señalo acá para el caso de 
Mambo Cool, es precisamente un anhelo de verdad que, en 
modo negativo, y meramente desde el arte, presenta y or-
dena el mundo de manera que, por el discurso ideologi-
zado imperante que es incluso política oficial, no podría 
aparecer de otra forma. El montaje, como forma de narra-
ción del capitalismo tardío, puede tomar lo mejor del 
avance técnico y darle un uso reivindicador para la repre-
sentación del anhelo social por el derecho a la ciudad. 
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La apuesta de Benjamin: 
la mercantilización de la vida en la 

época de la muerte heroica 
 

Stephanie Polsky1 

 
En el verano de 1938, el proyecto crítico de Walter Benja-
min estaba a punto de revelar las historias secretas del na-
cionalsocialismo. La mayoría de los críticos asumen que el 
desafío más crucial que enfrentaba Benjamín en ese mo-
mento era el espectro de su propia muerte; de hecho, el sui-
cidio de Benjamin y las circunstancias del mismo surgieron 
como un cliché crítico en la segunda mitad del siglo XX2. 
Este enfoque no tiene en cuenta que podría haber intersec-
ciones mucho más proféticas para que Benjamín negociara 
en este momento crítico de la historia de la civilización oc-
cidental que excedieran con creces la cuestión de su propia 
desaparición. El cruce que Benjamin quería indicar quizás, 
sobre todo, en su último trabajo fundamental, el Libro de los 
pasajes, era una afinidad entre las dos épocas que fijaron el 
parámetro de la propia modernidad, el París del siglo XIX 
y el Berlín del XX (Benjamin, 2002). Juntos emergerían para 
Benjamin como el arco supremo del fascismo, aportando 
nueva profundidad a nuestra comprensión de la crisis his-
tórica actual, además de actuar como un augurio para las 

 
1 Este texto se publicó con el título “Benjamin’s gamble: commodifying 
life in the age of heroic demise” en: Conserveries mémorielles, 7, 2010 (N. 
de los T.) 
2 Para ver ejemplos de esto, véase Missac (1995), Taussig (2002) o Jack-
son (2007). 
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generaciones futuras que podrían sobrevivir a la actual ca-
tástrofe de la humanidad. El otro rasgo de la historia que 
Benjamin consideró en su estudio sobre el surgimiento del 
terror fascista fue el umbral que separaba a los vivos de los 
muertos, un umbral que se había vuelto cada vez más am-
biguo con el advenimiento moderno de la guerra colonial 
global y el llamado del gobierno a la movilización total de 
poblaciones civiles enteras. De hecho, a Benjamin le fascinó 
trazar la narrativa social de los aspirantes a muertos, ya 
fuera que existieran en un estado célebre, como era el caso 
del suicidio heroico, o como trágicos cuerpos desechables 
que el nacionalsocialismo eventualmente extirparía al con-
siderarlos indignos de la vida. Incluido en esa categoría, 
por supuesto, estaba el individuo judío, una ambigüedad 
sistémica que no pasó desapercibida para Benjamin como 
cronista del nacionalsocialismo y su víctima prevista. Fue 
difícil localizar a un autor singular dentro del esquema del 
nuevo sistema de explosión violenta del cuerpo del Estado. 
sin embargo, Benjamín finalmente se topó con un impro-
bable culpable del ascenso del flâneur como conspirador 
profesional y su posterior homólogo con la camisa marrón 
fascista. Esta estrategia de leer al flâneur contribuye en gran 
medida a explicar la fascinación de Benjamin por Charles 
Baudelaire como una figura que bordea el límite entre hé-
roe y villano, ocupando una posición moral ambigua, 
como un político interno y externo con respecto a la ciu-
dad. Baudelaire tiene mucho en común con la figura del 
voyou o canalla de Derrida cuya apariencia siempre com-
parte confluencia con una atmósfera de amenaza social. 

El último umbral que deseo indicar en este texto es entre 
la humanidad y la animalidad, a la luz del indicio crítico 
de Benjamin de que el surgimiento del fascismo presagiaba 
una especie de devolución en toda la civilización occiden-
tal. El espectro de la multitud o de las masas nunca está 
lejos de este escenario de posible aniquilación. Para 
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Benjamín, sin embargo, también podrían ser vistos como 
una fuente de redención, porque es dentro de la semilla de 
sus vidas donde aún podrían arraigarse nuevos valores 
para una humanidad futura, si estuvieran dispuestos a ac-
tuar a tiempo. 

Objetos fascistas 

Durante la mayor parte de los últimos quince años de su 
vida, Benjamin trazó las líneas generales de estos aconteci-
mientos como coyunturas explícitas que condujeron a la 
caída de la civilización occidental. Hacia el final de su vida, 
Benjamin se involucró demasiado con los protagonistas 
del fascismo como para apartarse de sus premonitorias im-
plicaciones, eligiendo, por así decirlo, “girar el cuchillo 
contra sí mismo” (Sontag, 1997, p. 14). A lo largo de su Li-
bro de los pasajes, había intentado registrar una “equivalen-
cia fundamental entre la época de Luis Bonaparte y la de 
Hitler” (Witte, 1997, p. 188). En lugar de ver a Hitler como 
una figura histórica única, Benjamin insistiría en que era 
solo uno de una serie de personajes destructivos que se en-
cuentran a lo largo del período de la modernidad. Bernd 
Witte sostiene, en Walter Benjamin. An Intellectual Bio-
graphy, que Benjamin es capaz de establecer un paralelo 
“entre Luis Bonaparte y Hitler”, y entre Baudelaire y él 
mismo, “porque las condiciones sociales entre 1841 y 1851 
y entre 1918 y 1933 permanecieron fundamentalmente 
iguales” (Witte, 1997, p. 186). Además, el argumento de 
Benjamin era que: 

la historia, una vez que había entrado en la etapa de la so-
ciedad productora de mercancías, [no podía] ya generar 
nada cualitativamente nuevo, sino, en el sentido de Blan-
qui y Nietzsche, perpetuarse como una renovación de 
moda de una condición mundial corrupta y eternamente 
inmutable (Witte, 1997, p. 186). 
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Las condiciones sociales forjadas por el imperialismo de 
Luis Bonaparte, así como por la proletarización de los petit-
bourgeois durante este mismo período, propiciaron el sur-
gimiento del terror fascista. Estas condiciones acabarían 
obligando a escritores y artistas como Baudelaire a una es-
pecie de exilio generativo, que a su vez creó una ambigüe-
dad moral dentro de sus obras que, como mínimo, coque-
teaba con la idea del satanismo, aunque no sucumbiera del 
todo al impulso hacia la malversación que parecía impreg-
nar la cultura en general. 

A partir de ahí no le resulta difícil a Benjamin empezar 
a imaginar tipos precursores del fascismo alemán. Uno de 
ellos es el flâneur. A menudo presentado hoy como la fi-
gura del comprador decadente y ocioso, el flâneur para 
Benjamin, representa algo mucho más amenazador de lo 
que sugeriría a primera vista la apariencia de un simple 
esteta. Esto no es un accidente. De hecho, la aparición de 
esta figura está “organizada conscientemente para desviar 
la atención de la persistente dominación del capitalismo” 
(Witte, 1997, p. 186). Baudelaire sabía que este individuo 
“va al mercado como un flâneur, supuestamente para mi-
rarlo, pero en realidad quiere encontrar un comprador” 
(Benjamin, 2003, p. 17). Esta figura aún no es plenamente 
consciente del riesgo inherente a su situación, sino que 
flota entre la multitud en un estado de ensueño, avan-
zando a la deriva “como una mercancía inmersa en una 
creciente corriente de clientes” (Benjamin, 2003, p. 31). Su 
comportamiento casual oculta “la promiscuidad que reina 
entre la multitud de seres vivos” (Benjamin, 2003, p. 35). 
Su comportamiento es “una premonición de lo que las ma-
sas proletarizadas realmente llegarán a ser en cada parte 
de su ser”, es decir, una reserva permanente para el mer-
cado (Witte, 1997, p. 186). Una vez que se produce este pro-
ceso de transformación, los sangrientos episodios de re-
vuelta del proletariado documentados por Baudelaire, 
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como acontecimientos victoriosos en el siglo XIX, parecían 
irremediablemente condenados al fracaso en el siglo XX. 
“En vista del ascenso de Hitler al poder y la inminente gue-
rra mundial”, difícilmente se podría creer que el proleta-
riado alguna vez tendría los medios para contrarrestar el 
camino de destrucción que conduce a lo que Benjamin con-
sideró “la gravedad de los últimos días de la historia” 
(Witte, 1997, p. 186). La humanidad había llegado a un ca-
llejón sin salida en cuanto a la forma en que organizaba su 
sociedad. “Para Benjamin ya no se trata del punto en el que 
la sociedad se metamorfosea en una nueva forma apro-
piada al estado de las condiciones económicas producti-
vas, sino más bien de la ruptura apocalíptica de la historia 
como tal” (Witte, 1997, p. 188). Su trabajo sobre Baudelaire 
puede verse como dirigido hacia un “punto de fuga mesiá-
nico” donde podría tener lugar un acto culminante final de 
la historia (Witte, 1997, p. 188). A partir de ahí no es difícil 
discernir cómo su placer inconsciente de circular entre la 
multitud en el siglo XIX podría fácilmente transformarse 
en su participación consciente en manifestaciones masivas 
en el siglo XX (Witte, 1997, p. 186). 

Baudelaire escribe: “el placer de estar en una multitud 
es una expresión misteriosa del disfrute de la multiplica-
ción de números” (Benjamin, 2003, p. 33). La aplicación de 
tal placer “conduciría a un procesamiento de la humani-
dad en el sentido fascista” (Benjamin, 2003, p. 252). Esto 
significó que la humanidad podría convertirse en su pro-
pia fuente de fetiche por las mercancías, convirtiéndose así 
en un objeto de contemplación para sí misma. En 1939, 
Benjamin tiene motivos para escribir en su ensayo La obra 
arte en la época de su reproducibilidad técnica que la “autoalie-
nación de la humanidad ha alcanzado tal grado que puede 
experimentar su propia destrucción como un placer esté-
tico de primer orden. Esta es la situación de la política que 
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el fascismo está volviendo estética” (Benjamin, 2003, p. 
270). 

Una década antes, el editor del protofascista y antise-
mita L’Action Française, Léon Daudet, observaba sobre el 
París contemporáneo: 

las aglomeraciones de seres humanos son amenazantes… 
Un hombre necesita trabajo, eso es correcto. Pero también 
tiene otras necesidades... Entre sus otras necesidades está 
el suicidio, algo que es inherente a él y a la sociedad que 
lo forma, y es más fuerte que su impulso de autoconserva-
ción (Benjamin, 2003, p. 52). 

Benjamin (2003) comenta: “este es el rostro que ha reci-
bido en este siglo la pasión moderna que Baudelaire recono-
ció en el suicidio” (p. 52). A esta época se trasladó una 
forma de sociedad, la modernidad, que continúa gene-
rando en su población la necesidad del suicidio y, además, 
la apreciación de su propia divisibilidad inherente. 

El trabajo de Benjamin sobre Baudelaire se vuelve aún 
más profético porque se presenta como un acto de rescate 
de estas diabólicas condiciones sociales. De hecho, des-
cribe la tarea de escribirlo como un gesto de voluntad, un 
triunfo en una segunda vuelta entre él y la guerra, que libra 
día a día a pesar de sus agonizantes temores. En abril de 
1939, Benjamin escribió una carta a Gershom Scholem, en 
la que se describía a sí mismo viviendo y “anticipando las 
noticias de la catástrofe que se avecinaba sobre él” (Witte, 
1997, p. 190). Sin embargo, continúa con su Libro de los pa-
sajes como si estuviera abriendo una caja de Pandora. Este 
repositorio contiene pensamientos que ha estado prote-
giendo durante 20 años, incluso de sí mismo. En esto Ben-
jamín “debe llegar a parecerse a [sus] enemigos, a corrom-
perse y amenazarse para protegerse de sus amenazas” (De-
rrida, 2005, p. 40). En 1940, era obvio que proceder como lo 
hizo, sin respaldo intelectual, sin fondos, sin lugar y sin 
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estatus, era nada menos que una misión suicida. En última 
instancia, Benjamin había cubierto sus apuestas contra los 
resultados de la modernidad, solo para ser una de sus mu-
chas víctimas cuando cayeron las fichas mesiánicas. 

La suya era el tipo de apuesta en la que apostabas todo 
para “jugar tu muerte contra la muerte de los demás” (De-
leuze & Guattari, 1987, p. 254)3. La apuesta que hizo fue 
por algo por lo que, en tiempos de Baudelaire, se denomi-
naba el culte de la blague ―culto al chiste―, que se manifes-
tará más tarde en diversos grupos protofascistas, disponi-
bles ya en 1921 para fantasías de exterminio citadas en los 
propios escritos de Baudelaire sobre la raza judía. Sin em-
bargo, no fue hasta 1938, cuando Céline publicó su volu-
men antisemita Bagatelles pour un massacre, cuyo título se 
remonta a una entrada del diario de Baudelaire, que Ben-
jamin comenzó a darse cuenta de cuánto estaba ganando 
por sí solo este manifiesto de la raza (Benjamín, 2003, p. 5). 
No fue hasta ese año que se dio cuenta de cuán influyente 
había sido la cultura de la Segunda República en París en 
la puesta en escena de esa carrera, llevándola de un lugar 
de charla figurativa y vacía a uno de dominio literal y 
pleno, hacia su culminación lógica. A partir de ahí se hizo 
bastante evidente que la línea de no reconocimiento anti-
semita que se había vuelto rígida en París desde el mo-
mento del asunto Dreyfus en 1894 en adelante eventual-
mente se abriría camino hacia una intersección fatídica con 
el ascenso del nacionalsocialismo en 1918 y, en su mo-
mento, elaborando su propia versión mortífera del culte de 
la blague. “Siempre se puede decir que es solo una cuestión 
de charlas confusas e ideología, nada más que ideología. 
Pero esto no es cierto” (Deleuze & Guattari, 1987, p. 254). 
En lugar de ello, seguimos la investigación de Benjamin 

 
3 Este comentario se hizo originalmente en el contexto del funciona-
miento del nazismo dentro de las masas alemanas. Se encuentra en De-
leuze y Guattari (1987, p. 230). 
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sobre “la formación precisa de declaraciones, que son tan 
evidentes en política y economía como en las conversacio-
nes más absurdas” (Deleuze & Guattari, 1987, p. 254). 

Dibujando en una multitud 

La principal base de Benjamin para comprender el surgi-
miento del nacionalsocialismo no reside, por tanto, en una 
comprensión de la Historia en su conjunto, sino más bien 
en el análisis de una cierta economía de fuerzas que 
emerge en la París del siglo XIX y nuevamente en la Berlín 
del siglo XX, aunque la segunda vez en una forma mucho 
más virulenta. Este enfoque nos obliga a cambiar nuestra 
perspectiva de la Historia desde una línea de causalidad a 
una línea de fuga que emerge de fuerzas potenciales que 
siempre están presentes, aunque no siempre sean fácil-
mente discernibles. 

El fascismo no es un fenómeno del siglo XX. Solo apa-
rece así a través de la práctica historicista de la periodici-
dad. La huida, además, no va simplemente en una direc-
ción, sino que tiene la capacidad de surgir en cualquier mo-
mento de la Historia. Lo que sucede en la Alemania nazi es 
un resultado intenso de fuerzas que ya estaban potencial-
mente disponibles en el siglo XIX y, de hecho, como vere-
mos en el estudio de Benjamin, experimentaron sus pro-
pias líneas de surgimiento durante esa época en París. Esta 
es, por supuesto, la París de Baudelaire, de la barricada y 
de la Comuna. Esta es la París de la máquina de guerra, 
una París que existe más allá del control del Estado y, de 
hecho, le es ajeno. Luego se convierte en una especie de 
radical libre en el cuerpo del socius.  Además, la maquina-
ria de guerra tal como funciona en la París del siglo XIX 
encontrará un motor mucho más destructivo en la Berlín 
de los años treinta, cuando domine una maniobra para 
apoderarse del Estado. De 1919 a 1932, un período en el 
que los alemanes no libraron oficialmente ninguna guerra, 
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los Freikorps, una fuerza de combate renegado contratada 
por el gobierno alemán, emprendieron una campaña clan-
destina para purgar el comunismo de la escena política na-
cional, específicamente apuntando a las clases trabajadoras 
de izquierda para su aniquilación. En consonancia con es-
tos acontecimientos se produjo un aumento del interés po-
lítico hacia las clases trabajadoras derechistas, una multi-
tud que al jefe de la propaganda nazi, Joseph Goebbels, le 
gustaba especialmente agitar cincuenta años después. Vi-
rilio (1977) afirma que estas masas “no son una población, 
una sociedad, sino la multitud de transeúntes” (p. 3). Esto 
tendrá grandes implicaciones para la forma en que Baude-
laire es capaz de circular entre las masas, y en particular en 
el poema A Une Passante, para aislar tan ferozmente a unos 
de los demás como objeto de su esfuerzo concentrado. Bau-
delaire es entonces capaz de alguna manera de instalar su 
deseo en el recipiente del transeúnte, sin que él lo reco-
nozca conscientemente. Luego puede difundirse entre la 
multitud (Benjamin, 2003, pp. 323-324). Esto entra en juego 
cuando Baudelaire fue acusado de ser un espía de la policía 
belga. Hace todo lo posible para impugnar esto pública-
mente. Al describir el incidente, Benjamin (2003) concluye 
especulando que “puede que él mismo haya disfrutado di-
fundiéndolo” (p. 5). A lo que se refería Benjamin era al pla-
cer de Baudelaire por difundir sus sitios identificatorios lo 
más ampliamente posible; creando así una gran red me-
diante la cual sus yoes fantaseados proyectados pueden 
entrar en amplia circulación infectando las percepciones 
de los demás que lo rodean. Esta noción de propagación 
también señala el camino hacia el contagio, que se sabe que 
ocurre en las ciudades a escala epidémica. Allí el hombre 
entre la multitud recibe por primera vez una fuerza mortí-
fera, en la medida en que es capaz de infectar a otros y ser 
así la causa de una muerte generalizada. 
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Durante esos años que pasó como provocateur profesio-
nal, el comportamiento de Baudelaire fue el de un canalla. 
Jacques Derrida, en su volumen Canallas, describe al cana-
lla o voyou como un individuo: 

que está a la vez desocupado, si no desempleado, y acti-
vamente ocupando las calles, ya sea “vagando por las ca-
lles” sin hacer nada, holgazaneando o haciendo lo que no 
se debe hacer, es decir, de acuerdo con las normas estable-
cidas, las leyes y la policía (Derrida, 2005, p. 65).  

Su comportamiento es sospechoso y debe ser llamado 
al orden, generalmente a manos de la policía u otras auto-
ridades cívicas. Sin embargo, su aparición no desmiente un 
desorden, sino más bien el surgimiento de “una especie de 
orden sustituto” (Derrida, 2005, p. 66). Baudelaire, como el 
voyou consumado, intenta hacer de las calles de París el do-
minio de su república alternativa. En un intento por esta-
blecer su propia voyoucratie, puebla su orden social susti-
tuto con gente como el mundo del crimen o el inframundo, 
proyectando a su alrededor su dudoso carácter, hasta que 
finalmente atrae hacia sí un medio compuesto por rebel-
des, agitadores, insurgentes, y, de hecho, revolucionarios. 
Lo que un voyou, como Baudelaire, ofrece a la multitud es 
“un poder competitivo, un desafío al poder del Estado, una 
contrasoberanía criminal... que cultiva el mal y la transgre-
sión sexual además de poética” (Derrida, 2005, p. 68). El 
deseo es derrocar la hegemonía mediante el uso de imáge-
nes profanas. Para establecer sus objetivos se apoya en: 

el poder corruptor de la calle, un poder ilegal y fuera de la 
ley que reúne al régimen voyoucratique, y así en una forma 
más organizada y menos clandestina, en un estado virtual, 
a todos aquellos que representan un principio de desor-
den, un principio no de caos anárquico sino de desorden 
estructurado, por así decirlo, de complot y conspiración, o 
de ofensiva premeditada o de delitos contra el orden pú-
blico (Derrida, 2005, p. 68). 
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París emerge como un laboratorio ideal para tal activi-
dad disruptiva, corrompida, por así decirlo, por la mancha 
de la degeneración. Baudelaire grita a la multitud: “todos 
tenemos el espíritu republicano en la sangre, como tene-
mos la sífilis en los huesos. Tenemos democracia e infec-
ción sifilítica” (Benjamin, 2003, p. 5). Baudelaire, el voyou, 
es capaz de abrir la atestada energía de la ciudad de tal 
manera que exponga su atestada democracia, revelando el 
marco del Estado como uno envuelto en violencia. Estos 
gestos lascivos de revelación cautivan a sus admiradores, 
obligándolos a realizar los actos más imprudentes de 
desobediencia civil en nombre de la lealtad conspirativa. 
En el Trauerspiel de Benjamin sobre el contagio político mo-
derno, Baudelaire es presentado como el voyou supremo. 

Debe entenderse que los demagogos como Hitler no son 
voyous, sino más bien un tipo diferente de figura depreda-
dora que emerge junto con la modernidad. Operan más 
como un lobo solitario, un gobernante solitario, que “re-
presenta la fuerza soberana que da la ley y se da el derecho 
a…, quien razona y declara lo que es correcto, quien da ra-
zones por las que tiene razón y que vence las razones del 
cordero” (Derrida, 2005, p. 70). Los corderos de los que se 
alimenta para su sustento son las masas plebeyas. Como 
miembros de su electorado, están lejos de ser inocentes. Su 
deseo fundamental de cumplir con la ley ayuda a poner en 
práctica las razones del lobo. Desde la perspectiva del siglo 
XX, Benjamin debe preguntarse al finalizar su estudio so-
bre “El París del segundo imperio en Baudelaire”: 
“¿adónde se ha ido entonces el voyou que aquí sigo?” (De-
rrida, 2005, p. 70). 

El voyou equivalente al que Benjamín llamaba en el siglo 
XX resultó no ser otro que Joseph Goebbels. Goebbels, 
como nueva clase de provocateur, fue capaz de lograr un al-
cance y una velocidad mucho mayores que cualquier cosa 
que Baudelaire pudiera imaginar en su llamado a la 
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desaparición popular. A través de la retórica contagiosa 
del nacionalsocialismo, lograría atraer a la masa de solda-
dos desempleados y desmovilizados sin ocupación des-
pués de la Primera Guerra Mundial e inducirlos a desem-
peñar una función novedosa: la de movimiento decidido. 
Para un grupo de hombres hasta entonces sin rumbo, la 
propuesta fue fácilmente adoptada. Goebbels se acerca a 
ellos como uno de los suyos y luego se sitúa en medio de 
ellos hablando en lo que él llama “el nuevo lenguaje de las 
masas, la primera forma de expresión verdaderamente ani-
mada y galvanizadora” (Virilio, 1977, p. 4). Por supuesto, 
este lenguaje se formó por primera vez junto con el naci-
miento del ciudadano y su mayor manifestación en los mo-
vimientos revolucionarios. Estos movimientos exigen que 
el participante/combatiente “obedezca una ley que a veces 
ni siquiera conoce, pero que podría recitar en sueños” (Vi-
rilio, 1977, p. 4). 

Esta ley no existe fundamentalmente más allá de la ley 
del Estado ni está bajo la jurisdicción de la policía. Esta es 
más bien la ley hecha natural, la ley del hombre. Es aquí 
donde Benjamin intercede y comienza su Para una crítica de 
la violencia: la idea es que un hombre ve en su derecho a mo-
ver su cuerpo en la dirección de su objetivo deseado, 
acepta “que la violencia es producto de la naturaleza, por 
así decirlo, una materia prima, cuyo uso no es en modo al-
guno problemático, a menos que se haga un mal uso de la 
fuerza para fines injustificados” (Benjamin, 1996, p. 236). 

El problema es que el fin siempre se justifica tras el he-
cho de la violencia. Estoy bastante segura de que Baude-
laire estaría encantado de utilizar esto como justificación 
para perseguir al transeúnte. Irónicamente, Benjamin con-
tinúa añadiendo que “el terrorismo de la Revolución Fran-
cesa proporcionó una base ideológica para esta visión” 
(Benjamin, 1996, p. 236). Baudelaire, por supuesto, es un 
producto cultural de esta revolución. Finalmente, es 



Stephanie Polsky 

 
443 

Goebbels, sin embargo, quien remata la formulación de 
Benjamin, fijando su objetivo fundamental, la “puesta en 
movimiento de estos seres fanáticos…” (Virilio, 1977, p. 4). 
De hecho, el objetivo de la propaganda fascista era la pro-
pagación de la violencia asémica, en la medida en que sus 
comandantes estaban decididos a no dejar rastros logocén-
tricos, solo códigos mnemotécnicos en las mentes de los 
oyentes. “Goebbels: la propaganda debe hacerse directa-
mente con palabras e imágenes, no con escritura” (Virilio, 
1977, p. 5). A diferencia del material audiovisual, “la lec-
tura implica un tiempo de reflexión, una ralentización que 
destruye la eficacia dinámica de la masa” (Virilio, 1977, p. 
5). No es de extrañar, dados sus objetivos, que Goebbels 
“fuera un gran promotor de los audiovisuales en Alema-
nia” (Virilio, 1977, p. 5) y en ello se puede especular que el 
primer público objetivo de los nazis no eran los altamente 
alfabetizados. Esto nos lleva de nuevo a Baudelaire y a la 
afirmación de Benjamin de que Baudelaire escribía para un 
público que ni siquiera había nacido todavía. Quizás Bau-
delaire escribiera más bien para la era audiovisual. Una 
época tal vez en la que la violencia podría distribuirse fácil 
y popularmente y los medios de comunicación se volve-
rían verdaderamente patógenos, como creía Baudelaire 
que era el caso de las secciones de feuilleton del periódico. 
No olvidemos que la obra de Benjamin se mezcló en estos 
sectores populistas, en los que no fue ajeno a sus estrate-
gias de incitación pública. Los resultados de tales agitacio-
nes no se manifiestan en la retórica, sino más bien en las 
calles. Cuando llegue el momento, “los diversos grupos re-
volucionarios, así como los apaches y otras poblaciones 
turbias de las afueras de la ciudad, será menos una cues-
tión… de ocupar un edificio determinado que de controlar 
las calles” (Virilio, 1977, p. 4). En esto reside la fascinación 
de Baudelaire por las imágenes de la barricada. Esto ca-
lienta la máquina de guerra. En 1931, cuando los nacional-
socialistas luchaban contra los partidos marxistas en 
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Berlín, Goebbels señala: “¡Quien puede conquistar las ca-
lles, también conquista el Estado!” (Virilio, 1977, p. 4). La 
Comuna de París que conocemos cayó por los efectos de la 
haussmannización4 y la nueva capacidad de los militares 
para cerrar todos los medios de salida y, al mismo tiempo, 
controlar los bulevares, atacando de hecho a la gente en la 
calle. Los nazis no sufrieron tal derrota porque su enfoque, 
a diferencia del del Estado, se basaba en mantener un des-
orden principal; una estrategia que también formó la base 
de su retórica política. Deleuze y Guattari encuentran “cu-
rioso que desde el principio los nazis anunciaran a Alema-
nia lo que traían: campanas de boda y muerte al mismo 
tiempo, la muerte del pueblo alemán” (Deleuze y Guattari, 
1987, p. 254). 

Fue nada menos que Baudelaire quien inauguró el culte 
de la blague, que reaparece en Georges Sorel y que desde 
entonces se ha convertido en parte integrante de la propa-
ganda nazi. El espíritu con el que Céline escribió sus Baga-
telles pour un massacre, y de hecho su título mismo, se re-
monta a una entrada del diario de Baudelaire: “se podría 
organizar una excelente conspiración con el fin de extermi-
nar a la raza judía” (Benjamin, 2003, p. 5). Benjamin se re-
fiere a este comentario como humor macabro, pero para 
nuestro propósito creo que encaja más cómodamente den-
tro de los términos previamente utilizados de “ironía de-
vastadora” (Benjamin, 2003, p. 5). 

El tipo de humor de Baudelaire es, en efecto, un humor 
con consecuencias mortales. Es ese mismo humor el que 
provocará la revolución del fascismo. Se trata literalmente 
de reírse hasta morir. Adorno nos dice que el pueblo ale-
mán encontró ridículas las campañas de propaganda nazi, 

 
4 Para profundizar en este término, sugerimos revisar el pasaje de Ben-
jamin sobre “Haussmann o las barricadas” (Benjamin, 2006, pp. 42-45) 
(N. de los T.) 
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como “la sangre y la tierra”, al mismo tiempo que reveren-
ciaban sobriamente a Hitler como su líder. Es una idea si-
milar la que informa la política de Brecht. Gershom Scho-
lem escribe sobre una representación de La ópera de los tres 
centavos de Brecht a la que asistió en Berlín en 1932: 

Me quedé asombrado cuando vi que un público de clase 
media que había perdido todo sentido de su propia situa-
ción aclamaba una obra en la que se burlaban y escupían 
con venganza. Tres meses antes de que Hitler asumiera el 
poder, para cualquiera que contemplara semejante espec-
táculo con imparcialidad, este era un verdadero preludio 
de lo que estaba por venir. Difícilmente podría hacerme 
ilusiones sobre el hecho de que una gran parte de la au-
diencia era judía (Scholem, 2003, p. 223). 

El clima político, que llevó a que todos los bandos polí-
ticos reverenciaran ese humor, se explorará ahora bajo el 
subtítulo fascismo judío. Semejante fascismo formó un agu-
jero negro dentro de un agujero negro, constituyendo un 
componente vital de la historia secreta del fascismo alemán 
a partir de materiales obtenidos de los otros del nacional-
socialismo: judíos, gitanos, comunistas y homosexuales. 

Este concepto de fascismo judío puede parecer una idea 
descabellada al principio, incluso para Benjamin, hasta 
que, a través del concepto de efectos de alienación de Bre-
cht, se da cuenta de que “el progreso es inseparable de la 
regresión, la cultura de la barbarie, y la llamada excepción 
es la regla” (Wohlfarth, 1997, p. 55). ¿Quiénes sino los ju-
díos alemanes alienados por la fuerza, exiliados por el ré-
gimen nazi, cada vez más desterritorializador, están apa-
rentemente obligados a viajar a lo largo de su periferia, afe-
rrándose con una mano o un pie al centro de una cultura 
que creen que sigue siendo suya? La suya era una cultura 
que durante más de veinte años generó tal agujero negro 
dentro de las operaciones del Estado, dentro de su funcio-
namiento ciudadano, que nadie podía recordar quiénes 
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eran antes de la guerra. Este judaísmo es una posición es-
quizofrénica que debemos ocupar. Wohlfarth (1997) 
afirma que: 

para Benjamin no se trata de que no quiera preservar in-
tacta toda la cultura alemana. Para él nunca estuvo intacta, 
como lo estaba para otros de su estatus. De hecho, oponer 
cultura o progreso a la barbarie en nombre, por ejemplo, del 
Frente Popular, era ignorar su complicidad. La crisis no 
surgió del desastre personal repentino de la emigración 
forzada: la herencia humanista burguesa hacía tiempo que 
estaba destrozada. La única estrategia viable era, según la 
frase de Hegel, “entrar en la fuerza del enemigo”, para 
mejor volver su destrucción contra sí mismo (p. 48). 

Esa fuerza se había ido acumulando en Benjamin desde 
su viaje a Moscú en 1927. Al seguir los movimientos de este 
fenómeno en forma de diario, comenzando con Moscú, 
Benjamin cumple con algunas de las demandas de creatu-
ralidad en la lectura que requiere el totalitarismo. Durante 
su estancia en Moscú, Benjamin aprendió la técnica de ser 
un outsider en su propia cultura a través de su asociación 
con Asja Lācis. Al principio la entendió más bien como una 
aspirante a ingeniera cultural, luego la vería transformarse 
ante sus ojos en un cuerpo dominante, para integrarse me-
jor en el clima del socialismo soviético. Estas fueron leccio-
nes profundas sobre la adaptabilidad de quienes permane-
cieron a la vez encerrados en la sociedad y, sin embargo, 
profundamente vulnerables a ella. El uso potencial de esta 
nueva técnica de respuesta crítica quedó demostrado 
cuando Brecht, en una conversación con Benjamin, habló 
de una “monarquía de los trabajadores”, donde Benjamin 
comparó a esta criatura con ciertos juegos grotescos de la 
naturaleza extraídos de las profundidades del mar en 
forma de peces con cuernos u otros monstruos (Benjamin 
et al, 1994, p. 99). 
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A la luz del pacto Hitler-Stalin, esta aspiración hacia 
una “monarquía de los trabajadores” se basaba en una no-
ción de progreso que Benjamín ya no podía respaldar sin 
una sensación de frustración y temor. En las Tesis sobre la 
filosofía de la historia, escritas durante el invierno y la pri-
mavera de 1940, Benjamin emite un juicio letal sobre el 
principio comunista de progreso social absoluto (Benja-
min, 2003, pp. 389-400). Este juicio tiene lugar “en un mo-
mento en el que los políticos en quienes los oponentes del 
fascismo han puesto sus esperanzas están postrados y con-
firman su derrota traicionando su propia causa” (Witte, 
1997, p. 200). Si bien este juicio está aparentemente dirigido 
a los socialdemócratas, su verdadera virulencia está reser-
vada para los comunistas. Condena específicamente “el 
concepto marxista vulgar de la naturaleza del trabajo” 
(Benjamin, 2003, p. 393). Benjamin afirma que el marxismo 
solo reconoce el progreso en el dominio de la naturaleza, 
no el retroceso de la sociedad que ya muestra en las carac-
terísticas tecnocráticas que luego emergen en el fascismo. 
Entre ellas se encuentra una concepción de la naturaleza 
que difiere ominosamente de la defendida por los utópicos 
socialistas antes de la revolución de 1848. La nueva con-
cepción del trabajo equivale a la explotación de la natura-
leza, que, con ingenua complacencia, se contrasta con la 
explotación del proletariado (Benjamín, 2003, p. 393). 

Este punto ciego moral para Benjamin no es el resultado 
de una anomalía del desarrollo que surge de la aplicación 
del marxismo a un comunismo práctico, sino más bien un 
síntoma de una aporía en el corazón del concepto de pro-
greso y su uso privilegiado como concepto por el Partido 
Comunista que le permite tomar medidas decisivas hasta 
el punto de unir fuerzas con el fascismo para administrar 
el asesinato, prevalecer sobre la naturaleza y al mismo 
tiempo regresar a la táctica de la fuerza bruta para contro-
lar a su población. Es esta característica del progreso 
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exigida por las formas modernas de gobierno la que con-
vierte al ciudadano común en un grotesco juego de la na-
turaleza. En este momento de la historia, el hombre, como 
especie, es perseguido y mantenido cautivo de maneras 
cada vez más complejas, sutiles y cómplices por los pode-
res fácticos que lo han cultivado meticulosamente. Se le 
promete su propia monarquía, su propia libertad sobe-
rana, aunque a un cierto precio. El precio es el control de 
su movimiento y la valoración de su propia vida. 

Residente alienado 

Habitando este medio grotesco está el ciudadano, una red 
de comunicaciones ambulante, un portador de los conta-
minantes de la propaganda, un recipiente para las coloni-
zaciones internas, que probablemente se conviertan en ma-
sas, una de las cuales se manifiesta como el cuerpo cance-
roso del protofascismo. Lo que en la lengua vernácula po-
pular de la París de 1848 se llamaba citoyen, tiene un tipo 
de función similar a la camisa marrón fascista, aquellas 
masas consideradas dignas de actuar al frente de la revo-
lución. Desde el momento de sus inicios, le citoyen comenzó 
a emerger como una figura cada vez más anexionada, con 
su persona compartimentada tanto desde fuera como 
desde dentro. Su anexión reflejó la de la propia París, que 
“desde la Revolución Francesa” había sido rehecha desde 
cero para incluir “una extensa red de controles” capaz de 
“apretar cada vez más la vida burguesa” (Benjamin, 2003, 
p. 26). A lo largo del siglo siguiente, el gobierno francés 
hizo un esfuerzo extraordinario “para establecer una red 
múltiple de registros”, que prácticamente no permitió a 
ningún ciudadano escapar de su control administrativo 
(Benjamin, 2003, p. 26). 

Parece que Baudelaire fue estimulado, para usar la frase 
de Benjamin, por el potencial de masa reprimido en la si-
tuación del citoyen, llevando su lógica hasta proporciones 
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extremas, hasta el punto de que “reconoció la multitud de 
personas en ellos y quería ser carne de su carne” (Benja-
min, 2003, p. 39). “Laicismo, progreso y democracia esta-
ban inscritos en la pancarta que ondeaba sobre sus cabezas. 
Esta pancarta transfiguró la existencia masiva. Era el dosel 
del umbral que separaba al individuo de la multitud” 
(Benjamin, 2003, p. 39). Baudelaire se prefiguraba a sí 
mismo como el héroe que guardaba este umbral, sepa-
rando al individuo de la multitud y, al mismo tiempo, bus-
caba proporcionar refugio mediante la comprensión de los 
límites de las dos formas. Benjamin (2003) nos dice: “Bau-
delaire se divorció de la multitud como héroe” (p. 39). Lo 
que no menciona explícitamente es el matrimonio que pre-
cedió a este arreglo, en el que primero es necesario cortejar 
a la muerte misma. Es a través de este esfuerzo, esta 
apuesta de la propia fuerza personal contra una fuerza mu-
chas veces mayor que ella misma, lo que hace que sea tan 
convincente para una sociedad tomar la decisión de disci-
plinarse o, alternativamente, arriesgarse a la aniquilación. 

Si el apego de Baudelaire al citoyen nos parece un poco 
esquizofrénico como audiencia posmoderna, es útil con-
sultar la noción de Deleuze de lo dividual, es decir, el indi-
viduo dividido en distritos desde dentro para lograr una 
mejor comprensión (Deleuze, 1992, p. 3). En el modelo de 
individuación de Baudelaire, esto significaba que el indivi-
duo quedaba constantemente encerrado en un entorno u 
otro. Foucault, en su trabajo sobre las sociedades discipli-
narias, traza esta trayectoria de encierro comenzando por 
la familia, luego la escuela, luego el cuartel, la fábrica, el 
hospital e incluso la prisión (Deleuze, 1992, p. 3). Deleuze 
sugiere que este cercamiento sistemático de los individuos 
es “obrado por Napoleón” (Deleuze, 1992, p. 3). Napoleón 
III también impulsó la haussmannización, o la demolición 
de la antigua París para construir amplios bulevares. Esto 
permite que se desarrolle una nueva cultura callejera, de 
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los desempleados, los indigentes y la baja bohème. Su pre-
sente se materializará más tarde en una cultura de lucha 
callejera conocida como las barricadas, que llegó a su fin 
con la caída de la Comuna de París: 

Al final de la Comuna, el proletariado se abrió paso a tien-
tas detrás de las barricadas, como un animal mortalmente 
herido se retira a su guarida. El hecho de que los trabaja-
dores que se habían entrenado en la lucha en barricadas 
no favorecieran la batalla abierta... fue en parte algo cul-
pable de la derrota. Estos trabajadores preferían luchar en 
sus propios cuarteles que un encuentro en campo 
abierto… y si era necesario, preferían morir detrás de una 
barricada construida con piedras de una calle de París 
(Benjamin, 2003, p. 6). 

Sin embargo, la barricada había fomentado a un indivi-
duo, el “dividual”, que según Deleuze no debía emerger 
hasta después de la Segunda Guerra Mundial. Sin em-
bargo, el luchador callejero de Baudelaire logra esto a me-
diados del siglo XIX, al establecer una red fluida y continua 
de identificaciones. Esto tiene lugar tanto dentro como 
fuera de él mismo, a través del comercio con individuos 
como la prostituta, el adicto y el jugador, el soldado des-
empleado, todos los cuales operan fuera de las economías 
productivas de segmentación y centralización, claves para 
encerrar a los individuos bajo un régimen disciplinario de 
poder. 

Baudelaire ha aprendido a combinar estas industrias, ya 
que, según Benjamin, cada vez más “la multitud no es solo 
el nuevo asilo de forajidos, sino también el último narcó-
tico para los abandonados” (Benjamin, 2003, p. 31). Allí 
Baudelaire es capaz de reconocer la multitud que hay den-
tro de ellos, porque él también participa en esta red subte-
rránea de identificaciones y uniones, a través de la empatía 
con ellos... Benjamin observa (2003): “la empatía es la natu-
raleza de la intoxicación a la que el flâneur se abandona en 
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la multitud” (Benjamin, 2003, p. 31). Para él, desear ser “la 
carne de su carne” implica una comprensión superior del 
papel que desempeña la fluidez en la revolución. Para Bau-
delaire, el poeta existe como figura revolucionaria en la 
medida en que “goza del incomparable privilegio de ser él 
mismo y alguien más, como mejor le parezca. Como un 
alma errante en busca de un cuerpo, entra en otro cuerpo 
cuando lo desea” (Benjamin, 2003, p. 32). El fascismo com-
parte ese privilegio como un microagujero negro que va al 
centro de un individuo y establece su propia red de comu-
nicaciones con otros, una red que opera misteriosamente 
como “un alma errante en busca de un cuerpo” que se ex-
tiende de manera encubierta a través de una sociedad (De-
leuze & Guattari, 1987, p. 236). Sin embargo, para lograrlo 
debe manipular ciertas economías propias, a saber, el inte-
rés privado. 

Victor Hugo, contemporáneo y compatriota de Baude-
laire, creía que la multitud ocultaba “algo monstruoso: la 
concentración de personas privadas como tales por el acci-
dente de sus intereses privados” (Benjamin, 2003, p. 36). 
Benjamin (2003) luego relaciona esta creencia con el estado 
totalitario: 

Pero si estas concentraciones se vuelven evidentes ―y los 
estados totalitarios se encargan de ello haciendo que la 
concentración de sus clientes sea permanente y obligatoria 
para todos sus propósitos― su carácter híbrido se mani-
fiesta claramente, y particularmente a aquellos que están 
involucrados. Racionalizan el accidente de la economía de 
mercado que los une de esta manera como un destino en el 
que la raza se vuelve a unir. Al hacerlo, dan rienda suelta 
al instinto gregario y a la acción reflexiva (Benjamin, 2003, 
pp. 36-37). 

Esta hibridación es lo que permite que el fascismo a ni-
vel molecular se propague a través del cuerpo de la multi-
tud, actuando como un cáncer, en la proliferación de 
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células de totalitarismo ya presentes en todas las asam-
bleas parlamentarias en un destino para la nación, donde 
lo nacional se refleja en cada ciudadano (Deleuze y Guat-
tari, 1986, p. 236). Para el fascismo “todos los cuerpos están 
abiertos”, sin embargo “si ciertos cuerpos parecen cerra-
dos” a su influencia, entonces, al menos inicialmente, “no 
vale la pena inspeccionarlos” (Benjamin, 2003, p. 39). Esta 
formulación se aplica originalmente al ámbito del poeta lí-
rico de Baudelaire. Cuando se aplica posteriormente al fas-
cismo, el cuadro se vuelve realmente monstruoso. El po-
tencial de invasión es constante, y aquellos que no están 
infiltrados, de hecho, se convierten en víctimas eventuales, 
en primer lugar, del no reconocimiento y, en segundo lu-
gar, de la sobreexposición como aberraciones a la masa. La 
elección de Baudelaire de “separarse de la multitud como 
héroe”, elegir colocarse en tal desunión hacia la multitud 
significó que efectivamente estaba eligiendo mantener una 
posición suicida (Benjamin, 2003, p. 39). Para él, era el 
único movimiento contrarreaccionario que les quedaba a 
“las multitudes maladives en las ciudades en tiempos reac-
cionarios” (Benjamin, 2003, p. 46). Esto llega en un mo-
mento en que el suicidio se volvió familiar para las masas 
trabajadoras. 

Sin embargo, según los hallazgos de Benjamin, todas las 
clases sociales experimentaron una tendencia al suicidio en 
esta época. De ahí que concluyera que “el suicidio fue el 
logro del modernismo en el ámbito de las pasiones” (Ben-
jamin, 2003, p. 45). Curiosamente, Benjamin apoya esta 
afirmación con una nota a pie de página tomada de Nietzs-
che, a quien se le cita diciendo: “no se puede condenar lo 
suficiente al cristianismo, porque devaluó el valor de un… 
gran movimiento nihilista de purga que pudo haber estado 
en movimiento, siempre oponiéndose a la acción del nihi-
lismo, el suicidio” (Benjamin, 2003, p. 84, n205). Por su-
puesto, el suicidio experimentaría otra era de moda en la 
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Alemania nazi, en la que se presenta en varios discursos 
nazis “no como castigo sino como la gloria suprema de la 
muerte de otros” (Deleuze y Guattari, 1987, p. 254). Aquí 
es importante señalar un tipo de heroísmo que se había 
asociado con la muerte en la época de Baudelaire y que 
luego encuentra eco en esta retórica. Este tipo de pensa-
miento está también ligado al pensamiento nietzscheano, 
en la medida en que vincula una voluntad de poder con un 
“modernismo que debe ser tomado bajo el signo del suici-
dio, acto que sella una voluntad heroica que no hace con-
cesiones a una mentalidad hostil hacia esta voluntad” 
(Benjamin, 2003, p. 45). En él se pueden interpretar las pa-
labras de Nietzsche de que una voluntad de poder es tam-
bién una voluntad de muerte, llevando la acción suprema 
del nihilismo a sus fines más terribles en la propia muerte. 

Mientras tanto, la crisis social en los países del antiguo 
Imperio austrohúngaro la sentían personalmente todos sus 
ciudadanos. En ese momento el suicidio estaba adqui-
riendo sus propias formaciones sociales en la comunidad 
judía de Viena. En la posdata de una carta escrita en 1939 
a Adorno, Benjamin escribe: 

Escuche esto: la junta de gas de Viena ha dejado de sumi-
nistrar gas a los judíos. El consumo de gas supuso pérdi-
das para la empresa gasista, ya que fueron precisamente 
los mayores usuarios los que no pagaron sus facturas. Los 
judíos utilizaban el gas principalmente con el propósito de 
suicidarse (Benjamin, 1994, p. 609).  

Irónicamente, también hay cierto grado de heroísmo en 
este tipo de suicidio, en la medida en que registra una pro-
testa contra la cruel convergencia de una economía nacio-
nal en quiebra con la expiración de su ciudadanía. Se 
puede obtener heroísmo de esta circunstancia en la medida 
en que uno elige perecer, en lugar de que le impongan la 
voluntad de los demás hacia su desaparición. En este caso, 
suicidarse es la alternativa a tener que pagar para fomentar 
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una economía de muerte que está en aumento, una econo-
mía que eventualmente llegará a usted. Pocos creían que el 
régimen nazi duraría poco y aún menos tenían la espe-
ranza de que alguno de los grupos a los que apuntaba so-
breviviera para ver su fin. Sobrevivir era hacerse excepcio-
nal, y vivir ese estatus excepcional era como convertirse en 
una oveja solitaria en una manada de lobos. Uno está casi 
muerto. Todo lo anterior a esa realidad es vivir como 
muerto en tiempo prestado. Los muertos vivientes, los he-
ridos ambulantes. Muchos se suicidaron simplemente por-
que no querían ser una excepción a la regla, estar aislados 
de su destino y del destino de los demás. 

Este tipo de impulso suicida surge por primera vez en 
la sociedad parisina de la segunda mitad del siglo XIX, “no 
como una resignación” en respuesta a los males sociales de 
la época, sino más bien como una interpretación privada 
de la “pasión heroica” constitutiva de la época (Wohlfarth, 
1997, p. 75). Se albergaba en los derechos del ciudadano a 
ejercer sus derechos estatutarios. Esta noción de ciudada-
nía equivalía efectivamente a la muerte, o al menos en el 
potencial de matarse heroicamente uno mismo ―y otros, si 
fuera necesario, en masse para el Estado―, dio como resul-
tado el ideal de un ser heroico sobre la muerte ofrecido a 
todos los alemanes unos noventa años después en la retó-
rica nazi. La pregunta sigue siendo: ¿En qué condiciones 
estos términos, heroísmo y suicidio, se vinculan en sus res-
pectivas sociedades? Para Benjamin, este ideal de la 
muerte como acto heroico y de autor es la “materia prima” 
que se ha “depositado en esos mismos estratos que resul-
tan ser los cimientos del modernismo” (Wohlfarth, 1997, p. 
76). 

Aunque no se afirma claramente, Benjamin da a enten-
der que la materia prima para el suicidio aparentemente 
surgió de una distribución más amplia de materiales im-
presos, ya sea en forma de folletos, series de periódicos o 
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novelas. Sin embargo, esta distribución de la imagen de lo 
heroico junto con el acto del suicidio circuló principal-
mente, si no fundada, a través de una empresa poética. De 
hecho, es el propio Baudelaire quien comentará: “La ma-
yoría de los escritores que se han ocupado de temas verda-
deramente modernos se han contentado con los temas ofi-
ciales y certificados, con nuestras victorias y nuestro he-
roísmo político” que, por supuesto, incluye el fervor por 
morir si debe ser por el bien de la ideología (Wohlfarth, 
1997, p. 78). Baudelaire se refiere a estas personas, incluido 
él mismo, como “heroicas de otra manera” que, por su-
puesto, era incitar a utilizar el suicidio como medio para 
“abjurar de la virtud y la ley” y “terminar el contract social 
para siempre” (Benjamin, 2003, p. 47). Por supuesto, esto 
es lo que sucede en la Alemania nazi, donde según Virilio 
el propio Estado se volvió suicida, cuando: 

la máquina de guerra se apodera del Estado, y cuyo flujo 
de guerra absoluta tiene como único resultado el suicidio 
del propio Estado. La máquina de guerra entonces toma 
el control con nada más que la guerra como objetivo hasta 
que finalmente prefiere aniquilar a sus propios servidores 
antes que detener la destrucción (Deleuze y Guattari, 
1987, p. 255). 

Una vez más, todo esto comienza en el nivel de la con-
versación, el rechazo de la charla ociosa, a partir de la cual 
se construye en última instancia el tema heroico. Quienes 
inician la conversación en la época de Baudelaire son cons-
pirateurs de profession. Marx da la siguiente descripción de 
ellos:  

La única condición para la revolución es para ellos la or-
ganización adecuada de su conspiración… Adoptan in-
ventos que se supone que obran milagros revolucionarios: 
bombas incendiarias, máquinas destructoras con efectos 
mágicos, motines que son tanto más milagrosos y sorpren-
dentes cuanto menos racionales son sus fundamentos. Al 
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ocuparse de tales proyectos, no tienen otro objetivo que el 
inmediato de derrocar al gobierno existente, y desprecian 
profundamente la ilustración más teórica de los obreros 
en cuanto a sus intereses de clase. De ahí su ira, no prole-
taria sino plebeya, contra los habits noir ―abrigos negros―, 
gente más o menos educada que representa ese lado del 
movimiento y de la que nunca podrán independizarse por 
completo, ya que son los representantes oficiales del par-
tido (Benjamín, 2003, p. 4). 

La caracterización que hace Marx del conspirador pro-
fesional de la década de 1850 se ajustará a la apariencia de 
las primeras filas de los camisas pardas alemanes y de los 
camisas negras italianos en los albores de las campañas fas-
cistas del siglo XX. Benjamin se apresura a agregar a esta 
descripción que “las ideas políticas de Baudelaire no van 
fundamentalmente más allá de las de los conspiradores 
profesionales”, lo que crea una curiosa alineación entre su 
territorio retórico y el del protofascismo (Benjamin, 2003, 
p. 5). Benjamin nos ayuda en esta zonificación de la pos-
tura retórica de Baudelaire cuando sugiere que la posición 
de Baudelaire: 

podría haber sido entendida en el sentido del pasaje final 
de una nota que ha llegado junto con los bocetos de Bél-
gica... [con lo cual escribe] “Digo ¡Viva la revolución!, como 
diría yo: ¡Viva la destrucción!, ¡Viva la penitencia! ¡Viva el 
castigo! ¡Viva la muerte! Sería feliz no solo como víctima; no 
me desagradaría ser también el verdugo, para sentir la re-
volución por ambos lados (Benjamin, 2003, p. 5). 

A partir de estas notas es plausible concluir que Baude-
laire fue culpable de difundir dicha propaganda ―por la 
muerte de otros y de él mismo― en los años posteriores a 
la Monarquía de Julio de 1845. 

En la novela Mephisto, de Klaus Mann, se describe un 
tipo similar de complicidad con los regímenes para difun-
dir el heroísmo de la muerte, esta vez utilizando “muestras 
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de discursos y conversaciones nazis completamente comu-
nes” para transmitir esta manía por la muerte. Algo de esto 
suena extrañamente a un pasaje de la propia correspon-
dencia de Baudelaire: 

El heroísmo es algo que estaba siendo descartado de nues-
tras vidas... En realidad, no estamos avanzando, y estamos 
tambaleándonos, conmocionados. Nuestro amado Führer 
nos está arrastrando hacia las sombras de la oscuridad y 
la nada eterna. ¿Cómo podemos nosotros, los poetas, que 
tenemos una especial afinidad por la oscuridad y las pro-
fundidades, no admirarlo?… Fuegos ardiendo en el hori-
zonte; ríos de sangre en las calles; ¡Y el baile frenético de 
los supervivientes, de los que aún se salvan, alrededor de 
los cuerpos de los muertos! (Deleuze & Guattari, 1987, p. 
254). 

Este tipo de discursos siempre parecen contener “el re-
pugnante grito ‘¡Viva la muerte!’”  como su crescendo (De-
leuze & Guattari, 1987, p. 254). De hecho, este es el punto 
culminante de Baudelaire en esa carta a su madre citada 
anteriormente. No debería sorprendernos que Baudelaire 
haya elegido a su madre como corresponsal en estos asun-
tos. Tanto en los regímenes fascistas italianos como en los 
alemanes existían escuadrones de la muerte de mujeres. 
Además, hubo muchas exhibiciones públicas de viudas y 
madres de luto (Deleuze & Guattari, 1987, p. 595, n32). En 
efecto, cuando hablamos de impulso suicida, hablamos 
también de un acto que premedita un duelo comunitario. 
Una comunidad así se organiza en torno al ardor por la 
muerte inaugurado por el modernismo. Esto afecta a la 
moda en la medida en que está diseñada para reflejar la 
mentalidad pública del momento. Fue Baudelaire el pri-
mero en trazar el advenimiento de una intersección entre 
la moda y el duelo que tuvo lugar después de la Monar-
quía de julio de 1845, cuando los colores negro y gris co-
menzaron a predominar en la ropa masculina. En 1846 es-
cribió: 
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Con respecto al atractivo, la apariencia de nuestro héroe 
moderno, ¿no tiene una belleza y un encanto propios?… 
¿No es esta la atracción que necesita nuestra época, su-
friente, y vestida hasta sus delgados y estrechos hombros 
negros con el símbolo del luto constante? El traje negro y 
la levita no solo tienen su belleza política como expresión 
de la igualdad general, sino que también tienen su belleza 
poética como expresión de la mentalidad pública: una in-
mensa procesión de funerarios; funerarios políticos, fune-
rarios amorosos, funerarios burgueses. Todos observamos 
algún tipo de funeral. La librea invariable de la desespe-
ranza es prueba de la igualdad... ¿Y los pliegues de la tela, 
que hacen muecas y se envuelven en la carne mortificada 
como serpientes, no tienen su encanto secreto? (Benjamín, 
2003, p. 46). 

Benjamin sigue esto con una comparación con la actitud 
del demócrata del sur de Alemania Friedrich Theodor 
Vischer, “quien quince años después escribió una crítica de 
la moda masculina en la que llegó a ideas similares a las de 
Baudelaire” (Benjamin, 2003, p. 46). Benjamin señala que, 
a pesar de las similitudes con Vischer, hay un énfasis dife-
rente: “lo que proporciona un matiz al oscuro prospecto 
del modernismo en Baudelaire es un argumento brillante 
en la lucha política de Vischer” (Benjamin, 2003, p. 46). Al 
contemplar la reacción que prevaleció desde 1850, Vischer 
escribe: “mostrar la verdadera cara de uno se considera ri-
dículo, estar esbelto se considera infantil. Entonces, ¿cómo 
podría la ropa evitar ser coloridamente holgada y ajustada 
al mismo tiempo?” (Benjamín, 2003, p. 46). El cómo de 
Vischer configura una extraña intersección con otro escrito 
de Benjamin con resultados reveladores. En Para una crítica 
de la violencia, Benjamin cita al Parlamento alemán, hom-
bres que ciertamente habrían caído en la categoría de apa-
riencia descrita por Vischer bajo el actual régimen bismar-
ckiano, como “carecientes de la sensación de que una ley 
que ejerce violencia está representada por ellos mismos” 
(Benjamin, 1996, p. 245). Esta falta de percepción de su 
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propio potencial violento parece deberse a un desdén ge-
neral entre este tipo de hombres por mostrar sus “verda-
deros colores”. De hecho, estos trajes tienen tanto que ver 
con el ocultamiento y la desviación brillante, como con la 
apariencia de hombres en posiciones poderosas. 

Benjamin supone además que no es de extrañar que no 
puedan lograr decretos dignos de esta violencia, sino cul-
tivar en el compromiso una manera supuestamente no vio-
lenta de abordar los asuntos políticos. Sin embargo, esto 
sigue siendo un producto situado dentro de la mentalidad 
de la violencia, por mucho que pueda desdeñar toda vio-
lencia abierta, porque el esfuerzo por lograr un compro-
miso no está motivado internamente, sino desde fuera por 
los esfuerzos opuestos, porque ningún compromiso, por 
más libremente aceptado que sea, es concebible sin un ca-
rácter compulsivo, “sería mejor de lo contrario, es el senti-
miento subyacente de cada compromiso” (Benjamin, 1996, 
p. 244). 

Este comentario final se atribuye a Ernest Jünger, quien 
por supuesto era un conocido defensor del fascismo. Tam-
bién sería uno de los primeros partidarios de dejar de lado 
a los trabajadores estatales en su triste y anticuada atrac-
ción tras la Primera Guerra Mundial y sus pérdidas. Con 
el tiempo, llegará a favorecer la precisión militarista del 
uniforme nazi, usado por quienes están en las filas de esa 
organización política superior. De hecho, incluso en 1921 
parecía evidente que el compromiso pendía del parlamen-
tario como un conjunto de ropa que no le quedaba bien y 
que no podía evitar ser “incolora, holgada y ajustada al 
mismo tiempo” (Benjamin, 2003, p. 46). Pronto tendría que 
ser reemplazado por un nuevo diseño con visión de futuro, 
uno que no hiciera concesiones a la hora de mostrar sus 
violentos cimientos firmemente asentados sobre los hom-
bros del hombre común. 
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En su Charla radiofónica sobre Brecht, Benjamin habla de 
la mentalidad de Brecht de la pobreza que se ajusta al 
cuerpo del ciudadano moderno (Benjamin, 1980, p. 95). 
Brecht define la pobreza de una manera verdaderamente 
baudelaireana, a través de una lógica de la modernidad 
que dicta que “el Estado debe ser rico pero muchos deben 
ser pobres, al Estado se le debe permitir hacer mucho, pero 
al hombre se le debe permitir solo un poco” (Benjamin, 
1980, p. 95). Benjamin, “para decirlo lo más brevemente po-
sible”, categoriza la condición resultante como “la pobreza 
fisiológica y económica de un hombre en la era de las má-
quinas” (Benjamin, 1980, p. 95). Esta es la condición de 
Baudelaire, el poeta lírico de la época del alto capitalismo. 
Además, esta es la condición que Brecht experimentó de 
manera muy similar como dramaturgo lírico en la época 
del alto modernismo. Brecht, al igual que Baudelaire antes 
que él, viste una pobreza tan característica como “una es-
pecie de uniforme [profesional] muy adecuado para otor-
gar un alto rango a cualquiera que lo use conscientemente” 
(Benjamin, 1980, p. 95). Sin embargo, este rango también 
va acompañado de un poco de rabia de clase. Brecht grita 
que los nazis lo han proletarizado, lo que suena como un 
profundo eco del lamento de Baudelaire de que Luis Na-
poleón lo despolitizó (Benjamin et al, 1994, p. 98). Para cada 
hombre, respectivamente, la indignación proviene del ré-
gimen que llega al poder en contra de su voluntad personal 
para luego agregarles un insulto adicional al imponerles 
una literalización de su retórica política. Están condenados 
a vivir los fines de sus dictadores políticos figurativos. 
Quien clame por la despolitización sufrirá como despoliti-
zado, quien clame por la proletarización sufrirá como pro-
letarizado. Peor aún, sufrirán cuando alguien silenciado 
por la mano de su propio discurso político se vuelve contra 
ellos. Parafraseando al propio Brecht, “esta es una época 
que se impone a sí misma” (Benjamin, 1999, p. 443).  
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Benjamín estaba destinado a compartir el destino de su 
época. Sin embargo, como lo ve Irving Wohlfarth (1997): 

A riesgo de darle demasiado sentido a su suicidio, y solo 
en la medida en que Benjamin tuvo alguna opción en el 
asunto, uno podría conjeturar que murió porque no quería 
ser una excepción a la regla, y en eso su muerte fue real-
mente excepcional (p. 69). 

Lo que es excepcional es que Benjamin ya se conside-
raba hombre muerto ya en 1931. Adorno observó que Ben-
jamin hablaba “como un hombre muerto”; una cierta falta 
de inmediatez y de corporalidad fue el terrible precio que 
pagó por ideas que de otro modo no conocido por los vivos 
(Wohlfarth, 1997, p. 79). De hecho, ya en 1931 describió su 
situación como la de un náufrago que sube a la cima de un 
mástil desmoronado, desde donde tiene la posibilidad de 
enviar una señal de auxilio. Incluso en 1938, siguió negán-
dose a abandonar su base de operaciones en el exilio en 
París, afirmando en una carta a Adorno que “todavía hay 
posiciones que defender” (Wohlfarth, 1997, p. 78). 

De hecho, en la colección de cartas de Benjamin de la 
era romántica alemana, Deutsche Menschen, las cartas in-
cluidas están escritas entre 1783 y 1883, un período que 
abarca el ascenso y la decadencia del humanismo alemán, 
un período que, además, algunos dirían que está muy ade-
lantado al crisis del fascismo alemán y, sin embargo, Ben-
jamin diría que representan “la apertura de una era en la 
que la burguesía solo puede mantener sus posiciones, y no 
el espíritu con el que las había conquistado” (Wohlfarth, 
1997, p. 51). Benjamin había intentado restablecer el espí-
ritu de este proyecto humanista alemán cuando caracterizó 
la tarea del Deutsche Menschen como la de “salvar algunas 
muestras de humanidad genuina de tiempos antediluvia-
nos” (Wohlfarth, 1997, p. 53). De hecho, se refiere al pro-
yecto como “un arca construida según el modelo judío”, 
que podría sobrevivir cuando “la inundación fascista 
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comenzara a aumentar” (Wohlfarth, 1997, p. 53). No puede 
haber vacilación en la puesta en escena de tal empresa, por-
que como explica Benjamin en Central Park, “a la imagen 
de ‘rescate’ pertenece la comprensión firme y aparente-
mente brutal” (Benjamin, 2003, p. 179). Al decidir embar-
carnos en tal misión también debemos estar preparados 
para “explorar la cuestión de hasta qué punto los extremos 
que deben abarcarse dentro de la redención son los de lo 
‘demasiado temprano’ y lo ‘demasiado tarde’” (Benjamín, 
2003, p. 185). 

En última instancia, lo que Benjamin nos pide que ha-
gamos en términos de heroísmo colectivo no es una cues-
tión de librar una batalla por la libertad contra la sumisión, 
sino solo una cuestión de una línea de escape, o más bien 
de una simple salida “de derecha, de izquierda o en cual-
quier dirección siempre que sea lo menos significativo po-
sible” (Deleuze & Guattari, 1986, p. 6). La cuestión que de-
bemos afrontar al lidiar con los sistemas políticos del capi-
talismo, el comunismo o el fascismo “no es la de ser libres, 
sino la de encontrar una salida o incluso una entrada, otro 
lado, un pasillo, una adyacencia” para que podamos final-
mente entender la civilización como “un procedimiento, 
proceso y forma” moldeados por nuestros deseos como so-
ciedad (Deleuze & Guattari 1986, pp. 7-8). Adoptar esta 
comprensión de la civilización, para Benjamin, sigue 
siendo el único recurso que queda abierto para que la hu-
manidad se redima de la amenaza de aniquilación y per-
mita que la coyuntura estancada de su pasado destructivo 
ceda final y verdaderamente. 
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I 

Los siglos XX y XXI han sido momentos especialmente 
marcados por la aceleración tecnológica, la saturación de 
información y la creciente fragmentación de las relaciones 
humanas, por lo que la reflexión sobre la experiencia se 
vuelve un tema necesario. Walter Benjamin, uno de los 
pensadores más fascinantes de principios del siglo XX, ya 
había vislumbrado esta problemática en sus diferentes es-
critos y, en su tratamiento dialéctico de este concepto, vis-
lumbra una “pobreza de experiencia” como consecuencia 
de las transformaciones radicales traídas por la moderni-
dad. Para Benjamin, la experiencia no se reduce a la mera 
acumulación de vivencias individuales, sino que se en-
tiende como un proceso colectivo y cultural, arraigado en 
la tradición, la memoria y la narración. Sin embargo, la 
guerra, el avance tecnológico y el capitalismo han fractu-
rado esta forma de experiencia, dejando al ser humano mo-
derno en un estado de alienación. 

La modernidad ha transformado profundamente las 
condiciones de vida de los seres humanos. Benjamin iden-
tifica la pérdida de la experiencia y la considera central 
para la comprensión del tiempo, la memoria y la narrativa 
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colectiva. Esta pérdida no es solo una consecuencia de los 
cambios materiales introducidos por la modernidad, como 
la industrialización o el desarrollo de la técnica, sino tam-
bién de procesos culturales que fragmentan la subjetividad 
y dificultan la transmisión del sentido histórico. La transi-
ción de una experiencia tradicional y acumulativa hacia 
una vivencia superficial e inmediata revela una ruptura en 
la forma en que los individuos se relacionan con el mundo 
y con los otros. Esta problemática es central en textos como 

en “El narrador”, donde Benjamin (2018) lamenta la desa-
parición de la figura del narrador tradicional, y en “Expe-
riencia y pobreza”, donde se analiza cómo la modernidad 
genera un vacío de sentido y tradición. En estas obras, Ben-
jamin también apunta hacia el papel ambiguo de la técnica: 
si bien ella contribuye a empobrecer la experiencia, tam-
bién abre nuevas posibilidades para resignificarla. 

El problema filosófico de la pérdida de la experiencia no 
solo es relevante en el contexto histórico de Benjamin —la 
crisis tras la Primera Guerra Mundial y la consolidación 
del capitalismo industrial—, sino también en el presente. 
En la contemporaneidad, marcada por la digitalización y 
la cultura de la inmediatez, se observan similitudes claras 
con el diagnóstico de Benjamin: la aceleración tecnológica 
(Rosa, 2016), la fragmentación de la memoria colectiva y la 
superficialización de las relaciones humanas parecen ha-
ber profundizado esta crisis. ¿Es posible aún hablar de ex-
periencia auténtica en un contexto dominado por la inme-
diatez y la superficialidad? Dado lo anterior, aquí pretendo 
analizar cómo la modernidad contribuye a la pérdida de la 
experiencia desde la obra de Walter Benjamin y explorar 
las implicaciones filosóficas y sociales de este fenómeno. 
Pues insisto en que el empobrecimiento de la experiencia 
no se refiere solo a un diagnóstico del pasado, sino una 
problemática que sigue afectándonos en el presente. 
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II 

Benjamin, aunque reconoce las problemáticas sociales de-
rivadas de la modernidad, como la alienación, la reifica-
ción y la pérdida de tradición, también ve en ella un poten-
cial emancipatorio. Benjamin no cae en una nostalgia sim-
plista por el pasado, sino que busca identificar las contra-
dicciones que pueden abrir nuevas posibilidades para la 
experiencia humana. En este sentido, su trabajo puede ser 
un intento de rescatar la riqueza sensorial y emotiva de la 
experiencia, así como de recuperar formas de memoria y 
conocimiento que permitan a los individuos construir un 
sentido crítico del mundo.  

Benjamin aborda la experiencia no como un fenómeno 
meramente estético y temporalmente estático, sino como 
un proceso que se ve afectado por los cambios históricos, 
económicos y tecnológicos. En este sentido, su obra puede 
entenderse como una crítica a la forma en que la moderni-
dad ha reconfigurado la experiencia humana, fragmentán-
dola y reduciéndola a un mero conjunto de datos o viven-
cias superficiales. 

Antes de abordar esta limitación de la experiencia, es 
importante aclarar que para Benjamin hay una diferencia 
clara en la forma de entender la experiencia, que, si bien va 
más allá de la contextualización en su momento histórico, 
en su diagnóstico es abordada de forma concreta. En su en-
sayo titulado “Experiencia”, Benjamin (1993) hace alusión 
a este concepto en dos sentidos. Por una parte, tenemos el 
término Erfahrung que se refiere a una experiencia auténtica 
acumulativa, colectiva y profundamente arraigada en la tra-
dición y la memoria; mientras que con el término Erlebnis 
se denota una vivencia inmediata, fragmentaria e individual. 
Esta distinción no es meramente terminológica, sino que 
refleja la forma en que los seres humanos se relacionan con 
el mundo y consigo mismos en la modernidad. Para 
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Benjamin, esta sociedad ha privilegiado la vivencia en de-
trimento de la experiencia, lo que ha llevado a una pérdida 
de la capacidad de los individuos para integrar sus viven-
cias en un marco narrativo coherente. 

En su análisis en Calle de dirección única, Benjamin 
(2010a) vincula esta crisis de la experiencia con el proceso de 
secularización y desencantamiento del mundo, un tema que 
también fue central en la obra de pensadores como Marx y 
Lukács, quienes lo explicaron a partir del desarrollo del ca-
pitalismo. El sistema de mercado promueve una lógica in-
dividualista y pragmática que debilita los valores tradicio-
nales, muchos de ellos de origen religioso, que antes ga-
rantizaban una visión armónica y estable de la vida perso-
nal y social. Sin embargo, a diferencia de estos autores, 
Benjamin no se limita a una explicación con una acentua-
ción económica de este fenómeno. Benjamin (2009b) ana-
liza esta secularización desde una perspectiva distinta, no 
enfocada en la causalidad económica, sino en cómo los fe-
nómenos culturales expresan esta crisis. Como ejemplos de 
esto tenemos el paso de la narración tradicional a la novela 
por entregas, la fragmentación de la memoria entre lo 
consciente y lo involuntario, la oposición entre experiencia 
y vivencia, el impacto del shock, y la transformación del 
arte aurático hacia uno reproducible y exhibible (Molano 
Vega, 2013). Estos elementos reflejan las tensiones y con-
tradicciones propias de la cultura moderna secular. 

El concepto de experiencia en Benjamin se despliega en 
al menos tres direcciones complementarias (Molano Vega, 
2013). Primero, apunta a rescatar la riqueza de lo sensorial, 
destacando su fuerza expresiva y emocional, capaz de ir 
más allá de la simple distinción entre sujeto y objeto. En 
segundo lugar, subraya el papel de la experiencia como 
una fuente de memoria y conocimiento, que permite a los 
individuos generar formas de comprensión más integra-
doras, conectando críticamente con las tradiciones y los 
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distintos saberes. Por último, Benjamin invita a una refle-
xión crítica sobre cómo las distintas formas de experiencia 
se han configurado a lo largo de la historia y cómo estas se 
entrelazan con relaciones de poder en constante tensión. 
No obstante, la problematización de Benjamin acerca de 
este concepto en cualquiera de sus consideraciones en el 
mundo moderno es en términos de pobreza de experiencia o 
pérdida de la experiencia.  

Desde el inicio de “Experiencia”, Benjamin (1993) se re-
fiere de manera crítica la actitud de los adultos hacia la ex-
periencia. Los adultos, según él, usan la experiencia como 
una máscara que les permite justificar su cinismo y su falta 
de entusiasmo por la vida. Para ellos, la experiencia es algo 
que les ha enseñado que los ideales de la juventud son ilu-
sorios y que la vida es esencialmente trivial y desconsola-
dora. Los adultos ven la juventud como un período de 
“dulce idiotez” que debe ser superado para alcanzar la “so-
briedad” de la vida adulta. Esta visión de la experiencia 
como algo que despoja a la vida de su sentido y grandeza 
es, para Benjamin, una forma de pobreza de la experiencia. 
Adicionalmente, los adultos han convertido la experiencia 
en una rutina que les impide ver más allá de lo inmediato 
y lo cotidiano. Para ellos, la experiencia no es un proceso 
de descubrimiento o de búsqueda de sentido, sino una acu-
mulación de eventos que confirman su desencanto y su 
falta de esperanza. Esta forma de experiencia está ligada a 
la trivialidad y a la desilusión, y es vista como algo que 
empobrece la vida en lugar de enriquecerla. 

Nuestro autor no solo describe este fenómeno en rela-
ción con los momentos o etapas del ciclo vital, sino que lo 
sitúa en el corazón de su crítica a la modernidad, mos-
trando cómo la industrialización, la técnica y el capitalismo 
han transformado radicalmente las condiciones de vida 
humana, fracturando las estructuras tradicionales que per-
mitían la transmisión de la experiencia. Un ejemplo clave 
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de su análisis se encuentra en el ensayo “Sobre algunos te-
mas en Baudelaire” de 1939. En este texto, Benjamin (2018) 
desarrolla su teoría sobre la pérdida de la experiencia, apo-
yándose en autores como Bergson, Freud y Proust. Plantea 
que, en la modernidad, la memoria se ha fragmentado en 
memoria voluntaria e involuntaria, lo que refleja cómo la 
percepción sensorial ha sido limitada y subordinada a una 
conciencia individualista, racionalizada y pragmática. 
Para Benjamin, la riqueza de lo perceptivo, lo que podría-
mos llamar la singularidad estética de los fenómenos, 
queda relegada frente a la información, la instrumentaliza-
ción y la abstracción conceptual. Este diagnóstico sobre la 
memoria moderna está directamente ligado a su análisis 
de la decadencia de la experiencia, una conexión que, en 
Benjamin, se remonta incluso a sus reflexiones sobre la in-
fancia. 

Ahora bien, en su ensayo “Experiencia y pobreza”, Ben-
jamin (2018) hace alusión a esta problemática mediante la 
expresión “pobreza de experiencia”, la cual es una conse-
cuencia directa de las transformaciones traídas por la mo-
dernidad. La guerra, en particular, actúa como un cataliza-
dor de esta fractura. Benjamin describe cómo la Primera 
Guerra Mundial no solo destruyó ciudades y vidas, sino 
que también quebró las estructuras culturales y sociales 
que sostenían la experiencia colectiva. Benjamin (2018) ex-
presa lo siguiente:  

una generación que había ido a la escuela el tranvía tirado 
por caballos encontró, de golpe, indefensa de un paisaje 
en el que todo había cambiado menos las nubes y cuyo 
centro, en un campo de fuerzas martilleado por las explo-
siones e inundado por ríos de destrucción, estaba el divi-
duo y frágil cuerpo humano (p. 96).  

Este fragmento ilustra cómo la modernidad ha desarrai-
gado al ser humano de su entorno tradicional, dejándolo 
en un estado de vulnerabilidad y pérdida de sentido. La 



J. Sebastian David Giraldo 

471 

experiencia, en este contexto, ya no puede ser transmitida 
de generación en generación, sino que se fragmenta en vi-
vencias aisladas y carentes de profundidad. Esto lo pode-
mos hallar incluso desde el mismo inicio del ensayo men-
cionado, donde comienza con una observación fundamen-
tal sobre la crisis en la transmisión de la experiencia entre 
generaciones. Utiliza la fábula de un anciano que, antes de 
morir, dice a sus hijos que hay un tesoro enterrado en la 
viña. Aunque los hijos no encuentran oro, descubren que 
el verdadero tesoro era la lección sobre el valor del trabajo. 
Esta historia ejemplifica cómo, en las sociedades premo-
dernas, la experiencia se transmitía como un legado, car-
gado de significado y utilidad práctica. Benjamin señala 
que, en el pasado, la experiencia se compartía de forma oral 
y directa, a través de proverbios, cuentos y narraciones. Era 
un conocimiento encarnado en la vida cotidiana, profun-
damente vinculado a la memoria colectiva. Esta forma de 
transmisión estaba asociada a la autoridad de la edad y la 
tradición, creando un vínculo intergeneracional fuerte. 

Sin embargo, en la modernidad, esta cadena de trans-
misión se ha roto. La frase “Te falta experiencia”, que antes 
era un consejo sabio, pierde su sentido en una sociedad 
donde los eventos suceden a una velocidad vertiginosa y 
la experiencia del pasado ya no parece aplicable al pre-
sente. La Primera Guerra Mundial —el evento más atroz 
para el contexto de escritura del ensayo— es el ejemplo 
más claro de esta ruptura: una generación que vivió uno 
de los conflictos más agudos de la historia regresó del 
campo de batalla no enriquecida, sino empobrecida en tér-
minos de experiencias comunicables. 

Este punto es crucial: la experiencia ya no tiene un valor 
intrínseco porque el mundo ha cambiado de forma tan ra-
dical que las lecciones del pasado ya no se ajustan a la reali-
dad contemporánea. La guerra, la inflación, la tiranía y el 
hambre no solo destruyeron vidas, sino también la 
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capacidad de narrar y encontrar sentido en esas vivencias. 
Las personas volvían de estos eventos mudas, incapaces de 
traducir su dolor y sus vivencias en relatos significativos 
para los demás. 

Esta pérdida de la experiencia no se refleja únicamente 
en la falta de vivencias, sino la incapacidad de darles un 
significado profundo y compartido. El empobrecimiento 
de la experiencia tiene consecuencias tanto individuales 
como colectivas: a nivel individual, genera alienación y 
desorientación; a nivel colectivo, dificulta la transmisión 
de saberes y la construcción de narrativas compartidas. La 
modernidad, en este sentido, no solo transforma las condi-
ciones materiales de vida, sino que también afecta la capa-
cidad humana de dar sentido al mundo. 

De acuerdo con Miriam Bratu Hansen, este declive está 
relacionado con la pérdida de la memoria como facultad 
que conecta el presente con el pasado, afectando nuestra 
capacidad para recordar tanto los sufrimientos pasados 
como los olvidados futuros: “el declive de la experiencia, 
‘Erfahrung’, en el sentido enfático de Benjamin, es insepa-
rable del de la memoria en cuanto facultad que conecta las 
percepciones sensibles del presente con aquellas del pa-
sado” (Bratu Hansen, 2023, p. 105). La proliferación de es-
tímulos en el trabajo taylorizado, el tráfico urbano y la gue-
rra industrializada produce un adormecimiento del senso-
rio humano, reduciendo la capacidad de la memoria invo-
luntaria o la rememoración. 

Por su parte, la narración juega un papel central en la 
concepción benjaminiana de la experiencia. En “El narra-
dor”, Benjamin profundiza en la relación entre la experien-
cia y la narración, mostrando cómo la pérdida de una im-
plica la desaparición de la otra. La figura del narrador tra-
dicional —el campesino, el marinero, el artesano, etc.—, 
que encarna la experiencia acumulada y compartida, ha 
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desaparecido en la modernidad, reemplazado por formas 
impersonales de comunicación, como la prensa y el cine. 
Benjamin (2018) afirma que “la experiencia que se trans-
mite de boca a boca es la fuente de la que han bebido todos 
los narradores” (p. 226). La pérdida de esta figura no es 
solo un cambio cultural, sino una ruptura en la transmisión 
de la memoria colectiva. 

Sin narradores, la experiencia se vuelve efímera y su-
perficial, reducida a la mera acumulación de datos y even-
tos sin conexión entre sí. Benjamin señala que, en la mo-
dernidad, las historias ya no se transmiten de generación 
en generación, como ya se ha mencionado, sino que son 
reemplazadas por información instantánea y descontex-
tualizada. Esta transformación no solo afecta la manera en 
que recordamos el pasado, sino también cómo entendemos 
el presente y proyectamos el futuro. 

III 

El tratamiento de esta problemática de la experiencia en 
Benjamin no puede obviar su vinculación con el tiempo. 
Dado esto, la temporalidad es un aspecto fundamental en 
la concepción benjaminiana de la experiencia. Para Benja-
min, la experiencia auténtica no puede darse sin un tiempo 
dedicado a la reflexión y la asimilación, algo que la moder-
nidad, con su ritmo acelerado y su obsesión por lo nuevo, 
ha erosionado. Asimismo, en las “Tesis sobre el concepto 
de historia”, Benjamin (2010b) critica la noción de progreso 
lineal, que concibe el tiempo como una secuencia vacía y 
homogénea. Frente a esta visión, propone una compren-
sión del tiempo cargada de potencial revolucionario, 
donde la experiencia se vincula a la capacidad de inte-
rrumpir ese flujo temporal uniforme y rescatar momentos 
del pasado que contienen significados ocultos o reprimi-
dos. Estos momentos, que Benjamin denomina imágenes 
dialécticas, no son simples recuerdos, sino destellos que 
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permiten reconectar con experiencias pasadas y propender 
hacia la construcción de proyectar nuevas posibilidades 
para el futuro. 

Giorgio Agamben (2007) retoma y amplía esta idea de 
Benjamin. Según Agamben, la modernidad ha destruido la 
experiencia al separarla de su dimensión temporal. En la 
sociedad contemporánea, el tiempo se ha fragmentado y 
acelerado, reduciendo la experiencia a una serie de aconte-
cimientos instantáneos e irrelevantes. Agamben argu-
menta que la recuperación de la experiencia requiere una 
redefinición de la relación entre el individuo y el tiempo 
histórico. Esto implica no solo rescatar el pasado, sino tam-
bién reimaginar cómo el tiempo puede ser vivido y expe-
rimentado de manera más profunda y significativa. 

Por otra parte, Benjamin (2009a) igualmente aborda esta 
problemática a través de su idea de la dialéctica en suspenso, 
que busca capturar aquellos momentos en los que el 
tiempo parece detenerse, permitiendo una conexión entre 
el pasado y el presente: 

A la exposición corriente de la historia le importa mucho 
la constitución de una continuidad. Atribuye valor a aque-
llos elementos de lo que ha sido que ya han ingresado en 
una eficacia póstuma. Contrarios a ellos los sitios en que 
la tradición se interrumpe y, por lo tanto, sus puntas y es-
carpaduras, que obligan a detenerse a quien quiere pasar 
por sobre ellas (Benjamin, 2009a, p. 79). 

Estos instantes de interrupción son de suma relevancia, 
ya que abren la posibilidad de una experiencia auténtica, 
en contraste con la superficialidad de la vivencia inmediata 
que domina la modernidad. Para Benjamin, la verdadera 
experiencia implica una relación dialéctica con el tiempo, 
donde lo pasado no es algo muerto, sino una fuerza viva 
que puede iluminar el presente y transformar el futuro. 
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En este sentido, la temporalidad en Benjamin no es li-
neal ni acumulativa, sino que se entiende como un campo 
de tensiones y posibilidades. La experiencia auténtica 
surge cuando se logra romper con el continuum del tiempo 
homogéneo y se rescatan aquellos fragmentos del pasado 
que contienen una carga utópica. Esto no significa evadir 
la modernidad, sino más bien confrontarla críticamente, 
reconociendo sus contradicciones y buscando en ellas las 
bases o elementos de partida para un futuro diferente. 

IV 

Por su parte, el papel de la técnica en la experiencia es uno 
de los temas más ambivalentes en el pensamiento de Ben-
jamin. La técnica es vista como un factor que contribuye a 
la alienación y al empobrecimiento de la experiencia. En su 
célebre ensayo “La obra de arte en la época de su repro-
ductibilidad técnica”, Benjamin (2003) analiza cómo la re-
producción técnica transforma la percepción y la experien-
cia estética. Allí también describe cómo la técnica reem-
plaza las relaciones humanas con mediaciones mecánicas, 
despojando a la experiencia de su profundidad y singula-
ridad. La reproducción técnica, al multiplicar y masificar 
las obras de arte, elimina su aura, es decir, aquella cualidad 
única que las vinculaba a un tiempo y un espacio específi-
cos. Este proceso, según Benjamin, refleja una tendencia 
más amplia de la modernidad, donde la técnica instrumen-
taliza y cosifica la experiencia, reduciéndola a algo cuanti-
ficable y estandarizado. 

Sin embargo, Benjamin no condena la técnica de manera 
absoluta, sino que reconoce su potencial tanto para empo-
brecer como para resignificar la experiencia. Reconoce que 
esta también abre nuevas posibilidades para la creación, la 
percepción y la crítica. En el mismo ensayo, analiza cómo 
la reproducción técnica puede transformar la experiencia 
estética, generando nuevas formas de percepción y 
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conciencia colectiva, además de abrir la posibilidad a una 
democratización del acercamiento al arte. Por ejemplo, en 
su análisis del cine, Benjamin argumenta que este medio, 
aunque es un producto de la cultura de masas, puede ge-
nerar nuevas formas de entender el sensorio humano y la 
conciencia de las condiciones dadas (Bratu Hansen, 2023). 
El cine, con su capacidad para mostrar realidades alterna-
tivas, puede abrir espacios para la crítica y la imaginación. 

Dice Benjamin (2003) que “el cine ha enriquecido nues-
tro mundo de lo significativo con métodos que pueden 
ilustrarse con los de la teoría freudiana” (p. 84), es decir, 
cosas que antes se desarrollaban meramente en la corriente 
de lo percibido, como un lapsus, ahora pueden ser aisladas 
y analizables. Agrega que “el cine ha tenido como conse-
cuencia una profundización parecida de la percepción en 
toda la actitud del mundo de lo significativo, primero en 
lo que respecta a lo visual y últimamente a los otros” (Ben-
jamin, 2003, p. 84). Por ejemplo, en su “Pequeña historia de 
la fotografía”, Benjamin (2018) introduce la noción de “in-
consciente óptico”, el cual se refiere a la capacidad de la 
fotografía y el cine para revelar aspectos de la realidad que 
no son evidentes a simple vista y que pueden estar ocultos 
en el inconsciente: “la naturaleza que habla la cámara es 
distinta de la que habla a los ojos; distinta sobre todo por-
que, en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado 
con conciencia, aparece un espacio elaborado inconscien-
temente” (Benjamin, 2018, p. 76). 

Para Benjamin es fascinante la capacidad del cine para 
dar una representación de la realidad que se manifiesta 
más allá del ojo humano, dado que la cámara interviene:  

Con todos sus accesorios, sus soportes y andamios; con su 
interrumpir y aislar el decurso, con su extenderlo y atra-
parlo, con su magnificarlo y minimizarlo. Solo gracias a 
ella, tenemos la experiencia de lo visual inconsciente, del 
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mismo modo en que, gracias al psicoanálisis, la tenemos 
de lo pulsional inconsciente (Benjamin, 2003, p. 86). 

Aunque el cine es una forma de experiencia mediada 
técnicamente, Benjamin ve en él un potencial que ofrece 
modificaciones al aparato perceptivo. El montaje cinema-
tográfico, con su capacidad para fragmentar y recomponer 
la realidad, puede desafiar las percepciones convenciona-
les y abrir espacios para la reflexión. 

Esta es una problemática ampliamente estudiada y ac-
tualizada con el paso de los años. Bratu Hansen (2019) en 
su exploración sobre el pensamiento de Benjamin, destaca 
que el cine representa un campo privilegiado donde se po-
nen en juego las tensiones entre la alienación provocada 
por la tecnología y su potencial emancipador. La experien-
cia cinematográfica reconfigura el sensorio humano, es de-
cir, la manera en que los individuos perciben y procesan el 
mundo que los rodea. Bratu Hansen retoma este concepto 
y lo conecta con la idea de inervación1, sugiriendo que el 
cine puede funcionar como una herramienta para deshacer 
la anestesia sensorial2 provocada por la modernidad indus-
trial. 

En este sentido, el cine se convierte en un espacio donde 
la tecnología no solo distancia o aliena al sujeto, sino que 
también puede reactivar su capacidad de percepción y, por 

 
1 Uno de los aportes clave de Bratu Hansen es la revalorización del con-
cepto de inervación, que Benjamin introduce en la segunda versión de La 
obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica. Aunque Benjamin lo 
abandonó en versiones posteriores, Bratu Hansen (2023) considera que 
este término es fundamental para entender cómo el cine puede actuar 
sobre los sentidos y el cuerpo humano. La inervación sugiere una imbri-
cación entre tecnología y percepción sensorial que podría generar una 
nueva forma de colectividad y acción política, en contraste con la dis-
tracción pasiva que a menudo se asocia con los medios de masas.  
2 El adormecimiento que escinde la percepción momentánea de la expe-
riencia, según Susan Buck-Morrs (1993).  
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ende, de acción política. Este doble carácter del cine, como 
medio de alienación y de posibilidad emancipadora, es 
central en la lectura de Bratu Hansen. El cine ofrece la 
oportunidad de experimentar una forma de experiencia —
Erfahrung— que contrasta con la vivencia superficial —Er-
lebnis— de la vida moderna, recuperando una dimensión 
de profundidad en la experiencia que Benjamin veía en pe-
ligro3. 

Esta ambivalencia en la relación entre técnica y expe-
riencia es central en el pensamiento de Benjamin. Por un 
lado, la técnica es un instrumento de dominación y aliena-
ción, que despoja a la experiencia de su profundidad y la 
somete a la lógica del capitalismo y la masificación. Por 
otro lado, la técnica también es un campo de posibilidades, 
que puede ser reapropiado y utilizado para fines críticos y 
emancipatorios. Esta ambigüedad en el papel de la técnica 
refleja la complejidad del pensamiento de Benjamin. Mien-
tras que la modernidad ha empobrecido la experiencia, 
también ha creado nuevas herramientas que podrían per-
mitir su recuperación. Benjamin no propone un regreso 
nostálgico al pasado, sino una reconfiguración crítica de 
las posibilidades que ofrece la técnica. En este sentido, su 
análisis de la pérdida de la experiencia no es solo una crí-
tica, sino también una invitación a imaginar nuevas formas 
de experiencia en el contexto moderno. 

Sin embargo, vale la pena mencionar, a propósito de lo 
anterior, algunas consideraciones de Theodor W. Adorno. 
Este autor comparte con Benjamin una preocupación por 
los efectos de la modernidad y la cultura de masas. Sin 

 
3 Bratu Hansen ilustra estas ideas con ejemplos del cine contemporáneo, 
en particular del cine de Hong Kong y de producciones de Hollywood 
como Face/Off de John Woo. Estas películas no solo tematizan cuestiones 
de identidad y percepción, sino que también exploran cómo la tecnolo-
gía puede transformar la experiencia humana de formas radicales. 
Véase Bratu Hansen (2023, pp. 102ss). 
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embargo, mientras Benjamin mantiene una postura ambi-
valente hacia la técnica —como ya hemos visto—, Adorno 
adopta una crítica más radical y pesimista. En Dialéctica de 
la Ilustración, Horkheimer y Adorno (2009), en su crítica a 
la industria cultural, amplían el diagnóstico de Benjamin so-
bre la pérdida de la experiencia al analizar cómo los pro-
ductos culturales en la modernidad son estandarizados y 
mercantilizados. Mientras que Benjamin observa cómo la 
técnica transforma la percepción y elimina el aura de la 
obra de arte, Adorno y Horkheimer llevan esta idea un 
paso más allá, argumentando que la cultura misma se con-
vierte en una extensión de la lógica capitalista. Así pues, la 
industria cultural produce un entretenimiento superficial 
que refuerza el statu quo. 

La reificación de la experiencia, concepto central en esta 
obra, implica que las vivencias humanas se convierten en 
objetos consumibles, despojados de su potencial emanci-
pador. La música popular, el cine comercial y otros medios 
masivos son diseñados para ser fácilmente digeribles, pre-
decibles y repetitivos, lo que anestesia la conciencia crítica 
del público. Este fenómeno coincide con la preocupación 
de Benjamin sobre cómo la modernidad trivializa la expe-
riencia, pero Adorno enfatiza el rol activo de la industria 
cultural en este proceso: no es solo la técnica la que empo-
brece la experiencia, sino la forma en que el capitalismo la 
instrumentaliza para mantener la dominación social. 

Incluso, Adorno (2014), en su crítica al impacto del na-
cionalsocialismo sobre la cultura, describe un proceso de 
instrumentalización y estandarización del arte, donde este 
deja de ser un espacio para la crítica. El arte, bajo el régi-
men nazi, se convierte en un vehículo de propaganda que 
promueve una identidad colectiva homogénea y acrítica. 
Esta manipulación cultural podría interpretarse como un 
ejemplo extremo de la pérdida de la experiencia auténtica 
que describe Benjamin: el arte, que debería ofrecer un 
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espacio para la confrontación personal y el cuestiona-
miento, se vacía de contenido crítico y se convierte en un 
mero objeto de consumo ideológico. Además, Adorno re-
salta cómo el nacionalsocialismo impuso un control sobre 
la memoria histórica y la tradición cultural, eliminando 
aquellas formas artísticas y pensamientos que no encaja-
ban en su narrativa. 

Es importante destacar la admiración de Benjamin por 
la conexión intrínseca entre estética y política, viendo en 
ella una relación esencial donde lo bello estaba ligado a la 
transformación de la percepción humana (Bratu Hansen, 
2023). Para él, los sentidos y su evolución, influenciados 
por las condiciones sociales, planteaban una cuestión polí-
tica urgente. Su enfoque materialista de la actualidad lo 
llevó a reconocer la importancia central de la tecnología, 
entendiéndola como un campo de problemáticas decisivas 
por el futuro de la humanidad. Benjamin apostó por esta 
visión, asumiendo el riesgo de un “juego al todo o nada” 
con la tecnología. 

V 

Siegfried Kracauer (2006), en su análisis de la cultura de 
masas, especialmente en “La fotografía”, “El ornamento de 
la masa” y  otros textos sobre cine y estética, aborda cómo 
la modernidad promueve la distracción como una forma 
dominante de experiencia. Kracauer se centra en cómo los 
medios visuales, como el cine y la fotografía, facilitan una 
relación superficial con el mundo, fragmentando la aten-
ción y evitando la reflexión crítica.  

Para Kracauer, el cine de entretenimiento y otros espec-
táculos de masas no solo distraen, sino que también refle-
jan la lógica de la modernidad capitalista: la fragmentación 
del tiempo y la vida cotidiana se reproduce en la estructura 
narrativa de estos medios, que privilegian lo efímero y lo 
espectacular sobre la profundidad y la continuidad. Este 
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tipo de distracción actúa como una válvula de escape de la 
vida moderna, pero al mismo tiempo, perpetúa una condi-
ción humana pasiva al impedir que los individuos se en-
frenten críticamente a su realidad. En este sentido, la dis-
tracción que describe Kracauer no es solo una característica 
pasiva de la cultura moderna, sino una estrategia activa 
que contribuye a la superficialización de la experiencia. En 
muchos aspectos los análisis de Kracauer y Benjamin son 
pioneros en la crítica cultural de la modernidad y sus efec-
tos sobre las sociedades de masas. 

Concretamente encontramos la figura de Mickey 
Mouse, que para Benjamin es fascinante y ambivalente, ya 
que refleja de mejor manera el análisis de la sociedad que 
se muestra ante sus ojos. En su ensayo “Experiencia y po-
breza” se refiere a este personaje de la cultura popular y al 
universo de los dibujos animados. Aquí, Benjamin (2018) 
muestra cómo el entretenimiento moderno refleja y res-
ponde a la pobreza de la experiencia en la sociedad indus-
trial y tecnológica. 

La existencia de Mickey Mouse es descrita, si bien de 
utilidad para el fascismo (Bratu Hansen, 2023), como un 
sueño colectivo, una fantasía que ofrece una vía de escape 
a las masas agotadas por la rutina y la complejidad de la vida 
moderna. En estos dibujos animados, las leyes físicas, la ló-
gica y las limitaciones del mundo real se ven constante-
mente desafiadas y superadas. Los personajes improvisan 
soluciones mágicas a los problemas cotidianos, y la técnica 
se convierte en un recurso lúdico, no en una amenaza. Lo 
que Benjamin destaca aquí es cómo la técnica en los dibujos 
animados no depende de máquinas externas, sino que 
surge directamente del cuerpo de los personajes o del en-
torno natural. Las paredes, los árboles o incluso los objetos 
más triviales cobran vida y se transforman de manera es-
pontánea. Esta fusión entre naturaleza y técnica, entre pri-
mitivismo y modernidad, ofrece una forma de redención 
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simbólica a un público que, en su vida diaria, se siente opri-
mido por la rigidez y la alienación de la vida cotidiana. 

Este punto es fundamental para comprender la crítica 
de Benjamin: los dibujos animados, como forma de entre-
tenimiento masivo, no son solo un medio de distracción, 
sino también un síntoma de la crisis de la experiencia mo-
derna. Representan un anhelo de simplicidad y autonomía 
en un mundo que se ha vuelto demasiado complejo y ago-
tador. Las masas, incapaces de encontrar sentido en sus vi-
das cotidianas, se refugian en estos mundos ficticios donde 
la vida es más simple, más ligera y controlable. Además, 
Benjamin sugiere que esta fascinación por el entreteni-
miento moderno no es una mera frivolidad, sino una res-
puesta profunda al agotamiento existencial que caracteriza 
a la modernidad. Las personas no buscan nuevas experien-
cias, sino liberarse de la carga de las experiencias pasadas, 
que ya no tienen sentido en el contexto actual.  

En contraste, es de destacar la importancia de la risa 
para Benjamin. Este introduce la idea de que la risa se con-
vierte en una forma de resistencia frente a la crisis de la 
modernidad. Esta risa no es simplemente un acto de burla 
o desprecio, sino una respuesta profunda y compleja a las 
condiciones de deshumanización y alienación que caracte-
rizan la era moderna. Benjamin sugiere que, en un mundo 
donde la experiencia se manifiesta de la forma en como se 
ha expresado a lo largo de este trabajo, la risa emerge como 
una forma de sobrevivir y encontrar un nuevo sentido a la 
existencia. 

Se concibe la risa como una que reconoce la absurdidad 
del mundo moderno y, al mismo tiempo, se rebela contra 
él. Es una risa que libera, que permite desprenderse de las 
cargas del pasado y de las expectativas de una cultura bur-
guesa que ya no tiene sentido. Así pues, la risa adquiere un 
carácter político. No es solo una reacción emocional, sino 
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un acto de rebelión. Benjamin ve en la risa una forma de 
sobrevivir a la cultura, de encontrar un nuevo sentido en 
la existencia cuando la experiencia como se había enten-
dido de manera tradicional ha perdido su validez. Es una 
risa que, al reconocer la absurdidad de la vida moderna, 
abre la posibilidad de un nuevo comienzo, de una forma 
de existencia más auténtica y libre. 

Mickey Mouse representa una vida que se basta a sí 
misma, que encuentra alegría y sentido en lo simple y lo 
cotidiano. Su risa, llena de vitalidad y desenfado, es una 
respuesta a las complicaciones sin fin del día a día, una 
forma de liberarse de las cargas de la rutina y encontrar 
consuelo en lo inmediato. Según Bratu Hansen (2019), Ben-
jamin encuentra en este personaje “una figura dinámica de 
disrupción, en su búsqueda de un freno de emergencia que 
sea capaz aún de desviar de su curso el continuum catas-
trófico de la historia” (p. 284). Vale rescatar estas palabras 
finales de Benjamin en dicho ensayo que estamos comen-
tando:  

Tal vez esta risa pueda sonar a veces como algo bárbaro. 
Qué importa. Que cada uno ceda de vez en cuando un 
poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá 
con intereses y hasta con interés compuesto (Benjamin, 
2018, p. 100). 

A través de la risa, la humanidad no solo sobrevive a la 
crisis, sino que también encuentra una manera de recupe-
rar su humanidad, incluso en medio de la barbarie. La risa, 
en este sentido, no es solo una respuesta a la absurdidad 
del mundo moderno, sino también una apuesta por un fu-
turo donde la humanidad pueda reconstruirse desde lo 
más simple y esencial. 

VI 

Finalmente, la pérdida de la experiencia en Benjamin está 
profundamente conectada con la alienación del ser 
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humano moderno, como bien lo expresa en “Experiencia y 
pobreza”. En este texto se describe cómo la modernidad ha 
creado un mundo en el que el individuo ya no puede esta-
blecer relaciones significativas ni con su entorno ni con los 
demás. Esta alienación no se limita a lo material, sino que 
abarca también dimensiones culturales y espirituales. El 
ser humano moderno, inmerso en una sociedad dominada 
por la técnica, el consumo masivo y la racionalización ex-
trema, se encuentra despojado de la capacidad para inte-
grar sus vivencias en un marco narrativo que dé cuenta de 
ella de forma renovada. 

Para Benjamin, la alienación moderna es tanto una con-
dición social como una crisis existencial (Wolin, 1982). De 
acuerdo con Wolin, en Benjamin la alienación no es sim-
plemente el resultado de las estructuras económicas del ca-
pitalismo, sino que también tiene raíces en la transforma-
ción cultural y perceptual que la modernidad ha impuesto 
—como bien ya se había mencionado en Calle de dirección 
única y el Libro de los pasajes—. Wolin resalta que, para Ben-
jamin, la recuperación de la experiencia no es solo un pro-
blema individual, sino que requiere una reconfiguración 
colectiva de las estructuras sociales y culturales. Esto im-
plica no solo una crítica a las formas dominantes de pro-
ducción y consumo, sino también una redefinición de las 
relaciones humanas con el tiempo, el espacio y la memoria. 
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El lamento y la expresión 
destrozada del duelo:  

Gershom Scholem y Walter Benjamin1 
 

Paula Schwebel2 

 
El ensayo de Scholem de 1917, “Sobre el lamento y la la-
mentación” ―Über Klage und Klagelied (Scholem, 2000, pp. 
128-133, 2014, pp. 6-12)―, ha sido interpretado tradicional-
mente como una extensión de la temprana filosofía del len-
guaje de Walter Benjamin, una interpretación que Scholem 
solicita3. Sin embargo, el ensayo de Scholem desbarata un 
principio central de la filosofía del lenguaje de Benjamin: 
mientras Benjamin describe una relación continua entre 
lenguajes finitos y un lenguaje divino, Scholem insiste en 

 
1 Este texto se publicó con el título “Lament and the Shattered Expres-
sion of Mourning: Gershom Scholem and Walter Benjamin” en: Jewish 
Studies Quarterly, 21, 2014, pp. 27-41 (N. de los T.) 
2 Este texto se basa en una presentación que realicé en la Universidad 
de Amberes durante una conferencia sobre el lamento en el pensa-
miento judío en febrero de 2013. Aprendí mucho de los demás partici-
pantes y estoy especialmente agradecida a Vivian Liska e Ilit Ferber, 
quienes leyeron este trabajo en un borrador anterior y me brindaron co-
mentarios detallados.  
3 Scholem describe “Über Klage und Klagelied” como la verdadera con-
tinuación del trabajo de Benjamin sobre el lenguaje (Scholem, 2000, p. 
88). Benjamin también reconoce la relativa dependencia de Scholem res-
pecto de su trabajo, pero en términos menos halagadores, al escribirle a 
Scholem el 30 de marzo de 1918 que “la teoría del lamento en esta forma 
todavía parece estar lastrada por algunas lagunas y vaguedades básicas. 
Su terminología ―y la mía― aún no ha sido suficientemente elaborada 
como para poder resolver esta cuestión” (Benjamin, 1994, p. 121). 
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un abismo insalvable entre un simbolismo inexpresable y 
su expresión. El lamento, según Scholem, es la expresión 
lingüística de este abismo. Scholem introduce una distin-
ción, ajena al pensamiento temprano de Benjamin, entre un 
núcleo interno del lenguaje, que él identifica con un sim-
bolismo oculto, y su exteriorización en la expresión. La ex-
presión exige la destrucción de la interioridad simbólica, lo 
que significa que solo es comunicable la ruina del símbolo. 
La caracterización que hace Scholem de una interioridad 
retirada que solo entra en la expresión a través de su des-
trucción retoma un simbolismo cabalístico que está au-
sente en “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos” de Benjamin, o al menos eso es lo que 
sostendré. 

1. La “Lehre” y el lugar del silencio 
en la “conexión de las cosas” 

Una de las dificultades interpretativas que presenta “Sobre 
el lamento y la lamentación” se deriva del uso persistente 
que hace Scholem de la terminología de Benjamin. Mien-
tras que Benjamin desarrolla y contextualiza esta termino-
logía, Scholem simplemente la asume como el sustrato de 
su argumento. Esto hace necesario un análisis de la obra 
temprana de Benjamin desde el punto de vista de cómo 
Scholem la apropia y la transforma. Como registra Scho-
lem en su diario, la influencia espiritual de Benjamin sobre 
él consistió en orientarlo hacia el conocimiento ―Erkennt-
nis― y alejarlo de la noción de experiencia mística ―Erleb-
nis― de Martin Buber4. La teoría del conocimiento que 

 
4 Scholem escribe en una entrada de su diario del 28 de octubre de 1915: 
“hace tres meses que estoy en contacto personal con Benjamin. Es inne-
gable que su amistad me ha influido espiritualmente y seguirá hacién-
dolo en el sentido de que me sintonizará más con el conocimiento ―Er-
kenntnis―” (Scholem, 1995, p. 176, 2007, p. 74). Para más información 
sobre el significado del conocimiento y el contraste entre Erkenntnis y 
Erlebnis (Scholem, 1995, pp. 199, 209, 213, 507-508). 
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Scholem descubre en Benjamin se refiere a una idea espe-
culativa de la deducibilidad del mundo entero a partir de 
un principio supremo. Scholem extrae dos ideas importan-
tes de la teoría del conocimiento de Benjamin: en primer 
lugar, rechaza el supuesto de un dualismo entre fe y cono-
cimiento, argumentando que tanto el conocimiento filosó-
fico como la creencia religiosa están subordinados a una 
idea superior (Scholem, 2000, p. 92). Utilizando la termino-
logía de Benjamin, Scholem se refiere a este conocimiento 
superior como “enseñanza” ―Lehre5―. En segundo lugar, 
Scholem elabora una idea del misticismo que difiere mar-
cadamente de la noción buberiana de una experiencia 
inefable de Dios; en consecuencia, la tarea de un nuevo me-
sías sería deducir cada detalle de la experiencia, incluido 
“cada evento en la vida de una mosca” (Scholem, 1995, p. 
352, 2007, p. 125). 

Esta idea especulativa del conocimiento se expone con 
mayor claridad en dos textos tempranos de Benjamin, titu-
lados “Sobre la percepción” (1917) y “Sobre el programa 
de la filosofía venidera” (1918), que son lo suficientemente 
similares entre sí en contenido como para ser considerados 
como versiones del mismo argumento. Aunque Benjamin 
comienza “Sobre el programa de la filosofía venidera” con 
un anuncio de que la filosofía del futuro debería estable-
cerse sobre bases kantianas, critica lo que considera un 
concepto empobrecido de la experiencia de Kant (Benja-
min, 1985, p. 33-34, 1977, pp. 58-159, 1996, pp. 93, 100-101). 
Dado que Kant toma los principios de la experiencia de la 
física matemática, no hace justicia a lo transitorio y lo 

 
5 En Walter Benjamin: The Story of a Friendship, Scholem da un relato re-
trospectivo de la importancia de la Lehre para su pensamiento y el de 
Benjamin, definiéndolo como “instrucción no solo sobre la verdadera 
condición y camino del hombre en el mundo, sino también sobre la co-
nexión transcausal de las cosas y su arraigo en Dios ―den transkausalen 
Zusammenhang der Dinge und ihr Verfaßtein in Gott―” (Scholem, 2001, p. 
69, 1975, p. 73). 
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eterno, aspectos de la experiencia que Benjamin busca re-
cuperar para la filosofía (Benjamin, 1977, p. 158, 1996, p. 
100). A pesar de anunciar el programa de una filosofía veni-
dera, Benjamin mira hacia el racionalismo prekantiano, 
mencionando en particular a Spinoza, en busca de una 
comprensión alternativa de la experiencia6. Lo que Benja-
min valora en la metafísica prekantiana es la representa-
ción de la experiencia como una variedad continua (Benja-
min, 1985, p. 36, 1996, p. 95). En primer lugar, esto significa 
que el material de la sensación no está artificialmente distan-
ciado de las categorías del pensamiento por la restricción 
kantiana de la intuición dentro de los límites del tiempo y 
el espacio (Benjamin, 1977, p. 34, 1996, p. 94). En segundo 
lugar, significa que la experiencia se concibe como relacio-
nada mediadamente con la idea de Dios: “anteriormente, 
el símbolo de la unidad del conocimiento que conocemos 
como ‘experiencia’ había sido exaltado; había estado, aun-
que en diversos grados, cerca de Dios y era divino” (Ben-
jamin, 1977, p. 37, 1996, p. 95). Creo que lo que Benjamin 
quiere decir con la relación medial de la experiencia con 
Dios puede explicarse en términos de la idea de expresión 
de Spinoza. En consecuencia, cada cosa, en la medida en 
que expresa su propia esencia, también expresa una idea 
de Dios como su fuente y causa7. En palabras de Spinoza 
(2007): 

 
6 En “Sobre la percepción”, Benjamin escribe: “es sumamente notable 
que, en interés del apriorismo y la lógica, Kant discierna una marcada 
discontinuidad en el mismo punto en el que, por los mismos motivos, 
los filósofos prekantianos intentaron establecer la continuidad y unidad 
más estrechas posibles, es decir, crear la conexión más estrecha posible 
―innigste Verbindung― entre el conocimiento y la experiencia mediante 
una deducción especulativa del mundo” (Benjamin, 1985, p. 35, 1996, p. 
94). Benjamin se refiere a Spinoza como el filósofo que mejor ejemplifica 
este “interés apremiante en la deducibilidad de la experiencia” (Benja-
min, 1985, p. 36, 1996, p. 95). 
7 En otras ocasiones he sostenido que la “expresión” es un concepto 
clave en la filosofía temprana de Benjamin, que establece la conexión 
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Según que nada puede existir ni ser concebido sin Dios, es 
cierto que cada cosa en la naturaleza implica y expresa la 
concepción de Dios en la medida en que su esencia y per-
fección lo permiten, y, en consecuencia, cuanto más llega-
mos a comprender las cosas naturales, mayor y más per-
fecto es el conocimiento de Dios que adquirimos (p. 59). 

La expresión implica una relación ontológica y episte-
mológica: cada cosa, en la medida en que expresa su esen-
cia, es también expresión de su creador, Dios. Además, 
toda idea adecuada expresa una concepción de Dios, lo que 
significa que el conocimiento perfecto de las cosas incluye 
y expresa el conocimiento de Dios. Según esta concepción, 
incluso los detalles más minúsculos y efímeros de la expe-
riencia son necesarios, en cuanto que son deducibles de la 
idea realizada de Dios. 

Dos aclaraciones adicionales sobre esta teoría del cono-
cimiento son pertinentes. En primer lugar, Benjamin ob-
serva que no se trata de una teoría de la experiencia per se, 
sino de la “experiencia en el contexto del conocimiento”, 
cuya característica es “la multiplicidad unificada y conti-
nua del conocimiento” (Benjamin, 1985, p. 36, 1996, p. 95). 
Lo que está en juego aquí no es la experiencia sensorial o 
empírica, sino una teoría del conocimiento que describe la 
experiencia como un continuum unificado, en lugar de 
como datos sensoriales para una conciencia empírica. En 
segundo lugar, el continuum que describe Benjamin no 
debe entenderse en términos de un progreso lineal hacia el 

 
entre su teoría del conocimiento, su teoría “monádica” de las ideas y su 
filosofía del lenguaje (Schwebel, 2011). El trabajo de Ilit Ferber sobre 
Benjamin y Leibniz también señala la importancia de una comprensión 
leibniziana de la expresión en la obra temprana de Benjamin (Ferber, 
2011, pp. 53-68). Para un argumento que aborda el expresionismo de 
Benjamin en relación con su desarrollo en el pensamiento de Adorno, 
véase Roger Foster (2007, pp. 57-88). Para más información sobre el con-
cepto de expresión de Spinoza, incluidas sus diferencias con el concepto 
leibniziano, véase Gilles Deleuze (1990). 
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Absoluto, sino que se refiere a una interconexión profunda 
del conocimiento en la idea realizada. El término Lehre de 
Benjamin se refiere a este nexo ―Zusammenhang― del co-
nocimiento en el Absoluto (Benjamin, 1985, p. 34, 1996, p. 
94). La profunda interconexión de los conocimientos en 
Lehre sugiere la continuidad y la unidad subyacente de to-
das las cosas en la idea de Dios. 

Es precisamente esta interconexión profunda la que 
Scholem niega al señalar la retirada del duelo de todos los 
demás órdenes (Scholem, 2000, p. 130, 2014, pp. 8-9). El 
duelo ejemplifica el aislamiento y la desconexión de una 
experiencia que no puede relacionarse mediáticamente 
con Dios. En “Sobre el lamento y la lamentación”, Scholem 
adopta la idea de Benjamin sobre la Lehre, pero insiste, sin 
articular claramente el significado de su afirmación, en que 
la “conexión de las cosas… que llamamos enseñanza” debe 
incluir el silencio: 

Es de gran importancia determinar qué parte tienen los 
objetos simbólicos en esa conexión de las cosas ―Zusam-
menhang der Dinge―, cuya idea llamamos enseñanza 
―Lehre―. La enseñanza no solo abarca el lenguaje, sino 
también, de manera única, lo que carece de lenguaje ―das 
Sprachlose―, lo silenciado, a lo que pertenece el duelo ―das 
Verschwiegene, zu dem die Trauer gehört―. La enseñanza que 
no se expresa ni se alude en el lamento, sino que se man-
tiene en silencio, es el silencio mismo (Scholem, 2000, p. 
131, 2014, p. 9). 

Sostengo que el silencio “al que pertenece el duelo” se 
refiere a una falta de relación, o retirada de la “conexión de 
las cosas”. El silencio del duelo no puede relacionarse me-
dialmente con lo Absoluto y, por lo tanto, señala la discon-
tinuidad fundamental entre la expresión finita y la idea di-
vina, una idea que es absolutamente inexpresiva, según 
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Scholem8. Su insistencia en el lugar del silencio en la Lehre 
llega al corazón de la filosofía temprana de Benjamin, ya 
que Benjamin, al menos en sus primeros escritos, no ad-
mite ninguna brecha en el continuum del lenguaje9. Para es-
tablecer una teoría del conocimiento en la que ningún de-
talle sea demasiado minúsculo o transitorio para ser 

 
8 En una entrada de su diario del 15 de agosto de 1916, Scholem rela-
ciona la falta de expresión de Dios con la idea de un “gran abismo”, que 
no puede salvarse excepto mediante el juicio de Dios. Describe este 
abismo en términos lingüísticos, como aquello que no puede ser nom-
brado y relaciona esta falta de expresión con el concepto cabalístico de 
Ain-Sof: “No es extraño que la Cábala describa a Dios como Ain-Sof. Ain-
Sof, que existe más allá de todas las fronteras, es aquello que no puede 
ser nombrado. “Los misterios inspiran reverencia, aunque solo hay una 
cosa que merece reverencia y es realmente el único objeto verdadero del 
misticismo: el gran abismo ―großen Abgrund― que solo el juicio de Dios 
puede salvar” (Scholem, 1995, p. 372, 2007, p. 131). 
9 Mi afirmación de que Benjamin no admite lagunas en el continuo se 
refiere a los primeros ensayos “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los humanos” (1916), “Sobre la percepción” (1917) y “Sobre 
el programa de la filosofía venidera” (1918). El concepto de lo “inexpre-
sivo” ―das Ausdruckslose― aparece en el pensamiento de Benjamin ya en 
1919, en un fragmento titulado “Sobre la apariencia”, que se incorpora 
casi palabra por palabra en el ensayo sobre “Las afinidades electivas de 
Goethe” (1919-1922). Lo inexpresivo, tal como lo entiende Benjamin, se 
superpone de maneras interesantes con lo inexpresivo tal como lo he 
interpretado en Scholem. La similitud entre sus puntos de vista se hace 
patente de forma más obvia en “La tarea del traductor” (1921), en la que 
Benjamin se refiere al lenguaje puro como inexpresivo, porque no sig-
nifica nada ni expresa ningún contenido, sino que es en sí mismo la Pa-
labra creativa a la que se refieren todos los idiomas (Benjamin, 1996, p. 
261). De máximo interés para nuestro argumento es el vínculo que Ben-
jamin establece ahora ―en particular en “Sobre la apariencia”― entre el 
poder de lo inexpresivo y la ruptura de la apariencia de unidad entre la 
belleza y la verdad, a la que Benjamin añade otra oposición, entre el caos 
y las leyes puras del universo moral: “Pues lo inexpresivo destruye cual-
quier legado de caos que aún sobreviva en la bella apariencia: lo falso, 
lo mendaz, lo aberrante; en resumen, lo absoluto. Esto es lo que com-
pleta la obra rompiéndola en fragmentos reduciéndola a la más pe-
queña totalidad de apariencia, una totalidad que es un gran fragmento 
tomado del mundo verdadero, el fragmento de un símbolo” (Benjamin, 
1996, pp. 224-225). 
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rescatado, Benjamin percibe un grado de expresión incluso 
en el lamento mudo de la naturaleza ―una idea que desa-
rrollaré más adelante―. Scholem, en cambio, considera las 
grietas y fisuras en el medio de la experiencia, es decir, en 
la Lehre, como irrupciones de lo inexpresivo, que acercan 
paradójicamente el estado de duelo, completamente reti-
rado, a la revelación10. 

2. El expresionismo de Benjamin 
y el lamento de la naturaleza 

Benjamin ofrece una base lingüística para su comprensión 
del conocimiento como una variedad continua en el ensayo 
de 1916 “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje 
de los humanos”. En él se opone a la llamada visión bur-
guesa del lenguaje como un instrumento para designar “ob-
jetos” extralingüísticos por medio de una convención acor-
dada por “sujetos” (Benjamin, 1977, p. 144, 1996, p. 65). 
Benjamin entiende el lenguaje más bien como expresión 
―Ausdruck― de una esencia. En lugar de los términos pro-
blemáticos sujeto y objeto, introduce una terminología 
nueva, a la que Scholem también adhiere en “Sobre el la-
mento y la lamentación”. En consecuencia, todas las cosas 
tienen una tendencia a expresar su ser espiritual, o esencia 
―geistige Wesen―, y la expresión de esta esencia es su ser 
lingüístico ―sprachliche Wesen― (Benjamin, 1977, p. 141, 
1996, p. 63). Desde esta perspectiva, las cosas no son “obje-
tos” fuera del lenguaje, sino que ya están en el medio del 
lenguaje, en la medida en que expresan su ser. 

 
10 En Major Trends of Jewish Mysticism (1941), Scholem elabora la idea de 
la revelación del Ain-Sof a través de los “vacíos de la existencia”, una 
idea que encuentro prefigurada en “Sobre el lamento y la lamentación”: 
“el sobresalto o desgarro primario en el que el Dios introspectivo se ex-
ternaliza y la luz que brilla interiormente se hace visible, esta revolución 
de perspectiva, transforma Ain-Sof, la plenitud inexpresable, en nada… 
Para usar otra metáfora, es el abismo que se hace visible en los vacíos 
de la existencia” (Scholem, 1974, p. 217). 
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El lenguaje de las cosas inanimadas se comunica en lo 
que Benjamin llama la “comunidad material” ―stoffliche 
Gemeinschaft / materiale Gemeinsamkeit― de las cosas (Benja-
min, 1977, p. 147, 151, 156, 1996, pp. 67, 70, 73). La idea de 
una comunidad material sugiere que las cosas expresan su 
esencia a través del nexo de relaciones que tienen con todas 
las demás cosas en el orden de la creación. A través de su 
comunidad material, los seres creados expresan una idea 
divina, que es también la autoexpresión de Dios en la crea-
ción. Los lenguajes verbales, según Benjamin, traducen la 
comunidad material de las cosas a un medio acústico, ele-
vando la expresión material no verbal a un grado superior 
de claridad al darle voz (Benjamin, 1977, p. 151, 1996, p. 
70). De este modo, Benjamin concibe toda la experiencia 
como un continuum de lenguajes mutuamente traducibles, 
que van, según el grado de su determinación, desde el len-
guaje material de la creación hasta la palabra inmediata-
mente creativa de Dios (Benjamin, 1977, p. 151, 1996, pp. 
66, 70). 

Benjamin encuentra apoyo para su teoría del lenguaje 
en el adánismo lingüístico, una teoría natural, es decir, no 
convencional, del lenguaje, que tiene su texto de prueba en 
los dos primeros libros del Génesis. Los nombres de Adán 
son, por consiguiente, la expresión perfecta y completa de 
las esencias de las demás criaturas, la comunicación inter-
personal es aquí un asunto derivado. Es porque la palabra 
de Dios es inmediatamente creativa y reveladora que Adán 
puede nombrar las cosas “como son llamadas” (Benjamin, 
1977, p. 145, 1996, p. 65; Genesis, 2:19). Dios crea a través 
del lenguaje y las cosas creadas en su comunidad material 
son una expresión de la palabra de Dios. Dios revela a tra-
vés del lenguaje, simbolizado por el espíritu que Dios in-
funde en Adán y la participación de Adán en el espíritu 
divino significa que su conocimiento es una expresión in-
mediata de la mente divina (Benjamin, 1977, p. 149, 1996, 
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p. 68). Al nombrar las cosas según este conocimiento per-
fecto, Adán traduce la expresión material de las cosas a un 
lenguaje verbal. Los nombres de Adán son un lenguaje de 
segundo orden, más que un lenguaje en general, ya que vo-
calizan la expresión silenciosa de las cosas. 

La caída del Paraíso produce un cambio en la relación 
entre el lenguaje y el ser, que culmina en la confusión lin-
güística de Babel, pero ya anticipada en el Paraíso por el 
Árbol del Bien y del Mal (Benjamin, 1977, p. 152, 1996, p. 
72). El conocimiento del mal es privativo, es decir, no co-
rresponde a ningún ser, lo que presagia la caída en un len-
guaje vacío y abstracto (Benjamin, 1977, p. 153-154, 1996, 
pp. 71-72). Benjamin describe la “verdadera caída del espí-
ritu del lenguaje” como la pérdida de la magia inmanente 
del Nombre ―der immanenten eigenen Magie―: inmanente, 
porque el Nombre no comunica nada fuera del medio lin-
güístico, sino que expresa el lenguaje mismo. La palabra 
caída, en cambio, se caracteriza por su exterioridad, ya que 
el lenguaje comunica ahora un objeto fuera de sí mismo 
―Das Wort soll etwas mitteilen [außer sich selbst]― (Benjamin, 
1977, p. 153, 1996, p. 71). La caída produce una escisión en-
tre el lenguaje subjetivo y su objeto, que deja su huella 
tanto en el lenguaje vacío de los sujetos como en la natura-
leza, que queda privada de su capacidad de expresión al 
convertirse en mero objeto. El objeto aislado queda sepa-
rado de una comunidad material, que es su lenguaje, pues 
la naturaleza inanimada se expresa y comunica su ser a 
Dios mediante su interconexión con todas las demás cosas 
del orden de la creación. “Ahora comienza el otro mutismo 
de la naturaleza”, escribe Benjamin, y este mutismo es la 
fuente de su lamento (Benjamin, 1977, p. 155, 1996, p. 72). 
Ya no es un silencio expresivo que resuena en los nombres 
de Adán, la naturaleza objetivada encuentra su expresión 
bloqueada y traicionada por el lenguaje significante. 
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Es el aislamiento objetivo de la naturaleza respecto de 
una comunidad material lo que conduce a su expresión 
bloqueada, o mutismo. Pero es Scholem, y no Benjamin, 
quien desarrolla el vínculo entre aislamiento, mutismo y 
duelo, como argumentaré a continuación. Por el contrario, 
Benjamin detecta un bajo grado de expresión incluso en el 
lamento de la naturaleza por su expresión bloqueada. Des-
cribe el susurro apenas audible de las plantas como una 
expresión del lamento de la naturaleza, lo que sugiere un 
continuum ininterrumpido de medios lingüísticos, que per-
sisten por debajo del umbral de la comunicación verbal 
(Benjamin, 1977, p. 155, 1996, p. 73). En el susurro de las 
plantas solo queda una expresión material indiferenciada, 
pero esta expresión débil ofrece una visión del medio puro, 
que ha sido ocultado por el parloteo de los lenguajes con-
vencionales. 

3. Contracción, revolución y ruptura: 
la discontinuidad entre silencio y expresión 
en el “lamento” de Scholem 

El libro “Sobre el lamento y la lamentación” de Scholem 
parte de la teoría del lenguaje de Benjamin. Scholem anun-
cia lacónicamente al comienzo de “Sobre el lamento y la 
lamentación” que todas las lenguas son infinitas y que 
cada lengua es la expresión positiva de un ser ―einen posi-
tiven Ausdruck eines Wesens― (Scholem, 2000, p. 128, 2014, 
p. 6). Esta visión del lenguaje se parece mucho al argu-
mento de Benjamin de que cada cosa corresponde a una 
esencia y que la expresión de esta esencia es su lenguaje. 

Pero a pesar de la inserción que hace Scholem de “Sobre 
el lamento y la lamentación” en un marco de expresión 
benjaminiano, Scholem se aleja significativamente de la fi-
losofía temprana de Benjamin. La diferencia es más evi-
dente en la explicación que hace Scholem de la relación en-
tre la esencia espiritual ―geistige Wesen― y el lenguaje del 
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lamento. Scholem considera el duelo ―Trauer― como la 
esencia del lamento, pero el lamento no es el ser lingüístico 
―sprachliche Wesen― del duelo, ya que el duelo entra en el 
lenguaje solo a través de su autocancelación ―ihre Ge-
genständlichket vernichtet sich selbst― (Scholem, 2000, p. 130, 
2014, p. 8). Mientras que Benjamin conserva un grado de 
continuidad entre el lamento mudo de la naturaleza y el 
ideal cumplido del lenguaje ―y esta continuidad parece es-
tar precisamente en juego en la idea de Benjamin del len-
guaje como expresión― Scholem descarta cualquier espe-
ranza de continuidad al introducir una ruptura revolucio-
naria entre el simbolismo silencioso del duelo y su deriva-
ción lingüística ―Ableitung― en el lamento (Scholem, 2000, 
p. 130, 2014, p. 9). Al introducir la ruptura allí donde Ben-
jamin encuentra continuidad, Scholem rechaza la posibili-
dad de una relación mediada o continua con lo Absoluto11. 

Las diferencias cruciales entre el “Sobre el lamento y la 
lamentación” de Scholem y “Sobre el lenguaje en general y 
sobre el lenguaje de los humanos” de Benjamin se pueden 
rastrear hasta la insistencia de Scholem en la discontinui-
dad entre un simbolismo inexpresable y su expresión en el 
lenguaje. Además de distinguir entre silencio y habla, 
Scholem introduce la distinción entre un núcleo interno del 
lenguaje ―Kern― y su exteriorización (Scholem, 2000, p. 
128, 2014, p. 6). El núcleo interior, que se puede identificar 
con una dimensión simbólica y oculta del lenguaje, solo 
puede expresarse mediante signos externos. Mientras que 
Benjamin describe cómo un lenguaje silencioso y material 
se eleva a un segundo orden de expresión cuando se lo 

 
11 Como sostiene Nathan Rotenstreich, una de las características centra-
les de la interpretación que Scholem hace de la Cábala es su insistencia 
en una brecha insalvable entre Dios y la creación, en contra del pan-
teísmo o la emanación. Esta brecha se explora en el misticismo del len-
guaje de Scholem en la brecha entre lo inexpresable y lo expresado (Ro-
tenstreich, 1978, pp. 604-614). 
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transpone a un medio acústico, la distinción que hace 
Scholem entre un núcleo interior y su exteriorización su-
giere una pérdida de verdad: el exterior no es una traduc-
ción adecuada del interior, sino que se produce única-
mente a través de la destrucción del núcleo interior12. A di-
ferencia de otros lenguajes, el lamento no tiene núcleo, y 
esto parece ser lo que Scholem quiere decir cuando carac-
teriza el lamento como un lenguaje “en el límite” (Scholem, 
2000, p. 128, 2014, p. 6). El lamento expresa el giro del nú-
cleo interno del lenguaje, que no deja nada más que un ras-
tro del símbolo extinto o arruinado. 

Scholem intensifica la distinción entre el núcleo interno 
y su expresión en el lenguaje al describir el simbolismo del 
duelo en términos de su retirada de cualquier conexión con 
otros órdenes (Scholem, 2000, p. 130, 2014, p. 8). Este re-
pliegue va más allá de la mera interioridad. Scholem, recu-
rriendo al simbolismo de la luz, caracteriza el duelo como 
una oscuridad que absorbe su propio resplandor (Scholem, 
2000, p. 132, 2014, p. 11). Esta imagen introduce un vector 
direccional, además de la distinción entre el núcleo esoté-
rico y la expresión exotérica: mientras que la expresión 
irradia hacia afuera, el duelo se contrae hacia adentro13. 
Esto garantiza que no puede haber una transición continua 
del duelo al lenguaje, porque debe haber una inversión de 

 
12 Benjamin adopta una posición similar a la de Scholem en el “Prólogo 
epistemocrítico” de El origen del Trauerspiel alemán (1925) cuando des-
cribe una relación entre la verdad y la revelación como la “quema de la 
cáscara”, lo que implica que la revelación no es continua con lo fenome-
nal, sino que implica la destrucción de la forma exterior de las cosas 
(Benjamin, 1974, p. 211). 
13 Scholem, en cursiva, distingue entre la Ausdruck, o expresión del len-
guaje, y la Eindruck, o impresión que deja el lamento, que no solo es 
muda, sino también incontestable. Es decir, el lamento afecta a los de-
más idiomas privándolos de la capacidad de expresión (Scholem, 2000, 
p. 130). 
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dirección: una revolución del silencio, que destruye la inte-
rioridad del símbolo (Scholem, 2000, p. 130, 2014. p. 9). 

Scholem describe la inmanencia encerrada en sí misma 
del duelo como su peculiar “magia” ―Magie― (Scholem, 
2000, p. 130, 2014, p. 8). La asociación entre el duelo y la 
magia puede parecer extraña, pero Scholem retoma esta 
idea de la magia cuando describe el lamento como algo que 
originalmente estaba ligado al encantamiento mítico. Ca-
racteriza el mundo del mito como una totalidad completa-
mente cerrada en sí misma, que no permite ni entrada ni 
salida (Scholem, 2000, p. 132, 2014, p. 11). El mundo mítico 
posee la misma inmanencia solipsista que Scholem atri-
buye al duelo. El encanto solo persiste en un ámbito frágil, 
apartado de las exigencias prosaicas de la comunicación 
interpersonal14. La introversión que Scholem atribuye 
tanto al mito como al duelo no puede sobrevivir a su co-
municación. Este encierro encantado en uno mismo se hace 
añicos ―zerbricht― en el lenguaje del lamento (Scholem, 
2000, p. 132. 2014, p. 11). Como sostiene Scholem, esta rup-
tura es lo que hace que el lamento sea tan importante en 
las enseñanzas ―Lehre― del judaísmo. Como el judaísmo 
ha prohibido la magia y el encantamiento, solo puede 
apropiarse de la verdad interior del mito a través del la-
mento. El lenguaje roto del lamento, que ya no puede ex-
plotarse como magia, es la única frontera que el judaísmo 

 
14 La diferenciación que hace Scholem entre la “magia” inmanente del 
duelo y el mito y el lenguaje “destrozado” del lamento refleja la distin-
ción que hace Benjamin, en “Sobre el lenguaje en general y sobre el len-
guaje de los humanos”, entre la “magia inmanente” del nombre y la 
“magia extrínseca” de la palabra caída (Benjamin, 1977, p. 153, 1996, p. 
71). Pero, a diferencia de Benjamin, Scholem considera que la magia in-
manente del nombre refleja una etapa mítica del lenguaje, de la que el 
judaísmo solo puede apropiarse mediante su fragmentación en el la-
mento. En este sentido, Scholem ve la fragmentación del lenguaje no 
únicamente como la decadencia de su espíritu adamita, sino también 
como un paso necesario del mito a la religión. 
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mantiene con el mito. Sugiero que la relación que Scholem 
establece entre duelo y lamento revela un simbolismo ca-
balístico implícito, que no está presente en el ensayo de 
Benjamin sobre el lenguaje y que es aún más notable dado 
que Scholem apenas había comenzado a estudiar la litera-
tura cabalística15. La imagen de Scholem del duelo que ab-
sorbe su propia luz anticipa su discusión del tsimtsum 
como el galut interior, o exilio de Dios en sí mismo antes de 
la creación16. La contracción de Dios en el tsimtsum asegura 
que no haya continuidad o emanación entre el ser de Dios 

 
15 Scholem describe su creciente interés por la Cábala en sus memorias. 
En Von Berlin nach Jerusalem: Jugenderinnungeren (Scholem, 1997, pp. 
131-132), describe cómo había comenzado, en 1915, a llenar cuadernos 
con extractos, traducciones y observaciones sobre la Cábala, aunque sus 
estudios aún no podían describirse como científicos. En Geschichte einer 
Freundschaft (Scholem, 1975, p. 53), relata cómo, en 1915, comenzó a es-
tudiar la inmensa obra de Joseph Molitor sobre la Cábala, Philosophie der 
Geschichte oder über die Tradition, señalando que discutió sobre Molitor y 
la Cábala con Benjamin; aquí también, reconoce que aún no había avan-
zado mucho en el estudio de las fuentes primarias. 
16 La idea luriánica del tsimtsum implica la contracción de Dios, o su re-
pliegue en sí mismo, que precede a los actos externalizantes de la crea-
ción y la revelación. Scholem parece haber tenido un conocimiento al 
menos superficial del tsimtsum ya en 1915, mencionando el concepto en 
una entrada de su diario el 4 de enero de ese año (Scholem, 1995, p. 78, 
2007, p. 46). En su libro Major Trends of Jewish Mysticism, basado en con-
ferencias que dio en 1939, Scholem interpreta el tsimtsum como un pro-
fundo símbolo del exilio, proyectado sobre lo divino a partir de las ex-
periencias históricas del pueblo judío después de la expulsión de Es-
paña en 1492: “Uno se siente tentado a interpretar este retiro de Dios 
hacia su propio Ser en términos de Exilio, de desterrarse de su totalidad 
hacia una reclusión profunda. Considerada de esta manera, la idea del 
tsimtsum es el símbolo más profundo del exilio que se pueda pensar, 
incluso más profundo que la ‘ruptura de los vasos’”. Es digno de men-
ción para mi argumento que Scholem describa el tsimtsum como “la luz 
que fluye de regreso hacia Dios”, utilizando la misma imagen de luz 
que ya había empleado en “Sobre el lamento y la lamentación” para 
describir el estado retirado del duelo (Scholem, 1974, p. 261). 
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y el mundo creado17. Además, la ruptura de un mundo mí-
tico cerrado en sí mismo se asemeja a la ruptura de las va-
sijas en el pensamiento luriánico, que Scholem también in-
terpreta como un símbolo de galut, o la caída de la creación 
misma18. Al describir el duelo como una inmanencia 

 
17 Mi argumento que compara la interpretación que Scholem hace del 
tsimtsum con la retirada de la expresión en el duelo no se basa en evi-
dencia filológica de que Scholem realmente relacionara estas dos ideas. 
Estoy afirmando una similitud estructural. En ambos casos, la emana-
ción ―revelación o expresión― está precedida por una contracción hacia 
dentro, que abre una brecha o hiato entre lo oculto ―Dios o el símbolo― 
y su manifestación externa. La transición entre estos dos estados no 
puede ser un continuum, sino que debe pasar por una inversión o revo-
lución. La interpretación que hace Scholem de la contracción del 
tsimtsum como un repliegue hacia el aislamiento más profundo refleja 
su argumento que equipara el estado de duelo con una inexpresividad 
que se retira de toda conexión con otros órdenes lingüísticos. 
18 Scholem también propone que la “ruptura de los vasos”, o shevirat ha-
kelim, debe interpretarse como un símbolo de exilio, pero mientras que 
el tsimtsum es un símbolo del exilio de Dios en sí mismo, la ruptura de 
los vasos implica el exilio de algo del Ser Divino fuera de Sí mismo 
(Scholem, 1974, p. 261). En un sentido general, la interpretación de she-
virat ha-kelim como símbolo del exilio se refiere a la ruptura y al despla-
zamiento de una unidad primordial: “nada permanece en su lugar apro-
piado. Todo está en otro lugar. Pero un ser que no está en su lugar apro-
piado está en el exilio. Así, desde ese acto primordial, todo ser ha sido 
un ser en exilio, con necesidad de ser llevado de vuelta y redimido. La 
ruptura de las vasijas continúa en todas las etapas posteriores de la ema-
nación y la Creación; todo está roto de alguna manera, todo tiene un 
defecto, todo está inacabado” (Scholem, 1996, pp. 112-113). En concreto, 
lo que se exilia en esta ruptura es la Shekhinah, o el Dios que mora en 
nosotros. En una obra posterior, Scholem explica cómo, en la Cábala lu-
riánica, el exilio de la Shekhinah iba acompañado de rituales de lamenta-
ción (Scholem, 1974, pp. 146-153). No está claro si el concepto de la rup-
tura de las vasijas influyó en los primeros trabajos de Scholem sobre el 
lamento. Es digno de mención ―pero difícilmente una prueba convin-
cente de una conexión directa― que en una carta a Scholem en la que 
anunciaba la finalización de su “Sobre el lenguaje en general y sobre el 
lenguaje de los humanos”, Benjamin plantea la cuestión del significado 
de la Shekhinah, que encontró en la traducción que hizo Scholem de un 
ensayo hebreo de Hillel Zeitlin sobre este tema como lo dice en una carta 
del 11 de noviembre de 1916 (Benjamin, 1994, pp. 81-83). En una carta 
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contraída y al establecer como premisa de su entrada en el 
lenguaje su ruptura, Scholem asegura que no puede haber 
continuidad entre un simbolismo inexpresable y una ex-
presión profana. De esta manera, también implica el len-
guaje del lamento en una narrativa simbólica del exilio19. 

4. La huella de un simbolismo extinto 
en la poesía del lamento 

El simbolismo inexpresable del duelo no puede transmi-
tirse directamente; solo puede expresarse en el lenguaje 

 
posterior a Scholem, el 23 de mayo de 1917, Benjamin escribe que se está 
preparando para dedicarse a un estudio de las obras reunidas de Franz 
Xaver von Baader y Franz Joseph Molitor ―que Scholem le había reco-
mendado―, con un interés específico en lo que tenían que decir sobre la 
Shekhinah (Benjamin, 1994, pp. 86-87). 
19 Moshe Idel ha sostenido que la interpretación de Scholem del 
tsimtsum y la “rotura de las vasijas” como símbolos del exilio logra el 
entrelazamiento de los acontecimientos históricos concretos y el orden 
simbólico: “las lágrimas de una historia lacrimógena se han cristalizado 
en símbolos cabalísticos, que sirven como espejos por los cuales la his-
toria judía recibe su significado” (Idel, 2010, p. 92). Idel sugiere que esta 
comprensión del símbolo como cristalización de un proceso histórico es 
una característica de la obra mucho más tardía de Scholem, en compa-
ración con su comprensión anterior de la historia como un obstáculo 
para la comprensión de un orden metafísico expresado en lo simbólico. 
Si bien el argumento de Idel tiene algo de verdad, ya que el entrelaza-
miento de los símbolos con la historia concreta solo se convierte en un 
tema explícito en la obra posterior de Scholem, sostengo que ya en “So-
bre el lamento y la lamentación” Scholem lee la dinámica histórica in-
terna dentro de lo simbólico como un espejo en el que la historia judía 
recibe su significado. Así, en “Sobre el lamento y la lamentación” des-
cribe un proceso en el que el lenguaje del lamento sufre una muerte sim-
bólica para emerger del aislamiento del duelo y llegar a la expresión. A 
través de la revolución del silencio, la destrucción de los órdenes simbólicos 
del pueblo se codifica en las enseñanzas que, en su transmisibilidad, ase-
guran la supervivencia del pueblo. Interpreto esto como la proyección 
de una dialéctica histórica de exilio y redención ―destrucción y super-
vivencia― sobre la vida interior del lenguaje mismo, al tiempo que se 
elevan los acontecimientos de la historia proyectándolos sobre un orden 
cosmológico. 
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destrozado del lamento. Pero el lamento no es solo un len-
guaje de destrucción; puede ser considerado como una 
forma de expresión, aunque fragmentada y caída. Scholem 
sugiere que el lamento debe entenderse como una expre-
sión equívoca, utilizando la figura de un núcleo interior ex-
presado por su periferia, así como la figura de una totali-
dad mítica expresada por un lenguaje destrozado. Aunque 
el núcleo interior ha sido destruido, la ruina del símbolo 
produce una estructura extrínseca, es decir, un borde, de la 
que pueden deducirse los contornos del simbolismo ex-
tinto. Paradójicamente, es el fracaso del lamento en expre-
sar el símbolo lo que hace que las enseñanzas sean trans-
misibles ―tradierbar (Scholem, 2000, p. 131, 2014, p. 10)―. 
Solo un lenguaje extrínseco y fragmentado puede comuni-
carse, mientras que una comunión mística con el símbolo 
introvertido permanecería necesariamente privada y mo-
mentánea20. 

La clave para entender el lamento de Scholem como ex-
presión equívoca se encuentra en su insistencia en la pro-
porcionalidad del lamento, una característica que sería in-
comprensible si el lamento fuera simplemente un lenguaje 
de destrucción. Como escribe Scholem en su diario: “la 
forma del lamento puede quizás entenderse como las 

 
20 Scholem refleja una idea similar de transmisibilidad a través de una 
caída en el lenguaje en su texto de 1958, Zehn unhistorische Sätze über 
Kabbala (Scholem, 1973). En el Aforismo uno, describe la transmisibili-
dad paradójica de una verdad secreta, que por ser secreta, no puede 
transmitirse, excepto a través de una caída: “la tradición auténtica per-
manece oculta; solo la tradición caída ―verfallende Tradition― cae sobre 
―verfällt auf― un objeto y solo cuando cae ―im Verfall― su grandeza se 
hace visible” (Scholem & Biale, 1985, p. 71). A esta idea de transmisibi-
lidad se añade un matiz mediante una caída en el noveno aforismo, en 
el que Scholem declara que las totalidades ―Ganzheiten― solo pueden 
comunicarse a través de su fragmentación. En consecuencia, el lenguaje 
divino “no puede ser expresado, pues solo lo fragmentario ―Fragmenta-
rische― hace que el lenguaje sea expresable ―sprachbar―” (Scholem & 
Biale, 1985, p. 87). 
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proporciones de sus limitaciones, su silencio. Ningún 
verso balbuceante puede ser jamás un lamento, pues un 
verso así destruye sus propias proporciones” (Scholem, 
2000, p. 148, 2007, p. 211). Desarrolla esta estructura pro-
porcional en su relato del residuo de lo simbólico en la poe-
sía del lamento (Scholem, 2000, p. 132, 2014, p. 11). Lo 
único que queda del símbolo del lamento es su ritmo mo-
nótono y su estructura alfabética acróstica (Scholem, 2000, 
p. 132, 2014, p. 11). Lo que el ritmo y el acróstico alfabético 
tienen en común es que transmiten un orden, o proporcio-
nalidad, en una secuencia de relaciones extrínsecas. De 
este modo, podría decirse que la poesía del lamento tra-
duce el núcleo silencioso y retraído del duelo en una con-
figuración de consonantes y sonidos. Esta proporcionali-
dad queda expuesta cuando los contenidos simbólicos del 
lenguaje han sido aniquilados, dejando solo una estructura 
mínima de relaciones21. En este trabajo, Scholem ofrece una 
interpretación esclarecedora de las rigideces estructurales 
de la forma Kinah, su estructura ordenada y acróstica y su 
métrica poética, que parecen estar en total desacuerdo con 
el caos y el desorden denunciados en el Libro de las La-
mentaciones. La proporcionalidad de la poesía de las la-
mentaciones es el único vestigio de un mundo simbólico 
que ha desaparecido en la expresión del duelo. 

Aunque “Sobre el lamento y la lamentación” parece 
quedarse en el nivel de una teoría del lenguaje, es posible 
leerlo simbólicamente como la expresión de una brecha 

 
21 En su explicación de la proporcionalidad del lamento, Scholem es-
cribe que el lamento es la expresión de la eliminación del objeto, que se 
vuelve inexpresivo: “la expresión del lamento ―der Klagende Ausdruck― 
está metafísicamente condicionada por la eliminación de la identidad 
de un objeto. Todo lamento se lamenta por perder su objeto: porque el 
objeto pierda su constancia metafísica y se vuelva así inexpresivo 
―ausdruckslos―. Es precisamente el semblante de este proceso lo que 
constituye la expresión del lamento ―der Klagende Ausdruck―” (Scho-
lem, 2000, p. 148, 2007, p. 211). 
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insalvable entre el ser finito y lo Absoluto. En “Sobre el la-
mento y la lamentación” este abismo se manifiesta en el 
lenguaje del lamento: no puede haber expresión directa del 
simbolismo oculto en el núcleo del lenguaje. El lenguaje 
debe pasar por su propia muerte, por así decirlo, en el ca-
mino hacia la expresión ―“so ist Klage eben die Stufe, auf der 
jede Sprache... den Tod erleidet” (Scholem, 2000, p. 129, 2014, 
p. 7)―. La expresión destruye así la verdad inexpresable 
del símbolo, con la misma seguridad con que esta destruc-
ción hace que algo de la verdad oculta sea transmisible. El 
lenguaje del lamento comunica una cáscara exterior, no el 
núcleo interior. Sin embargo, esta ruina transmisible del 
lenguaje constituye la frontera del simbolismo destruido, 
y esta frontera puede descifrarse como una expresión equí-
voca del centro inexpresable. 
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Das Unabgeschlossene (das Glück) 
La “idea de felicidad” de Walter 

Benjamin 
 

Vivian Liska1 

 
La abundante literatura que analiza la “idea de felicidad” 
de Walter Benjamin apunta tanto al importante papel que 
desempeña en su pensamiento como, en este contexto, a la 
diversidad de interpretaciones que ha generado su estilo 
elíptico. El papel central que desempeña el término en la 
obra de Benjamin, desde sus primeros escritos sobre el len-
guaje hasta su Passagenwerk, tiene su origen en lo que se ha 
considerado su “dialéctica de la felicidad”. Si bien se trata 
sin duda de un diagnóstico plausible, un examen más 
atento de la redacción de los pasajes pertinentes de la obra 
de Benjamin revela manifestaciones más matizadas y nu-
merosas de la indirección que caracteriza su enfoque de la 
felicidad. Benjamin invoca el término “felicidad” —
Glück— en encrucijadas decisivas de su pensamiento. Os-
cila entre potencialidad e inaccesibilidad; experiencia indi-
vidual y colectiva; conmemoración y utopía, eros y eman-
cipación, fenómenos concretos e ideas abstractas y, por úl-
timo, pero no por ello menos importante, entre política y 
teología. Son igualmente sorprendentes los modos diver-
gentes de expresión en que se articula la noción de 

 
1 Este texto se publicó con el título “Das Unabgeschlossene (das Glück). 
Walter Benjamin’s ‘Idea of Happiness’” en: Open Philosophy, 7(1), 2024, 
pp. 59-72 (N. de los T.) 
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felicidad de Benjamin, que van desde lo inexpresable —das 
Ausdruckslose— hasta las efusiones más líricas. En este 
texto correlacionaré las invocaciones aparentemente in-
conmensurables de Benjamin a la felicidad con los desvíos, 
incompletitud e indirección de sus escritos sobre este es-
tado del ser. 

“Si peu doué pour le bonheur”2, —“Poco dotado para la 
felicidad”—: este titular de un artículo sobre Walter Benja-
min en Le Monde de 1987 refleja la asociación generalizada 
de la vida y el pensamiento del pensador judío alemán con 
la catástrofe, la melancolía y el fracaso. Esta visión de Ben-
jamin como una figura abatida se basa en gran medida en 
relatos de su indigencia, sus inquietos vagabundeos en el 
exilio y su suicidio en la frontera franco-española tras su 
fallida huida respecto de sus perseguidores nazis. Se 
apoya, también, en pasajes de su obra frecuentemente cita-
dos, como la imagen desesperanzada de la historia como 
un gran “montón de escombros” —Trümmerhaufen— (Ben-
jamin, 2003, p. 392) apenas resaltada por una visión mesiá-
nica de redención inalcanzable. 

Sin embargo, la invocación generalizada de Benjamin 
como un profeta agorero oculta que también fue un pensa-
dor importante, aunque elusivo, de la felicidad3. La idea 
que Benjamin tiene de la Glück aparece en configuraciones 
dispersas, asistemáticas y paradójicas, desde aforismos la-
cónicos hasta efusiones líricas que constituyen algunos de 
los pasajes más poéticos de su obra. La comprensión de la 
“idea de felicidad”4 de Benjamin se hace más difícil por las 

 
2 “Walter Benjamin si peu doué pour le bonheur”, Le Monde, 24.04.1987. 
3 Por supuesto, también existe una considerable literatura sobre el mo-
tivo de la felicidad en la obra de Benjamin. Véase Nieraad (1990), Butzer 
(1992), Deuber-Mankowsky (2010), Tagliacozzo (2022) y Lindner (2002). 
4 Benjamin habla de una “idea” en lugar de un concepto o noción a la 
luz de su reconfiguración de la doctrina de las Ideas de Platón en el con-
texto de su comprensión antiidealista y antihistoricista de la historia 
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intrincadas relaciones que construye entre aparentes opo-
siciones: experiencia y potencialidad, lo individual y lo co-
lectivo, lo momentáneo y lo eterno. Para Benjamin, la feli-
cidad reside en una temporalidad que condensa y evade a 
la vez el pasado, el presente y el futuro, en espacios en el 
umbral entre lo público y lo privado, y en los intersticios 
de la memoria, el sueño y la vida cotidiana. 

Para Benjamin, la felicidad se resiste a sus cazadores. La 
búsqueda de la felicidad la confunde con un botín, una po-
sesión que hay que rastrear, adquirir y almacenar. Pero 
Benjamin también rechaza la visión opuesta que haría de 
la felicidad una mera cuestión de destino. Benjamin se 
opone tanto a la concepción voluntarista de la felicidad 
como una meta que se puede alcanzar directamente me-
diante una búsqueda voluntaria como a una visión deter-
minista que somete la existencia humana a un destino mí-
tico e inexorable. En cambio, describe la felicidad como un 
don otorgado en circunstancias específicas que exige una 
respuesta prerreflexiva en un estado de mayor receptivi-
dad y alerta. La descripción que hace Benjamin de estos 
sucesos se realiza mediante característicos cambios dialéc-
ticos, paradojas, desvíos desconcertantes e imágenes poé-
ticas que exigen interpretación y un cierre elusivo. 

Benjamin reflexiona sobre la felicidad en diversos con-
textos, desde sus ensayos sobre literatura hasta sus recuer-
dos de infancia, desde sus primeros escritos sobre el des-
tino y el carácter hasta sus últimos textos sobre la filosofía 
de la historia. La diversidad de contextos en los que Benja-
min evoca la felicidad hace que la recurrencia de ciertas fi-
guras semánticas, temporales e iconográficas del pensa-
miento sea aún más sorprendente: tomadas en conjunto, 
configuran una afirmación contraintuitiva de la fugacidad 

 
(Hanssen, 1995). Para una comprensión más general del uso que hace 
Benjamin de “idea”, véase Holz (2000). 
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de la felicidad y una relación elaborada entre fenómenos 
finitos, incluso infinitesimales, y la realización mesiánica. 
Estos motivos recurrentes transmiten la posibilidad de una 
plenitud momentánea de experiencia y un acuerdo transi-
torio con el mundo que no puede ser producido ni poseído, 
ni planeado ni preservado, pero que, sin embargo, está do-
tado de un poder redentor. 

1. Habermas y Agamben sobre la 
“idea de felicidad” de Benjamin 

Dos de los críticos contemporáneos más destacados de 
Benjamin, Jürgen Habermas y Giorgio Agamben, ofrecen 
interpretaciones contrastantes de la “idea de felicidad” de 
Benjamin y su relación con la redención5. En su influyente 
ensayo “Bewusstmachende oder rettende Kritik. Die Aktualität 
Walter Benjamins” ―Walter Benjamin: crítica consciencia-
dora o crítica redentora―, Habermas (1979) escribe: “en la 
tradición que se remonta a Marx, Benjamin fue uno de los 
primeros en poner de relieve otro aspecto de los conceptos 
de explotación y progreso” (p. 57) que va más allá de la 
economía y la política; “junto con las preocupaciones por 
el hambre y la opresión... por el nivel de vida y la libertad” 
(Habermas, 1979, p. 57), Benjamin nos recuerda el deseo de 
felicidad. Aquí, Habermas distingue entre la idea mesiá-
nica de Benjamin de la humanidad redimida y la ideolo-
giekritik, la desmitificación izquierdista y emancipadora de 
la falsa conciencia burguesa. Habermas considera a Benja-
min un crítico conservador-revolucionario que quiere res-
catar potenciales semánticos del pasado que apuntan a un 
futuro pleno. Siempre partidario de la Ilustración y del 
progresismo socialdemócrata, Habermas sigue siendo crí-
tico de lo que considera la “idea de felicidad” totalizadora 
de Benjamin, que considera inútil para la praxis política. 

 
5 Para conocer los antecedentes de esta discusión, particularmente en lo 
que respecta a Agamben, consulte Liska (2009). 
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Sin embargo, Habermas admite que esta idea ofrece una 
contribución significativa al pensamiento crítico en la mo-
dernidad. Plantea dudas ―como Habermas insiste, por un 
momento― de que incluso en un mundo completamente 
ilustrado y emancipado, en el que se logre una distribución 
igualitaria de los bienes y la libertad frente a la domina-
ción, pueda faltar algo, y eso es la felicidad. Benjamin nos 
recuerda la posibilidad de un progreso vacío y de una 
emancipación sin sentido. Frente a ese vacío, Benjamin in-
tenta salvar los significados adquiridos en la tradición y 
rescatar los “potenciales semánticos” del pasado que están 
a punto de perderse en el mundo moderno. Pero ese res-
cate, insiste Habermas, solo es relevante en el ámbito cul-
tural. En términos políticos, la “reivindicación de la felici-
dad” (Habermas, 1979, p. 33) de Benjamin no ofrece la crí-
tica conscienciadora necesaria para superar “la represión 
anclada en las instituciones” (Habermas, 1979, p. 57). Ha-
bermas cree que esta tarea se vería sobrecargada y obsta-
culizada por las expectativas de una felicidad total. Así, la 
aktualität de Benjamin, la relevancia de su pensamiento 
para el presente, no reside en su “idea de felicidad” y no 
puede ser recuperada para la política de nuestro tiempo. 

Giorgio Agamben, en cambio, sitúa la “idea de felici-
dad” de Benjamin en el centro de su pensamiento político. 
En su ensayo “Walter Benjamin y lo demoníaco: felicidad 
y redención histórica”, Agamben ―que durante décadas 
fue el editor italiano de las obras completas de Benjamin― 
radicaliza el legado de Benjamin y realiza la recuperación 
más aguda hasta la fecha de su pensamiento revoluciona-
rio-mesiánico (Agamben, 1999, pp. 138-159). Agamben re-
cupera precisamente el nexo teológico-político y la noción 
de redención que Habermas rechaza como la dimensión 
mistificadora del pensamiento de Benjamin. Frente a Scho-
lem, Derrida y, en cierta medida, Arendt, Agamben recu-
pera aspectos del pensamiento mesiánico de Benjamin, 
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pone en primer plano sus impulsos destructivos e intensi-
fica su relación dialéctica con la redención. Agamben lee la 
“idea de felicidad” de Benjamin como un deseo que se ma-
nifiesta en el vaciamiento y la eliminación de la tradición, 
en la creación de espacio para “lo que nunca ha sucedido” 
(Agamben, 1999, pp. 158-159). Esta destrucción anárquica 
tiene como objetivo, en términos que Agamben toma pres-
tados de Marx, “separarse felizmente del pasado”6. Agam-
ben cree que esto interrumpiría el statu quo de un mundo 
en el que la postergación y el aplazamiento según la línea 
de una “tarea infinita” kantiana han creado un “mesia-
nismo paralizado” (Agamben, 1999, pp. 160-174). Solo así 
la humanidad podrá liberarse de la parálisis en la que se 
encuentra atrapada. Si Habermas (1979) destaca la inten-
ción de Benjamin de salvar “los potenciales semánticos del 
pasado” (p. 54), Agamben insiste en que “la radicalidad 
del pensamiento de Benjamin” reside en procedimientos 
cuya tarea no es “proteger sino purificar, arrancar de con-
texto, destruir” (Agamben, 1999, p. 152). Según Benjamin, 
escribe Agamben (1999), “redimir el pasado no es restau-
rarlo en su verdadera dignidad, transmitirlo de nuevo 
como herencia a las generaciones futuras” (p. 153). Agam-
ben afirma que “para Benjamin se trata de una interrup-
ción de la tradición en la que el pasado se cumple y, por lo 
tanto, llega a su fin de una vez por todas” (p. 153). Es en 
este sentido que la redención implica destrucción: “lo que 
no se puede salvar es lo que fue, el pasado en cuanto tal. 
Pero lo que se salva es lo que nunca fue, algo nuevo” (Aga-
mben, 1999, p. 158). El recuerdo no intenta preservar el pa-
sado como un tesoro precioso, sino que lo libera de su peso 
“salvando lo que nunca sucedió” (Agamben, 1999, p. 159). 
Lo que se salva así son todas las posibilidades que se ha-
bían perdido o descartado y que constituyen lo que 

 
6 “¿Por qué la historia toma este curso?”, responde Marx: “Para que la 
humanidad pueda separarse felizmente de su pasado” (Agamben, 1999, 
p. 154). 
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Agamben (1999) llama “la patria histórica y totalmente ac-
tual de la humanidad” (p. 159). 

De manera opuesta, tanto Habermas como Agamben 
atribuyen completitud, realización y totalidad a la “idea de 
felicidad” de Benjamin. Para Habermas, la exigencia 
misma de la Glück es políticamente contraproducente, ya 
que sus exigencias totalizadoras no tienen en cuenta el pro-
greso real, las mejoras en las condiciones económicas y las 
ganancias en libertad, y no proporcionan herramientas 
para una organización más justa de la sociedad. Para Ha-
bermas, la “idea de felicidad” de Benjamin permanece en 
el reino de los sueños. Agamben, en cambio, valora preci-
samente la radicalidad del pensamiento de Benjamin, tanto 
en su sombrío diagnóstico como en sus exigencias, que 
solo surgen en el vacío resultante de la destrucción apoca-
líptica. 

La lectura diferente que se intentará a continuación re-
futa la totalización reflejada en estos planteamientos polí-
ticos. Los pasajes clave en los que Benjamin evoca la felici-
dad no pueden sintetizarse en un sistema o teoría cohe-
rente, pero sí revelan una figura en la que la felicidad apa-
rece como una completitud incompleta, una plenitud en 
fuga, una desposesión que solo puede experimentarse en 
el presente como un recuerdo de cosas pasadas. El re-
cuerdo total sería análogo a la redención mesiánica. Pero, 
escribe Benjamin (2006), “nunca podemos recuperar por 
completo lo que se ha olvidado” (p. 140). De la misma ma-
nera, a nivel colectivo, escribe que solo “el mundo mesiá-
nico es el mundo de la actualidad total e integral. Solo en 
el ámbito mesiánico existe una historia universal”7. Para 
Benjamin, la felicidad es un asunto mundano que es nece-
sariamente incompleto. No es la llegada a la plenitud del 

 
7 Véase los apéndices a “Tesis sobre la filosofía de la historia” (Benjamin, 
2003, p. 404). 
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tiempo, sino un encuentro, un instante de acuerdo con el 
mundo. Es una unión de las partes dispares del yo que bri-
lla y titila en un tiempo presente ―Jetztzeit― en el que un 
pasado específico se encuentra con un futuro específico. 

Esta configuración sustenta paradigmáticamente su tra-
tado temprano “La felicidad del hombre antiguo” ―“Das 
Glück des antiken Menschen” (Benjamin, 1977, pp. 127-129)― 
de 1916; su ensayo literario sobre Proust de 1925 (Benja-
min, 1999a, pp. 237-247); algunos pasajes de su colección 
de piezas autobiográficas cortas Berliner Kindheit um 1900 
(Benjamin, 2006, pp. 125-166) escritas a principios de la dé-
cada de 1930; y, más famosamente, sus reflexiones políticas 
teológicas, particularmente el “Fragmento teológico-polí-
tico” (Benjamin, 2002, pp. 305-306) y la segunda de sus “Te-
sis sobre la filosofía de la historia” (Benjamin, 2003, pp. 
389-390). 

2. La redención en la imagen de la felicidad 

Los dos últimos textos son posiblemente las reflexiones 
más citadas e interpretadas de Benjamin sobre la felicidad8. 
Son también sus frases más apodícticas. La frase central de 
Benjamin en su “Fragmento teológico-político” tiene un 
tono imperativo que choca con la precaria consistencia de 
sus afirmaciones: “El orden de lo profano debe fundarse 
en la idea de la felicidad” (Benjamin, 2002, p. 305). El frag-
mento dice poco sobre la naturaleza de esta felicidad; en 
cambio, configura la relación entre la felicidad y la reden-
ción y aborda la tentación de identificar la felicidad con una 
plenitud que puede alcanzarse al final de la historia. En 
este fragmento, Benjamin separa radicalmente el ámbito 
profano y el mesiánico, el Reino de Dios. La historia, la es-
fera de la acción humana, no puede alcanzar esta totalidad 
y no debería esforzarse por alcanzarla directamente. La 

 
8 Para una bibliografía extensa de literatura crítica sobre estos dos tex-
tos, véase Linder (2006). 
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primera frase del fragmento insiste en que solo el Mesías 
es un agente en el ámbito de lo mesiánico, al que pertenece 
la plenitud. Por lo tanto, “la búsqueda de la felicidad por 
parte de la humanidad libre va en contra de la dirección 
mesiánica” (Benjamin, 2002, p. 305). “Lo incompleto ―la 
felicidad―” (Benjamin, 1999b, p. 471) se acerca lo más po-
sible a la redención, pero sin alcanzarla. Es precisamente 
en la renuncia a su pretensión de alcanzar la consumación, 
en el permanecer enteramente en el reino de lo profano, 
como puede ayudar a la llegada de la era mesiánica, pero 
solo como una “categoría de su enfoque más discreto” 
(Benjamin, 2002, p. 305). De la misma manera, la restitutio 
in integrum mesiánica, que es eternidad, debe distinguirse 
de su semejanza profana, incompleta, en la felicidad, en la 
temporalidad de la existencia mundana, que es “transito-
ria en su totalidad” (Benjamin, 2002, p. 306). Pero la existen-
cia mundana, escribe Benjamin, es “eternamente transito-
ria” (Benjamin, 2002, p. 306) y, por tanto, continua, sin al-
canzar su meta, que correspondería a su desaparición. “La 
naturaleza es mesiánica debido a su desaparición eterna y 
total” (Benjamin, 2002, p. 306). El ritmo de este eterno 
transcurrir, que no es otra cosa que lo que sucede a cada 
instante, es la felicidad, la afirmación paradójica del 
tiempo mundano, que se opone al deseo de una eternidad 
completa, ultramundana. 

Mientras que el “Fragmento teológico-político” articula 
la felicidad apuntando al futuro, el otro texto clave que re-
laciona la felicidad con la culminación mesiánica, la se-
gunda tesis “sobre la filosofía de la historia”, se dirige ha-
cia el pasado. Su pasaje central caracteriza la felicidad 
como recuerdo ―Eingedenken― de momentos en los que lo 
posible no se materializó: 

Solo hay felicidad, que podría despertar en nosotros la en-
vidia, en el aire que hemos respirado, entre personas con 
las que hemos podido hablar, entre mujeres que se nos 
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hubieran podido entregar. En otras palabras, la idea de fe-
licidad está indisolublemente ligada a la idea de reden-
ción. Lo mismo se aplica a la idea del pasado, que es el 
interés de la historia. El pasado lleva consigo un índice se-
creto por el cual se lo refiere a la redención... Existe un 
acuerdo secreto entre las generaciones pasadas y la pre-
sente... Nuestra venida a la tierra era esperada... Como 
cada generación que nos precedió, hemos sido dotados de 
una débil fuerza mesiánica, una fuerza a la que el pasado 
tiene derecho (Benjamin, 2003, pp. 389-390). 

Como en el “Fragmento teológico-político”, Benjamin 
relaciona aquí la felicidad con lo mesiánico solo de manera 
indirecta. En estas líneas, la felicidad está “ligada a la idea 
de redención” (Benjamin, 2003, p. 389), como una deuda 
que debe ser redimida, la deuda que uno tiene con el pa-
sado. El modo conjuntivo de la primera frase de este pá-
rrafo evoca un don consistente en oportunidades no apro-
vechadas o desaprovechadas. Regresar en la memoria al 
momento en que estas oportunidades aún se sentían como 
posibles equivale a una exigencia que nos impone el pa-
sado incumplido. La redención mesiánica responde a esta 
deuda con el pasado de la única manera posible: una recu-
peración a través del recuerdo ―Eingedenken― que incluye 
“lo que nunca ha sucedido” y, por lo tanto, todas las posi-
bilidades que nuestras elecciones descartaron. Pero, como 
sugiere la quinta tesis, esto no implica la reconstrucción de 
las cosas “tal como han sido”. “La verdadera imagen del 
pasado” solo puede reconocerse y captarse en el instante 
antes de que desaparezca para siempre (Benjamin, 2003, 
pp. 390-391). Lo que el recuerdo puede actualizar en el pre-
sente es el momento en que todavía eran posibles alterna-
tivas a lo que ocurrió. Benjamin configura aquí la “débil re-
dención mesiánica”, no como cumplimiento de lo que 
quedó incumplido en el pasado, sino ―a imagen de, por 
tanto, análoga a, la felicidad― como experiencia de que las 
cosas pueden ser distintas de lo que son. Al recordar, la 
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débil fuerza mesiánica recupera la totalidad de posibilida-
des que pudieron ser experimentadas pero que no se ma-
terializaron. El recuerdo puede así transformar el pasado 
que la historiografía ha establecido como un hecho: “el re-
cuerdo puede convertir lo incompleto ―la felicidad― en 
algo completo, y lo completado ―el sufrimiento― en algo 
incompleto” (Benjamin, 1999b, p, 471)9. Esto, escribe Ben-
jamin (1999b), “es teología; pero… la experiencia… nos 
prohíbe concebir la historia como fundamentalmente ateo-
lógica, por mucho que se nos conceda intentar escribirla 
con conceptos inmediatamente teológicos” (p, 471). 

Este aspecto de la “idea de felicidad” de Benjamin nos 
acerca a su relevancia política. El significado político de la 
“idea de felicidad” de Benjamin no reside ni en un estado 
alcanzado mediante un gobierno adecuado y una mejora 
progresiva ni en una destructividad apocalíptica que crea 
una tabla rasa. La relevancia política de la felicidad es in-
directa: no arregla las cosas, pero puede despertar nuestra 
alerta para detectar y responder a los peligros y requisitos 
de cada momento10. El índice secreto de la redención reside 
en este recordatorio de aprovechar las oportunidades con 
lo que Benjamin (1996) llama en otra parte “leibhafte Geis-
tesgegenwart”, “presencia corporal del espíritu” (p. 481). 
Todos los aspectos principales de la configuración de la fe-
licidad que Benjamin hace en estos grandes esquemas po-
lítico-teológicos ―su incompletitud, su fugacidad y su in-
disponibilidad para la búsqueda, y su aparición en el 
tiempo presente en el recuerdo involuntario del pasado y 
como destellos momentáneos que apuntan a un futuro 

 
9 Traducción ligeramente modificada. 
10 En su libro Das Glücksmotiv bei Walter Benjamin, Rüsing (1991) asocia 
explícitamente la “idea de felicidad” de Benjamin con el despertar. 
Véase también Liska (2011). 
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redimido11― están prefigurados en textos anteriores en for-
mas diferentes y menores. 

3. La felicidad del hombre antiguo 

Los últimos escritos teológico-políticos de Benjamin esbo-
zan la relación entre la felicidad y la redención, pero dicen 
poco sobre la experiencia de la felicidad en sí. Los primeros 
escritos de Benjamin contienen pasajes que transmiten de 
manera más concreta lo que él entendía por este término. 
En “Dialog über die Religiosität der Gegenwart” menciona la 
alegría de experimentar una totalidad del yo ―Sammlung 
des ganzen Menschen― en términos de una correspondencia 
con la naturaleza y una unidad con el cosmos (Benjamin, 
1977, pp. 16-35). La felicidad así entendida no es ni una 
meta que se pueda alcanzar, perseguir y poseer, ni una po-
sesión que pueda ser conservada y preservada por un su-
jeto autónomo, sino una experiencia de completitud in-
completa. Esto encuentra su formulación en la primera ela-
boración de Benjamin sobre el tema, su breve tratado sobre 
“La felicidad del hombre antiguo”. Benjamin (1977) opone 
aquí la “idea distorsionada de la felicidad” (p. 127) del bur-
gués moderno de su tiempo a la experiencia de la felicidad 
de los antiguos como unidad cósmica, social y existencial. 
Esta experiencia, escribe Benjamin, ya no está al alcance del 
individuo moderno, que está indeleblemente dividido y 
separado de la naturaleza, incapaz de la unidad que expe-
rimentó una vez el hombre ingenuo de la Antigüedad e 
impulsado por una búsqueda de posesiones para compen-
sar su estatus reducido en el orden cósmico. 

Para describir cómo el hombre moderno ha perdido el 
acceso a una experiencia de felicidad cósmicamente arrai-
gada que los antiguos ingenuos y prerreflexivos aún te-
nían, Benjamin invoca la distinción de Friedrich Schiller 

 
11 Sobre la intrincada relación entre pasado y futuro en la “idea de feli-
cidad” de Benjamin, véase Nieraad (1990) y Lindner (2002). 
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entre lo ingenuo y lo sentimental, que corresponden res-
pectivamente a los modos inmediato y reflexivo de rela-
ción con los fenómenos12. El predominio de la racionalidad 
y del individualismo ha privado al hombre moderno de la 
sensación de armonía consigo mismo, con su entorno na-
tural y con el universo ordenado. Sus intentos de recuperar 
estos estados solo pueden realizarse de forma sentimental, 
es decir, indirecta ―es decir, a través del arte o del conoci-
miento―. Como el burgués no siente más que desprecio 
por la inmediatez ingenua, considerándola “poco intere-
sante y sin contenido”, oculta vergonzosamente lo que ex-
perimenta como felicidad en su interior, donde se con-
vierte “ein Kleinliches und Heimliches”, algo “mezquino y se-
creto” (Benjamin, 1977, pp. 127). Lo que antes era “puro, 
fuerte y bello” ―“Reinheit Kraft und Schönheit” (Benjamin, 
1977, pp. 127)― se convierte en un tesoro secreto que se es-
conde en el interior del individuo. Este encogimiento pro-
porciona al burgués una ilusión de felicidad como pose-
sión preciada o como premio merecido. 

Los antiguos, escribe Benjamin, habrían considerado 
este orgullo como pura hybris: incluso los héroes antiguos, 
en su hora de gloria, no consideraban su triunfo, su mo-
mento máximo de felicidad, como resultado de su mérito. 
Agradecían a los dioses por su victoria y reconocían que 
ésta podría haber sido concedida con la misma facilidad a 
su rival en la batalla o podría serles arrebatada en el mo-
mento siguiente. Con su insistencia en sus propios méritos, 
el burgués cree que la felicidad es su mérito y su propie-
dad. El hombre antiguo, que dio lo mejor de sí para ganar, 
se reconcilia en el momento de la celebración con su ciu-
dad, sus antepasados y el poder mismo de los dioses. Ben-
jamin insiste en que la humildad de los héroes no debe con-
fundirse con un destino mítico, sino con un encuentro de 

 
12 Véase el ensayo de Schiller de 1795-1796, “Sobre la poesía ingenua y 
la poesía sentimental” (Schiller, 1967). 
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sus esfuerzos con la benevolencia de los dioses. De esta 
manera, escribe Benjamin (1977), para el hombre antiguo 
la felicidad es a la vez “Sieg und Feier, Verdienst und Uns-
chuld” ―”victoria y celebración, mérito e inocencia” (p. 
128)―. A diferencia de su homólogo moderno, el hombre 
antiguo no se convence de su inocencia ni oculta su valor, 
sino que se regocija en la fiesta de la victoria, “en la gloria 
de su ciudad, en el orgullo de su colonia y de su familia, en 
la alegría de los dioses y en el sueño” ―”im Ruhm seiner 
Stadt, im Stolze seines Gaues und seiner Familie, in der Freude 
der Götter und im Schlafe” (Benjamin, 1977, p. 129)―, proba-
blemente el descanso final en la gloria eterna, que lo trans-
porta a los dioses. Los modernos, privados de la inmedia-
tez ingenua, han perdido la conciencia de la contingencia, 
la heteronomía y la fugacidad de la felicidad, así como de 
su carácter público y colectivo. Incluso el niño que experi-
menta la felicidad no es más que una “criatura egocén-
trica” que alberga posesivamente su “pequeña felicidad” 
en su interior (Benjamin, 1977, p. 127). Sin embargo, lejos 
de pedir una regresión al estado del mundo antiguo, que 
no es ni posible ni deseable, Benjamin prepara implícita-
mente su posterior exploración de los restos de una inten-
sidad anterior que puede y debe recuperarse de los anti-
guos. Por mediada e indirecta que sea, algo de su antiguo 
resplandor, su armonía cósmica momentánea y su unidad 
con la naturaleza, así como su aceptación de la felicidad 
como un don transitorio, brillan a través de ella. El modo 
de esta recuperación ya no puede ser ingenuo como en el 
caso del hombre antiguo; solo puede ser sentimental, refle-
xivo e irremediablemente indirecto. 

4. La felicidad elegíaca: 
la infancia en Berlín hacia 1900 

La distinción schilleriana entre lo ingenuo y lo sentimental 
resuena también en el ensayo de Benjamin sobre Proust, 
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que contrasta lo hímnico ―lo heroico, ingenuo y directo― 
con lo elegíaco. Escribe Benjamin (1999a): 

Existeuna doble voluntad de felicidad, una dialéctica de la 
felicidad: una forma hímnica y una forma elegíaca. La una 
es lo inaudito, lo inaudito, la cumbre de la dicha; la otra, 
la eterna repetición, la eterna restauración de la felicidad 
original, primera. Es la idea elegíaca de la felicidad… la 
que para Proust transforma la existencia en una reserva de 
la memoria (p. 239). 

En su Infancia en Berlín hacia 1900, Benjamin recuerda 
sus primeras experiencias como narrador proustiano. A 
medida que el pasado y el presente se fusionan, a medida 
que la voz del narrador y la percepción recordada del niño 
se entremezclan, ocurren momentos elegíacos de felicidad. 
Los momentos vividos por el niño en una inmediatez inge-
nua se superponen con la voz melancólica del narrador 
adulto, que sabe de su fugaz incompletitud. El propio pro-
ceso de recordar contiene felicidad en modo elegíaco: 
transmite simultáneamente una intensidad dichosa e imá-
genes conmovedoras de una finalización transitoria. 

Benjamin (1999a) insiste en que Proust “no describió 
una vida como realmente fue, sino una vida como la recor-
daba quien la había vivido” (pp. 237-238). De la misma ma-
nera, en sus recuerdos de infancia Benjamin no pretende 
en modo alguno reconstruir de forma realista las escenas 
“tal como fueron realmente”. El narrador adulto está pre-
sente en esas historias y es en la mezcla de su perspectiva 
y la del niño que el pasado surge como presente. En una 
pieza breve titulada “Der Lesekasten” ―“El juego de le-
tras”―, Benjamin recuerda su felicidad cuando aprendió a 
leer y al mismo tiempo reflexiona sobre la imposibilidad 
de recuperar esa felicidad ingenua: 

Nunca podremos recuperar del todo lo que hemos olvi-
dado. Y esto tal vez sea bueno. El impacto de la 
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recuperación sería tan devastador que dejaríamos inme-
diatamente de comprender nuestro anhelo. Pero lo enten-
demos; y cuanto más profundamente se encuentre ente-
rrado en nosotros lo que hemos olvidado, mejor lo enten-
demos… Ninguna de las cosas que me rodeaban en mis 
primeros años suscita mayor anhelo que juego de letras... 
cuyo trabajo era admitir solo a los elegidos. Por lo tanto, 
su comercio con las letras estaba lleno de renuncia. Mi 
mano todavía puede soñar con este movimiento, pero ya 
no puede despertar para ejecutarlo realmente. Por la 
misma razón, puedo soñar con la manera en que una vez 
aprendí a caminar. Pero eso no ayuda. Ahora sé cómo ca-
minar; ya no hay más aprendizaje para caminar (Benja-
min, 2006, pp. 140-142). 

La felicidad de la “primera vez, de lo inaudito, de la 
cumbre de la dicha” no se puede recuperar en su totalidad. 
Pero quedan huellas: en los sueños, en la memoria incons-
ciente del cuerpo y en el recuerdo indirecto, incompleto, 
elegíaco, de cosas pasadas. El teórico literario Peter Szondi 
considera la Infancia en Berlín de Benjamin como “una con-
traparte exacta de la infancia parisina de Proust”. Proust, 
en su búsqueda del “tiempo perdido”, quiere escapar del 
tiempo por completo y con él de su fugacidad. Benjamin, 
escribe Szondi (2006), 

no quiere liberarse de la temporalidad, no quiere ver las 
cosas en su esencia ahistórica, sino que aspira a la expe-
riencia y al conocimiento históricos. Sin embargo, se ve 
devuelto al pasado, un pasado abierto, no acabado, que 
promete futuro. El tiempo de Benjamin no es el perfecto, 
sino el futuro perfecto en la plenitud de su paradoja: ser 
futuro y pasado al mismo tiempo (p. 19). 

En la experiencia de déjà vu de Proust, como en la escena 
de la magdalena, el pasado irrumpe en el presente. Por el 
contrario, continúa Szondi (2006), Benjamin “se dedica a la 
invocación de esos momentos de la infancia en los que se 
esconde una señal del futuro” (p. 21). En esta figura, 
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Szondi reconoce una similitud entre Infancia en Berlín y las 
obras histórico-filosóficas posteriores de Benjamin. La feli-
cidad se produce, como en la segunda tesis “sobre la filo-
sofía de la historia”, en el momento de lo posible, de lo in-
completo y abierto hacia el futuro, el instante antes de que 
éste pase ineluctablemente a la eterna Vergängnis13. 

De hecho, algunos de los textos más conmovedores de 
Infancia en Berlín evocan los momentos de felicidad del 
niño en un tono elegíaco que prefigura los textos posterio-
res de Benjamin. En la pieza titulada “Caza de mariposas”, 
por ejemplo, el niño vive un breve momento en sintonía 
con la naturaleza antes de que su voluntad de dominar sus 
fuerzas elementales tome el control: 

Las mariposas de la col con bordes ondulados, las mari-
posas de azufre con alas superbrillantes, evocaban vívida-
mente el ardor de la caza, que tan a menudo me había ale-
jado de los senderos de jardines bien cuidados hacia un 
desierto, donde me encontraba impotente ante los elemen-
tos conspiradores ―viento y olores, follaje y sol― que es-
taban destinados a gobernar el vuelo de las mariposas 
(Benjamin, 2006, p. 50). 

Sin embargo, esta armonía cósmica dura solo un ins-
tante antes de que la supere el deseo de capturar y poseer 
la cosa bella. Un pasaje en medio del texto describe al niño 
sentado en una emboscada, observando minuciosamente a 
su presa antes de atrapar al insecto y preparar el botín para 
su colección guardada en el armario de la pared de su ha-
bitación de niño: acechando a la mariposa que se le escapa 
continuamente: 

con gusto se habría disuelto en luz y aire, simplemente 
para acercarme a mi presa sin ser notado y poder domi-
narla. Y este deseo mío estaba tan cerca de cumplirse, que 

 
13 Para una explicación del término, véase Cho (2017, pp. 74-94). 
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cada temblor o palpitación de las alas que ansiaba, me ro-
zaba con su soplo o su ondulación (Benjamin, 2006, p. 51). 

El pequeño cazador se vuelve insecto y el insecto ad-
quiere rasgos humanos hasta que la captura de la mariposa 
pone fin a su unidad. Al atrapar la mariposa, el niño recu-
pera su humanidad, como dominio. Una vez que atrapa a 
la mariposa y la lleva a la mesa de trabajo donde será pre-
parada para adornar la colección, la felicidad del niño da 
paso a la conciencia reflexiva de la destrucción que causó: 

¡Y en qué estado se encontraba el terreno de caza cuando 
me fui! La hierba estaba aplastada, las flores pisoteadas; el 
propio cazador, que no le tenía ningún respeto a su 
cuerpo, lo había arrojado descuidadamente tras su red 
para mariposas. Y, en medio de tanta destrucción, torpeza 
y violencia, en un pliegue de esta red, se encontraba la ma-
riposa aterrorizada, temblorosa y, sin embargo, llena de 
encanto (Benjamin, 2006, pp. 51-52). 

Las últimas líneas del texto sugieren una referencia 
inesperada a la redención, más particularmente al mesia-
nismo judío. La colección de mariposas muertas en la pa-
red del niño se transfigura, en la percepción del niño, en 
una imagen que encuentra en el interior burgués de sus 
padres: ahora están “esparcidas sobre uno de esos brillan-
tes esmaltes de Limoges, en los que las murallas y almenas 
de Jerusalén se destacan contra un fondo azul oscuro” 
(Benjamin, 2006, pp. 52-53). La ingenua experiencia del 
momento de felicidad del niño en el desierto en sintonía 
con la naturaleza termina en el diseño sin vida de la pre-
ciosa porcelana de una Jerusalén que promete tanto violen-
cia como redención. 

En “Un ángel de Navidad”, Benjamin recuerda uno de 
sus primeros recuerdos, un momento de intensa expecta-
tiva teñido de una sensación de incompletitud y de Ver-
gängnis. Al ponerse el sol en una noche de Navidad, el niño 
mira impaciente por la ventana, encantado por las luces 
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que aparecen en los árboles de Navidad que se encuentran 
frente a él. Observa que algunas de las ventanas no están 
iluminadas o, “lo que es más triste”, están mal iluminadas. 
Esto despierta su sentido de la injusticia social: “Me pare-
cía que en esas ventanas de Navidad se escondían la sole-
dad, la vejez, las privaciones, todo aquello sobre lo que la 
gente pobre pasa en silencio” (Benjamin, 2006, p. 104). 
Aunque el niño se distrae rápidamente de este pensa-
miento melancólico, su felicidad esperada ahora tiene una 
sombra: 

Entonces, una vez más, recordé los regalos que mis padres 
estaban preparando. Pero apenas me aparté de la ventana, 
con el corazón ahora pesado como solo la inminencia de 
una cierta felicidad puede hacerlo, cuando sentí una pre-
sencia extraña en la habitación (Benjamin, 2006, pp. 104-
105). 

El niño espera al ángel de Navidad, pero ya no confía 
en su apariencia real: 

No era más que un viento, de modo que las palabras que 
se formaban en mis labios eran como ondas que se forma-
ban en una vela lenta que de repente se hincha con una 
brisa refrescante: “El día de su nacimiento/viene el Niño 
Jesús de nuevo/abajo a esta tierra/en medio de nosotros 
los hombres”. El ángel que había empezado a asumir una 
forma en estas palabras también había desaparecido con 
ellas. Ya no permanecí en la habitación vacía (Benjamin, 
2006, p. 105). 

Las palabras de la canción captan y disuelven al mismo 
tiempo el momento de felicidad. El niño ve que el árbol de 
Navidad en el salón de los padres “ha alcanzado su má-
ximo esplendor”, pero esa plenitud “me ha alejado de él” 
(Benjamin, 2006, p. 105). Solo recupera su familiaridad con 
el árbol cuando lo descarta después de las vacaciones, 
cuando yace “medio enterrado en la nieve o brillando bajo 
la lluvia” (Benjamin, 2006, p. 105). La magia del momento 
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―las luces encantadoras y el canto del ángel― dura solo un 
instante. Se desvanece casi inmediatamente ante la con-
ciencia de su imperfecta consumación. Esa es la imagen de 
la felicidad. Los versos ritualizados de la canción que pro-
meten un eterno retorno del salvador y la plenitud de la 
gloria del árbol se ven desmentidos por la experiencia de 
que la fiesta no es compartida por todos y por la fugacidad 
―la Vergängnis eternamente recurrente― de la chispa de la 
Glück. 

5. De chispas y astillas 

“Ante la mirada maniquea de Benjamin, la historia se ex-
tiende como la rotación de una estrella muerta sobre la que 
de vez en cuando cae un relámpago”, escribe Habermas 
(1979, p. 58). En una sola frase, la crítica de Habermas a la 
falta de perspicacia política de Benjamin nombra lo que re-
sulta ser la figura misma de la “idea de felicidad” de Ben-
jamin ―los destellos momentáneos de relámpagos― y, po-
dría decirse, su relación con lo político. Pero estos destellos 
no deben ser descartados tan a la ligera como lo hace Ha-
bermas: se parecen a las chispas mesiánicas que, en la sexta 
tesis de Benjamin “sobre la filosofía de la historia”, deben 
“avivarse” en el pasado cuando este “relumbra en un ins-
tante de peligro” (Benjamin, 2003, p. 391). Destellos mo-
mentáneos como estos atraviesan muchas figuras en la 
obra de Benjamin: desde la memoire involontaire de Proust 
hasta una leibhafte Geistesgegenwart ―“presencia corporal 
del espíritu”―, desde el escritor que cita hasta el coleccio-
nista, desde el traductor hasta el historiador materialista, 
desde el cronista hasta el narrador, desde el trapero hasta 
el hombre justo y, por último, pero no por ello menos im-
portante, desde el recuerdo del moribundo en su última 
hora hasta el niño que juega. A este elenco heterogéneo se 
puede añadir la lista de figuras del propio Benjamin: el lec-
tor, el pensador, el que espera ―der Wartende) y el flâneur. 
Al vivir sus diversos instantes de intensa experiencia, cada 
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una de estas figuras iluminadas comparte con la felicidad 
recordada la débil fuerza mesiánica que salva. Aunque no 
ofrecen recetas para la vida justa ni estrategias políticas, 
esos instantes salvan el pasado y abren el futuro en el pre-
sente. Los momentos de felicidad recordados tienen la 
forma de chispas mesiánicas. Puede que no iluminen un 
camino que se pueda recorrer con diligencia, pero sí alejan 
la oscuridad total a la que solo respondería la destrucción. 
Pueden parecerse más a luciérnagas en la oscuridad que a 
las hermosas mariposas de la memoria de un niño. Puede 
que no sean figuras del Mesías, pero, irradiando débil-
mente una “iluminación profana” (Benjamin, 2002, p. 305), 
tienen su parte en anunciar su llegada más silenciosa e in-
directa. 
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La pedagogía radiofónica 
de Walter Benjamin 

 
Tyson Lewis1 

 
Este texto investiga la singular relevancia educativa de las 
transmisiones de radio de Walter Benjamin. Si bien se ha 
escrito mucho sobre el enfoque de Benjamin tanto en la li-
teratura infantil como en el teatro infantil, su propia prác-
tica pedagógica como radiopedagogo permanece en gran 
medida marginada en estas discusiones. Para abordar esta 
brecha en la literatura sobre el tema, me centro en las im-
plicaciones de pasar del mundo principalmente visual de 
los niños ―celebrado con ilustraciones en color― al mundo 
auditivo de la radio. A través de una lectura cuidadosa de 
los guiones de radio, sostengo que una alteración percep-
tiva exclusiva del medio sonoro de la radio impulsa el pen-
samiento histórico en los niños. Los siguientes principios 
pedagógicos que extraigo de las transmisiones de radio 
apoyan y mejoran este modo de educación materialista his-
tórica. En conclusión, el texto defiende la relevancia actual 
de Benjamin para pensar en las implicaciones pedagógicas 
de las nuevas tecnologías de la información, como los pod-
casts, dentro de una era posmoderna. 

Últimamente se ha realizado una cantidad sustancial de 
investigaciones sobre la noción de infancia y educación de 
Benjamin (Doderer, 1996; Fischer, 1996; Lehmann, 1996; 

 
1 Este texto se publicó con el título “Walter Benjamin’s radio pedagogy” 
en: Thesis Eleven, 142(1), 2017, pp. 18-33 (N. de los T.) 
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Salzani, 2009; Charles, 2016; Dolbear & Proctor, 2016; Lat-
hey, 2016; Leslie, 2016; Tribunella, 2016; Lewis, 2017). Mu-
chos de estos trabajos enfatizan la centralidad de la infan-
cia en el pensamiento de Benjamin, la singularidad de la 
experiencia perceptiva del mundo del niño y la importan-
cia de pensar en formas alternativas de educación literaria 
y estética más allá de los enfoques centrados en los adultos. 
Esta investigación es importante para los educadores y los 
filósofos de la infancia, pero no ha tenido en cuenta ade-
cuadamente la relación entre la filosofía de la infancia de 
Benjamin y su práctica de la pedagogía radiofónica. Me re-
fiero a sus guiones radiofónicos de Berlín escritos entre 
1927 y 1933 y presentados en Radio Berlín y en Radio 
Frankfurt Youth Hour. Al leer atentamente los guiones res-
tantes de sus transmisiones de radio, se puede determinar 
en ellos un conjunto de principios pedagógicos en juego 
que indican cómo Benjamin abordó el uso de esta herra-
mienta de comunicación de masas para implementar una 
práctica de educación transformadora. 

Si bien siguen un importante ejemplo de la descripción 
que hace Sabine Schiller-Lerg (1989) de los guiones de ra-
dio de Benjamin como una especie de pedagogía materia-
lista inspirada en el teatro épico de Brecht, autores como 
Jeffrey Mehlman (1993), Graeme Gilloch (2002), Jaeho 
Kang (2014) y Lecia Rosenthal (2014) no han profundizado 
en los principios exactos que subyacen a esta forma parti-
cular y sonora de pedagogía. Klaus Doderer (1996) tam-
bién ha discutido la importancia pedagógica de las trans-
misiones de radio, pero su análisis alinea demasiado estre-
chamente estas actuaciones con las reflexiones de Benja-
min sobre la literatura infantil, por lo que no reconoce las 
distintas propiedades de la radio como una experiencia au-
ditiva ―más que visual―. Quizás incluso podríamos decir 
que lo que está en juego en estos experimentos de radio no 
es tanto la imagen mental como la imagen sonora. Como tal, 
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todavía es necesario construir un puente conceptual entre 
el análisis de la infancia de Benjamin, sus reflexiones sobre 
la educación y sus transmisiones de radio reales. Lo si-
guiente es un intento de comenzar este proyecto con una 
sensibilidad particular hacia (a) las distintas propiedades 
de la radio como medio auditivo y (b) cómo estas propie-
dades informan un conjunto de principios pedagógicos 
que son exclusivos del formato. Es importante destacar 
que extraeré estos principios no de los escritos de Benjamin 
sobre la pedagogía, la universidad, el teatro infantil ruso o 
la vida de los estudiantes, sino más bien del último rastro 
que queda de su propia práctica educativa: sus guiones de 
radio. 

En este sentido, tomaré la observación de Benjamin de 
que “la enseñanza y la investigación deberían volver a se-
pararse” para que cada una pueda establecer “nuevas for-
mas rigurosas” (Benjamin, 1999, p. 419). De hecho, Benja-
min sostiene que “no deberíamos recurrir a la investiga-
ción para liderar un renacimiento de la enseñanza; en cam-
bio, es más importante esforzarse con cierta intransigencia 
para que una mejora —aunque muy indirecta— en la in-
vestigación surja de la enseñanza” (p. 419). En la práctica 
de la enseñanza, Benjamin encuentra la posibilidad de una 
“reordenación de la materia” que podría “dar origen a for-
mas de conocimiento completamente nuevas” (p. 420). 
Desde este punto de vista, la enseñanza no es un derivado 
de una teoría preexistente sino primaria. Uno no enseña lo 
que sabe, sino que enseña para impulsar un proceso de 
pensamiento que podría conducir a nuevas investigacio-
nes y posteriormente a nuevos conocimientos. Por lo tanto, 
recurriré a sus transmisiones de radio para comprender los 
nuevos y rigurosos principios pedagógicos que desarrolla 
a través de esta práctica y, a su vez, abrir una nueva forma 
de conocimiento que vincula la experiencia auditiva con el 
pensamiento histórico. 
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Radio, tiempo y conciencia histórica 

Antes de esbozar los principios clave de su pedagogía ra-
diofónica, conviene abordar un problema, y se refiere a la 
vida sensual del niño que tan a menudo se destaca en la 
literatura secundaria. Para Benjamin, la infancia está sin-
gularmente conectada con la visión ―y, por tanto, con una 
fenomenología de la mirada/visión―. En su breve ensayo 
“La visión de un niño sobre el color” (Die Farbe vom Kinde), 
Benjamin (1996) sostiene que “la visión del color que tiene 
el niño representa el desarrollo artístico más elevado del 
sentido de la vista; es vista en su forma más pura, porque 
está aislada” (p. 50). También afirma que “los niños no re-
flexionan, solo ven” (p. 51). La infancia está singularmente 
vinculada con el campo visual y la capacidad de tener ex-
periencias visuales puras. 

En otro breve diálogo titulado “El arco iris. Diálogo so-
bre la fantasía”, Benjamin plantea puntos similares, argu-
mentando que los niños y los artistas son capaces de tener 
una experiencia sensual inocente del color, donde la 
inocencia se refiere a la “región de la fantasía en la que las 
sensaciones todavía viven en sí mismas, puramente como 
propiedades en sí mismas” (Benjamin, 2011, p. 251). En la 
fantasía y los sueños ya no hay separación entre sujeto y 
objeto, pues el ojo mismo se vuelve colorido. Como tal, la 
mirada de un niño es claramente diferente a la de un 
adulto. Para el niño, la visión no se trata de distancia y do-
minio, sino más bien de inmersión directa y absorción en 
un fenómeno. Una expresión de esta inmediatez se en-
cuentra en los dibujos infantiles que, para Benjamin, no son 
figurativos, y, por tanto, se ocupan del espacio y los obje-
tos, sino puramente coloridos. Por lo tanto, colorear tiene 
una “función pedagógica más pura” (Benjamin, 1996, p. 
51) que pintar, permitiendo a los niños explorar la vida in-
terior de la imaginación.  
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La visión incontaminada de los niños define la expe-
riencia estética de la infancia. Y los niños son capaces de 
vivir esta experiencia única gracias a su “pura receptivi-
dad” (Benjamin, 1996, p. 51). Si bien esta receptividad pura 
puede surgir a través de otras experiencias estéticas, de al-
guna manera está diluida o distorsionada. En relación con 
la música, la receptividad del niño es “estéril” (p. 51). Lo 
que se afirma aquí no es simplemente que Benjamin estu-
viera interesado en las propiedades particulares de la ex-
periencia visual de los niños, sino más bien que conceptua-
lizó la infancia como una experiencia visual. De ahí su 
constante interés por las ilustraciones en color de los libros 
infantiles. Debido a esta estrecha conexión entre la infancia 
y lo visual, las fuentes secundarias sobre Benjamin tienden 
a concentrarse en la literatura infantil y los libros ilustrados 
(Doderer, 1996; Tribunella, 2016). 

Y es cierto que en los escritos de Benjamin sobre la in-
fancia existen fuertes conexiones entre la educación, la li-
teratura infantil y lo visual. Escribe que los niños “apren-
den de los colores brillantes” (Benjamin, 1996, p. 410) de 
los libros ilustrados. Aprenden menos sobre el mundo ex-
terior, como se muestra, y más sobre sus capacidades in-
ternas para la fantasía y la contemplación. Las ilustraciones 
en blanco y negro, por otro lado, parecen incompletas y 
llevan a los niños a completarlas con sus propios garaba-
tos. Este tipo de garabatos es el primer paso para aprender 
a escribir. Benjamin (1996) lo resume así: “ninguna otra 
imagen puede introducir a los niños tanto en el lenguaje 
como en la escritura como estas [ilustraciones en blanco y 
negro]” (p. 412). De hecho, es en el mundo de las imágenes 
monocromáticas donde “los niños despiertan” (p. 412) de 
la fantasía interna y onírica del color para enfrentarse al 
mundo externo. 

Aunque nunca se ha comentado en la literatura secun-
daria, me gustaría argumentar aquí que la pedagogía 
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radiofónica de Benjamin plantea un problema distinto: si 
los niños están fenomenológicamente orientados hacia la 
dimensión visual de la imaginación, entonces ¿qué sucede 
cuando uno pasa a la auditiva? ¿Qué está en juego en esta 
alternancia sensorial? ¿Existe otro “despertar” que se pro-
duce cuando se privilegia escuchar sobre ver? Por su-
puesto, uno podría argumentar fácilmente que el giro ha-
cia la radio se basó en consideraciones prácticas y financie-
ras y, por lo tanto, no era una salida ideal para la práctica 
pedagógica de Benjamin. En circunstancias históricas más 
favorables, tal vez Benjamin habría sido ilustrador de li-
bros para niños. Aunque se trata de una especulación in-
teresante que cuenta con un respaldo sustancial de las pro-
pias reflexiones de Benjamin sobre la infancia y la pedago-
gía, me gustaría explorar las implicaciones educativas y fi-
losóficas del paso a la radio. Como se indicó anteriormente, 
la receptividad pura de la infancia se expresa mejor a tra-
vés de la comprensión visual del color por parte de los ni-
ños, el ojo del niño es colorido para Benjamin, y que 
cuando esta receptividad se relaciona con la música, el so-
nido, de alguna manera se esteriliza; es menos vívida y me-
nos inmediata. Si tomamos la palabra de Benjamin aquí, se 
pueden sacar varias conclusiones. En primer lugar, la ex-
periencia de oír es excepcionalmente diferente para los ni-
ños de la de ver y, por lo tanto, la pedagogía radiofónica 
tiene una función única para desempeñar en la vida de un 
niño. En lugar de celebrar y fomentar la experiencia esté-
tica del mundo interior de color imaginativo, la pedagogía 
radiofónica ofrece una experiencia auditiva del mundo, 
que supone un alejamiento estético de las sensibilidades in-
fantiles. ¿Qué logra entonces este cambio que la mera in-
mersión en lo visual no permitiría? 

La raíz de la pedagogía radiofónica de Benjamin es una 
preocupación por la historia o por una introducción del 
pensamiento histórico en la infancia. Según Benjamin, la 
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infancia se define por una experiencia pura del color que 
es atemporal. El color es más espiritual que histórico. De he-
cho, la distinción entre la experiencia de un arco iris por 
parte de un niño y la experiencia de un adulto depende de 
la cuestión de la temporalidad y el espacio. Benjamin 
(1996) escribe: 

Su color es totalmente contorno; para quien ve con ojos de 
niño, marca límites, no es una capa de algo superpuesto a 
la materia, como lo es para los adultos. Estos últimos ha-
cen abstracción del color, considerándolo como un manto 
engañoso para objetos individuales que existen en el 
tiempo y el espacio (p. 50).  

El pensamiento histórico es el pensamiento del objeto en 
el tiempo y el espacio y, por tanto, supone una ruptura con 
la dimensión espiritual de la infancia hacia una forma di-
ferente de experimentar el mundo. De hecho, varias de las 
obras de radio se preocupan abiertamente por el paso de 
ver a oír. Así, en la obra titulada “Visita a una fundición de 
latón”, Benjamin (2014) comienza con el siguiente desafío: 

Me imagino que al escuchar algo como “Visita a una fun-
dición de latón” en la radio, un oyente podría pensar: 
“Dios mío, otro de esos temas descabellados. Tienes que 
ver algo así, no puedes describirlo”. Si ese oyente no 
apagó su radio hace unos segundos, entonces le ruego 
[sic] que tenga la amabilidad de darme unos momentos 
más, porque es precisamente a él [sic] a quien quiero ha-
blar (p. 70). 

Sería un error suponer que la siguiente descripción de-
tallada de los trabajos de latón es una mera sustitución del 
ver. Si bien aparentemente resalta las limitaciones de lo au-
ditivo sobre lo visual, Benjamin invierte abruptamente esta 
línea de razonamiento, sugiriendo que cuando uno ve las 
obras de latón en primera persona, uno queda abrumado 
por la experiencia sensorial y, por lo tanto, es incapaz de 
contemplar la totalidad de las obras. Benjamin (2014) dice 
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entonces: “se puede decir que cuanto más se quiere cono-
cer lo que sucede en una planta tan inmensa”, si algún día 
se presencia tal operación, “y cuanto más se anhela com-
prender un poco de ello, tanto más tendrá que alejarse de 
su vista exterior” (p. 71). Escuchar la radio proporciona la 
distancia crítica necesaria para sacarlo a uno de la inme-
diatez de ver y poder reflexionar sobre la historia de las 
obras de latón. Aquí Benjamin destaca las propiedades pe-
dagógicas únicas de la distancia auditiva introducida a tra-
vés de la radio. 

Basándonos en esta línea de razonamiento, podemos 
ofrecer una justificación educativa y filosófica para la pe-
dagogía radiofónica, en lugar de una simple pragmá-
tica/biográfica. Solo a través de la experiencia auditiva el 
niño puede empezar a experimentar el tiempo. El sonido 
debe desplegarse, y este despliegue nos hace conscientes 
de la temporalidad de la existencia de una manera que el 
color no puede. La elección de la radio para inaugurar un 
giro hacia lo histórico no es, pues, una coincidencia. Con 
cada palabra que pronuncia Benjamín, la emisión de radio 
anticipa su propio final. De hecho, Benjamín frecuente-
mente hace comentarios a su audiencia sobre el tiempo que 
queda o que no hay tiempo suficiente. Por ejemplo, en la 
obra sobre el latón, Benjamin (2014) afirma: 

Si ahora sabes cuánto habría infinitamente que decir [so-
bre este tema], preguntar sobre todo esto, y si recuerdas 
que solo tenemos veinte minutos, para nuestra conversa-
ción, entonces verás que no tiene sentido avanzar con 
nuestras botas de siete leguas, y que más bien deberíamos 
tomarnos nuestro tiempo en algunas estaciones indivi-
duales (p. 72). 

Benjamin llama la atención sobre la finitud del tiempo 
y lo que se puede hacer en un lapso determinado. Aunque 
las posibilidades son infinitas, el tiempo ofrece ciertas limi-
taciones que requieren opciones sobre dónde empezar y 
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qué hacer. Llamar la atención sobre el tiempo también 
llama la atención sobre la necesidad de tomar decisiones y 
acciones, sobre qué hacer con el tiempo que queda. En re-
sumen, dirige a su audiencia hacia el problema —y las po-
sibilidades— de existir dentro de un desarrollo temporal. 
En tales apartes, queda claro que la preocupación pedagó-
gica de Benjamin es doble: enseñar sobre las obras de latón, 
pero también, y quizás más importante, llamar la atención 
sobre el medio de la radio: el sonido dentro del tiempo. Es 
el medio mismo de la transmisión de radio el que podría 
tener el efecto más violento pero educativo en los niños 
que de otro modo se verían atraídos por la experiencia es-
piritualmente trascendente del color. 

Esto también significa que debemos reconocer que la 
pedagogía radiofónica subyacente es un tipo de violencia 
educativa, como podría argumentar Matthew Carlin. Car-
lin (2010) se apropia de la noción de violencia divina de 
Benjamin para complicar los fundamentos funcionalistas y 
evolutivos del aprendizaje transformador. Según la visión 
de inspiración benjaminiana de Carlin, la transformación 
ocurre en momentos abruptos —y por lo tanto violentos— 
de suspensión, despertares, como diría Benjamin, que pue-
den ser impredecibles y políticamente perturbadores. Se-
gún mi lectura, el cambio en la orientación perceptual en-
tre la niñez y la edad adulta significa que la educación no 
es el desarrollo teleológico del adulto desde dentro del 
niño, sino más bien una especie de ruptura con la niñez a 
través de una repartición estética o una alteración senso-
rial. Las obras de radio se dirigen así a alguien que ya no 
es estrictamente un niño ni todavía un adulto, alguien cuyo 
aparato visual está siendo desorientado a través de una ex-
periencia de temporalidad claramente auditiva. Una expe-
riencia así bien podría ser una especie de shock educativo 
para el sistema, obligando a recalibrar la relación entre los 
sentidos. Por esta razón, la forma misma de las emisiones 
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de radio en cuanto auditivas es en sí misma tan relevante 
desde el punto de vista educativo como el contenido. 
Desde este punto de vista, los principios esbozados a con-
tinuación son igualmente pedagógicos y éticos porque se 
refieren al uso apropiado de la violencia en la práctica edu-
cativa. 

Principios de la pedagogía radiofónica 

Como se indicó anteriormente, el objetivo de la pedagogía 
radiofónica es provocar un momento en el que los niños se 
alejan de la inmersión en la atemporalidad espiritual del 
campo de color. De pronto la experiencia se temporaliza y 
por eso surge la posibilidad de pensar la diferencia histó-
rica. Benjamín suele comenzar sus transmisiones de radio 
con algún tipo de acertijo o desafío a pensar histórica-
mente. Por ejemplo, al iniciar la emisión titulada “Un pi-
lluelo berlinés”, Benjamín, en tono juguetón y provocador, 
le dice a su audiencia: “apuesto a que si lo intentas, recor-
darás haber visto armarios o armerías con escenas colori-
das, paisajes, retratos, flores, frutas u otros diseños simila-
res incrustados en la madera de sus puertas” (Benjamin, 
2014, p. 30). En este desafío, Benjamin intenta suscitar la 
memoria histórica de las cosas que pasan. Semejante desa-
fío no puede ser fácil para los niños que, si Benjamin está 
en lo cierto, están cautivados por el trascendental campo 
cromático. El cambio fundamental de la inmersión visual 
en el reino intemporal del color a una experiencia auditiva 
del tiempo significa que el pedagogo debe tener cuidado 
de que la violencia de esta ruptura estética no paralice 
completamente al niño. A continuación, se proporciona un 
conjunto de principios pedagógicos extraídos de las trans-
misiones de radio que podrían leerse como reglas genera-
les educativas, pero también como medidas éticas contra 
la parálisis. 
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El principio de la narración 

A académicos como Richard Wolin (1994) les ha resultado 
difícil cuadrar el interés simultáneo de Benjamin por redi-
mir la potencialidad del pasado a través de la práctica pre-
capitalista de la narración de historias y su entusiasta 
adopción de las formas más avanzadas de cultura moder-
nista e innovación tecnológica. Si bien esto sigue siendo 
algo así como una aporía teórica ―con Benjamin a menudo 
yendo y viniendo de estas dos perspectivas como si fueran 
Gestalts mutuamente excluyentes―, lo que quiero argu-
mentar aquí es que en realidad encuentra una manera de 
mediar entre ellas en su práctica de pedagogía radiofónica. 
Como se argumentó al principio de este texto, si nos diri-
gimos directamente a la práctica de la enseñanza, entonces 
se pueden generar nuevas investigaciones y nuevos cono-
cimientos. En este sentido, podemos recurrir a la pedago-
gía radiofónica de Benjamin para “resolver” potencial-
mente ciertas aporías que aparecen en su teoría. 

En su famoso ensayo sobre la narración, Benjamin 
(1968) destaca cómo nuestra “capacidad de intercambiar 
experiencias” está desapareciendo y cómo la sabiduría in-
tergeneracional está “extinguiéndose” porque el capita-
lismo ha “eliminado la narrativa del ámbito del discurso 
vivo” (pp. 86-87). En otras palabras, existe una brecha cre-
ciente entre un sentido fragmentado, decadente y cosifi-
cado de la experiencia personal y un sentido colectivo de 
la historia que es intergeneracional y permite al individuo 
mediar la experiencia a través de los significados y tradi-
ciones del pasado. Para abordar este problema, Benjamin 
opta por una estrategia redentora que encuentra esperanza 
en la práctica marginal de contar historias. 

Para Benjamin, el relato, a diferencia de la epopeya, la 
novela o la mera información, tiene una estructura particu-
lar. Las historias presentan la vida como un todo inteligible 



La pedagogía radiofónica de Walter Benjamin 

544 

y coherente donde la experiencia y el significado están in-
terconectados. Esto es lo que hace que las historias sean fá-
cilmente comunicables a las generaciones más jóvenes. 
También son una forma de artesanía premoderna que in-
volucra manos, cuerpos, gestos y palabras habladas. En de-
finitiva, son performances colectivas y encarnadas. Y lo 
más importante, el narrador es un maestro (Benjamin, 
1968, p. 108) que inicia un tipo especial de comunicación in-
tergeneracional a través del cual puede viajar la experiencia 
histórica. El narrador también tiene un “aura incompara-
ble” (Benjamin, 1968, p. 109). Como sabemos por el trabajo 
de Benjamin sobre el arte en la era de la reproducción téc-
nica, el aura está vinculada a una sensación de distancia, 
realización ritual, permanencia, autenticidad, presencia y 
singularidad irremplazable. Podemos imaginar fácilmente 
que estas mismas características se atribuyen al narrador, 
otorgándole una cierta cantidad de lo que Benjamin podría 
denominar “valor de culto” (Benjamin, 1968, p. 223), pero 
también valor pedagógico. 

La redención de una práctica marginal y anticuada 
como la narración de historias, y su valor de culto, para 
resolver los problemas apremiantes de la modernidad con-
trasta marcadamente con la propuesta abiertamente mar-
xista de Benjamin en “El autor como productor”. Aquí sos-
tiene que solo las técnicas literarias más avanzadas pueden 
determinar si un artista sigue o no la tendencia política co-
rrecta; y podríamos agregar, la tendencia educativa. Lo 
que el arte comunista necesita no es “renovación espiri-
tual” sino más bien “innovaciones técnicas” (Benjamin, 
1978, p. 228). Una obra de arte literario será políticamente 
progresista si sigue las técnicas artísticas más avanzadas y 
regresiva si sigue prácticas artísticas tradicionales y anti-
cuadas. Revolucionar los procesos y técnicas de los modos 
artísticos de producción y, por tanto, luchar con los proble-
mas internos de forma que plantea la introducción de 
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nuevos materiales, estilos, modos de (re)producción téc-
nica, etc., interpone un fragmento utópico de un futuro po-
sible en el momento presente. En lugar de regresar al po-
der aurático del ritual, la tradición y la narración, tenemos 
una visión del arte que explota el aura en nombre de la ex-
perimentación colectiva y la apropiación política de los 
modos de producción artística. 

Si bien es posible que Benjamin no haya sido capaz de 
mediar teóricamente entre estas dos posiciones, sus obras de 
radio las median a través de la práctica pedagógica. Las re-
producciones de radio redimen la narración de historias, 
pero a través de la herramienta de comunicación masiva 
más avanzada disponible. Pero este extraño híbrido trans-
forma tanto la comprensión de Benjamin sobre la narración 
como las innovaciones técnicas y artísticas. Por ejemplo, la 
narración ya no está estrictamente ligada a la encarnación 
de gestos. En cambio, la voz es claramente incorpórea. Ben-
jamín lo señala explícitamente cuando comenta que los ni-
ños nunca lo conocerán si se lo encuentran en la calle. Al 
dirigirse directamente a su audiencia, Benjamin (2014) es-
pecula: “tal vez algún día me encuentre con uno de ustedes 
allí [en los mercados del viejo Berlín]. Pero no nos recono-
ceremos. Esa es la desventaja de la radio” (p. 14). Si bien 
Benjamin parece lamentar la pérdida de la identificación 
gestual, yo diría que esta dimensión de escuchar la radio 
—ver menos— solo realza el aspecto temporal de la expe-
riencia. Además, el aura del narrador único e irremplaza-
ble también se marchita. El filtrado técnico de la voz incor-
pórea permite el encantamiento/apego aurático al narra-
dor, permitiendo que la historia cobre vida propia más allá 
de este. 

Al igual que el cine en el ensayo de Benjamin “La obra 
de arte en la era de su reproducción técnica”, las obras de 
radio carecen de unicidad, autenticidad, singularidad y 
distancia ritualizada. El marchitamiento del aura libera la 
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historia de la atemporalidad de la repetición y permanen-
cia ritual. De este modo, el valor de culto de la historia dis-
minuye mientras que su valor pedagógico aumenta. Mien-
tras que el aura encierra la historia dentro de ciclos inter-
minables de repetición, exclusivamente vinculados a un 
modo de producción agrario premoderno y preindustrial 
y a la permanencia del ritual religioso, la pérdida del aura 
proyecta la historia hacia atrás en el tiempo y la transfor-
mación histórica. Al alejar la historia de sus raíces en la 
épica sin colapsarla en la novela, la naturaleza radical-
mente pública de la radio y su énfasis en la escucha colec-
tiva ofrece un género de narrativa totalmente nuevo que 
Benjamin representa, pero no logra teorizar adecuada-
mente. En resumen, la radio redime el valor pedagógico de 
la narración, pero en una forma transformada, que no está 
sujeta ni a las especificidades de un cuerpo específico, 
como el sabio de una secta, ni al poder del aura para en-
cantar. 

El principio de catástrofe 

Muchas de las emisiones de radio se refieren a catástrofes, 
incluida la erupción del Vesubio que cubrió de lava a Pom-
peya, el terremoto que destruyó la capital de Portugal en 
el siglo XVIII, el incendio de un teatro en Cantón en 1845, 
un desastre ferroviario en Escocia en 1879 y el desborda-
miento del Mississippi en 1927. El énfasis de Benjamin en 
las catástrofes es interesante por dos razones. En primer 
lugar, la categoría de catástrofe cruza la división natural e 
histórica y, por tanto, está conectada con la narración de 
historias. En las reflexiones de Benjamin sobre la historia 
de Nikolái Leskov “Alejandrita”, Benjamin enfatiza un ex-
traño detalle de esta piedra tan peculiar, que concede una 
“profecía natural de la naturaleza petrificada y sin vida so-
bre el mundo histórico” (Benjamin, 1968, p. 107). En otras 
palabras, la piedra encarna un sentido paradójico de la his-
toria natural en el que la atemporalidad de la naturaleza, 
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sin vida y petrificada, revela la temporalidad de la historia 
humana. Las historias a menudo median entre este par di-
cotómico de opuestos, demostrando cómo la naturaleza re-
vela lo histórico y cómo la historia a menudo puede vol-
verse petrificada y sin vida, adquiriendo una segunda na-
turaleza. La catástrofe descansa así en una cúspide dialéc-
tica que separa y une naturaleza e historia y, como tal, sirve 
como una poderosa herramienta pedagógica para presen-
tar lo histórico al niño, que en gran medida está fuera del 
tiempo. 

Para Benjamin, los volcanes en particular parecen estar 
situados entre la naturaleza y la cultura. En El Libro de los 
pasajes, Benjamin sostiene que la belleza de París es similar 
a la belleza de los grandes paisajes y, en particular, los 
“paisajes volcánicos” (Benjamin, 2002, p. 83). Y añade: 

París es una contraparte en el orden social de lo que el Ve-
subio es en el orden geográfico: un macizo amenazador y 
peligroso, un foco de revolución siempre activo. Pero, así 
como las laderas del Vesubio, gracias a las capas de lava 
que las cubren, se han transformado en huertos paradisía-
cos, la lava de las revoluciones proporciona un terreno ex-
cepcionalmente fértil para el florecimiento del arte, la fes-
tividad y la moda (Benjamin, 2002, p. 83). 

Aquí la naturaleza alegórica de la revolución —que es 
en gran medida imposible de imaginar— se equipara con 
la lava y el florecimiento generativo de la experimentación 
que permite la destrucción volcánica. Ni el tiempo plena-
mente humano/histórico, ni el tiempo meramente geoló-
gico/natural, el tiempo de una erupción catastrófica es el 
tiempo de una revolución potencial. 

De esta manera, la catástrofe implica una ruptura con 
las temporalidades tanto geológicas como cronológicas. 
Las catástrofes que preocupan a Benjamin son aconteci-
mientos abruptos y violentos que sacuden la civilización y 



La pedagogía radiofónica de Walter Benjamin 

548 

abren posibilidades nuevas e imprevistas. Aquí no hay 
progreso ni desarrollo, solo emergencias repetidas que nos 
recuerdan la finitud y precariedad de la existencia. En este 
sentido, enseñan que lo imposible sucede. Respecto al 
desastre ferroviario en el Firth of Tay, Benjamin (2014) es-
cribe: “hoy les hablaré de una catástrofe ferroviaria, pero 
no solo porque sea una historia horrible y aterradora. Tam-
bién quiero ubicarlo dentro de la historia de la tecnología, 
específicamente de la construcción ferroviaria” (p. 171). En 
lugar de detenerse en el sensacionalismo de un episodio en 
particular, encuadra la catástrofe como reveladora de algo 
sobre la historia de la tecnología como tal. Continúa di-
ciendo: “quiero presentar este accidente solo como un in-
cidente menor en una gran lucha, una lucha en la que los 
humanos han salido victoriosos y seguirán victoriosos si 
no destruyen una vez más los frutos de su propio trabajo” 
(Benjamin, 2014, p. 171). La nota esperanzadora de opti-
mismo sobre las capacidades humanas para el progreso se 
ve socavada por el giro final de la frase que advierte sobre 
la propensión del trabajo humano a destruirse a sí mismo. 
Por tanto, la catástrofe es interna más que externa al deve-
nir histórico de la tecnología. 

Finalmente, debido a que la historia está compuesta de 
catástrofes, no puede haber ningún retorno nostálgico a 
una época libre de los poderes destructivos de las catástro-
fes para interrumpir, perturbar y corromper los sistemas 
sociales, económicos y políticos humanos. Recordar sin 
nostalgia ni arrepentimiento es una lección fundamental 
de la pedagogía radiofónica de Benjamin. Así, Benjamin 
escribe sobre los dialectos que están desapareciendo y que 
se encuentran en los mercados de Berlín: “cuando escuchas 
un discurso como este, no hay necesidad de llorar al viejo 
Berlín, porque todavía se puede encontrar aquí en el nuevo 
Berlín, donde es tan indestructible como el refuerzo del 
cuello de nuestro orador” (Benjamin, 2014, p. 16). Si las 
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catástrofes son la regla y no la excepción, entonces también 
queda un núcleo o remanente indestructible que persiste a 
pesar de la destrucción: un núcleo incumplido que no se 
encuentra en el pasado, sino que emerge en el presente 
como una promesa de un futuro diferente. Uno de los ob-
jetivos de la pedagogía radiofónica de Benjamin es sensibi-
lizar al oyente a la dialéctica entre la destrucción catastró-
fica y la persistencia de una potencialidad insatisfecha en-
tre los escombros, que es indestructible. Este fragmento de 
lo perdido, olvidado y en descomposición, aunque indes-
tructible, tiene lo que Paul North (2011) podría denominar 
un aura negativa, o un aura que no se niega ni se restaura. 
Esta sería un aura que no es un aura, o un aura cuyo valor 
de culto ha sido erosionado por continuas perturbaciones 
cataclísmicas. El aura negativa decae, pero su vida media 
atómica prolonga su existencia en un lapso de tiempo apa-
rentemente indestructible, preservando así la esperanza de 
un futuro diferente. En este sentido, la pedagogía radiofó-
nica sensibiliza al oyente sobre sus trazas, transformando 
el oído en un contador de violinista mesiánico. 

Lo importante al centrarse en las catástrofes como para-
digmas de la temporalidad es que no presentan el tiempo 
ni como un estancamiento geológico ni como un desarrollo 
cronológico. La primera lección del tiempo es que el 
tiempo es una ruptura, una contingencia y, por tanto, una 
apertura radical capaz de redimir una potencialidad indes-
tructible. Si bien la forma de la pedagogía radiofónica ge-
nera su propio cambio sísmico de ver a oír, del espíritu a 
la historia, el contenido de esta pedagogía también propor-
ciona imágenes dialécticas de rupturas igualmente volcá-
nicas en la escala más amplia de los mundos humanos. De 
esta manera, la forma y el contenido se imitan mutua-
mente, reforzando la importancia única del tiempo en los 
experimentos de radio de Benjamin. 
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El principio de irrelevancia 

En sus programas de radio, Benjamin elogia la obra del es-
critor alemán E.T.A Hoffmann porque sabe sacar lo extra-
ordinario de lo común. Benjamin observa que lo que hizo 
a Hoffmann tan único fue su “don de contemplar en cada 
fenómeno, ya sea una persona, un hecho o un suceso, las 
cosas más inusuales, con las que no tenemos relación en 
nuestra vida cotidiana” (Benjamin, 2014, p. 27). Podía des-
cubrir lo demoníaco y lo sobrenatural dentro de los gestos 
y hábitos más dados por sentado y aparentemente banales 
de su entorno. Para Benjamin (2014), era un “fisonomista 
de Berlín” (p. 27), que transformaba detalles irrelevantes y 
superficiales en signos maravillosos. Aquí lo común y co-
rriente es redimido de las representaciones rituales sin sen-
tido de la vida urbana de Berlín. La clave para desbloquear 
una realidad alternativa reside en cultivar una sensibilidad 
aguda hacia lo supuestamente irrelevante. Cualquiera que 
estuviera demasiado preocupado por la cuestión de arre-
glárselas o llevarse bien con la pragmática de la vida ur-
bana se perdería las fantásticas posibilidades reveladas por 
el fisonomista. Hoffmann tenía la asombrosa habilidad de 
centrarse en trivialidades y, a través de esta investigación, 
profesar sus destinos. 

Al igual que Hoffmann, Benjamin también elogia al ol-
vidado ilustrador y pintor de libros Theodor Hosemann 
por su apreciación fisonómica de la belleza de los detalles 
comunes y cotidianos de Berlín. Mientras que los críticos 
de élite descartaron el arte de Hosemann como kitsch, Ben-
jamin destaca su vulgaridad, su falta de elegancia y su falta 
de refinamiento como algo que de alguna manera contiene 
una potencialidad social y política radical. Las personas 
cultas desaprovechan esta potencialidad, pero pueden 
apreciarla “la gente común y los niños” (Benjamin, 2014, p. 
66). 
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El principio de irrelevancia compartido por Hoffmann 
y Hosemann enfatiza lo que los museos y las escuelas ig-
noran. Al comentar un libro de texto de uso común de la 
época, Benjamin (2014) recuerda lo siguiente: 

En aquel entonces, lo que más me llamó la atención del 
libro fue que la mayoría de sus páginas estaban divididas 
en letra grande y pequeña. Las partes en letra grande cu-
brían príncipes, guerras, tratados de paz, alianzas, fechas, 
etc., que teníamos que aprender, aunque a mí no me gus-
taba hacerlo. Las partes escritas en letra pequeña trataban 
de la llamada historia cultural, incluidos los hábitos y cos-
tumbres de la gente de épocas anteriores, sus conviccio-
nes, su arte, sus conocimientos, sus edificios, etc. No era 
necesario aprender estas cosas. Solo tuvimos que releerlas 
y lo disfruté muchísimo. En lo que a mí concernía, allí po-
dría haber habido aún más, sin importar cuán pequeña 
fuera la letra (p. 119). 

Hay varios puntos importantes que deben extraerse de 
este pasaje. En primer lugar, el pensamiento histórico se 
refiere a los marginales, que siempre quedan eclipsados 
por grandes acontecimientos, héroes épicos y grandes ges-
tos políticos. Al igual que Hoffmann, Benjamin encuentra 
un aura negativa dentro de lo que se ha dejado al margen 
de las narrativas históricas oficiales. Estas cuestiones efí-
meras proporcionan momentos de ruptura con las crono-
logías de los libros escolares, manteniendo un núcleo revo-
lucionario dentro de lo cotidiano. En segundo lugar, esta 
investigación de la historia menor es placentera precisa-
mente porque no es obligatoria y, por lo tanto, es un tipo 
de experiencia educativa libre de la necesidad de producir 
resultados de aprendizaje. No tiene ningún propósito 
práctico y, debido a esto, pasa desapercibida en la medi-
ción y el cálculo educativos. Como tal, la historia menor es 
ilícita. Si se tolera la historia menor, es solo en letra pe-
queña, como un aparte al que nadie presta atención; ex-
cepto Benjamin, por supuesto. 



La pedagogía radiofónica de Walter Benjamin 

552 

La historia menor es la historia contada desde abajo 
para recoger las huellas de lo que de otro modo se consi-
deraría sin sentido o insignificante. Si bien equiparar la his-
toria con la fisonomía puede parecer sospechoso, el punto 
de Benjamin aquí es que su noción de una historia menor 
no es reducible a un conjunto de meros hechos sociológicos 
sobre un lugar y un tiempo. En parte observación empírica 
y en parte narración imaginativa, la historia menor no 
puede ser meramente aditiva. El principio de irrelevancia 
que subyace a la historia menor exige un cambio de para-
digma en quién es visto como historiador, cómo se escribe 
la historia y las lecciones fundamentales que transmite. Co-
menzar desde los márgenes es remodelar el alcance y la 
forma de la historia tal como la describe el libro de texto. 
Estos asuntos marginales incluyen héroes, artistas y gente 
común que han sido olvidados. Benjamin parece deleitarse 
con la historia desde un ángulo oblicuo, centrándose en fi-
guras olvidadas y oscuras como el ilustrador de libros in-
fantiles Theodor Hosemann, el caso inusual de Kaspar 
Hauser, contrabandistas, gitanos, brujas y bandidos. En to-
dos los casos, evita interpretaciones moralistas fáciles de 
aquellos individuos y grupos que la historia ha conside-
rado malvados, locos o criminales. En cambio, la mayoría de 
estas figuras y grupos llegan a representar la intolerancia 
de poderosas instituciones religiosas o estatales. Esto no 
significa que estén romantizados, sino más bien que la fi-
sonomía de la pedagogía radiofónica nos sensibiliza ante 
lo no dicho que permanece en las sombras de las historias 
que la Ilustración occidental cuenta sobre sí misma. 

Benjamin insta a sus jóvenes oyentes a convertirse en 
historiadores menores —en ambos sentidos de la palabra— 
y a escribir sus propias historias desde abajo y desde fuera 
de las instituciones oficiales. Para ello, la ciudad de Berlín 
se convierte en una escuela que presenta una narrativa no 
oficial y no autorizada de la civilización. “Simplemente 
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abre los ojos y los oídos”, suplica Benjamin a su joven au-
diencia, “cuando camines por Berlín y recopiles muchas 
más historias de este tipo de las que has escuchado hoy en 
la radio” (Benjamin, 2014, p. 10). Los niños deberían con-
vertirse en fisonomistas de sus propios mundos. De oyen-
tes de radio, ellos también pueden convertirse en produc-
tores de historias menores. La actividad de escuchar con-
duce al descubrimiento y a la creación. Y cuando escriban 
sus propias historias, lo ordinario se volverá extraordina-
rio, lo irrelevante quedará cargado del aura negativa de lo 
fantástico. El mercado puede convertirse en una “verda-
dera academia del dialecto berlinés” (Benjamin, 2014, p. 
15): una contrainstitución diaspórica de la escuela. Aquí, 
en las calles, no hay nadie que certifique qué se ha apren-
dido, cómo aprender, cuándo aprender o dónde aprender. 
En este sentido, hay una completa descentralización del 
aprendizaje, así como resistencia a cualquier control oficial 
sobre el conocimiento. Solo existe el placer de tropezar re-
pentinamente con los fragmentos milagrosos o demonía-
cos de un universo alternativo que divide el presente con 
una potencialidad imprevista para algo más/en otro lugar 
que puede aparecer junto a los vendedores ambulantes y 
pilluelos callejeros del mercado. Como resume Benjamin 
(2014): “incluso el mercado semanal más corriente tiene 
algo de la magia de los mercados orientales, como los ba-
zares de Samarkanda” (p. 11). En resumen, la fisonomía 
del detalle irrelevante puede ser transformadora. 

El principio de incrustación 

Para Benjamin, la historia no es una historia lineal y teleo-
lógica de progreso incremental y acumulativo. Es una serie 
de catástrofes que pueden ser menores o mayores depen-
diendo de quién cuente la historia. Pero estas catástrofes 
no ocurren simplemente una tras otra. Tampoco tienen lu-
gar en el vacío. Las historias se superponen, contaminando 
el presente con astillas, fragmentos y restos. Para intentar 
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transmitir pedagógicamente la naturaleza sobredetermi-
nada del presente histórico, Benjamin equipara el pensa-
miento histórico con la artesanía de la incrustación. Aquí 
me gustaría volver a un pasaje citado anteriormente en este 
texto: 

Apuesto a que, si lo intentas, recordarás haber visto arma-
rios o armerías con escenas coloridas, paisajes, retratos, 
flores, frutas u otros diseños similares incrustados en la 
madera de sus puertas. Marquetería es el nombre que se 
da a estos trabajos. Hoy me gustaría presentarles algunas 
escenas incrustadas no en madera, sino en palabras (Ben-
jamin, 2014, p. 31). 

Benjamin procede entonces a extraer una descripción 
del Tiergarten de Berlín de la autobiografía de Ludwig Re-
llstab de hace 120 años y luego a insertar en esta descrip-
ción otra descripción del Tiergarten del presente. Esta téc-
nica de incrustación permite realizar comparaciones a lo 
largo del tiempo para ilustrar diferencias y continuidades, 
pero también para ilustrar cómo las relaciones espaciales 
se temporalizan y viceversa. Los momentos históricos no 
son idénticos ni absolutamente diferentes de ellos mismos. 
Cada momento se compone de la superposición asincrónica 
de diferentes momentos históricos que pueden aprove-
charse a través del trabajo de incrustación. 

La pedagogía radiofónica es una colocación cuidadosa 
de capas temporales superpuestas con el fin de interrum-
pir la habituación al pensamiento lineal que se encuentra 
en los libros de texto que enfatizan el progreso histórico. Si 
bien los libros de texto hablan de una narrativa única que 
se desarrolla, para Benjamin nada muere ni desaparece por 
completo. Más bien, quedan sombras y ecos que interrum-
pen la continuidad de la experiencia. Benjamin utiliza el 
medio auditivo de la radio para superponer sonoramente 
momentos históricos. Esta técnica de superposición hace 
que la temporalidad del presente esté preñada de 
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posibilidades revolucionarias. Por lo tanto, la incrustación 
es a la vez un remanente de una catástrofe, las cenizas de 
la lucha de clases, pero también la esperanza utópica de 
algo diferente, una sociedad sin clases. Funciona como un 
recordatorio de lo que fue y lo que podría ser, ambos expe-
rimentados ahora, en la potencialidad del presente. 

El principio de la rememoración 

Uno de los enemigos clave de la obra de Benjamin en su 
conjunto es la mercantilización de la realidad social o, di-
cho de otra manera, la universalización de la forma mer-
cancía. Debido a este fenómeno, es particularmente sor-
prendente que Benjamin pasara tanto tiempo coleccio-
nando, escribiendo y discutiendo sobre juguetes, que se 
han convertido en el ejemplo supremo de la mercantiliza-
ción de la infancia. De hecho, incluso especula que debería 
haber un espectáculo especial dedicado a este tema para 
los niños. Si bien esta idea puede parecernos ingenua hoy 
en día, ya que los niños suelen verse inundados con nada 
más que anuncios de juguetes, es interesante ver la nove-
dad de la idea desde la perspectiva de Benjamin. Quizás 
aquí esté en juego algo más que una fantasía ingenua... 
algo que está claramente relacionado con un interés mate-
rialista histórico por el tiempo. 

Para Benjamin, los juguetes no son simplemente mer-
cancías. Más bien, contienen en su interior una cierta po-
tencialidad mesiánica para alterar su propia condición de 
mercancía. Así, en “Juguetes antiguos”, Benjamin (1999) 
sostiene que “una vez extraviada, rota y reparada, incluso 
la muñeca más principesca se convierte en un camarada 
proletario en la comuna de juegos infantiles” (p. 101). Los 
juguetes antiguos no se limitan a imitar la realidad adulta, 
sino que contienen en su interior la promesa de una socie-
dad poscapitalista en forma de miniatura. Lo decisivo en 
este análisis es que dicha potencialidad se activa a través 
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del juego del niño. Así, Benjamin (1999) escribe: “no debe-
mos olvidar que las modificaciones más duraderas en los 
juguetes nunca son obra de adultos, ya sean educadores, 
fabricantes o escritores, sino que son el resultado de los ni-
ños jugando” (p. 101). Es el juego el que transforma el tí-
pico muñeco principesco en el presagio de una utopía co-
munista. Esto no significa que el juguete no intervenga en 
este proceso. Pero aquí debemos tener cuidado. Benjamin 
escribe sobre juguetes antiguos. La transformación del prín-
cipe en proletariado solo puede ocurrir cuando el juguete 
ha sido “extraviado, roto y reparado”, un punto que han 
pasado por alto astutos eruditos benjaminianos como 
Carlo Salzani (2009). El juguete debe ser extemporáneo o 
fuera de tiempo para poder jugar con él. Debe romperse, o 
fragmentarse de algún modo, para que el juego lo trans-
forme en un remanente de otro futuro dentro del presente. 

Lo importante de esta observación es que el juguete 
debe tener una cierta distancia temporal desde su punto de 
compra. Para que el juego desvele la potencialidad secreta 
del juguete, este debe estar separado del proceso de pro-
ducción y circulación. Así, el único juguete real es el que 
ha sido abandonado, guardado, perdido y redescubierto 
años más tarde. La razón precisa de esto es que el juguete 
como mercancía forma parte demasiado de la economía 
adulta como para ser verdaderamente un juguete y, por 
tanto, un objeto del mundo del niño. Por lo tanto, decir que 
un juguete es viejo es una redundancia, ya que solo los ju-
guetes antiguos pueden ser juguetes. Solo cuando se redes-
cubre un juguete del pasado se abre al juego. Como tales, 
los juguetes son objetos claramente temporales; claramente 
históricos. Quizás incluso podamos decir que jugar con ju-
guetes es incrustar una temporalidad diferente y explosiva 
en el presente, una temporalidad que no está cosificada 
bajo la forma de mercancía. 
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Los guiones de radio de Benjamin que tratan sobre ju-
guetes abordan esta tensión precisa entre el juguete como 
mercancía y el juguete como juguete. Señala esta cuestión 
al final de la primera entrega de su “Juguetes de Berlín”: 

Estoy muy preocupado de que pronto me inundarán de 
correo, cartas del tipo: “¿Qué? ¿Estás completamente 
loco? ¿Crees que los niños no se quejan ya desde la ma-
ñana hasta la noche? ¿Y ahora les estás metiendo ideas en 
la cabeza y contándoles sobre miles de juguetes sobre los 
que, hasta ahora, gracias a Dios, no sabían nada, y ahora 
los quieren todos, y probablemente cosas que ya ni si-
quiera existen?” ¿Cómo debería responderles? Podría to-
mar el camino más fácil y rogarles [a los niños del público] 
que no repitan ni una palabra de nuestra historia... y en-
tonces podremos continuar la próxima semana como hoy. 
Pero eso sería cruel. Así que me queda a mí decir con 
calma lo que realmente pienso: cuanto más entiende al-
guien algo y cuanto más sabe [sic] de un tipo particular de 
belleza —ya sean flores, libros, ropa o juguetes— más 
puede regocijarse en todo lo que sabe y ve, y menos se ob-
sesiona con poseerlo, comprarlo [sic] o recibirlo como re-
galo (Benjamin, 2014, p. 43). 

Aquí Benjamin advierte contra la ecuación rápida y fácil 
entre juguetes y mercancías. Pero su análisis radiofónico 
sobre el problema de la mercantilización es distinto de sus 
ensayos sobre juguetes antiguos y coleccionismo de jugue-
tes. En lugar de descubrir juguetes antiguos para jugar fí-
sicamente con ellos o coleccionarlos, opta por rememorarlos. 
El recuerdo de los juguetes antiguos trae alegría. Mientras 
que cualquier juguete físico contiene residuos de mercan-
tilización en su interior y, por lo tanto, siempre está prepa-
rado para volver a entrar en una relación de intercambio 
con otras mercancías, la memoria pura tiene un “tipo par-
ticular de belleza” que preserva la autonomía del juguete 
de la lógica del mercado, evitando el deseo de poseer, com-
prar y poseer el juguete. Obsesionarse con la posesión 
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significa estar obsesionado con el lado mercantil del ju-
guete más que con el lado lúdico. Sin embargo, rememorar 
es una forma de poseer algo sin poseerlo, una forma de po-
seer aquello que está ausente. Como tal, se trata de un uso 
no mercantilizado de los juguetes. Quizás incluso podría-
mos ir tan lejos como para argumentar que solo en la memo-
ria podemos realmente jugar con juguetes. 

Podemos impulsar esta línea de investigación aún más. 
Rememorar juguetes antiguos significa que la cualidad in-
tempestiva del juguete pasa a primer plano y que esta tem-
poralidad única en última instancia eclipsa la presencia fí-
sica del objeto de juguete, volviéndolo redundante. El ju-
guete se disuelve en el tiempo. Cuando rememoramos ju-
guetes antiguos jugamos con ellos, pero con lo que real-
mente estamos jugando es con el tiempo mismo. 

Esta noción de juego tal vez sea demasiado interna y 
privativa para algunos. ¿Cómo se juega con otros cuando 
los juguetes no están físicamente presentes para mediar en-
tre los niños? Se puede jugar compartiendo recuerdos. En 
otras palabras, se puede jugar cuando se comparten histo-
rias. El intercambio lúdico de recuerdos a través de la na-
rración de historias no equivale al intercambio dentro de 
un sistema capitalista, ya que a los recuerdos no se les 
puede asignar un valor abstracto, ni el intercambio de his-
torias puede evaluarse cuantitativamente. 

La memoria de los juguetes los redime de su destino 
como meras mercancías, y su intercambio a través de his-
torias abre un espacio intersubjetivo que no se puede redu-
cir a relaciones de intercambio de mercancías. Aquí hay un 
tipo diferente de juego: un juego que no se basa en la pre-
sencia de objetos o su producción y circulación dentro de 
las relaciones de intercambio, sino más bien en sus huellas 
temporales dejadas incrustadas en la memoria. Las trans-
misiones de radio sobre juguetes son, por lo tanto, la forma 
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en que Benjamin juega con los juguetes compartiendo re-
cuerdos. Compartir es quizás la forma más directa de reac-
tivar el sentido de la historia, especialmente en los niños 
que, como apuesta Benjamin, encuentran un placer parti-
cular simplemente escuchando sus descripciones de jugue-
tes de hace mucho tiempo. 

Conclusión: ¿Benjamin digital? 

En el ensayo “El autor como productor”, Benjamin sostiene 
que las tendencias políticas del arte solo están garantizadas 
a través de tendencias literarias correctas. Los artistas que 
trabajan con las tecnologías y técnicas más avanzadas son, 
por tanto, más progresistas políticamente que aquellos que 
podrían abrazar lemas políticos, pero trabajan con formas 
estéticas reaccionarias. A partir de las transmisiones de ra-
dio, tal vez podamos llegar a una nueva comprensión del 
maestro como productor, lo que significa que el trabajo polí-
tico de la enseñanza solo está garantizado a través de un 
compromiso con las últimas tecnologías y una exploración 
de sus potenciales progresistas, si no revolucionarios. Si la 
reproducción técnica y las tecnologías de masas hacen 
cada vez más difícil la transmisión de experiencias, enton-
ces en estas transmisiones encontramos que el maestro 
como productor puede asumir estas amenazas tecnológi-
cas y encontrar en ellas recursos para reinventar la narra-
ción para una nueva era, abriendo así la posibilidad de una 
lección de materialismo histórico. Nótese que tal interven-
ción no predica la ideología marxista. Tampoco ofrece crí-
ticas al capitalismo. Más bien, las transmisiones de radio 
abren la mente del niño a pensar en la diferencia histórica 
a través de un cambio sensorial de la vista al oído. 

Las reflexiones sobre el maestro como productor po-
drían ser relevantes en los debates sobre las humanidades 
digitales y la necesidad de reinventar modos de produc-
ción educativos que tengan en cuenta las realidades 
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virtuales, o al menos las formas digitales de comunicación 
como los podcasts. Esto no significa la adopción total de es-
tas tecnologías tal como existen actualmente, sino más bien 
su apropiación y reinvención por parte de los maestros 
como productores. Por esta razón, sugeriría que Benjamin 
es relevante para los educadores de hoy, porque ofrece un 
ejemplo claro de cómo interactuar con las tecnologías de la 
información de masas para transformar las experiencias 
tanto conscientes como fenomenológicas del mundo. 

Mi apuesta aquí es simple: que Benjamin no rehuiría las 
formas digitales de las telecomunicaciones, sino que vería 
en ellas recursos para explorar más a fondo las pedagogías 
materialistas apropiadas para el actual momento posmo-
derno. De hecho, si aceptamos la afirmación central de Fre-
dric Jameson (1991) de que ahora vivimos en una era 
donde la categoría de espacio domina por encima de la ca-
tegoría de tiempo, entonces las ideas de Benjamin sobre la 
relación entre lo auditivo y lo temporal podrían ser parti-
cularmente relevantes. Según Jameson, este dominio de lo 
espacial sobre lo temporal ha llevado a una aguda crisis de 
la memoria y de nuestra capacidad de pensar histórica-
mente. Podríamos agregar que esta condición solo se in-
tensifica a través de la proliferación ubicua de pantallas, en 
sí mismas un síntoma tecnológico de la planitud del pos-
modernismo (Turkle, 1997), y su flujo vibrante y seductor 
de imágenes interminables que parecen fusionarse sin es-
fuerzo con los deseos, las intensidades afectivas y los com-
portamientos corporales del espectador. 

Dado este estado de cosas, podríamos incluso argumen-
tar que el análisis de Benjamin de la espacialidad de la ex-
periencia visual de los niños se ha convertido ahora en una 
especie de condición fenomenológicamente dominante en 
el capitalismo tardío, borrando la unicidad sensorial de la 
edad adulta, y con ella, las posibilidades de distancia crí-
tica y reflexión. Como tal, podría ser más oportuno que 
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nunca volver a la cuestión de hablar, escuchar y oír como 
un rechazo sensorial del dominio espacial posmoderno en 
nombre de impulsar una conciencia renovada de las dife-
rencias temporales; también conocidas como historia. En 
este frente, me alejo del llamamiento de Jameson a favor 
de una “estética del mapeo cognitivo” (Jameson, 1991, p. 
54) que se inspira en la cartografía y, en cambio, recurro a 
la radio, y sus equivalentes digitales, en busca de un nuevo 
tipo de experiencia auditiva; eso podría potencialmente 
transformar nuestro sentido del tiempo desde un presente 
perpetuo a un sentido histórico de transformaciones, inte-
rrupciones y revoluciones catastróficas. Quizás incluso po-
dríamos apropiarnos de un conocido eslogan de la iz-
quierda y reescribirlo como una especie de desafío peda-
gógico sonoro: “¡Así suena la democracia!” ¿Cómo puede 
el maestro como productor ocupar las ondas sonoras del 
capitalismo tardío para explotar los potenciales políticos 
de nuestra sensorialidad auditiva? ¿Cómo pueden los pod-
casts y los formatos digitales aumentar, en lugar de dismi-
nuir, la conciencia histórica en niños —y adultos— criados 
en un entorno espacial visualmente saturado y temporal-
mente adormecedor? Con los principios que he esbozado 
en las transmisiones de radio de Benjamin, tal vez tenga-
mos un punto de partida para reflexionar sobre estas pre-
guntas. 
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Walter Benjamin y el Antropoceno 
 

Nitzan Lebovic1 

 
Menos de un siglo después de la invención de la guerra 
total industrializada, una serie de catástrofes ambientales 
ofrecieron un terreno fértil para la imaginación postapoca-
líptica; un teórico ha comentado: “ahora todo está en juego. 
Cada metro cúbico de aire y agua, y cada hectárea de tie-
rra” (Hamilton, 2015, p. 36). La vida humana y la natura-
leza convergen, una vez más, en la catástrofe provocada 
por el hombre y en un renovado sentido de finalidad como 
parte del tiempo profundo o tiempo geológico. A medida que 
la temporalidad del siglo XX asumió una forma bastante 
diferente a la de siglos anteriores, “nuestras prácticas his-
tóricas habituales para visualizar el tiempo, pasado y fu-
turo, tiempos inaccesibles para nosotros personalmente... 
se ven arrojados a una profunda contradicción y confu-
sión” (Chakrabarty, 2009, p. 198). El Antropoceno, la era en 
la que las acciones humanas han cambiado profundamente 
la geología, el agua y la atmósfera de la Tierra, ha estado 
marcado por un desorden tanto en el espacio como en el 
tiempo. En el presente, el desorden se extiende hasta las 
vidas humanas. Académicos como Anne Fremaux y John 
Barry muestran que “la humanidad está abandonando el 
‘espacio operativo seguro’ del entorno estable y acogedor 

 
1 Este texto se publicó con el título “Walter Benjamin and the Anthro-
pocene” en: Johannßen, D. & Zechner, D. (Eds.). Forces of Education. Wal-
ter Benjamin and the Politics of Pedagogy. Bloomsbury Publishing, 2023, 
pp. 211-224 (N. de los T.) 
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que ofreció el Holoceno, [avanzando hacia] una ruptura ra-
dical, un punto sin retorno, una agitación peligrosa que 
llama para repensar nuestros paradigmas de pensamiento 
y acción”2. Quienes creen que el ser humano, gracias a su 
racionalidad, puede hacer frente a cualquier problema son, 
como declaró Clive Hamilton en una conferencia titulada 
“El destino humano en el Antropoceno” (2013), “como el 
ángel de la historia de Walter Benjamin, volando hacia el 
futuro, pero mirando hacia atrás, huyendo de un pasado 
horrible de sufrimiento y opresión, pero incapaz de ver la 
destrucción que le espera” (Hamilton, 2015, p. 43). 

1. Benjamín, aura y Antropoceno 

Elizabeth DeLoughrey, Thomas Ford y Tobias Menely han 
discutido recientemente el Antropoceno en conexión di-
recta con la teoría de la historia de Benjamin. DeLoughrey 
sostiene que “Benjamin ha sentado las bases para teorizar 
el discurso del Antropoceno en el sentido de que este úl-
timo también señala una disyunción entre los humanos 
(historia) y el planeta (naturaleza)”. Para ella, la compren-
sión de Benjamin de la historia y la naturaleza siempre se 
enmarca en relación con la decadencia y las ruinas: “la de-
cadencia se representa en la alegoría benjaminiana y en el 
estudio del Antropoceno como ruinas”3. Ford y Menely 
también discuten la importancia de la decadencia para 

 
2 Los estudiosos recientes han acusado al Estado y a las instituciones 
sociales, encargadas de educar a la gente, de fomentar un “entorno com-
placiente” y una “gobernanza ecogerencial” (Fremaux & Barry, 2019, p. 
172). 
3 DeLoughrey está más interesada en las alegorías que en Benjamin, 
pero este último tuvo un papel crucial en la comprensión de que “la 
alegoría moderna desencadenó una nueva relación con la naturaleza no 
humana que la reconoció como un ideal histórico en lugar de abstracto. 
Cuando la alegoría moderna aborda la naturaleza como historia (lo que 
Benjamin denominó ‘historia de la naturaleza’), entonces la historia se 
vuelve sujeta a la naturaleza y, por lo tanto, a la decadencia” (DeLough-
rey, 2019, p. 6). 
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Benjamin, pero evitan un vínculo directo entre las formas 
de representación, la decadencia y el Antropoceno. En 
cambio, se centran en la comprensión de Benjamin del 
aura, un “extraño tejido de espacio y tiempo” expuesto du-
rante épocas de reproducción industrial y decadencia cul-
tural (Benjamin, 1999b, p. 518)4. Ford piensa que el con-
cepto dialéctico del Antropoceno se originó en la época de 
la reproducción industrial, es decir, cuando el aura estaba 
en decadencia. El elemento fundamental de ambos es la 
convergencia y el colapso de los marcos temporales “en el 
mismo momento en que escalas temporales discrepantes 
se cruzan repentinamente y distintas formas de decir el 
tiempo se entrelazan, concretamente, entre sí” (Ford, 2013, 
p. 66). Con esto se refiere no solo a la ruptura y plega-
miento de las divisiones tradicionales entre escalas de 
tiempo —geológicas y existenciales—, de marcos tempora-
les —el pasado profundo y el presente vivo—, u objetos de 
conocimiento —naturales y culturales—, fuerza, causa, y 
agencia —geofísica y política—, pero también el colapso de 
las escalas de tiempo en el Antropoceno. Ford identifica la 
convergencia temporal de Benjamin en el tiempo aurático, 
la fusión de la distancia y la cercanía, del yo y el otro, con 
los orígenes del Antropoceno. La crítica de Benjamin sigue 
una crítica posnietzscheana del progreso, el historicismo, 
la metafísica y la “atmósfera ahistórica” y predice el com-
promiso fundamental con la época del Antropoceno. La 
era de decadencia sigue basándose en la “acción a distan-
cia” y está condenada a terminar, según Nietzsche y Ben-
jamin, con “una estrella sin atmósfera”, es decir, sin aura, 
aliento o una comprensión adecuada de la escala de tiempo 
planetaria5. Menely (2014) lee el aura como una expresión 

 
4 Citado en Thomas H. Ford (2013, p. 71). 
5 Ford demostró que Nietzsche mencionó “la estrella sin atmósfera” dos 
veces, y que Benjamin leyó ambos textos en los que aparecía la frase. 
Benjamin recicló esta metáfora. Véase “Sobre algunos temas en Baude-
laire” (Benjamin, 2003, p. 343. (Ford, 2013, p. 77). 
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de “la fenomenología del aire”, un “soplo de tiempo per-
dido”, y su decadencia y mercantilización como una señal 
de advertencia sobre la naturaleza acumulativa de la catás-
trofe, o simplemente “el principio acumulativo” (p. 93). A 
diferencia de la mayoría de las crisis, que de repente diver-
gen del pasado, explica, la disminución del aura muestra 
“la acumulación del pasado, un espesamiento del aire”; 
mezclando tiempo y propiedades físicas, Menely (2014) 
declara que “la temporalidad del Antropoceno [es] el 
efecto retardado y desagregado del capitalismo fósil, la 
acumulación de gases de efecto invernadero, la acidifica-
ción y el calentamiento de los océanos” (p. 100). Los tres 
investigadores ven la historia del aura de Benjamin como 
una advertencia y, a pesar de sus diferentes énfasis, todos 
identifican la decadencia ―un concepto romano revivido 
en el siglo XIX― con la catástrofe del Antropoceno, un con-
cepto del siglo XXI6. 

Leer a Benjamin en el contexto del Antropoceno re-
quiere, como lo hacen los comentaristas que mencioné an-
teriormente, un movimiento hermenéutico audaz. Sin em-
bargo, la cuestión del contexto también importa aquí. Des-
pués de todo, como demostró Ian Balfour (2002), “el mo-
mento de decadencia o transición es, paradójicamente, el 
momento en que la totalidad se presenta” (p. 242). Para la 
poesía romántica, como la de Hölderlin, un poeta impor-
tante para el joven Benjamín, significaba una totalidad lin-
güística (Balfour, 2002, p. 242). 

 
6 Para el concepto de decadencia en la retórica política de Cicerón, véase 
Schneider (2000): Cicero: Haruspex’ vicissitudinum mutationisque rei publi-
cae: A Study of Cicero’s Merit as Political Analyst, una disertación presen-
tada en la Universidad de Stellenbosch: https://core.ac.uk/down-
load/pdf/37373232.pdf. Último acceso el 10 de julio de 2019. Para el uso 
de la decadencia en la poesía romántica, véase, por ejemplo, el reciente 
Jonathan Sachs (2018), The Poetics of Decline in British Romanticism. 
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La lectura catastrófica de la historia que hizo Benjamin, 
su estética de las ruinas, su visión del ángel de la historia y 
su análisis de la decadencia se inspiraron en el pesimismo 
del siglo XIX, por un lado, y en su sentido del lenguaje, por 
el otro. Es imposible entender su catastrófica interpreta-
ción del progreso sin el fuerte aporte del romanticismo y el 
nietzscheanismo. Pero ¿nos ayuda la comprensión de Ben-
jamin de la historia y la naturaleza, su inversión en la ter-
minología romántica y nietzscheana, en la época del An-
tropoceno? ¿Seguimos atrapados entre la decadencia y la 
totalidad lingüística? Sobre la base de los trabajos teóricos 
recientes mencionados anteriormente, los cuatro argumen-
tos principales de este capítulo son tanto históricos como 
analíticos. En primer lugar, en línea con los tres textos 
mencionados anteriormente, sostengo que un componente 
clave de la retórica de la catástrofe del siglo XXI, incluido 
el Antropoceno, sigue una crítica romántica, posnietzs-
cheana y benjaminiana del progreso. Sin embargo, más allá 
del alcance de investigaciones anteriores, una compren-
sión de la decadencia y de la catástrofe del Antropoceno se 
basa en una crítica similar, pero no en los mismos medios 
de corrección. En pocas palabras, Benjamin no podría ha-
ber previsto las repercusiones de la industrialización y la 
economía neoliberal posteriores a la década de 1950. En se-
gundo lugar, y dentro del alcance de los estudios de Ben-
jamin, sostengo que ya en sus primeros ensayos pedagógi-
cos Benjamin explicó la base fundamental de su crítica del 
progreso. Incluso si no estaba familiarizado con las condi-
ciones de la economía globalizada, quería alertar a sus lec-
tores sobre el error de caer presa de marcos temporales li-
neales, antropocéntricos y positivistas que separaban la 
ciencia y la humanidad de la naturaleza. Aquí demuestro 
que el temprano énfasis posromántico y posnietzscheano 
de Benjamin en una temporalidad planetaria estaba desti-
nado a resistir el orden antropogénico y un análisis antro-
pocéntrico tanto de la historia como de la naturaleza. En 
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tercer lugar, desarrollo un argumento analítico para unir 
mis dos afirmaciones históricas anteriores, apoyándome 
en el interés de Benjamin por las categorías temporales, por 
ejemplo, Rhythmus ―ritmo― y Aufblitzen ―destello―, como 
un desarrollo adicional del interés del siglo XIX en la dia-
léctica de las relaciones hombre-naturaleza, es decir, pro-
greso y decadencia. Este interés es un hilo inusualmente 
coherente que recorre la obra de Benjamin; una revisión 
cuidadosa muestra que el tema se desarrolló gradual-
mente, en respuesta a la política, los cambios sociales, los 
movimientos económicos y las presiones estéticas. Final-
mente, el uso de la temporalidad, en lugar de conceptos 
relacionados con la ideología, el materialismo o la dialéc-
tica ―pensemos en la famosa dialéctica en detenimiento― 
permitió a Benjamin considerar las limitaciones de su pro-
pia crítica. Un conjunto de términos temporales, funcio-
nan, en sus escritos, como contrapeso al último hombre 
nietzscheano, cargado de crítica, y al carácter destructivo. El 
enfoque de Benjamin en la temporalidad como principio 
de reflexión crítica es responsable de su principal contribu-
ción a la idea de un Antropoceno. 

2. Pedagogía y tiempo 

2.a. “La metafísica de la juventud” 

Un argumento coherente que recorre toda la obra de Ben-
jamin, desde el principio hasta el final, sostiene que el pro-
greso ―y de hecho todo el tiempo lineal― implica una ca-
tástrofe, o “un intervalo” en el flujo del tiempo. En un pa-
saje de “La metafísica de la juventud” (1913-1914), escrito 
más de veinticinco años antes de las “Tesis sobre la filoso-
fía de la historia”, Benjamin (1996) escribió que “la nueva 
tormenta arrecia en el yo agitado” (p. 15). La tormenta, 
imagen romántica, introduce una amenaza permanente 
que surge desde el interior del paisaje del yo y lleva a re-
considerar la relación entre el pasado y el futuro. 
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Si el yo se emite como tiempo, las cosas se precipitan en él, 
contrarrestando su distanciamiento, su humilde compor-
tamiento, en dirección al centro del intervalo, hacia el seno 
del tiempo, desde donde el yo irradia hacia afuera... Para 
él todo futuro es pasado. El pasado de las cosas es el futuro 
del yo ―tiempo―. Pero las cosas pasadas se vuelven futu-
ras. Envían de nuevo el tiempo del yo cuando han entrado 
en la distancia, en el intervalo (Benjamin, 1996, p. 15). 

El discurso críptico de Benjamin sobre el tiempo del yo 
presupone que en el corazón o en el vientre del tiempo yace 
una fuerza exterior, ya sea una tormenta o un intervalo. El 
intervalo contrasta con la comprensión lineal habitual del 
progreso y del yo ilustrado. En otras palabras, una fuerza 
natural resiste, activamente, cualquier intento razonable 
de domesticar al yo. Su arma de resistencia preferida es la 
distribución anárquica de intervalos. 

2.b. Neokantismo y posnietzscheanismo 

Los biógrafos de Benjamin nos cuentan que los conceptos 
temporales que desarrolló en su juventud surgieron de los 
círculos neokantianos y posnietzscheanos. Estudió los pri-
meros para oponerse, los segundos para adaptarse y cam-
biar. En la Universidad de Friburgo, Benjamin asistió a cur-
sos de religión, literatura, historia y filosofía. Se sintió 
atraído por la filosofía kantiana y antikantiana y, en un 
curso impartido por el neokantiano Heinrich Rickert, co-
noció a Martin Heidegger, tres años mayor que él. Los dos 
jóvenes pensadores asistieron a algunas clases con Rickert, 
entre ellas un seminario sobre Henri Bergson (Eiland & 
Jennings, 2014, p. 33). Fue durante ese período que Benja-
min se sintió atraído por las reformas pedagógicas de Gus-
tav Wyneken y el pensamiento de Friedrich Nietzsche, que 
utilizó para contrarrestar el apoyo de Wyneken a la Pri-
mera Guerra Mundial. La naturaleza paradójica de la filo-
sofía de Nietzsche y su interés subversivo en la identidad 
―“Nuestro propio yo (es incierto)”― tendrían una 
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profunda influencia en Benjamin (Eiland & Jennings, 2014, 
p. 48). 

El cambio en la retórica de Benjamin durante este pe-
ríodo se expresa con bastante claridad cuando se observa 
su uso de conceptos temporales para cuestionar tanto el 
progresismo kantiano como el pesimismo cultural nietzs-
cheano. Curiosamente, para Benjamin esta doble crítica 
funcionó como una lección pedagógica. Un año después de 
“La metafísica de la juventud”, analizó la educación como 
un “vivir y hacer sub specie aeternitatis” (Benjamin, 2011, p. 
58). Lo que parece ser una defensa de una idea atemporal 
conlleva en realidad el orden temporal opuesto: lo que 
Benjamin entendía por eternidad contrastaba directamente 
con la comprensión kantiana del autocultivo y el lenguaje 
de la autorrealización. El comienzo mismo de “La metafí-
sica de la juventud” es un grito de rebeldía contra la heren-
cia del legado idealista: “Lo que hacemos y pensamos está 
lleno del ser de nuestros padres y antepasados. Un simbo-
lismo incomprendido nos esclaviza sin ceremonia” (Benja-
min, 1996, p. 6). La receta de Benjamin para contrarrestar 
esta esclavitud fue despertar al poder del tiempo; algunos 
biógrafos concluyeron: 

Los escritos juveniles de Benjamin constituyen el taller de 
su filosofía posterior... Lo que está en juego en [su] dialéc-
tica histórica es ‘el arte de experimentar el presente como 
mundo despierto’, lo que él llegará a llamar ‘tiempo del 
ahora’” (Eiland & Jennings, 2014, p. 42). 

Es un tiempo hecho de catástrofes y de tempestades, de 
intervalos y del signo de la eternidad, es decir, de la cance-
lación de toda la temporalidad tradicional. 

2.c. Catástrofe permanente 

Si en las primeras observaciones el yo sigue siendo el 
marco organizador de todos los intervalos, los textos poste-
riores, especialmente los compuestos después de 1918, 
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hablan del intervalo como una condición existente, que ya 
no depende del yo. En una carta escrita en 1913, Benjamin 
informó que durante un período en el que había leído la 
Crítica de la razón pura y la “Lógica de los números” de Ri-
ckert, había encontrado en sí mismo la ausencia total de 
“cualquier tipo de placer en la naturaleza”7. Empezó a con-
siderar las pausas temporales como una ruta alternativa a 
esa experiencia placentera, o a cualquier otra, de la natura-
leza. Más tarde, sus análisis ampliarían “el intervalo” hasta 
la catástrofe y el desplacer kantiano hasta el desastre “que 
está dado” (das Gegebene). En “Para una crítica de la violen-
cia” (1921) se pueden enumerar distintos tipos de Estados 
asesinos, pero nunca se pierde de vista ni un solo minuto 
la violencia que se encuentra en el corazón de cada Estado. 
La violencia, ya sea humana o divina, judicial o ejecutiva, 
presenta a la estructura de gobierno la idea de una ruptura 
recurrente en el orden de las cosas. La ausencia de placer 
ha sido sistematizada y organizada como una forma insti-
tucional. 

Para Benjamin, era imposible entender la política des-
pués de la Primera Guerra Mundial sin entender la rela-
ción entre el progreso, el statu quo y la catástrofe: “El con-
cepto de progreso debe basarse en la idea de catástrofe. 
Que las cosas estén en el ‘statu quo’ es la catástrofe” (Benja-
min, 2003, p. 184). Esto convirtió al yo y al mundo, al pa-
sado y al futuro, a la historia y a la naturaleza en una única 
catástrofe (Benjamin, 2003, p. 392). La catástrofe, o la tem-
poralidad rota, le permitió a Benjamin señalar la artificiali-
dad de la reproducción, el “extraño entramado de espacio 
y tiempo” mencionado anteriormente, pero que ahora se 
extiende más allá de las primeras etapas del capitalismo 
hacia una totalidad que lo abarca todo. Michael Jennings 

 
7 Para el testimonio inicial, véase la carta de Walter Benjamin a Herbert 
Belmore del 30 de julio de 1913 (Benjamin, 1994, p. 48). Para el análisis 
posterior de la catástrofe, véase “Central Park” (Benjamin, 2003, p. 185). 
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(1987) explica: “el desarrollo de un nuevo modo de pro-
ducción bajo el capitalismo, muy parecido al estado de 
conflicto manifiesto que dominó el siglo XVII, solo pro-
duce un ‘enorme montón de escombros’ que se precipita 
hacia nuevas pérdidas y degradación” (p. 56). Fue allí, 
cuando la violencia estatal se encontró con el auge de la 
reproducción mecánica, que Benjamin aplicó el catastro-
fismo poshumanista de Nietzsche (“No soy un hombre; 
soy dinamita”) para confrontar el momento presente. 
Como explica Deborah Cohen (2014): “es solo en el mo-
mento del peligro cuando este recuerdo catastrófico se hace 
visible, cuando la historia de repente se vuelve evidente 
como algo distinto de la historia triunfante contada por sus 
vencedores” (p. 15). Benjamin utilizó principios tempora-
les como el ritmo y el destello para superar las limitaciones 
que el pensamiento progresista humanista adoptó volun-
tariamente. 

3. Rhythmus 

3.a. Anti-idealismo/existencialismo 

El concepto de tiempo catastrófico de Benjamin se basa en 
el rechazo del progreso, la linealidad, el idealismo y la 
ideología8. Desde su temprana rebelión contra la obsesión 
kantiana-fichteana con el yo ―“La nueva tormenta se 
desata en el yo agitado”― hasta la extensión del “inter-
valo” hasta “el último día de la humanidad” (“Karl 
Kraus”, 1931), o “el último hombre” ―Libro de los pasajes―, 
que es también “el buen europeo”, Benjamin concibió una 
temporalidad verdaderamente revolucionaria (Benjamin, 
1999b, p. 444, 1999a, p. 315, J47a, 3)9. La crítica nietzscheana 

 
8 Sobre Benjamin como crítico de la ideología, véase Sigrid Weigel 
(1996). 
9 Benjamin presenta la posición de Kraus como la de un juicio final, pero 
secular, pues “éste es el último acto oficial de este fanático: poner al sis-
tema legal bajo acusación”. En el pasaje del Libro de los pasajes, Benjamin 
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del idealismo en los primeros textos, la escatología del en-
sayo sobre Karl Kraus y la perspectiva metahistórica, casi 
mítica, del proyecto inacabado de sobre los pasajes parecen 
tener poco en común, pero entretejiendo todo eso hay un 
rechazo coherente, de largo plazo y políticamente moti-
vado de las normas, incluidas las convenciones de la Ilus-
tración y la creación de mitos reaccionarios de la contrai-
lustración, todo ello apuntalado por una apreciación del 
tiempo roto y repetitivo. Como dijo Beatrice Hanssen, la 
visión de Benjamin de la naturaleza y la historia se rebe-
laba tanto contra la comprensión neokantiana de la tempo-
ralidad como contra la existencial. Al conectar, al estilo de 
Nietzsche, los conceptos de vida y más allá (Überleben, 
Fortleben) o creación y origen (Ursprung), Benjamin rastreó 
“lo que emerge del proceso de devenir y desaparición”10. 

Considerar la historia humana como una tormenta per-
manente, una catástrofe permanente, rompe con cualquier 
argumento utilitarista, y hace que la historia pase de una 
noción antropocéntrica del tiempo a una noción ambienta-
lista. En ese sentido, la hipótesis básica de Benjamin, que 
data de principios del siglo XX, era notablemente cercana 
a lo que se lee hoy en día en relación con el Antropoceno. 

Anticipándose a la ruptura de las relaciones entre el 
hombre, la historia y la naturaleza, Benjamin propuso hace 
más de un siglo una teoría política antiprogresista y pos-
humanista que podía hacer frente al doble peligro de la 
confianza ciega, progresista y capitalista en el crecimiento, 
o su contrapartida, el anhelo conservador de un pasado 
inexistente. Como principio pedagógico rector, Benjamin 
(1978) reiteró: “una máxima brechtiana: no construir sobre 

 
conecta a Baudelaire: “este mundo está llegando a su fin”; y a Nietzsche: 
“el último hombre” (Benjamin, 1999b, p. 444; 1999a, p. 315). 
10 Hanssen, al igual que Eiland y Jennings, contrasta esta comprensión 
del tiempo con el “proceso por el cual lo existente llegó a existir” de 
Heidegger (Hanssen, 1998, p. 41). 
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los buenos viejos tiempos, sino sobre los malos nuevos” (p. 
219). La tarea del estudiante, el buen europeo que se con-
vierte en el último hombre, es ver la realidad tal como es y 
proponer cambios, en lugar de negarla o refugiarse en mi-
tos del pasado. Para ello, afirmaba Benjamin, había que te-
ner en cuenta los ritmos equivocados de la experiencia pa-
sada y el ritmo adecuado del cambio. 

3.b. Estudiando el ritmo 

Benjamin entendió la modernidad, en primer lugar y sobre 
todo, como una cuestión de tiempo. En lugar de la repeti-
tividad del pasado, que facilitaba las predicciones, el hom-
bre moderno se encontró bailando al ritmo de ritmos ines-
tables. El concepto de ritmo muestra cómo el eterno retorno 
del corazón palpitante del cuerpo y el ciclo de las estacio-
nes naturales contrastan y completan la voluntad de poder 
nietzscheana. Como dijo Nietzsche, “el mundo… vive de 
sí mismo: sus excrementos son su alimento”, con la idea de 
que la naturaleza, a diferencia de la humanidad, “no tiene 
objetivo… no tiene voluntad”, y que el eterno retorno 
puede definirse como ese momento en el que “todos los 
rasgos del mundo se vuelven inmóviles, una agonía gé-
lida” (Nietzsche, 1925, p. 188)11. El ciclo de vida y muerte, 
excremento y alimento, se opone a la voluntad humana y 
a su deseo de romper con ese ciclo. 

La comprensión de Benjamin del intervalo inherente al 
útero del tiempo nos lleva un paso más allá: el intervalo ex-
pone la promesa y el ritmo del flujo, o su ausencia12. Por 

 
11 Me baso aquí en la traducción proporcionada en Benjamin (1999a, p. 
115, D2, 4-6). 
12 Esto es lo que Rancière llegó a identificar en su libro En los bordes de lo 
político como “el tiempo, entonces, es un vuelo precipitado, se convierte 
en la sustancia de la última utopía. Todo lo que necesitamos es que no 
nos falte… Quisiéramos que la era de las promesas y el progreso haya 
terminado… Pero lo que ha expirado no es tanto una fe progresista en 
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eso Benjamin convirtió el ritmo en un principio hermenéu-
tico: en obras tempranas como “La metafísica de la juven-
tud”, “Experiencia” (1913), “Dos poemas de Friedrich Höl-
derlin” (1914) y “La vida de los estudiantes” (1915), el 
ritmo era la marca del tiempo, o como Benjamin (1996) lo 
expresó en “La metafísica de la juventud”: 

Cuando nuestro tiempo nos expulsó de nuestro aisla-
miento al paisaje y nuestro amado caminó hacia noso-
tros... pudimos sentir cómo el tiempo, que nos envió, re-
gresaba a nosotros en tropel. Este ritmo del tiempo, que 
regresa a casa desde todos los rincones de la tierra, nos 
arrulla hasta el sueño (p. 13). 

Como escribió Johannes Steizinger en Revolte, Eros und 
Sprache (2013), “el joven Benjamin se encontró” comprome-
tido con “la crítica del progreso y su modelo histórico... 
Fundamentar la historia en un ritmo disruptivo significaba 
que este modelo se basaba en una ruptura creativa [schöpfe-
rischen Bruch] en lugar de un proceso lineal, continuo y 
causal” (p. 56)13. 

Benjamin continuó desarrollando la hermenéutica del 
ritmo y del tiempo en sus siguientes obras. En “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres” 
(1916), el concepto de ritmo es central para su ontología del 
lenguaje, junto con su poder de nombrar como creación. 
Agregando a su comentario sobre “la curiosa revolución 
en el acto de la creación, en lo que concierne al hombre”, 
escribió sobre “el ritmo múltiple del acto de la creación” y 
“el ritmo por el cual se logra la creación de la naturaleza 

 
los poderes del tiempo como el vínculo que esa fe alguna vez mantuvo 
con la idea de un criterio, un telos” (Rancière, 1995, p. 25). 
13 Samuel Weber explicó que el estudiante ayuda a perturbar la conver-
gencia de la ley y la vida, o la del carismático Führer y su orden biopolí-
tico. El gesto del estudiante “no conduce a nada que se pueda separar 
de su propia recreación repetitiva y espectral… lo que subvierte la no-
ción misma de ‘acto’ como ‘actualización’” (Weber, 2008, p. 206). 
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(en Génesis 1)” (Benjamin, 1996, p. 68). Aquí, la palabra 
ritmo indicaba el pluralismo integral de la creación y en 
“Las afinidades electivas de Goethe” (1919-1922) Benjamin 
mencionaba la “secuencia rítmica de representaciones” y 
los “ritmos comunitarios” de la arquitectura14. En “El de-
recho de usar la fuerza” (1920) explicó que “lo que está en 
juego es el ritmo violento de la impaciencia en el que la ley 
existe y tiene su orden temporal, en oposición al buen 
ritmo de la espera en el que se desarrollan los aconteci-
mientos mesiánicos” (Benjamin, 1996, p. 231). Recordemos 
que el ritmo es un principio operativo que está más allá del 
bien y del mal, pero también más allá de la humanidad. Su 
pluralismo no tiene por qué seguir nuestras formas imagi-
nadas ni nuestras necesidades. 

Benjamin aprendió a utilizar Rhythmus como término 
antihistoricista del círculo en torno al poeta Stefan George, 
y específicamente de su discípulo, el pensador posnietzs-
cheano Ludwig Klages (1872-1956). En 1912 viajó a Heidel-
berg, donde, desde lejos, observó a George caminando con 
su grupo de discípulos a su alrededor. Intentó reunirse con 
Klages varias veces, hasta que este último aceptó, final-
mente, en 1914. Los biógrafos de Benjamin identificaron 
este interés con “la visión de culto del poeta... que abarca 
desde el Zaratustra de Nietzsche, pasando por las figuras 
caballerescas del Jugendstil, hasta Stefan George” (Eiland & 
Jennings, 2014, p. 73). Como he comentado en otras ocasio-
nes, para Klages el ritmo era una válvula de escape extática 
esencial para la vida. Esperaba que este ritmo vital permi-
tiera a los hombres vivir la vida al máximo, enfrentándose 
a la muerte de una manera directa y sin vacilaciones (Le-
bovic, 2013, pp. 191-195, 260-270). Benjamin continuó 

 
14 “El ritmo múltiple del acto de creación... establece una especie de 
forma básica, de la que el acto que crea al hombre diverge significativa-
mente” (Benjamin, 1996, p. 68). Para profundizar en la idea del ritmo 
comunitario, véase Benjamin (1996, p. 416). 
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intercambiando ideas con Klages, a pesar de su explícito 
antisemitismo, y en 1930 lo recomendó a Gershom Scho-
lem como un gran pensador (Lebovic, 2013, p. 8). El 
Rhythmus era, para George y Klages, un principio nietzs-
cheano de movimiento no lineal que desafiaba las normas 
progresistas, ilustradas y racionales, siguiendo en cambio 
impulsos estéticos e irracionales, e implicaba un punto 
esencial en el que el hombre y la naturaleza se superpo-
nían. Políticamente, la idea del ritmo fue adoptada por ra-
dicales de diferentes sectores sociales, ideologías políticas 
e identidades etno-religiosas. No es casualidad que el 
círculo en torno a George y Klages incluyera a pensadores 
y artistas clave tanto de la izquierda radical como de la de-
recha radical, conservacionistas y activistas del movi-
miento juvenil, bohemios y militantes. Lo que todas esas 
diferentes personas compartían era la creencia de que el 
progreso industrializado y el Estado burgués significaban 
la perdición tanto para la humanidad como para la natura-
leza. Benjamin utilizó el ritmo para marcar tanto el ritmo 
de la creación como la danza extática del último hombre. 
Mirar el lenguaje mismo desde la perspectiva del principio 
y el fin le permitió evitar cualquier teleología o triunfa-
lismo. 

3.c. El último hombre/el buen europeo 

En el Libro de los pasajes, Benjamin conectó tres ideas sepa-
radas: la convicción de Baudelaire de que el mundo termi-
naría inminentemente, la noción de Nietzsche del “último 
hombre”, del prólogo de Así habló Zaratustra, y el “buen 
europeo” de Nietzsche en Humano, demasiado humano y 
Más allá del bien y del mal15. En estos fragmentos, Benjamin 

 
15 “Ser un buen europeo significa, para Nietzsche, ser alguien que forma 
parte de esta autosuperación del cristianismo. Con ello se abraza la no-
ción del espíritu libre” (Sedgwick, 2009, p. 56). 
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rechazó la tentación de pasar a la dialéctica congelándola16. 
En cambio, recurrió a la noción de ritmo, una herramienta 
crítica que le permitió evitar una teleología idealista; co-
nectar “La Fin du monde” de Baudelaire y “El último hom-
bre” de Nietzsche le permitió a Benjamin discutir “la socie-
dad venidera”, que para él señalaba la peor de todas las 
sociedades posibles: “esta crítica muestra, en parte, carac-
terísticas proféticas... [cuando] cualquier justicia prohibirá 
la existencia de ciudadanos que no sean capaces de hacer 
una fortuna” (Benjamin, 1999a, p. 315, J47a, 3). En esta so-
ciedad, “los gobernantes se verán obligados, para mante-
ner su posición y crear una apariencia de orden, a recurrir 
a métodos que horrorizarían a la humanidad actual” (Ben-
jamin, 1999, p. 315, J47a, 3). Frente al énfasis idealista en la 
realización a través del autocultivo (Bildung) o la santifica-
ción capitalista del crecimiento y la riqueza, propuso el 
ritmo cíclico de la naturaleza o fatalismo teológico. El úl-
timo hombre, como el ángel de la historia, es aquel que es 
arrojado al futuro de espaldas a él, comprometido hasta su 
último aliento con la conmemoración de un mundo en de-
cadencia que deja atrás, pero que no puede soltar por com-
pleto. De manera similar al aura, la imagen de un mundo 
en decadencia es el último vestigio de la esperanza pasada 
y de la promesa ―fallida―. 

3.d. El carácter destructivo 

La crítica de Benjamin al idealismo debe leerse como un 
intento de liberar al yo de los límites que le impone el an-
tropomorfismo humanista. Como prueban sus primeros 
textos, se dedicó a la pedagogía y la solidaridad antes de 
cualquier pensamiento final sobre el último hombre y su 
destrucción. Desde “La vida de los estudiantes” (1916) 
hasta “El carácter destructivo” (1931), Benjamin abogó por 

 
16 “Debemos tomar en serio el carácter antidialéctico de la filosofía de 
Nietzsche” (Deleuze, 2006, p. 8). 
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la liberación del futuro “de su deformación en el presente”, 
instando en cambio a lo que llamó “habitar destructiva-
mente, un modo de habitar que indudablemente impide el 
desarrollo de cualquier hábito” (Benjamin, 2011, p. 198; 
1999b, p. 480)17. El primero de esos hábitos es nuestra su-
posición de que el lenguaje transmite un telos, un mensaje. 
El análisis del lenguaje, escriben sus biógrafos, es “insepa-
rable de la problemática del tiempo”, pues el ritmo tempo-
ral equivocado ―el hábito― no nos llevará al “modo de ha-
bitar” correcto (Eiland & Jennings, 2014, p. 91). 

4. Aufblitzen (destellos) 

4.a. La dialéctica en detenimiento 

Como ya se ha dicho, el Antropoceno está marcado por el 
colapso de las divisiones tradicionales, en primer lugar, la 
que separa al hombre de la naturaleza. Como han señalado 
destacados historiadores y críticos, el Antropoceno nos 
obliga a reconsiderar las divisiones y los límites del tiempo 
humano, tecnológico y geológico18. El intento de Benjamin 
de educar a sus compañeros de estudios sobre la herme-
néutica del tiempo estaba en línea con lo que hoy identifi-
caríamos como deconstrucción, pero su esfuerzo se desa-
rrolló siguiendo líneas ontológicas más básicas. La petición 
de Benjamin de dejar atrás las viejas nociones antropogé-
nicas y su profunda desconfianza hacia todas las institu-
ciones abrieron el camino a una forma diferente de 

 
17 Un error común que cometen los intérpretes de Benjamin es conside-
rar afirmativa su lectura reflexiva del carácter destructivo. Si bien Ben-
jamin sin duda aprobaba la desfamiliarización de las normas sociales, 
la caracterización del carácter destructivo es más nihilista que la suya. 
Para saber por qué la temporalidad de Benjamin difiere de la tempora-
lidad de la destrucción, véase Nitzan Lebovic (2011, pp. 145-58). 
18 Véase, por ejemplo, el llamamiento a la investigación interdisciplina-
ria que se encuentra en el sitio web de The Anthropocene Curriculum: 
https://www.anthropocene-curriculum.org. Último acceso: 8 de julio 
de 2019. 
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hermenéutica, basada en categorías temporales. Su inves-
tigación se basó en conceptos no teleológicos19. Como com-
plemento a su sentido antiteleológico del ritmo, propuso el 
Aufblitzen, tomado de Wyneken. “Al igual que Nietzsche”, 
escribieron los biógrafos de Benjamin, “Wyneken critica ‘el 
viejo orden humanista’, [prefiriendo] el Aufblitzen, un re-
pentino estallido de ideas”; tales intuiciones surgían de “la 
oscura corriente de la vida” (Eiland & Jennings, 2014, p. 
26)20. El destello es un concepto anterior al análisis poste-
rior de Benjamin sobre el shock, a sus reflexiones sobre el 
fascismo o a su crítica a Martin Heidegger y Ernst Jünger; 
esto nos dice algo sobre su motivación anterior21. Como lo 
expresó en un plan para la reforma educativa: “se trata de 
encontrar una salida a la oposición entre el desarrollo na-
tural y verdadero, por un lado, y la tarea de transformar al 
individuo natural en individuo cultural... [Esto] nunca se 
completará sin violencia” (Benjamin, 2011, p. 59)22. ¿Qué 
tipo de violencia? La superación de la oposición entre el 
tiempo biológico/natural y el orden de la Bildung ilustrada 
solo podía lograrse mediante la creación de un nuevo sis-
tema de educación y reflexión basado en el ritmo roto y el 
poder de la inmediatez. Haciendo sonar las campanas 

 
19 John McCole identifica muchos de esos conceptos con un sistema an-
tinómico, más que dialéctico (McCole, 1993). 
20 Jennings y Eiland muestran que la atracción de Wyneken por el Au-
fblitzen estaba vinculada a sus propias inclinaciones místicas, especial-
mente a “una nueva religiosidad crítico-histórica más allá de los dog-
mas odiosos de las iglesias”. Sabemos que la crítica de Benjamin a Mar-
tin Buber rechazaba cualquier forma de religiosidad como Unsinn. 
Véase Benjamin (1996, pp. 226-227). 
21 Para David Ferris, “Benjamin ya define su relación con Heidegger se-
gún su propio uso frecuente del verbo que denota un destello de luz 
(aufblitzen) cada vez que habla de historia. Es esta imagen repetida la 
que sitúa a Heidegger dentro de la teoría de Benjamin sobre el conoci-
miento de la historia” (Ferris, 1996, p. 6). 
22 Benjamin volvió al concepto de Aufblitzen en su ensayo de 1931 “Sobre 
la facultad mimética”, que enfatizaba el destello de autorreconoci-
miento. 
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nietzscheanas, Benjamin rechazó la violencia del Estado en 
favor de una revolución de valores: “la reforma escolar [...] 
se convierte en la revisión de los valores mismos”, lo que 
significa, ante todo, “viajar en todas las direcciones” (Ben-
jamin, 2011, pp. 58, 60). El cambio de valores implicaba, 
principalmente, una reconsideración de la temporalidad 
humana. 

Una vez más, la cuestión del contexto es importante 
aquí: el destello se convirtió en una de las ideas centrales 
de Benjamin después de la Primera Guerra Mundial. Unió 
su trabajo sobre la estética en general ―y la fotografía, o el 
montaje, en particular―, su comprensión de la guerra, la 
política, la epistemología del reconocimiento y, lo más im-
portante, el Jetztzeit, su ontología del tiempo presente. Con-
siderar el destello en conjunción con el shock histórico de la 
violencia masiva y la comprensión filosófica del yo y el 
mundo modernos conecta su obra temprana y tardía. 
Como explicó en el Convoluta “N” del Libro de los pasajes, 
en parte como reacción a su propio interés de principios de 
la década de 1910 en el concepto de Traumbewusstsein 
―conciencia onírica― de Klages: “El momento del desper-
tar sería idéntico al ‘ahora de la reconocibilidad’, en el que 
las cosas adquieren su verdadero rostro, surrealista” (Ben-
jamin, 1999a, p. 464, N3, a3). Benjamin continuó atacando 
el principio de la dialéctica y la dialéctica de la historia 
misma: 

La dialéctica hegeliana conoce el tiempo únicamente como 
el tiempo propiamente histórico, si no psicológico, del 
pensamiento. En definitiva, el momento temporal (Zeitmo-
ment) en la imagen dialéctica solo puede determinarse me-
diante la confrontación con otro concepto. Este concepto 
es el “ahora de la reconocibilidad” ―Jetzt der Erkennbar-
keit― (Benjamin, 1999a, p. 867, Q, 21). 

Según los traductores y editores del Libro de los pasajes, 
“el famoso ‘ahora de la reconocibilidad’… tiene el carácter 
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de un relámpago [donde] el tiempo histórico se divide en 
distracciones caleidoscópicas y apariciones momentáneas” 
(Benjamin, 1999a, p. xii). Si es así, Benjamin intentaba, 
desde sus primeros escritos sobre pedagogía y hasta su 
análisis de la dialéctica en escritos posteriores, romper 
nuestra comprensión del tiempo como vehículo que co-
necta el yo y el mundo, lo individual y lo colectivo, la na-
turaleza y la historia. Al igual que Nietzsche y Baudelaire, 
intentaba ir más allá de la dialéctica, exponiéndola como la 
función de una visión antropocéntrica del mundo. Si la 
dialéctica está en detenimiento, entonces su relación de 
oposición misma responde a la condición temporal de su 
existencia. El destello arroja una luz repentina y brillante 
que expone las limitaciones de su aparente movimiento. 

5. Un salto cualitativo hacia el siglo XXI 

Para entender qué límites impuso Benjamin a su obra y qué 
significan esas limitaciones, no solo es necesario entender 
cómo concebía el progreso y la linealidad, la historia y la 
naturaleza, sino también dónde se detenía su análisis. 
Comprender esas limitaciones es una tarea necesaria para 
la generación del Antropoceno. Así como Nietzsche, y Ben-
jamin después de él, pedían el fin de la metafísica y el sur-
gimiento del último hombre —“aquel que prefiere una 
nada de voluntad, que prefiere desvanecerse pasiva-
mente”—, esas limitaciones parecen haber tenido su pro-
pio significado con la llegada del Antropoceno23. Todo lo 

 
23 Deleuze va un paso más allá de la identificación que hace Benjamin 
entre el último hombre y el carácter destructivo. En su lectura atenta de 
Nietzsche, separa al “último hombre” de la “autodestrucción, la des-
trucción activa… [por] el hombre que quiere perecer”. Mientras que el 
último hombre es “el producto final del devenir. Reactivo”, la voluntad 
activa de aniquilación del hombre que quiere perecer es “el producto de 
una selección que sin duda pasa por los últimos hombres pero no se 
detiene allí. Zaratustra elogia al hombre de la destrucción activa” (De-
leuze, 2006, p. 174). 
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que viene después del llamado de Nietzsche y Benjamin 
pertenece a una lógica totalmente diferente, una lógica sin 
metafísica, pero también sin Benjamin o más allá de él. 

El primer paso para superar los límites del progresismo 
del siglo XIX fue la constatación de que la concepción ro-
mántica de la naturaleza estaba estrechamente ligada a su 
propia concepción de la historia, el nacionalismo y el indi-
vidualismo, en su totalidad: “el lugar y lo local, por no ha-
blar de la nación, implican posiciones subjetivas, lugares 
desde los cuales las ideas románticas de lugar cobran sen-
tido. Por esta razón”, explicó Timothy Morton (2007) en su 
aclamada Ecología sin naturaleza, “es aún más importante 
considerar profundamente la idea de lugar y, en general, 
la actitud romántica hacia la naturaleza que prevalece hoy 
en día” (p. 84). “Qué mejor momento”, observó Morton a 
mitad del libro, “para centrarse en Benjamin, a quien la de-
construcción y el marxismo han reivindicado de diversas 
maneras como un teórico con el que la ecocrítica podría in-
teractuar de manera productiva” (p. 161). Morton no se ex-
playó mucho ―después de todo, Benjamin no era el centro 
de su análisis―, pero incluso en su breve reflexión men-
cionó el aura y el concepto de distracción (Zerstreuung). 
Habló del primero en relación con la industrialización, la 
reproducción y la decadencia, y del segundo en relación 
con “la disolución del dualismo sujeto-objeto del que de-
penden tanto la estetización como la dominación de la na-
turaleza” (Morton, 2007, p. 164). En otras palabras, si bien 
el análisis de Benjamin se basaba en términos románticos, 
contribuyó al surgimiento de la ecocrítica al enfatizar una 
temporalidad que ofrecía una alternativa a la oposición ro-
mántica del hombre a la naturaleza, del sujeto al objeto. 
Esta alternativa se basaba en la capacidad de Benjamin de 
dirigir su mirada crítica tanto hacia el progreso como hacia 
el holismo cuasi místico romántico: “en lugar de confirmar 
un mundo holístico en el que objeto y sujeto encajan como 
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un guante, la reducción de la percepción a una secuencia 
de puntos nos permite desmitificarlo” (Morton, 2007, p. 
166). 

Morton abordó el cambio de la terminología de princi-
pios del siglo XX a la actual, que ha sido testigo de un co-
lapso de categorías. La enciclopedia del Antropoceno coincide 
con un llamado a “avanzar hacia un nuevo humanismo en 
la era del cambio climático” (DellaSala & Goldstein, 2017, 
p. 158). Las nociones de ritmo, destello y conmoción de 
Benjamin precedieron a la Primera Guerra Mundial, anti-
cipándose a los acontecimientos que alejaron a muchos del 
empirismo; reconoció que en 1914 la humanidad ya se ha-
bía reinventado como una forma de vida diferente. Los his-
toriadores de la modernidad han señalado el impacto de la 
energía a vapor y la electricidad, el telégrafo y el cine, y las 
nuevas armas en el transporte y la comunicación, pero rara 
vez se fijan en los conceptos temporales que presuponen la 
realización material. El problema se agudizó reciente-
mente. J. R. McNeill y Peter Engelke (2016) escribieron 

La escalada desde 1945 ha sido tan rápida que a veces se 
la conoce como la Gran Aceleración. En las últimas tres 
generaciones humanas, se produjeron tres cuartas partes 
de la carga de dióxido de carbono en la atmósfera causada 
por el hombre... Este período desde 1945 corresponde 
aproximadamente a la esperanza de vida media de un ser 
humano (p. 4). 

Si bien está claro que las condiciones creadas durante el 
siglo XIX dieron forma al “salto cualitativo” hacia la ma-
tanza industrializada y, más tarde, a la destrucción del me-
dio ambiente en su conjunto, un análisis del siglo XXI debe 
abordar un contexto diferente al de Benjamin24. Para 

 
24 “El salto cualitativo” es un concepto utilizado por los historiadores 
del Holocausto y el genocidio para explicar el salto entre los asesinatos 
esporádicos y sistemáticos durante el verano y el otoño de 1941. Véase 
la forma en que Göetz Aly (1999) analizó este “salto” en su Final Solution. 
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entender la diferencia, es importante observar cómo Ben-
jamin dividió la historia de la naturaleza y cómo la visión 
de la continuidad del siglo XIX difería de la nuestra. 

Para concluir, considerando las implicaciones políticas 
de nuestras nuevas condiciones, los autores de Leviatán cli-
mático, Joel Wainwright y Geoff Mann, citaron la crítica de 
Benjamin al idealismo por ayudar a dar forma a un “testigo 
políticamente resuelto de la crisis, una postura que en-
cuentra afirmación en los llamados contemporáneos a una 
‘comunidad venidera’ y un poder destituyente” 
(Wainwright & Mann, 2018, p. 183). Mientras la relevancia 
de nuevas categorías políticas, temporales, estéticas y eco-
lógicas se hace cada vez más clara, logramos disfrutar de 
la celebración de un vínculo entre el hombre y la natura-
leza, o de la conclusión de que la vida humana ―conside-
rada materialmente― ha mejorado con el tiempo. En el An-
tropoceno, la humanidad puede verse obligada a conside-
rar nuevamente cómo relacionarse con ese vínculo, y con 
él el placer de escuchar a los críticos del idealismo del siglo 
XIX. Escuchar la excepcional comprensión que Benjamin 
tuvo de su época significa también escuchar con atención 
dónde establece los límites de su propio análisis. Si su 
época fue un momento para sondear el siglo XIX, la nues-
tra debe abordar la tradición humanista y sus críticos. Esa 
podría muy bien ser la lección pedagógica más importante 
que Benjamin dejó atrás, un emblema del último hombre 
que también es el buen europeo. 

 

 

 

 
Nazi Population Policy and the Murder of European Jews (p. 232); o el análi-
sis de Anton Weiss-Wendt (2008) sobre el genocidio armenio en Histo-
riography of Genocide (p. 55). 
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