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Espacio para el juego
La apuesta de Benjamin por el cine

Miriam Bratu Hansen!

1 Este texto fue publicado bajo el titulo “Room-for-Play: Benjamin’s
Gamble with Cinema” en: October, 109, 2004, pp. 3-45 (N. de los T.)






Para Lisa Fittko






...Lo que se pierde en las obras de arte con la desaparicion de la
apariencia [Schein] o la decadencia del aura se corresponde con una
enorme ganancia en espacio para el juego [Spiel-Raum)].

Este espacio para el juego es mds amplio en el cine.

—Walter Benjamin,
“La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica” (1936)






1

Durante las dltimas tres décadas, el ensayo de Walter
Benjamin “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica” puede haber sido citado con
mas frecuencia que cualquier otra fuente, en dreas que van
desde la teoria de los medios de la nueva izquierda hasta
los estudios culturales, desde el cine y la historia del arte
hasta la cultura visual, desde la escena artistica
posmoderna hasta los debates sobre el destino del arte,
incluido el cine, en la era digital2. En el contexto de estas
invocaciones, el ensayo no siempre ha adquirido nuevos
significados ni se ha vuelto menos problematico que
cuando fue escrito por primera vez. Todavia no estoy del
todo dispuesta a tirar la toalla y seguir la sugerencia de
Peter Wollen (1992)% de archivar el ensayo por completo,
deseo volver a él una vez mdas. Mas precisamente, me

2Deseo agradecer a Paula Amad, Susan Buck-Morss, Frances Ferguson,
Hal Foster, Michael Fried, Michael Geyer, Ron Gregg, Martin Jay, Rob
Kaufman, Roberta Malagoli, James Schamus, Heide Schliipmann, Susan
Stewart y Yuri Tsivian por sus comentarios criticos, sugerencias e
inspiracién, asi como a los espectadores que respondieron a versiones
anteriores de este articulo en la Universidad de Princeton, la
Universidad de Indiana, la reunion de 2003 de la Asociacién de Estudios
Cinematogréficos de Canada en Halifax, Nueva Escocia, y el Taller de
Posgrado sobre Cultura de Masas de la Universidad de Chicago. Un
agradecimiento especial a Bill Brown y Dan Morgan por animarme en
cada etapa de este proyecto a seguir adelante y a Michael Geyer por
ayudarme a dejarlo ir. Una version mas breve aparecié en Canadian
Journal of Film Studies/Revue Canadienne d’études cinématographiques 13(1),
2004.

3 Versiones anteriores de este texto, “Cinema/Americanism/the
Robot”, aparecieron en Wollen (1989, 1991, 1993).
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gustaria referirme a la versién del ensayo que Benjamin
consider6 su “Ur-text”, es decir, el texto mecanografiado
terminado en febrero de 1936 que aparecié méas tarde ese
mismo afio, con algunos cortes y modificaciones muy
discutidos, en wuna traduccién francesa de Pierre
Klossowski (Benjamin, 1936, pp. 40-68, 1974, pp. 709-739)4.
Esta segunda version (alemana) del ensayo, perdida hace
mucho tiempo (la primera era un borrador mas breve,
escrito a mano), se public6 en 1989 y ahora esta disponible
en inglés en el tercer volumen de la edicién de Harvard de
los Benjamin’s Selected Writings. Ya sea en respuesta a las
criticas de Theodor W. Adorno, a la recepciéon poco
comprensiva del ensayo por parte de amigos como
Gershom Scholem y Bertolt Brecht y la organizacion
parisina de escritores comunistas, o a la situacién politica
cada vez mds sombria, Benjamin sigui6 revisando el texto
entre 1936 y 1939, con la esperanza en vano de publicarlo
en la revista literaria del exilio moscovita Das Wort5. Esta
(tercera) versiobn apareci6 por primera vez en
Illuminationen, editada por Adorno y Friedrich Podszus, y

4 En Benjamin (1974, pp. 431-449) se encuentra la primera version
(manuscrita) del ensayo que Benjamin compuso durante el otofio de
1935.

5 Véase la carta a Margarete Steffin, 4 de marzo de 1936, en Benjamin
(1999a, pp. 254-255), la carta a Alfred Cohn, 4 de julio de 1936 (Benjamin,
1999, p. 325), y la carta a Gretel Adorno, principios de abril de 1939
(Benjamin, 2000, pp. 246ss). También sugiero revisar a Gershom
Scholem (1981, pp. 202, 207) y Bertolt Brecht (1993, p. 10). Para obtener
mas material sobre la recepcion del ensayo y su historial de publicacién,
consulte el comentario de los editores en Benjamin (1974, pp. 1024ss,
1991a, pp. 661-665, 681-682). Véase también Werner Fuld (1979, pp. 260-
261). La conocida carta de Adorno del 18 de marzo de 1936, que aparecioé
por primera vez traducida en Aesthetics and Politics (Adorno, 1977),
responde claramente a la segunda versién del ensayo: varios pasajes no
tienen ningln sentido si, como comuinmente se supone, estaban
dirigidos a la version posterior (Adorno & Benjamin, 1999, pp. 127-134).
Alli, las notas del editor remiten al lector a la segunda versién del
ensayo.
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llegé al mundo anglosajon, en una traduccién bastante
poco fiable, con la publicacién en 1969 de Illuminations,
editada por Hannah Arendt. Esta version, con multiples
compromisos y, para Benjamin, todavia inacabada, es la
que se conoce en todo el mundo como el ensayo sobre la
obra de arte.

La segunda version de Benjamin difiere
significativamente de la tercera, que ya es conocida,
aunque el argumento basico ya esta planteado. Un esbozo
de ese argumento podria ser algo asi: la reproducibilidad
técnica de las obras de arte tradicionales y, lo que es mas,
el papel constitutivo de la reproduccién en los medios de
la fotografia y el cine han afectado al estatus del arte en su
esencia. Esta crisis, que surge de la reorganizacion a gran
escala de la percepcion sensorial humana en la sociedad
capitalista-industrial, se define, por un lado, por el declive
de lo que Benjamin llama “aura”, la modalidad tnica de
ser que se le ha otorgado a la obra de arte tradicional, y,
por el otro, por el surgimiento de las masas urbanas cuyo
modo de existencia se correlaciona con el nuevo régimen
de percepcion promovido por los medios de reproduccion
tecnolégica. La erosion estructural del aura a través de los
medios tecnolégicos converge con el asalto a la institucion
del arte desde dentro por parte de movimientos de
vanguardia como el dadaismo y el surrealismo. En
términos de la crisis politica que constituye la condicion
marco del ensayo, dos fenémenos han entrado en una
constelacion fatal: uno, la estetizacion de la vida politica tal
como la practica el fascismo, que da a las masas una
expresion ilusoria en lugar de sus derechos y que culmina
en la glorificacion de la guerra; dos, dentro de la institucién
del arte, el culto al aura decadente del esteticismo tardio,
como en el circulo de George y entre vanguardistas
individuales como F. T. Marinetti, que proporciona un
vinculo directo con el fascismo. En esta situacion de
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extrema emergencia, sostiene Benjamin, la inica estrategia
que les queda a los intelectuales de izquierda es combatir
la estetizacion fascista de la politica con la “politizacién del
arte” tal como la promueve el comunismo.

Uno de los problemas de este argumento, ya muy
trillado, es que recurre a una retérica de oposiciones
binarias. Esta estrategia detiene la dinamica del modo de
pensamiento caracteristico -y distintivamente
productivo— de Benjamin, en el que los conceptos casi
nunca son estables o idénticos a si mismos; mas bien,
tienden a superponerse, mezclarse e interactuar con otros
conceptos, de la misma manera que sus significados
oscilan segin las constelaciones particulares en las que se
los utiliza®. Sin embargo, en el ensayo sobre la obra de arte,
Benjamin establece los términos “aura” y “masas” como
opuestos definidos inequivocamente que corresponden a
dicotomias relacionadas a lo largo del ensayo: distancia
versus cercania, singularidad versus multiplicidad y
repetibilidad, imagen versus copia, culto versus valor de
exhibiciéon, recepcién individual versus recepcion
colectiva simultdanea, contemplaciéon versus distraccion
(significativamente, el dnico término que elude esta
estructura dicotémica es el concepto de inconsciente
optico). Al construir una crisis a nivel textual disefiada
para cristalizar las opciones que les quedan a los
intelectuales en la crisis politica en curso, esta logica
binaria culmina en el eslogan final que enfrenta al arte
politico comunista contra la fantasmagoria del fascismo.

Esta conclusién plantea més preguntas que respuestas.
¢ Qué significaba la politica del arte comunista en 1936 (o,
en realidad, en 1939)? ;Qué entendia Benjamin por

6 Sobre los modos de teorizar de Benjamin, véase Adorno (1990, p. 83),
Sigrid Weigel (1997) y, en parte superpuestos, Weigel (1996) y Michael
Opitz y Erdmut Wizisla (2000).
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politica? ;Cudl era su concepto subyacente de revolucion?
(A qué “masas” tenia en mente, al puablico cinéfilo o al
proletariado? ;Cémo concuerda la conclusién con el
argumento sobre el papel revolucionario del cine en
relacion con el arte, la percepciéon sensorial y la tecnologia?

El “Ur-text” del ensayo, si bien no aborda directamente
lo primero, si aborda todas estas cuestiones. Lo mads
importante es que esta version complica la oposicion
binaria entre aura y masas, y lo hace desde ambos
extremos. En un largo excursus relegado a una nota a pie
de pagina, Benjamin ofrece lo que probablemente sea el
analisis mas extenso en toda su obra del problema de “las
masas”, lo que, entre otras cosas, deberia exculparlo al
menos parcialmente de la acusacion de determinismo
tecnolégico’. En cuanto al aura en declive, hace del término
parte de una trayectoria conceptual diferente, definida por
la polaridad de “apariencia y juego” [Schein und Spiel].

A continuacion, reabriré el ensayo sobre la obra de arte
desde la perspectiva del Spiel, entendido en sus multiples
significados  alemanes como “juego”, “ladica”,
“performance” y “apuesta”. Sostengo que Spiel proporciona
a Benjamin un término y un concepto que le permite
imaginar un modo alternativo de estética a la altura de la
experiencia colectiva moderna, una estética que podria
contrarrestar, en el nivel de la percepcién sensorial, las
consecuencias politicas de la recepcion fallida —es decir,
capitalista e imperialista, destructiva y autodestructiva—
de la tecnologia. No menos importante es que la inversién
de Benjamin en la categoria de Spiel nos ayudara a

7 Esta discusién encontré una aprobacién particular por parte de
Adorno: “... encuentro que sus pocas frases sobre la desintegracién del
proletariado en ‘masas’ [sic] a través de la revolucién, estdn entre las
declaraciones més profundas y mas poderosas de teoria politica que he
encontrado desde que lei El Estado y la revolucion [de Lenin]” (Adorno &
Benjamin, 1999, pp. 132ss.).
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entender mejor por qué y como el cine lleg6 a desempefiar
un papel tan crucial en ese proyecto. Rastrearé esta
conexion con el objetivo de extrapolar a partir de ella una
teoria benjaminiana del cine como una “forma de juego de
segunda naturaleza” (Spielform der zweiten Natur)8.

8 Fragmento relativo al ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 1974, p.
1045).
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En los escritos de Benjamin, el término Spiel aparece en una
variedad de contextos, que abarcan la gama de
significados asociados a la palabra alemana. Su interés
tedrico por el Spiel en el sentido del juego es mas explicito
en sus resefias de libros e informes de exposiciones sobre
juguetes infantiles. En estos articulos aboga por un cambio
de enfoque desde el juguete como objeto [Spielzeug] al
juego [Spielen] como actividad, un proceso en el que,
podria decirse, el juguete funciona como medio®.
Desarrolla esta nocién del juego —ya sea que el nifio use
juguetes o improvise juegos con objetos, materiales y
entornos que encuentre— en varias vifietas de Calle de
sentido tinico (por ejemplo, “Nifio escondido”) y de Infancia
en Berlin (por ejemplo, “El calcetin”, “Mummerehle”,
“Escondrijo”), asi como en los textos sobre la “facultad
mimética”10. Aqui se hace hincapié en la tendencia del nifio
a la imitacion creativa, a pretender ser alguien o algo mas:
“el nifio juega no solo a ser comerciante o maestro, sino
también a ser molino de viento y tren” (Benjamin, 1999b,
p. 720).

9 “Historia cultural de los juguetes”, en Benjamin (1999b, pp. 113-116).
“Juguetes y juego: notas marginales sobre una obra monumental”
(Benjamin, 1999b, pp. 117-121).

10 Calle de sentido tinico, escrito entre 1923 y 1926; publicado en 1928.
(Benjamin, 1996, p. 465). “Infancia en Berlin hacia 1900” (Benjamin, 2002,
pp. 344-413), “Sobre la facultad mimética” (Benjamin, 1999b, pp. 720-
722), asi como la versién anterior, mas larga, “Doctrina de lo similar”
(Benjamin, 1999b, pp. 694-698).
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En la 6smosis ladica de un otro, es decir, un mundo
atravesado por “rastros de una generacion anterior”
(Benjamin, 1999b, p. 118), el nifio se involucra con una
“agenda extrafia impuesta por los adultos” (como Jeffrey
Mehlman parafrasea a Benjamin), aunque no
necesariamente en formas previstas o entendidas por ellos
(Mehlman, 1993, p. 5)!. Sin embargo, dado que la
recepcion mimética del mundo de las cosas por parte del
nifio incluye de manera central la tecnologia, el juego
infantil no solo habla de conflicto generacional. Mas
importante atin, esclarece el modo en que la idea de que
“cada configuracion verdaderamente nueva de la
naturaleza —y, en el fondo, la tecnologia es precisamente
una configuracion de ese tipo—" se incorpora “al acervo de
imagenes de la humanidad”. La experiencia cognitiva de
la infancia debilita el abuso ideolégico del progreso
tecnolégico al investir los descubrimientos de la
modernidad de significados miticos, pero potencialmente
utopicos: “por el interés que siente por los fenémenos
tecnolégicos, su curiosidad por todo tipo de inventos y
maquinarias, cada infancia vincula los logros de la
tecnologia a los viejos mundos de los simbolos” (Benjamin,
1999c¢, pp. 390, 461, 1982, pp. 576, 855)12.

Benjamin complica la dimensién mimética y ficcional
del juego (“hacer como si”) con un interés, siguiendo a
Freud, en la “oscura compulsién de repetir”, el impulso
insaciable de hacer “lo mismo una y otra vez” (Benjamin,
1999b, p. 120, 1991a, p. 131). Benjamin, al referirse

11 Para la postura antifuncionalista y antinaturalista de Benjamin sobre
los juguetes, véase también “Historia cultural de los juguetes”
(Benjamin, 1999b, pp. 115ss). Véanse también las observaciones de
Adorno sobre el juego infantil, obviamente inspiradas por Benjamin, en
Minima moralia (Adorno, 1978, p. 228).

12 Sobre la importancia del juego infantil para la teoria de la cognicion y
el enfoque de la historia de Benjamin, véase Susan Buck-Morss (1989,
pp. 261-275).
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explicitamente a un “impulso que va mas all4 del principio
de placer”, atribuye a la repeticién en el juego una funcién
a la vez terapéutica y pedagogica: “la transformaciéon de
una experiencia desgarradora en habito” (Benjamin, 1999b,
p- 120). De esta manera, modifica en cierta medida el sesgo
pesimista de Freud al atribuir a la repeticién en el juego
una basqueda existencial de la felicidad y, como veremos
a proposito del cine, una funcién liberadora y apotropaica.

La nocién de juego como mimica creativa se transforma
en un segundo significado de la palabra alemana: Spielen
como Schauspielen, es decir, representar o actuar un papel
ante un publico especialmente reunido. Ambos sentidos
del juego se unen de forma evocadora en el “Programa
para un teatro infantil proletario” de Benjamin. En este
texto, Benjamin interviene en los debates actuales sobre la
“educacion proletaria” dando prioridad inequivoca a la
imaginacion y a la improvisacion del nifio, declarando que
el gesto del nifio es una “sefial”, no tanto del inconsciente,
sino “de otro mundo, en el que el nifio vive y manda”
(Benjamin, 1999b, pp. 203ss). Si bien admite que se necesita
un instructor para “liberar las sehales de los nifios del
peligroso mundo magico de la pura fantasia y aplicarlas a
los materiales”, Benjamin destaca el gesto del nifio como
un modelo de “inervaciéon creativa”’, en el que la
receptividad y la creatividad estan en correlacién exacta.
Al fundamentar la actuacién en una “liberacién radical del
juego, algo que solo puede maravillar al adulto”
(Benjamin, 1999b, p. 205), el teatro infantil podria volverse
“verdaderamente revolucionario”, como “la serial secreta
de lo que esté por venir que habla desde el gesto del nifio”
(Benjamin, 1999b, p. 206).

A primera vista, esta vision de la actuacién parece
diferir de las nociones de Benjamin sobre la actuacién
adulta dentro de una institucién artistica regida por reglas,
ya sea el escenario tradicional, el experimental del teatro

15
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épico o el cine’®. En ambas versiones del ensayo sobre la
obra de arte, Benjamin se explaya sobre el actor de
pantalla, que se enfrenta a su publico (“las masas”) en
ausencia de este, actuando en cambio ante el aparato y un
grupo de especialistas. El debate sobre la actuacion del
actor ante la cAmara pone de relieve la connotacién que
tiene la palabra en inglés, es decir, la actuacion como logro
o Leistung, que se “pone a prueba” tanto en el nivel de
producciéon como en el de recepcion; en otras palabras, se
convierte en un objeto de exhibicion controlada o,
podriamos decir, de dis-play. Sin embargo, como mostraré,
en la version anterior del ensayo Benjamin todavia vincula
el éxito de esa actuacion a las dimensiones transformativas
y apotropaicas del juego infantil. Es mas, extiende el
concepto de juego al comportamiento del espectador
colectivo frente a la pantalla, incluidas las formas
involuntarias y sensoriomotoras de recepcion.

El tercer significado del complejo Spiel es el de juego de
azar o, para utilizar el término preferido de Benjamin,
Hasardspiel. Sus reflexiones sobre la figura del Spieler o
jugador son conocidas principalmente por su ensayo
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, donde se ajustan al
tenor generalmente critico y pesimista de ese ensayo sobre
el declive de la experiencia —Erfahrung en el sentido
enfatico de Benjamin— en la modernidad capitalista-

13 Entrelazo aqui otro sentido de Spiel asociado al arte dramatico, el
sustantivo que forma parte del término compuesto Trauerspiel,
literalmente obra de duelo, que es el tema del tratado de Benjamin sobre
El origen del drama barroco alemdn. Martin Jay lee la “saturnina atraccién
de Benjamin por el Trauerspiel, el ‘juego’ interminable y repetitivo del
duelo (o mas precisamente, la melancolia)” como un rechazo del
Trauerarbeit, la “supuesta ‘saludable’ “elaboracién’ del duelo” (Jay, 1999,
p- 228). La insistencia antiterapéutica de Benjamin en la repeticién en el
juego interminable de la melancolia tiene una contraparte estructural,
como veremos, en sus esfuerzos posteriores por redimir la repeticion
como una categoria estética, comica y utopica.
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industrial. Como sintoma de ese declive, el jugador
ejemplifica un modo de atencién siempre dispuesto a
esquivar choques mecénicos, similar a la reaccién refleja
requerida del trabajador en la linea de montaje y, como
este tltimo, ya no se basa en la experiencia en el sentido de
sabiduria, memoria y tradiciéon acumuladas (Benjamin,
2003, pp. 329-332)14.

Sin embargo, conceptualmente, el interés de Benjamin
por el juego pertenece a una serie de esfuerzos anteriores,
que comenzaron con Calle de sentido tinico y continuaron
con el Libro de los pasajes, para teorizar un modo alternativo
de apercepcioén, asimilaciéon y agencia que no solo fuera
igual al entorno tecnolégicamente modificado y
cambiante, sino que también estuviera abierto al azar y a
un futuro diferente. Si la experiencia habia perdido valor,
demostrada como inttil por la guerra de trincheras, el
hambre, la inflacién y los enormes cambios sociales y
politicos, era imperativo conceptualizar un equivalente
contempordneo a ese modo de conocimiento!>. Se

14 Crucial para el andlisis de Benjamin de la decadencia de la experiencia
es, por supuesto, la distincion entre el concepto de Erfahrung,
experiencia acumulada a lo largo de una vida y a través de
generaciones, y el de Erlebnis, la experiencia aislada e incidental que
corresponde a un modo de percepcién gobernado por el shock; véase
Benjamin (2003, pp. 319).

15 El rechazo mdas radical y neo-objetivista de Benjamin a la
“experiencia” se puede encontrar en “Experiencia y pobreza”
(Benjamin, 1999b, pp. 731-736); apoyandose hasta cierto punto en el
mismo andlisis e incluso repitiendo un pasaje clave palabra por palabra,
invierte tacticamente su posicién en “El narrador” (Benjamin, 2002, pp.
143-166); véase también el fragmento “Experiencia” (Benjamin, 1999b,
p- 553). En una nota escrita hacia 1929, se refiere a su temprana critica
de la experiencia (burguesa), “Experiencia” (Benjamin, 1996, pp. 3-5),
como un acto “rebelde” de juventud con el que, dada la centralidad de
una teorfa de la experiencia en su obra en curso (uno puede pensar en
los ensayos sobre el surrealismo, Proust y Kafka), no obstante, se habia
mantenido fiel a si mismo: “Pues mi ataque perfor6 la palabra sin
aniquilarla” (Benjamin, 1977, p. 902). Sobre la teoria de la experiencia de

17
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necesitaba sobre todo una reinvencién de la experiencia
—una experiencia bajo borrado— para contrarrestar la ya
de por si fallida recepcion de la tecnologia y con ella la
espiral de anestesia (el adormecimiento del sensorio en
defensa contra el shock) y estetizacion que, en el andlisis de
Benjamin (y de Susan Buck-Morss), fue clave para el éxito
del fascismo (Buck-Morss, 1992, pp. 3-41)16.

Un término crucial en este proyecto, entrelazado con los
multiples significados de Spiel, es el concepto ya
mencionado de inervacion'’. Este término se refiere en
sentido amplio a una incorporaciéon mimética y no
destructiva del mundo, que Benjamin exploré a lo largo de
una década a través de practicas ejemplares como la
escritura y la lectura, el yoga, el erotismo, el juego infantil,
los experimentos con hachis, el surrealismo y el cine. En un
fragmento inédito escrito alrededor de 1929-1930, “Notas
sobre una teoria del juego” (... des Spiels), Benjamin afirma
que el factor decisivo en el juego es “el nivel de inervacién
motora” (Benjamin, 1999b, p. 297). El contacto exitoso de
los estimulos motores del jugador con el “destino”

Benjamin, véase Marleen Stoessel (1983), Martin Jay (1993, 1998) y
Howard Caygill (1998). Este dltimo es un estudio que aplica de manera
productiva los primeros escritos de Benjamin sobre la percepcion y el
color a su teoria de la experiencia, pero no logra ver que el concepto de
aura de Benjamin, desarrollado en conjuncién con su cambio de
atenciéon (en lugar de simplemente en oposicién) a la modernidad
urbano-industrial, es indispensable para su proyecto de
reconceptualizar la posibilidad de la experiencia en la modernidad.

16 La caracterizacién que hace Benjamin de la recepcién de la tecnologia
en el siglo XIX como fallida, mal realizada o chapucera [verungliickt]
aparece en Benjamin (2002, p. 266). Véanse también sus elaboraciones
anteriores de este argumento en Calle de sentido tinico (Benjamin, 1996,
pp. 486-487), y una version mas clasicamente marxista del mismo en
Benjamin (1999b, pp. 319ss).

17 Sobre el concepto de “inervaciéon” de Benjamin, véase mi ensayo
“Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street” (Bratu Hansen, 1999a,
2002).
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requiere, ante todo, una “predisposicién fisica correcta”
(Benjamin, 1999b, p. 298), una receptividad agudizada que
permita:

que la chispa [salte] dentro del cuerpo de un punto a otro,
impartiendo movimiento unas veces a este érgano, otras
veces a aquel, concentrando toda la existencia y
delimitdndola. Se condensa en el tiempo permitido a la
mano derecha antes de que la bola haya caido en la ranura
(Benjamin, 1999b, p. 700).

Benjamin insiste en el caracter neurofisiol6gico de dicha
inervacién, que es tanto mas decisivo “cuanto mads
emancipado estd de la percepciéon oOptica” (Benjamin,
1999, p. 297).

En otras palabras, en lugar de confiar en el sentido
maestro de la vista, por ejemplo, al “leer” la mesa, y mucho
menos en una “‘interpretaciéon” del azar” (Benjamin, 1999c,
p. 513), el juego se basa en una “presencia corporal de la
mente”, una facultad que Benjamin (1996) en otro lugar
atribuye a “los antiguos” (p. 483)'°. En los casos marginales
de juego, esta presencia de &nimo se convierte en
“adivinacion, es decir, uno de los momentos mas elevados
y raros de la vida” (Benjamin, 199b, p. 298). Sin embargo,
la capacidad de comunicarse con las fuerzas césmicas se
moviliza en el registro del juego, de la simulacién: “el
juego genera, por via experimental, el proceso de
estimulacion ultrarrdpido en el momento del peligro”
(Benjamin, 1999b, p. 298); es, por asi decirlo, “una prueba
blasfema de nuestra presencia de &nimo” (Benjamin, 1972,
p- 776, 1999¢). El momento del peligro acelerado, un topos
en la epistemologia y la teoria de la historia de Benjamin,

18 “Sombras cortas”, subtitulo “Juegos de azar” (Spiel).

19 Enfasis anadido. El aislamiento del jugador exitoso de los otros
jugadores como requisito previo para un contacto telepatico con la
pelota se enfatiza —y se ilustra con un dibujo— en el fragmento
“Telepathie” (Benjamin, 1985, pp. 187-188).
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se define en el ambito de la ruleta por una temporalidad
especifica: “la tendencia de los jugadores a hacer sus
apuestas [...] en el dltimo momento” (Benjamin, 199¢, p.
513). En consecuencia, el peligro no es tanto el de perder
como el de “no ganar”, el de “perder la oportunidad” o el
de “llegar ‘demasiado tarde’” (Benjamin, 1999b, pp. 297-
298).

En cuanto al concepto de cine de Benjamin, es
significativo que parezca menos interesado en buscar
analogias con el trabajo en cadena o la bolsa de valores que
en vincular el juego de azar con la capacidad del jugador
de apoderarse de la corriente del destino, relacionada con
antiguas practicas de adivinaciéon que involucran al ser
humano en su totalidad material. Nos convenza o no esta
vinculacién, representa uno de los esfuerzos mas audaces
(y, como demostraria la historia, mas desesperados) de
Benjamin por rastrear una facultad arcaica basada en la
especie dentro de un contexto industrial-capitalista
moderno en el que las relaciones miméticas (en el sentido
de Benjamin) parecen haber retrocedido hacia una

20 Benjamin especula en el Libro de los pasajes que esta temporalidad es
una dimensién crucial de lo que constituye la “auténtica ‘intoxicacién’”
del jugador (Benjamin, 1999¢c, p. 512), un estado de pasién, de trance
delirante, una obsesién que no deja de estar relacionada con el erotismo.
Asi, compara la felicidad del ganador de haber “tomado el control del
destino” con la de un hombre que recibe la “expresiéon de amor de una
mujer que ha sido verdaderamente satisfecha por [é]l]” (Benjamin,
1999b, p. 298); complica esta analogia en la convoluta O, que cuestiona
la capacidad del jugador como tipo para alguna vez “satisfacer a la
mujer. ;No es Don Juan un jugador?” (Benjamin, 1999¢c, p. 513).
Benjamin justifica la asociacién de la prostitucion y el juego la misma
convoluta con la afirmacion de que el casino y el burdel tienen en comtn
“el deleite mas pecaminoso: desafiar al destino en la lujuria” (Benjamin,
1999c, p. 489). Véase también el fragmento “En paralelo con mi diario
actual” (Benjamin, 1999b, pp. 413-414).
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“similitud no sensual”2l. El raro don del juego apropiado,
buscado —y abusado— por individuos de manera
herméticamente aislada y para beneficio privado, se
convierte en un modelo de inervacién mimética para un
colectivo que parece haber perdido casi, literalmente, sus
sentidos; que carece de esa presencia corporal de mente
que todavia podria “convertir el futuro amenazante en un
‘ahora’” cumplido” (Benjamin, 1996, p. 483). En este punto
de la historia, cuando las organizaciones politicas
tradicionales de izquierda no logran movilizar a las masas
en su propio interés (es decir, contra el fascismo y la
guerra), Benjamin apuesta a que la tnica posibilidad de
una inervacién colectiva, no destructiva y ladica de la
tecnologia reside en las nuevas tecnologias miméticas del
cine y la fotografia, a pesar de que se sigan utilizando para
lo contrario. Ya en 1927, Siegfried Kracauer habia
calificado el giro hacia los medios fotograficos como el
“juego a todo o nada” [Vanbanque-Spiel] de la historia
(Kracauer, 1995, p. 61). En 1936, la crisis politica habia
obligado al propio intelectual literario a asumir el papel de
jugador, haciendo su jugada, por asi decirlo, frente a una
catastrofe inminente.

21 Esto no significa que la categoria de “semejanza no sensual” sea
lapsariana; por el contrario, permite a Benjamin vincular los “poderes
anteriores de produccién y comprensiéon mimética” con su propio
medio: el lenguaje y la escritura. “El lenguaje puede ser visto como el
nivel mas alto de comportamiento mimético y el archivo mas completo
de semejanza no sensual” (Benjamin, 1999b, pp. 721-722).
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Las reflexiones de Benjamin sobre el juego pertenecen a
una genealogia que él conocia claramente. En uno de sus
articulos sobre los juguetes para nifios, por ejemplo, hace
un llamamiento a “reavivar el debate sobre la teoria del
juego”, que tuvo su dltima contribucién importante en la
obra de Karl Groos de 1899, Die Spiele der Menschen (EI
juego del hombre)2. Como contribucién reciente a ese
resurgimiento, cita la “teoria gestalt de los gestos de juego”
de Willy Haas, editor fundador de la revista Die literarische
Welt, en la que se publicé el articulo del propio Benjamin.
Sin embargo, la piedra de toque mucho mas significativa
para él es el ensayo de Freud de 1920, Ms alld del principio
de placer, un tema que retomaré mas adelante?. El ensayo

22 En lo que sigue, no intentaré relacionar el concepto de juego de
Benjamin con el canon méas amplio de la teoria del juego de procedencia
anterior y posterior. Por el bien del enfoque, en lugar de por el principio
historicista, me referiré tnicamente a fuentes que se encuentran
aproximadamente dentro del hébitat intelectual de Benjamin. Para la
revalorizacién del “juego” a partir de los afios 1950, véase, por ejemplo,
David Riesman (1950); Herbert Marcuse (1966), Eugen Fink (1957, 1960)
y, en particular, Jacques Ehrman (1968a), Games, Play, Literature, un
numero especial de Yale French Studies, 41, que presento6 las filosofias
europeas del juego, incluidos Mijail Bajtin y Roger Caillois, a una
audiencia estadounidense. Para un anélisis de la teoria del juego en la
teoria estética y literaria, véase Mihai Spariosu (1982) y, mas
recientemente, Ruth Sonderegger (2000). Para un intento de introducir
el concepto de juego de Derrida en la teoria cinematografica, véase Peter
Brunette y David Wills (1989). Por dltimo, para una brillante
interrelaciéon de perspectivas sociologicas, filoséficas, literarias y
estéticas sobre el juego, véase Bill Brown (1996).

2 Por supuesto, Mds alld del principio de placer ocupa un lugar destacado
en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, donde Benjamin lee la
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de Freud analiza el juego infantil, conocido como el “juego
del fort/da”, en el contexto de una neurosis traumdatica
precipitada por accidentes mortales provocados
mecanicamente, una enfermedad que aumento
considerablemente debido a la “terrible guerra” apenas
concluida; en consecuencia, sus especulaciones mas
generales sobre la compulsiéon a la repeticion y su
suposicién de una pulsion de muerte a menudo se leen a
la luz de esa reciente catéstrofe y su legado (Freud, 1955, p.
12)24. Dos de las teorias mas conocidas sobre el juego, Hormo
Ludens de Johan Huizinga y Los juegos y los hombres de
Roger Caillois, fueron escritas a la sombra de la guerra
siguiente, poco después de la publicacion en Francia del
ensayo de Benjamin sobre el arte (Huizinga, 1955)%. Dado
que la configuracién del juego, la tecnologia y la guerra
tendra cierta incidencia en nuestra comprensién de esta
dltima, permitanme esbozar brevemente las posiciones
relevantes de la primera.

Para Huizinga, la Segunda Guerra Mundial no es mas
que la culminacién del declive del “elemento ladico” en la

hipétesis de Freud sobre el shock traumético a través de los conceptos
de memoria de Theodor Reik y Proust, generalizandola en una etiologia
de la decadencia de la experiencia en la modernidad industrial-
capitalista (Benjamin, 2003, pp. 316-318). Véase Kevin Newmark (1995,
pp- 236-241).

24 Véase también Caruth (1996, capitulo 3) y la critica de la lectura de
Freud por parte de Caruth en Leys (2000, capitulo 7).

%5 En relacién con esta obra, el original holandés apareci6 en 1938; la
edicién inglesa se basa en una versién alemana publicada en Suiza en
1944 y en la traduccién del propio autor, que realizé poco antes de su
muerte en 1945. El estudio de Caillois, que responde al de Huizinga,
comenzd como un ensayo escrito en 1946 y fue publicado en forma de
libro por Gallimard en (1958); la versién inglesa, Man, Play, and Games,
no apareci6é hasta mas de dos décadas después (1979). Para una critica
de ambos estudios, véase Jacques Ehrman (1968b, pp. 31-57); véase
también Spariosu (1982, pp. 35-40). Benjamin cita repetidamente la obra
magna de Huizinga, Herbst des Mittelalters [El ocaso de la Edad Media], en
el Libro de los pasajes.
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civilizacién contemporanea. “Hasta hace muy poco” —es
decir, en la sociedad preindustrial, premasa, en la que el
juego estaba vinculado a lo sagrado— “la guerra se
concebia como un juego noble, el deporte de los reyes”, un
ritual agonistico en el que la lucha estaba sujeta a reglas y
leyes internacionales. Sin estas limitaciones, la guerra se
degrada hasta convertirse en una “violencia barbara” y
“criminal”: “La teoria de la ‘guerra total’ tenia que
desterrar la funcién cultural de la guerra y extinguir el
altimo vestigio del elemento ladico” (Huizinga, 1955, pp.
208, 90)%. En otras palabras, la guerra fascista se presenta
como una aberracién que es a la vez sintoma y ejecutora de
la decadencia de la dimensién lddica en la cultura
moderna. Caillois comparte en cierta medida la narrativa
de decadencia de Huizinga, pero traza una linea mas clara
entre las formas anteriores de agonia ritualizada y la
guerra moderna, sin limites: “La guerra esta muy alejada
del torneo o el duelo, es decir, del combate regulado en un
recinto, y ahora encuentra su plenitud en la destruccion
masiva y la masacre de poblaciones enteras” (Caillois,
1979, p. 55). Mas que Huizinga, Caillois destaca un vinculo
causal entre la decadencia del juego —que describe como
una “corrupciéon de los juegos” (capitulo cuatro de su
libro)— y el surgimiento de una guerra total y genocida.

Tanto Huizinga como Caillois definen el juego como
una actividad libre —y fuente de libertad— en la medida en
que esta separado de la “vida ordinaria” o “cotidiana”
(“realidad”), diametralmente opuesto al trabajo, al trabajo
pesado, a la necesidad, y asociado con el ocio y una vida
de lujo. Huizinga, en particular, subraya el “caracter
desinteresado” del juego, su falta de propdsito material,
que considera necesario para que el juego cumpla su
funcién civilizadora. No es sorprendente que explique la
tendencia del juego a crear un orden perfecto —“a [ser]

26 Todo el capitulo 5 de esta obra esta dedicado a “El juego y la guerra”.
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orden”— en el lenguaje de la estética idealista, “términos
con los que tratamos de describir los efectos de la belleza:
tension, aplomo, equilibrio, contraste, variacion, solucién,
resolucion, etc.” (Huizinga, 1955, pp. 7-10). Nuevamente,
Caillois sigue a Huizinga hasta cierto punto, pero lo
reprende por considerar el juego “como una accién
desprovista de todo interés material”, excluyendo asi de
manera efectiva las apuestas y los juegos de azar (Caillois,
1979, p. 5). Corrige esta omisién no solo ofreciendo un
analisis detallado de los juegos de azar y las loterfas y su
funcién en las sociedades occidentales, sino delineando los
juegos de azar dentro de una tipologia diferencial de
juegos, en la que el azar, alea, figura en relacién con —y en
combinacion parcial con— formas de agon (competencia,
prueba), mimetismo (simulacién) e ilinx (vértigo).

A diferencia de Huizinga, Caillois admite factores
econdmicos y sociales en el debate sobre el juego, pero en
altima instancia él también los culpa de la “corrupcion de
los juegos”. La profesionalizaciéon de los deportes, el
cardcter patolégico y obsesivo del juego que degenera en
especulacion en el mercado de valores y la
comercializacién general del ocio representan una
intrusion en el universo cerrado del juego: su
“contaminacion por el mundo real” (Caillois, 1979, pp. 44-
45). De todos modos, si bien Caillois comparte hasta cierto
punto el elitismo y el idealismo de Huizinga, difiere del
tecnopesimismo de este dltimo. En un pasaje que se hace
eco de un argumento més radical del ensayo sobre la obra
de arte, observa que “la civilizacién industrial ha dado
origen a una forma especial de ludus, el hobby”. Caillois
clasifica el hobby junto con otras ocupaciones que
funcionan principalmente como “una compensacién por el
dafio a la personalidad causado por la esclavitud a un
trabajo de cardcter automaético y trivial”. Al interactuar con
la maquinaria de manera ltdica (construyendo modelos,

25



Espacio para el juego. La apuesta de Benjamin por el cine

coleccionando, inventando artilugios, etc.), “el trabajador
convertido en artesano... se venga de la realidad, pero de
una manera positiva y creativa”. El hobby responde asi a
“una de las funciones mas elevadas del instinto ladico”.
Caillois (1979) concluye: “no es sorprendente que una
civilizacién técnica contribuya a su desarrollo, incluso a
proporcionar compensaciones por sus aspectos méds
brutales” (p. 32)%.

La imbricacién del juego con la tecnologia, junto con la
industrializacion a gran escala del ocio y la diversion (en

27 Véase también sus comentarios positivos sobre los artilugios
tecnolégicos que inducen vértigo en los parques de atracciones y los
carnavales itinerantes (p. 50) y su inclusién del cine entre las formas
legitimas de mimetismo que se encuentran en los margenes del orden
social (p. 54). Estas no son las tinicas afinidades entre las teorias del
juego de Benjamin y Caillois. De hecho, es sorprendente cémo la
elaboracién que hace Benjamin de los diversos significados de Spiel es
paralela a la cuadruple clasificacion que hace Caillois de los juegos en
términos de agon, alea, mimetismo e ilinx. Sin pretender clasificar,
Benjamin recorre toda la gama del juego, desde lo que Caillois llama
“paidia”, el tipo de juego espontdneo e inventivo, hasta el “Iudus”, mas
calculador y regido por reglas. Si bien es cierto que Benjamin conocia y
tenia sentimientos ambivalentes sobre el trabajo de Caillois sobre el
mimetismo o mimétisme, es mas que probable que Caillois conociera de
primera o segunda mano el ensayo sobre la obra de arte de Benjamin y
tal vez incluso su trabajo sobre Baudelaire. Sin embargo, la traduccién
francesa de la versién original del ensayo sobre la obra de arte no
contiene la nota a pie de pagina en la que Benjamin desarrolla su
concepto de juego en relacion con la apariencia, y el concepto de
Spielraum [espacio o ambito para el juego; campo de accion] se traduce
como champ d’action. Los dos hombres fueron presentados por Pierre
Klossowski, el traductor del ensayo y miembro del famoso College de
Sociologie, organizado por Georges Bataille, Michel Leiris y Callois de
1937 a 1939. Segun Klossowski, Benjamin asistia “asiduamente” a las
reuniones del Collége y tenia previsto presentar una conferencia sobre
Baudelaire (o, como afirma Hans Maier, sobre la “moda”) en el otofio
de 1939, que fue precedida por el estallido de la guerra. Véase
Klossowski (1969, 1988, pp. 388-389), Hollier (1988, pp. viii-xxix) y Hans
Maier (1992, p. 66). Véase también Michael Weingrad (2001, pp. 129-
161).
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Occidente) desde mediados del siglo XIX, complica
cualquier oposicion clara entre juego y trabajo o, més bien,
entre juego y trabajo (alienado). A medida que el juego se
convirtié en un objeto de produccién y consumo en masa,
a medida que los deportes y otras formas recreativas se
convirtieron en espectidculos mediados por la tecnologia
(no muy diferentes de la guerra), el ideal del juego como
algo sin proposito y no productivo con frecuencia llegé a
servir como una cobertura ideolégica para su “correlato
material, la diversiéon mercantilizada” (Brown, 1996, pp.
11-12, 106-108). Al mismo tiempo, este desarrollo produjo,
en palabras de Bill Brown, “economias de juego
conflictivas, circuitos conflictivos a través de los cuales el
juego alcanza un nuevo valor”, en los que el potencial
transgresor y transformador del juego y la transformacién
de ese exceso en plusvalor no siempre pueden distinguirse
facilmente.

Para Benjamin (y, por cierto, para su amigo Kracauer),
esa misma ambigtiedad representaba un punto de partida,
mas que una sefial de decadencia: una oportunidad
(parafraseando a Kracauer) de determinar el lugar del
presente en el proceso histérico (Kracauer, 1995, p. 75)%.
En el “Ur-text” del ensayo sobre la obra de arte, Benjamin
traslada sus reflexiones sobre el Spiel desde la habitacién
de los nifios y la sala de juego al ambito publico de la
historia. Mas precisamente, el ensayo explica la

28 Para Kracauer sobre las formas comercializadas de juego y ocio, véase,
por ejemplo, “Aburrimiento”, “Viajar y bailar”, “Mundo calic6”,
(Kracauer, 1995); “Montafia rusa”, “Espectro en la sala de atracciones”,
“Suerte y destino” (Kracauer, 1992, pp. 53-60). Aunque estos textos
tratan las nuevas formas de diversiéon y juego con una ambivalencia
dialécticamente puesta en escena, Kracauer fue inequivocamente critico
del culto contemporaneo a los deportes. Véase, en particular, su satira
inexpresiva, “Sie sporten” (Kracauer, 1927, 1971, pp. 14-18). También
sugiero revisar su critica mas directa de la funcién ideolégica de los
deportes en Kracauer (1998, pp. 76-80).
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constelacién politica y cultural que motivé su interés en la
categoria del juego en primer lugar: una constelacion
definida, por un lado, por el ascenso del fascismo y la
renovada amenaza de una catdstrofe militar mejorada
tecnolégicamente y, por el otro, las falsas resurrecciones
del aura decadente en la esfera del arte (esteticismo), los
medios de comunicacién liberal-capitalistas (culto a las
estrellas) y la espectacularizacién de la vida politica.
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La categoria de Spiel aparece en esta constelacion como una
alternativa estética a Schein o apariencia, en particular al
concepto de “bella apariencia”, que encuentra su
elaboracion mds completa en Hegel. Sin embargo,
Benjamin sostiene que la version idealista alemana de la
“bella apariencia” ya tenia algunas “cualidades
derivadas”, al haber renunciado a la “base experiencial”
que tenia en la antigtiedad clésica: el aura. Propone una
genealogia de ambos términos, “apariencia y juego”
[Schein und Spiel], proyectandolos hacia atras, més all4 de
Hegel, més alla de Goethe y Schiller (e incluso mas all4 de
la antigiiedad clasica), hacia las antiguas practicas de la
mimesis, el “Ur-phenomenon de toda actividad artistica”
(Benjamin, 2002, pp. 137, 127,1991b, p. 368)®. En la practica
mimeética, la apariencia y el juego eran dos caras de un
mismo proceso, pero entrelazadas: “El mimo presenta lo
que imita simplemente como apariencia [Der
Nachmachende macht, was er macht, nur scheinbar]”, es decir,
evoca la presencia de algo que esta ausente. Pero como las
formas maés antiguas de imitacion, “la danza y el lenguaje,
los gestos del cuerpo y de los labios”, “tenfan un tnico

2 Véase también las notas preliminares para la segunda version
(Benjamin, 1991a, pp. 667-668), parcialmente traducidas en Benjamin
(2002, pp. 137-138). El concepto de Schein es central para el importante
ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electivas de Goethe (Benjamin,
1996, pp. 297-360), una novela que, a diferencia de la teoria estética
idealista, “sigue estando completamente imbuida de una bella
apariencia como una realidad auratica” (Benjamin, 2002 p. 127). Véase
también los fragmentos “Sobre la apariencia” (Benjamin, 1996, pp. 223-
225) y “Belleza y apariencia” (Benjamin, 1996, p. 283).
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material con el que trabajar: el propio cuerpo del mimo”,
este no se limita a evocar a un otro ausente, sino que
representa, encarna lo que imita: “el mimo presenta su
tema como una apariencia [Der Nachmachende macht seine
Sache scheinbar]. También se podria decir que interpreta [0
representa] su tema. Asi encontramos la polaridad que
informa la mimesis”. En la mimesis, resume,
“estrechamente entrelazados como cotiledones, duermen
los dos aspectos del arte: la apariencia y el juego”
(Benjamin, 2002, p. 127)30.

En un fragmento relacionado, Benjamin observa que en
el arte y la estética tradicionales la apariencia y el juego
siguen entrelazados en proporciones variables; incluso
postula que la polaridad de la apariencia y el juego es
indispensable para cualquier definicion de arte: “El arte
(podria decirse asi) es una mejora sugerida de la
naturaleza: una imitacién que es, en su ntcleo oculto, una
demostracién”, un modelo o instruccién para el original.
“En otras palabras, el arte es una mimesis
perfeccionadora” (Benjamin, 2002, p. 137, 1991b, pp. 667-
668). Sin embargo, para el dialéctico, afirma Benjamin, la
polaridad entre apariencia y juego solo tiene interés si se la
historiza. En su genealogia del arte occidental, esta
polaridad se ha inclinado hacia la apariencia, se ha
autonomizado y segregado en la estética de la bella

30 Esta formulacion ilustra de forma llamativa la diferencia entre el
concepto de mimesis de Benjamin, que incluye lineas argumentativas
antropoldgicas, filosoficas y del lenguaje, epistemolégicas y estéticas, y
el uso tradicional del término, que se refiere mds estrictamente a los
estdndares de verosimilitud. Para un analisis de Benjamin (y Adorno)
en relacién con otras renovaciones del concepto de mimesis (en
particular la de Erich Auerbach), véase Gunter Gebauer y Christoph
Wulf (1995). Sobre el concepto de mimesis de Benjamin (en relacién con
el de Adorno), véase Josef Friichtl (1986, pp. 17-29); véase también
Martin Jay (1998, pp. 120-137), y Michael Opitz (2000, pp. 15-19).
Michael Taussig reanima la preocupacién de Benjamin por lo mimético
desde una perspectiva antropolégica; véase Taussig (1992, 1993).
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apariencia que ha acabado en el esteticismo
(fantasmagoria, falsas resurrecciones del aura). Al mismo
tiempo, sin embargo, percibe un aumento de “elementos
de juego” en el arte reciente: “futurismo, musica atonal,
poésie pure, novela policial, cine” (Benjamin, 1974, p. 1048,
Marcel Duchamp podria afiadirse a esa lista)3!. Benjamin
relaciona estos dos desarrollos mediante una economia de
pérdidas y ganancias (véase el epigrafe de este ensayo):

Lo que se pierde en las obras de arte con la desaparicion
de la apariencia [Schein] o la decadencia del aura se
corresponde con una enorme ganancia en espacio para el
juego [Spiel-Raum]. Este espacio para el juego es mds
amplio en el cine. En el cine, el elemento de la apariencia
ha sido completamente reemplazado por el elemento del
juego (Benjamin, 2002, p. 127, 1991b, p. 369).

Por supuesto, hay una asociaciéon bastante basica, si no
trivial, entre cine y juego en el término de la época para el
cine —Lichtspiele, o juegos de luz— y no se debe subestimar
la tendencia de Benjamin a literalizar sustantivos
compuestos abstractos en sus elementos. Pero es evidente
que hay mucho mas en juego en su decisién de situar el
cine en el lado del juego, en lugar de en el lado del culto a
la ilusién. En vista de las principales tendencias en la
practica cinematografica real de principios de los afios
treinta, ya sean fascistas, liberal-capitalistas o socialistas-
realistas, esta medida parece, como minimo,
contraintuitiva. Sin embargo, el argumento empieza a
tener sentido en el contexto del ensayo sobre la obra de arte

31 Una observacion similar, que busca més explicitamente tender un
puente entre el “arte” y las “artes” mediadas mecanicamente, se puede
encontrar en un texto anterior, “Noches de luna en la Rue La Boétie”, en
el que Benjamin enfatiza la “dimensién del juego” como el punto en el
que convergen las llamadas artes practicas, que van “desde las primeras
técnicas del observador [espectidculos de linterna maégica, dioramas]
hasta la television electrénica de nuestros dias” (Benjamin, 1999b, p.
108).
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(que, en todo caso, se refiere més bien al cine temprano, asi
como al montaje u otras practicas cinematogréaficas no
clasicas y marginadas), si lo consideramos en relacién con
el esfuerzo méas amplio de Benjamin por teorizar la
tecnologia.

En la version habitual del ensayo, la tecnologia aparece
principalmente en su efecto destructivo y “liquidador”
sobre el arte tradicional, resumido en la erosién del aura, y
su potencial concomitante para democratizar la cultura,
basado en una afinidad estructural entre las nuevas
tecnologias de reproduccion y las masas. En el “Ur-text”,
sin embargo, el concepto de tecnologia se fundamenta mas
plenamente en el marco de lo que Benjamin llama
“materialismo antropolégico”. En su ensayo de 1929 sobre
el surrealismo, invocé esa tradicion (Georg Biichner,
Johann Peter Hebel, Nietzsche, Rimbaud) como alternativa
a las versiones marxistas mas ortodoxas y “metafisicas”
del materialismo, al estilo de Vogt y Bujarin (Benjamin,
1999b, p. 217)3%. Es significativo que Adorno, en una carta
de septiembre de 1936, eligiera el término “materialismo
antropolégico” para resumir todos los puntos en los que
discrepaba de Benjamin. La manzana de la discordia para
Adorno era lo que él consideraba la “ontologia no
dialéctica del cuerpo” de Benjamin (Adorno & Benjamin,
1999, pp. 146-147). Si bien el concepto de cuerpo de
Benjamin sin duda tiene raices en la teologia y el
misticismo, esto no le impide pensar en el cuerpo en
términos tanto histéricos como politicos®. Sin embargo, lo

32 Véase también el Libro de los pasajes (Benjamin, 1999c¢, pp. 807-817), y
el andlisis de las versiones francesa y alemana de esa tradiciéon
(Benjamin, 1999¢, p. 633). Sobre la importancia del “materialismo
antropoldgico” en la obra de Benjamin, véase Norbert Bolz y Willem
van Reijen (1991, capitulo 6); véase también Burkhardt Lindner (1992,
pp. 217-248, 2002, pp. 127-144).

3 Para las especulaciones teolégicas de Benjamin sobre el cuerpo, véase
“Esquema del problema psicofisico” (Benjamin, 1996, pp. 393-401). En
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hace situando el destino del cuerpo individual (y del
sensorio corporal) en la sociedad burguesa dentro de una
historia mas amplia de la especie humana, y esto implica
pensar en los humanos en relaciéon con toda la creacion y
en la historia humana en relaciéon con la del cosmos?*. Del
mismo modo, como veremos, relaciona el cuerpo
individual temporal con la constituciéon de un cuerpo
colectivo —metafdrico—, o colectivo corporal, que es a la
vez agente y objeto de la interaccion humana con la
naturaleza. Dentro de este marco antropolégico-
materialista, entonces, la tecnologia dota al colectivo de
una nueva physis que exige ser comprendida y
reapropiada, literalmente incorporada, en beneficio del
colectivo; al mismo tiempo, la tecnologia proporciona el
medio en el que dicha reapropiacion puede y debe tener
lugar. Esta comprension reflexiva de la tecnologia hace
visible una légica diferente —una légica del juego— en la
concepcion de Benjamin del papel historico del cine.

este fragmento temprano, hace una distincién entre Leib y Kérper (no del
todo convincentemente traducido como “cuerpo y sustancia corpérea”)
que tiene implicaciones importantes para su concepcién de la politica
hasta la década de 1930. Leib se refiere al cuerpo como perteneciente y
ampliando “el cuerpo de la humanidad” y como tal es capaz, gracias a
la tecnologia, de incluir en parte incluso a la naturaleza —lo inanimado,
las plantas y los animales— en una unidad de vida en la tierra. Kérper,
por el contrario, se refiere al ser individualizado, sensible y finito cuya
“soledad no es otra cosa que la conciencia de su dependencia directa de
Dios” (Benjamin, 1996, p. 395, 1972, pp. 80-81). Sobre la importancia de
esta distincion, particularmente en relaciéon con la tecnologia, para la
comprension de Benjamin de lo politico, véase Uwe Steiner (2001, pp.
43-88).

34 El ejemplo mas llamativo de esta coyuntura —o, en este momento,
disyuntiva— entre la historia humana y la césmica se puede encontrar
en la decimoctava y tltima de sus tesis, “Sobre el concepto de historia”
(Benjamin, 2003, p. 396). La idea aparece también en otros contextos;
véase especialmente su ensayo sobre Franz Kafka (Benjamin, 1999b, pp.
794-818) y su trabajo relacionado con Fourier (Benjamin, 1999c). Véase
también Beatrice Hanssen (1998).
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Este papel estd determinado, junto con la polaridad de
la apariencia y el juego, por lo que €l llama “el conflicto
histérico mundial entre la primera y la segunda
tecnologia” (Benjamin, 2002, p. 127). La distincién entre
primera y segunda tecnologia se desarrolla en la seccion
seis del ensayo original sobre la obra de arte, que establece
la distincién en el arte entre “valor de culto” y “valor de
exhibicion”. Al igual que el arte, afirma Benjamin, la
primera tecnologia surge en el contexto de antiguos
procedimientos y rituales magicos. En el esfuerzo por
poner una naturaleza abrumadora al servicio de las
necesidades y fines humanos, la primera tecnologia “hacia
el maximo uso posible de los seres humanos”; la segunda
tecnologia, en cambio, involucraba al ser humano lo menos
posible. Por lo tanto, afirma, “se podria decir que los logros
de la primera tecnologia culminan en el sacrificio humano;
los de la segunda, en el avién teledirigido que no necesita
tripulacion humana” (Benjamin, 2002, p. 107). Sin
embargo, donde un lector contemporaneo podria asociar
esta ultima con lo dltimo en guerra electrénica al estilo
estadounidense (drones, misiles de crucero), Benjamin
hace un giro sorprendente. Si la primera tecnologia se
define por la temporalidad de “una vez por todas” y “el
lapso irreparable o la muerte sacrificial”’, la segunda
tecnologia opera en el registro de “una vez es tan bueno
como nunca”, ya que funciona “por medio de
experimentos y procedimientos de prueba infinitamente
variados” (Benjamin, 2002, p. 107, 1991b, p. 359)%. Su
origen hay que buscarlo en el punto en que, “por una
artimafia inconsciente, los seres humanos comenzaron a

3 He conservado una traduccion literal del proverbio aleman Einmal ist
keinmal, no solo por su relacién con Ein fiir allemal, sino también por la
fascinacion de Benjamin con la frase; véase su breve pieza “Einmal ist
keinmal” (Benjamin, 1972, pp. 433-434).
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distanciarse de la naturaleza. En otras palabras”, concluye,
“[su origen] esta en el juego” (Benjamin, 2002, p. 107).

A diferencia de las criticas de la Escuela de Frankfurt a
la tecnologia, desde la Dialéctica de la Ilustracion hasta la
obra de Jurgen Habermas, Benjamin no asume una
trayectoria instrumentalista desde la astucia mitica hastala
modernidad capitalista-industrialista. En lugar del
“dominio de la naturaleza”, que la primera tecnologia
perseguia por dura necesidad, la segunda “apunta méas
bien a wuna interaccién entre la naturaleza y la
humanidad”3¢. Ensayar esta interaccién, sostiene Benjamin
(2002), es la decisiva “funcién social del arte hoy”. De ahi
la particular importancia del cine: “La funcion del cine es
entrenar a los seres humanos en las percepciones y reacciones
necesarias para manejar un vasto aparato cuyo papel en sus vidas
se expande casi diariamente” (p. 108).

Podriamos facilmente leer esta afirmacién como una
concepciéon conductista de la adaptaciéon del sensorio
humano al régimen del aparato o, en la tradicién de la
teorfa del juego, como una version de la teoria del
entrenamiento o Einiibungs-Theorie (Groos, 1899, p. v). Y no
hay razon para no hacerlo, considerando el interés de

36 Esta nocioén hace eco de la famosa tltima seccién de Calle de sentido
tinico, “ Al planetario”, donde Benjamin califica la nocién de “dominio
de la naturaleza” comparandola con la educacién: “;No es la educacién,
ante todo, la ordenacién indispensable de la relacion entre las
generaciones y, por lo tanto, el dominio (si hemos de usar este término)
de esa relacién y no de los nifios? Y de la misma manera, la técnica es el
dominio no de la naturaleza sino de la relacién entre la naturaleza y el
hombre. Los seres humanos como especie completaron su desarrollo
hace miles de afios; pero el desarrollo de la humanidad como especie
apenas estd comenzando. En la técnica, se esta organizando una physis
a través de la cual el contacto de la humanidad con el cosmos toma una
forma nueva y diferente de la que tenia en las naciones y las familias”
(Benjamin, 1996, p. 487, 1972, p. 147). Véase también Lindner (2002, pp.
137-140).
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Benjamin, gracias en parte a Asja Lacis, en el discurso
vanguardista soviético de la biomecanica (Eisenstein,
Kuleshov, Meyerhold) y su apoyo estratégicamente tardio
al productivismo y al operativismo (Tretyakov)y. Pero
seria un error leer la afirmacién como una simple inversién
de una jerarquia idealista o aristocratica de juego y trabajo
(como la de Huizinga), en el sentido de que el cine, como
“forma ltdica” de la tecnologia, seria instrumental para el
objetivo de aumentar la productividad industrial, aunque
fuera en nombre de una sociedad socialista. A pesar de que
Benjamin abogaba por situar el arte en las relaciones de
produccién de su tiempo, se interesaba principalmente por
la labor dentro del marco mas amplio (antropolégico-
materialista) de la interaccién de la humanidad con la
naturaleza, negociada en el medio de la tecnologia. Si
entiende el juego (de los nifios) como “el canon de un
trabajo que ya no tiene sus raices en la explotacién”, esta
nocioén esta menos en deuda con Lenin que con Marx (el
primer Marx) y Charles Fourier. La nocién de este altimo
de “trabajo inspirado por el juego”, afirma Benjamin, no
apunta a la “produccién de valores”, sino a un objetivo
mas radical: “la mejora de la naturaleza” (Benjamin, 1999c,
p- 361, 1982, p. 456). Y para que no pensemos aqui en una

37 Sobre la recepcién de la biomecédnica por parte de Benjamin (Bratu
Hansen, 2002, pp. 317-318; Law & Gordon, 1996). Para su apoyo a
Tretyakov, véase “El autor como productor” (Benjamin, 1999b, pp. 768-
782), sobre la importancia de este ensayo en relacion con la politica
soviética y alemana del realismo socialista (convertido en doctrina
oficial en 1934) y el Instituto de Paris para el Estudio del Fascismo
(INFA) (del Frente Comunista), al que fue dirigido originalmente, véase
Maria Gough (2002, pp. 53-83). La invocacién tardia y polémica que
hace Benjamin de Tretyakov (cuya estética experimental y modernista
era anatema para los defensores del arte proletario y del patrimonio
cultural [Becher, Bihalji-Mérin, Lukacs] y que moriria en el Gulag en
1939) tiene eco en un gesto similar en la tercera versién del ensayo sobre
la obra de arte: su invocacién positiva de Dziga Vértov afios después de
que este ultimo hubiera sido denunciado como formalista y limitado en
su capacidad para trabajar.
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mejora gradual, y mucho menos en un progreso, la idea de
una “naturaleza mejor” para Benjamin implica otra
maxima fourierista, a la vez md&s violenta y maés
humoristica: la idea de la “apertura de la teleologia
natural”, que desaloja las jerarquias antropocéntricas
(Benjamin, 1999¢, pp. 631, 635)3%.

Lo que esto podria significar se aclara un poco mas en
una nota notable que amplia la afirmacion citada
anteriormente sobre la funcién social del cine en la
adaptacion a la tecnologia (inervacion de la misma). El
objetivo de las revoluciones, sostiene, es “acelerar esta
adaptacion”.

Las revoluciones son inervaciones de la colectividad o,
mas precisamente, esfuerzos de inervacion por parte de la
nueva colectividad, tinica en su historia, que tiene sus
6rganos en la nueva técnica. Esta segunda técnica es un
sistema en el que el dominio de las fuerzas sociales
elementales es una condicién previa para jugar [das Spiel]
con las fuerzas naturales. Asi como el nifio que estd
aprendiendo a agarrar extiende su mano hacia la luna
como si quisiera alcanzar una pelota, asi también la
humanidad, en sus esfuerzos de inervacién, apunta tanto
a metas que todavia hoy son utépicas como a metas que
estdn al alcance de la mano (Benjamin, 2002, p. 124, 1991b,
p. 360)%.

3 Los ejemplos de Benjamin son criaturas hibridas como los “hombres
de cola larga” de Fourier y Mickey Mouse, “en los que encontramos
llevada a cabo, enteramente en el espiritu de las concepciones de
Fourier, la movilizacién moral de la naturaleza. El humor aqui pone a
prueba la politica” (Benjamin, 1999¢c, p. 635). Véase también Bratu
Hansen (1993, pp. 27-61, 47).

3 Véase también “Una voluntad utdpica diferente”, fragmentos
asociados con la composicion del ensayo sobre la obra de arte
(Benjamin, 2002, pp. 134-136) y la invocacion que Benjamin hace del
Marx temprano en el Libro de los pasajes: “Sobre la doctrina de las
revoluciones como inervaciones de lo colectivo: ‘La trascendencia de la
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En otras palabras, al buscar resolver los problemas de la
segunda naturaleza a través de la transformacién
sistematica de las condiciones sociales, econémicas y
politicas (como en el caso soviético), las revoluciones
también afirman una “voluntad utépica” “diferente”, méas
orientada a la especie (Benjamin, 2002, p. 134). Los
impulsos utépicos que se manifiestan (en forma de exceso,
por asi decirlo) en las revoluciones histéricas se refieren a
las demandas revolucionarias adn no resueltas “de la
naturaleza organica primera (principalmente el organismo
corporal del ser humano individual)”’; dan voz a las
“cuestiones vitales que afectan al individuo: cuestiones de
amor y muerte que habian quedado sepultadas por la
primera tecnologia” (Benjamin, 2002, pp. 135, 124). (Dado
que Benjamin, en un fragmento relacionado, cita a Sade
junto con Fourier como ejemplos de estos impulsos,
sugeriria traducir aqui la palabra Liebe como eros, si no
COMO Sexo).

Aqui parecen estar en juego dos argumentos: uno se
refiere a la reconfiguracién de la relaciéon entre lo colectivo
y lo individual que posibilita la segunda tecnologia. Frente
a los conceptos marxistas mas ortodoxos de la revolucién
(materialismo “metafisico”), Benjamin insiste en la
interdependencia, por un lado, de la constitucién de las
masas, como el colectivo “histéricamente tinico” que tiene
la oportunidad de inervar la segunda tecnologia como “sus
6rganos”, y, por otro, del destino del individuo, cuyo ser
corporal, sensorial y psicosexual es mas que nunca un
objeto, consciente o inconscientemente, voluntario o no, de
transformaciéon. El otro argumento, integrado en el
primero, concierne a las temporalidades disyuntivas de la
imaginaciéon utdpica y el estado actual del desarrollo, lo
que no es menos importante que una cuestion de cémo

propiedad privada es... la completa emancipacién de todos los sentidos
humanos...”” (Benjamin, 1999¢, p. 652).
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mediar la politica histérica de las especies con una crisis
contempordnea que tiene sus origenes en el siglo XIX%.
Aqui Benjamin, como es muy a menudo, recurre a una
imagen. El objetivo utépico de la segunda tecnologia —“el
despliegue del trabajo en el juego” (Benjamin, 1999¢c, p.
361)— funciona de manera no muy diferente a la luna que
el nifio intenta alcanzar mientras aprende a agarrar. El
gesto del nifio puede estar basado en un error de
percepcién motora, pero para Benjamin (a diferencia de
Piaget o Lacan, por ejemplo), ese error de percepcion es
creativo y anticipa una organizacién alternativa de la
percepcion que estaria a la altura del entorno
tecnolégicamente modificado. El nifio puede no llegar a la
luna, al menos no en su propia generacion, pero de todos
modos aprende a agarrar®!.

40 Mucho se ha escrito sobre los conceptos de historia y temporalidad de
Benjamin; particularmente relevantes aqui son las discusiones sobre la
interseccién experimental de Benjamin de la historia moderna (social,
politica, cultural) con “otras” historias, ya sean miticas (Ur-historia),
“naturales”, césmicas y/ o mesidnicas; ver, por ejemplo: (Hanssen, 1998;
Buck-Morss, 1989; Wohlfarth, 1986a, pp. 3-24; Osborne, 1994, pp. 59-
109).

41 En el Libro de los pasajes, Benjamin se refiere a “la idea de revolucion
como inervacién de los 6rganos técnicos del colectivo (analogia con el
nifio que aprende a agarrar tratando de apoderarse de la luna)” como
uno de “dos articulos de mi “politica’, siendo el otro “la idea [de
Fourier] de la ‘apertura de la teleologia de la naturaleza’”. La imagen
del nifio que se excede tiene un precursor menos optimista en un
fragmento escrito alrededor de 1920/1921, donde ilustra el problema de
la discrepancia entre la capacidad motora corporal y la percepcion
visual con referencia al “caso de un nifio que desarrollaria su mundo
visual sin érganos prensiles y abandonado a su suerte: diferente
jerarquia de distancias” (Benjamin, 1985, p. 67). Gertrud Koch utiliza
este fragmento de manera convincente para explicar el ensayo sobre la
obra de arte en un comentario que aclara la inversién mesidnica de
Benjamin en el cine como un “aparato técnico que permite olvidar la
falta antropolégica” (Koch, 1994, p. 209).
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Benjamin elabora las implicaciones contemporédneas de
este hiato cognitivo recurriendo al término Spielraum, que
debe leerse tanto en su significado literal como figurativo,
material y abstracto®2. “Dado que [la segunda] tecnologia
tiene como objetivo liberar a los seres humanos del trabajo
pesado”, afirma, “el individuo ve de repente su ambito de
juego, su campo de accion [Spielraum], ampliado
inconmensurablemente”. En este nuevo espacio, sin
embargo, “atin no sabe cémo moverse” (Benjamin, 2002, p.
124). En la nota sobre la apariencia y el juego citada
anteriormente y en la seccién sobre el “inconsciente
6ptico”, Benjamin vincula explicitamente este espacio
expandido con el surgimiento del cine. Pero este vinculo
no sigue una ruta directa. Obliga a desviarse a través de
otro conjunto de términos, “espacio-imagen” [Bildraum]y
“espacio-cuerpo” [Leibraum], en particular el esfuerzo de
Benjamin por teorizar la creciente imbricacién de ambos
como una caracteristica de la modernidad urbano-
industrial.

42 El propio Benjamin sugiere lo mismo cuando une con guion la palabra
“Spiel-Raum” en la nota sobre apariencia y juego (Benjamin, 2002, p.
127). Un uso igualmente consciente del término se puede encontrar en
una pieza tecnopesimista de Karl Wolfskehl, miembro del circulo de
George y del grupo “Kosmiker” de Munich, a quien Benjamin admiraba
a pesar de sus diferencias ideolégicas; véase “Spielraum”, en Wolfskehl
(1960, pp. 431-433). Véase también la afirmacién de Karl Kraus de 1912
de que la capacidad de distinguir “entre una urna y un orinal” es lo que
proporciona a la cultura un “Spielraum”; a falta de esta distincion, la
cultura contemporanea se “divide entre quienes utilizan la urna como
orinal y quienes utilizan el orinal como urna”, es decir, en la
interpretaciéon de Hal Foster (2002), “los disefiadores Art Nouveau que
quieren infundir arte (la urna) en el objeto utilitario (el orinal)” y, a la
inversa, “los modernistas funcionalistas que quieren elevar el objeto
utilitario a la categoria de arte” (pp. 16-17). Esta es precisamente la razén
por la que Marcel Duchamp, “superando a ambos lados con su urinario
disfuncional” (Foster), proporciona un ejemplo claro de la observaciéon
de Benjamin de un aumento de “elementos de juego en el arte reciente”.
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A partir de Calle de sentido tinico, Benjamin rastrea el
surgimiento de un nuevo tipo y una organizacion diferente
del espacio, tanto en el arte como en la vida cotidiana. En
las transformaciones de la escritura y la economia
modificada de la distancia y la cercania en los nuevos
medios de la publicidad y el cine, Benjamin discierne una
reconfiguraciéon paradigmatica del espacio fisico —el
espacio del cuerpo, el espacio de la experiencia vivida— en
relacion con el espacio perceptual, el espacio de las
imagenes. Asi como la escritura ha entrado en una nueva
fase de “pictorialidad excéntrica” y movilidad grafica,
sostiene, las imagenes, en lugar de colgar en las paredes de
los museos y de los coleccionistas, han llegado a habitar un
espacio publico y tridimensional, el espacio del colectivo.
Los objetos gigantescos promocionados por los anuncios,
los coches que se nos lanzan desde la pantalla y nos
golpean entre los ojos, el estanque rojo fuego que refleja un
letrero de neén en movimiento: estas cosas colocan al
sujeto perceptual no frente a la imagen como objeto, sino
dentro de un entorno visual y sensorial dindmico*.

El cine, en particular, con sus técnicas de encuadre
variable y montaje, ejemplifica este nuevo régimen de
percepcion definido por la proximidad, el impacto y la
tactilidad. También pone de manifiesto el hecho de que la
reconfiguracioén del espacio-cuerpo y del espacio-imagen
estd inextricablemente ligada a la interpenetracion de las

4 Véase, por ejemplo, “Censor jurado de cuentas” y “Se alquilan estas
superficies” (Benjamin, 1996, pp. 456-457, 476). La reconfiguracion del
espacio corpdreo y perceptual bajo el signo de la tecnologia alcanza un
climax inquietante en la pieza final de Calle de sentido tinico, “Al
planetario” (Zum Planetarium) (Benjamin, 1996, pp. 486-488, 1972, pp.
146-148). Aqui Benjamin cambia la escena de la modernidad urbana al
“inmenso cortejo del cosmos” (o “un apareamiento sin precedentes con
poderes césmicos”) que, segtin él, se alimento, aunque desastrosamente
equivocado y fallido, en la Primera Guerra Mundial. Véase el analisis
magistral de Irving Wohlfarth (2002) de esta pieza (pp. 65-109).
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funciones fisiol6gicas y mentales humanas con estructuras
mecénicas heterénomas.

En este sentido (asi como en otros), la pelicula que se
podria esperar que hubiera servido de piedra de toque
para Benjamin es El hombre de la cimara de Dziga Vértov.
Al analizar brevemente a Vértov en un articulo de 1927
sobre el cine ruso, comienza a desarrollar una estética
cinematografica paravértoviana (con una marcada
inflexién surrealista) en un articulo complementario
dedicado a El acorazado Potemkin de Eisenstein, una obra
que no pertenece exactamente al género de cine urbano
que Benjamin evoca en su defensa#. Sostiene que el cine es
“el tnico prisma en el que los espacios del entorno
inmediato —los espacios en los que la gente vive, practica
sus pasatiempos y disfruta de su ocio— se abren ante sus
ojos de wuna manera comprensible, significativa y
apasionada”. Esta obra prismatica de cine implica una
doble estructura de mediacion tecnoldgica: refracta un
mundo que ya estd moldeado por estructuras heterénomas
que se han convertido en una segunda naturaleza para
nosotros. Al hacer visible este mundo, el cine crea un
“nuevo reino de conciencia”; permite a los seres humanos
representarse a si mismos su physis tecnolégicamente

44 Benjamin analiza las secuencias de montaje iniciales de La sexta parte
del mundo de Vértov en “Sobre la situacién actual del cine ruso”
(Benjamin, 1999b, p. 13); para su defensa de Potemkin, véase “Respuesta
a Oscar A. H. Schmitz” (Benjamin, 1999b, pp. 16-19). Véase también su
referencia a Tres canciones a Lenin de Vértov en la tercera versiéon del
ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 2003, p. 262). Las principales
preocupaciones del ensayo sobre la obra de arte —la reflexividad de la
(segunda) tecnologia, la inervacién lddica, una estética experimental de
la repeticion autoconsciente, el inconsciente 6ptico— parecen reclamar
El hombre de la cdmara como intertexto. No he podido determinar si
Benjamin vio o no El hombre de la cimara, pero es mas que probable que
hubiera leido la notable critica que Kracauer hizo de esa pelicula
(Kracauer, 1929, 1974, pp. 88-92). La afinidad de Benjamin con Vértov
también se hace patente al leer Jean-Louis Comolli (1998, pp. 19-24).
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alterada. Al hacerlo, “hace estallar todo el mundo
carcelario” —nuestras “oficinas, habitaciones amuebladas,
salones, calles de la ciudad, estaciones de tren y fabricas”
que, en si mismas, “son feas, incomprensibles y
desesperanzadamente tristes”— y hace que sus ruinas
dispersas estén disponibles para “viajes de aventura”; en
otras palabras, para el juego (Benjamin, 1999b, p. 17, 1977,
p.- 752). Cuando retoma este pasaje, casi palabra por
palabra, en la seccion del ensayo sobre la obra de arte en
relacion con el “inconsciente 6ptico”, la frase precedente
explica la funcién dual, a la vez cognitiva y liberadora, del
cine en términos mas especificos:

Por un lado, el cine avanza en la comprensién de las
necesidades que gobiernan nuestras vidas mediante su
uso de primeros planos, su acentuacién de detalles ocultos
en objetos familiares y la exploracién de entornos
cotidianos mediante ingeniosos movimientos de la
cdmara; por otro, logra asegurarnos un vasto e
insospechado campo de accién (Benjamin, 2002, p. 117,
1991b, pp. 375-376).

Los escritos de Benjamin sobre la reconfiguracién del
espacio en la modernidad urbana van desde el registro
fenomenolégico, pasando  por el  entusiasmo
constructivista, hasta una vision antropolégico-
materialista, si no mesianica, del potencial revolucionario
de esa reconfiguraciéon. Esta dltima predomina en el
ensayo de 1929 sobre el surrealismo, cuyo lenguaje
visionario se remonta a la seccién final de Calle de sentido
inico y ain anima partes del ensayo original sobre la obra
de arte. En las practicas poéticas y politicas de los
surrealistas, Benjamin (1999b) discerni6 el descubrimiento
de un “espacio-imagen cien por ciento” como el sitio para
la accion politica (p. 217). En contraste con la politica
cultural de la izquierda organizada, los surrealistas
actuaron sobre la base del reconocimiento de que este sitio,
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el habitat de las masas, estaba siendo redefinido de manera
crucial por el espacio de imagen en expansién (nada
menos, se podria afiadir, un espacio de sonidos, guiones y
cosas) que se habia abierto con las tecnologias modernas
de reproduccién. Este espacio-imagen, observa Benjamin,
ya no esta separado del “espacio del cuerpo”; no puede
captarse desde una posiciéon de distancia contemplativa
caracteristica de la alta cultura burguesa (“lo que soliamos
llamar arte comienza a una distancia de dos metros del
cuerpo”)®. En sus experimentos artisticos y vivientes, los
surrealistas actan y representan, si no encarnan, esa
transformaciéon: “donde una accién produce su propia
imagen y existe, devorandola y consumiéndola, donde la
cercania se mira a s misma con sus propios ojos, se abre
este espacio de imagen largamente buscado, el mundo de
la actualidad universal e integral” (Benjamin, 1999b, p. 217,
1977, p. 309)%. Este colapso convulsivo entrelazando el
espacio-cuerpo y el espacio-imagen asalta las fronteras
tradicionales entre sujeto y objeto, convirtiendo a ambos en
elementos de un entorno perceptivo y material a la vez.
También cortocircuita la dialéctica de la distancia y la
proximidad que es tan crucial para el pensamiento de
Benjamin en otros lugares, en particular el concepto de
aura y las especulaciones sobre la facultad mimética. Por
la misma l6gica, implica una “aniquilacion dialéctica” del
individuo: en el nuevo espacio de la imagen “el
materialismo politico y la creaturalidad fisica comparten el
hombre interior, la psique, el individuo... con justicia

4 “Suefio Kitsch: Glosario sobre el surrealismo” (Benjamin, 1999b, p. 4).
Esta nueva economia de la distancia y la cercania es, por supuesto, uno
de los hilos conductores del ensayo sobre la obra de arte, que conduce
al debate sobre la recepcién “tactil” y la valorizacion que Benjamin hace
de la “distraccion”.

46 La ultima frase, sin duda, asimila a los surrealistas a la tradicién
mesidnica. Aqui, como en otras partes, Benjamin “superpone”, en
palabras de Irving Wohlfarth (1998), “dos realidades opuestas, la
histérica y la teolégica, una sobre la otra” (pp. 13-39).
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dialéctica, de modo que ningin miembro queda sin
desgarrar”. Pero la demolicion del individuo concebido de
manera auténoma y organica queda incompleta sin una
transformacion andloga del colectivo. “El colectivo es
también un cuerpo. La physis que se organiza para él en la
tecnologia solo puede generarse, en toda su realidad
factica y politica, en ese espacio de imagenes en el que nos
inicia la iluminacién profana” (Benjamin, 1999b, p. 217,
1977 p. 310). Es en este punto donde Benjamin formula por
primera vez la nocién de revolucién como “inervacién del
colectivo” y como algo que depende de la inervaciéon
colectiva de la tecnologia.

Solo cuando en la técnica el cuerpo y el espacio de la
imagen se interpenetran de tal modo que toda tension
revolucionaria se convierte en inervacién corporal
colectiva, y todas las inervaciones corporales de la
colectividad se convierten en descarga revolucionaria, la
realidad se ha trascendido a si misma en la medida que
exige el Manifiesto Comunista. Por el momento, solo los
surrealistas han comprendido sus actuales mandatos.
Cambian, para un hombre, el juego de rasgos humanos
por la esfera de un despertador que suena cada minuto
durante sesenta segundos (Benjamin, 1999b, pp. 217-218).

La imagen final del ensayo, que fusiona rostro humano
y dispositivo mecanico, “realiza miméticamente” (en la
lectura de Sigrid Weigel) el “salto al aparato”, laidea de un
cruce radical del sensorio corporal humano con la nueva
physis organizada por la tecnologia (Weigel, 1996, p. 16)%".
Y el incesante sonido de la alarma que culmina el
movimiento acelerado del texto realiza la misma
transformacioén de la revuelta de vanguardia en revolucion
que el ensayo busca producir, o, para retomar el lenguaje

47 Véase la nota 5 en este mismo trabajo. En este estudio, por lo demas
muy perspicaz, el cine y otros medios tecnolégicos casi nunca se
mencionan.
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del ensayo sobre la obra de arte, la realizacion del
Spielraum perceptivo-estético ampliado como un espacio
de accién politica.

46



5

En el ensayo sobre la obra de arte, la imbricaciéon del
espacio-cuerpo y del espacio-imagen, de los impulsos
perceptivo-fisiolégicos humanos y las estructuras
mecanicas, y la l6gica relacionada que vincula el démontage
del individuo con la idea de la inervacién colectiva se
ejemplifican en la figura del actor de cine. Al igual que
muchos de los primeros escritores sobre cine, Benjamin
contrasta la interpretacién del actor de cine con la del actor
de teatro. El primero no solo pierde el aura de la
interpretacién en vivo, asi como la relacién con un publico
corporalmente presente, sino que su actuacion o logro esta
determinado en gran medida por un equipo de expertos,
desde el director y el cineasta hasta el ingeniero de sonido
y el editor. La fragmentaciéon y recomposicion del ser del
actor, la soldadura de su cuerpo en el espacio-imagen,
exige de su parte una presencia corporal total de la mente
(no muy distinta de la del jugador exitoso). Porque el actor
de pantalla se enfrenta a un tipo tnico de prueba
mecanizada, similar a las pruebas de aptitud a las que el
proceso de trabajo capitalista somete a los individuos
diariamente y sin rendicion de cuentas puablica. Al exhibir
el desemperio del actor en la prueba, al convertir la
capacidad misma de ser exhibido en una prueba, el cine se
convierte en una alegoria de la (mala) adaptacién social de
la tecnologia:

Actuar bajo la luz de las lamparas de arco y al mismo
tiempo satisfacer las exigencias del micréfono es una
prueba de rendimiento de primer orden. Lograrlo
significa preservar la propia humanidad frente al aparato.
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El interés por esta actuacion esta muy extendido, pues la
mayoria de los habitantes de las ciudades, durante la
jornada laboral en oficinas y fabricas, tienen que renunciar
a su humanidad frente a un aparato. Por la noche, estas
mismas masas llenan los cines para presenciar cémo el
actor de cine se venga en su nombre no solo afirmando su
humanidad (o lo que les parece como tal) frente al aparato,
sino poniendo ese aparato al servicio de su triunfo
(Benjamin, 2002, p. 111).

En otras palabras, en la medida en que la actuacién
compuesta del actor de cine logra una inervacién individual
de la tecnologia a nivel de produccion, puede provocar una
inervacion colectiva a nivel de recepcion, en el espacio
corpoéreo del publico reunido en la sala, a través de
procesos de identificacion mimética especificos del cine.
(Esta concepcién, como se recordard, esta diametralmente
invertida en la versién candnica del ensayo, en la que se
supone que el publico se pone del lado, de un modo mas
brechtiano, de la mirada examinadora de la cédmara)
(Benjamin, 2003, p. 269)%. La concepciéon que Benjamin
tiene del actor de cine no es tan heroica como parece. El
triunfo de la “humanidad” del actor es, después de todo,
el de un ser humano “eliminado”, como escribe en otro
lugar, el ser humano “como la quinta rueda del carro de su
tecnologia” (Benjamin, 199b, p. 585)¥. Los esfuerzos de

48 Un resto del patetismo anterior sobrevive en la versién posterior en la
seccién 11, donde Benjamin ensalza la produccién altamente artificial
de la “visién de la realidad inmediata” en el cine como la “flor azul
cultivada en el pafs de la técnica”: “Si para el hombre de hoy la mas
significativa de todas las representaciones de la realidad es la
cinematogréfica, ello se debe a que esta entrega el aspecto de la realidad
como una realidad libre respecto del aparato —que él tiene derecho de
exigir en la obra de arte— precisamente sobre la base de su
compenetracion mas intensa con ese aparato” (Benjamin, 2003, pp. 263,
264).

49 La imagen del ser humano “eliminado” o exiliado aparece también en
el ensayo sobre la obra de arte, donde se atribuye a Luigi Pirandello
(Benjamin, 2002, p. 112).
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Benjamin por imaginar una relacion diferente entre los
humanos y la tecnologia estan  motivados,
fundamentalmente, por la idea de que la recepcién de la
tecnologia ya habia fracasado a gran escala: el suefio
tecnologico del siglo XIX, encadenado por las relaciones
capitalistas de produccién, habia encontrado un terrible
despertar en la Primera Guerra Mundial, la “rebeliéon de
los esclavos” de la tecnologia avanzada (Benjamin, 1999b,
p.- 312)%. La guerra, la inflacion y la racionalizacién
capitalista han agravado la autoalienacion del ser humano,
una categoria marxista (derivada de Hegel) que Benjamin
actualiza al enfatizar los efectos de la recepcion
“chapucera” de la tecnologia en el sensorio humano y la
capacidad de experiencia (la espiral de shock y anestesia).

Sin embargo, es importante destacar que le da a ese
concepto un giro dialéctico que distingue su uso de las
criticas meramente pesimistas de la modernidad. Por un
lado, el concepto de autoalienaciéon de Benjamin, basado
en el mesianismo judio secular y el gnosticismo literario
(Kafka, Freud), no implica la suposiciéon de una condicién
originaria no alienada o un yo mas idéntico y unificado3.
Por otra parte, valora el cine por hacer que la
autoalienacion sea material y publicamente perceptible, es
decir, citable y disponible para la acciéon: “En Ia
representacion del hombre por medio de un aparato ha

50 Véase la nota 16 en este mismo trabajo.

51 A pesar de la complicada fetichizacién que Benjamin hace de la
relacién madre-hijo (Benjamin, 1999¢, p. 391), compartia la suposicién
cabalistica de Gershom Scholem (1971) de un “Galut [exilio] primordial
y fundamental” en el que “toda la existencia, incluyendo, ‘por asi
decirlo’, a Dios, subsiste”, constituyendo el “estado de la Creacién
después de la ruptura de las vasijas” (p. 45); véase Anson Rabinbach
(1992, pp. vii-xxxviii). Sobre la importancia de Kafka para la nociéon de
autoalienacion de Benjamin, véase Rabinbach (1992, pp. xxx-xxxii) y
Bratu Hansen, (1993, pp. 44-46). Sobre el gnosticismo literario judio,
especificamente sobre Kafka, véase Harold Bloom (1987, pp. 1-25).
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encontrado su autoalienacion una utilizacion altamente
productiva” (Benjamin, 2002, p. 113, 1991b, p. 369).

El actor de cine a quien Benjamin elogia como un
destacado intérprete de la autoalienacién es, como era de
esperar, Charlie Chaplin52. Descendiente de la figura del
excéntrico, Chaplin se sitia como uno de los primeros
habitantes provisionales de los “nuevos campos de acciéon
[Spielrdumen] que surgieron con el cine” (Benjamin, 2002,
p. 118, 1991b, pp. 377-378). Los ejercicios de fragmentacion
de Chaplin son un buen ejemplo de ello:

Disecciona el movimiento expresivo humano en una serie
de inervaciones mintsculas. Cada uno de sus
movimientos estd compuesto de una serie de fragmentos
de movimiento segmentados. Ya sea que se concentre en
su forma de caminar, en la forma en que maneja su
pequeno bastén o se quita el sombrero, siempre se trata de
la misma sucesién brusca de pequefios movimientos, que
aplica la ley de la secuencia filmica a la de la motricidad
humana®.

Al imitar los efectos fragmentadores de la tecnologia
sobre el cuerpo humano —una caracteristica celebrada por
la vanguardia artistica contemporanea, entre ellos Léger y
Soupault— Chaplin “se interpreta a si mismo
alegoricamente” (Benjamin, 1974, p. 1047). Es decir, vuelve
productiva la autoalienacién haciéndola visible,
permitiendo asi, en palabras de Michael Jennings, “que la
masa humana vea su propia alienacién y reconozca el
cardcter fragmentado y opresivo de la historia” (Jennings,

52 En las notas preliminares relacionadas con el ensayo sobre Kafka,
Benjamin emparejo repetidamente a Chaplin con Kafka. Como figura
de autoalienacién, desplazamiento diaspérico y ambigiiedad histérica,
“Chaplin posee una clave genuina para la interpretacion de Kafka”
(Benjamin, 1977, p. 1198, 1256-1257).

5 Notas preliminares relativas al ensayo sobre la obra de arte (Benjamin,
1974, p. 1040, 2002, p. 94).
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1987, p. 172)%. Sin embargo, tal conocimiento depende de
un doble proceso de inervacién corporal: la
interpenetracién de los impulsos fisiologicos del intérprete
con las estructuras del aparato y la asimilacién mimética y
visceral del producto por parte del ptiblico en forma de risa
colectiva®. (En términos de la practica cinematografica,
dicha inervacién puede, por supuesto, funcionar a través
de estilos muy variados: estoico, caprichoso, histérico;
pensemos en intérpretes tan diversos como Buster Keaton,
Jerry Lewis y Jacques Tati).

Para Benjamin, el género preferido de segunda
tecnologia es la comedia (el otro es la ciencia ficcion, como
lo demuestra su entusiasmo de toda la vida por el escritor
Paul Scheerbart)%. Ya en su defensa de Potemkin, Benjamin
habia atribuido la superioridad de la comedia slapstick
estadounidense, como la del cine revolucionario soviético,
a su compromiso con la tecnologia®’. “Este tipo de pelicula

54 Véase también Buck-Morss (1989): “Chaplin rescat6 la capacidad de
experiencia imitando la fragmentacién que la amenazaba” (p. 269).

5% Para una lectura diferente de Chaplin, véase Tom McCall (2002, p. 85).
5% Benjamin ley6 Lesabéndio, la novela de Scheerbart, en 1917 y
posteriormente escribi6 una resefia que nunca public6, “Paul
Scheerbart: Lesabéndio” (Benjamin, 1977, pp. 618-620); su segundo texto
importante sobre Scheerbart, que fue planeado como la conclusién de
una obra a gran escala sobre politica (que comenzaba con dos secciones
tituladas respectivamente “El verdadero politico” y “La verdadera
politica”), lamentablemente se perdi6; véase Steiner (2001, pp. 61, 75-
77). Benjamin regres6 a Scheerbart, quien también habia escrito un libro
sobre la arquitectura de cristal, Glasarchitektur, y trabajé con el
arquitecto de la Bauhaus Bruno Taut, en la década de 1930; Véase
Benjamin (1999b, pp. 701-702), y su celebracion de la nueva “cultura de
cristal” en “Experiencia y pobreza” (Benjamin, 1999b, pp. 733-734). En
un texto tardio escrito en francés, Benjamin retomo6 la politica utépica
de la tecnologia de Scheerbart, alineandola con las fantasias c6smicas de
Fourier y su burla de la humanidad contemporanea; “Sobre Scheerbart”
(finales de la década de 1930 o0 1940) (Benjamin, 2003, pp. 386-388).

57 En su Diario de Moscii (30 de diciembre de 1926), Benjamin es menos
optimista respecto de las posibilidades reflexivas del cine soviético: mas
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es comica, pero solo en el sentido de que la risa que
provoca se cierne sobre un abismo de horror” (Benjamin,
1999b, p. 17). Este lenguaje todavia nos recuerda a Bergson,
cuyo famoso ensayo vincula la risa con el miedo a lo
mecanico, la pérdida amenazante del élan vital (Bergson,
1911). En el ensayo sobre la obra de arte, sin embargo, todo
lo que se asemeje a una postura tecnopesimista y
lapsariana se dialectiza a través del paradigma del juego.
La comedia y el juego estan vinculados a través de su
antéonimo: Ernst, en su doble significado de seriedad y
sinceridad?. Ernst corresponde a la l6gica del “de una vez
por todas” (el sacrificio humano irreversible, el disco o el
tiro que mata, la tragedia, el fascismo). Spiel, por el
contrario, pone en practica la légica del “Einmal ist
keinmal”, recurriendo al “reservorio inagotable de todos los
procedimientos experimentales” de la segunda tecnologia
(Benjamin, 2002, p. 127). Podemos pensar facilmente en
una amplia gama de comedias cinematograficas, no
necesariamente todas mudas (pensemos en los Hermanos
Marx), que ejemplifican esa logica al jugar tanto con el
orden de las cosas como con el orden y el significado de las
palabras.

La comedia y el teatro tienen en comun el principio de
la repeticiéon. Como han sefialado muchos escritores, los
modos cémicos (la ironia, la parodia, la sétira, los gags
visuales) funcionan mediante citas y reiteraciones.
Benjamin considera esencial para una nueva teoria del
juego “explorar la gran ley que preside las reglas y ritmos

que en el teatro, observa que la censura de las peliculas restringe
considerablemente el abanico de temas y criticas. Ni siquiera hay lugar
para la comedia slapstick norteamericana, puesto que “se basa en un
juego desinhibido con la tecnologia. Aqui, sin embargo, todo lo
tecnolégico es sagrado, nada se toma mas en serio que la tecnologia”
(Benjamin, 1985, p. 340, 1986, p. 55).

5 Para una reflexién ampliada sobre las interrelaciones entre seriedad o
sinceridad y juego, véase Huizinga (1955, pp. 5-6, 8, 44-45).
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de todo el mundo del juego: la ley de la repeticiéon”. Para
el nifio, “la repeticion es el alma del juego”; nada lo hace
mas feliz que “hacer lo mismo una y otra vez”. Benjamin
invoca a Freud, pero se aparta de él de manera crucial.
Comparando la compulsiéon infantil a repetir con el
impulso sexual de la pasion erética, a la vez “poderoso” y
“astuto”, coincide con la afirmacién de Freud de que existe
efectivamente un “impulso ‘mas alld del principio de
placer’”. Pero procede a leer ese “méds alld” de manera més
bien ambigua, si no tortuosa, a través de Goethe. “De
hecho, toda experiencia profunda anhela ser insaciable,
anhela la repeticion y el retorno hasta el fin de los tiempos,
y la restitucion de una condicion original de la que surgi6”.
La repeticién asi entendida no es solo un esfuerzo por
domesticar el trauma; “significa también disfrutar de las
propias victorias y triunfos una y otra vez, con total
intensidad” (Benjamin, 1999b, p. 120). Freud descarta la
repeticion en beneficio del principio del placer como
infantil (los adultos no se rien de un chiste la segunda vez)
y atribuye la compulsién neurdtica de repetir en el adulto
al impulso inherente al organismo vivo de restaurar un
estado previo de equilibrio, en otras palabras, la pulsiéon de
muerte (Freud, 1955, pp. 35-36, 38-41). Si bien Benjamin
conserva el vinculo entre la repeticion y el trauma —el
juego como “la transformacién de una experiencia
devastadora en hébito” (Benjamin, 1999b, p. 120)—, lo
reconfigura en términos de una nocién utépica de la
repeticion como diferencia, que no privilegia la
experiencia traumatica como un evento primario, sino que
la hace productiva de un futuro. Ya sea que estén
alimentados por el trauma o el triunfo, el énfasis esta en el
nexo entre el juego y el hdabito y, a la inversa, en una
comprension de los habitos como “formas petrificadas de
nuestra primera felicidad, o nuestro primer temor,
deformados hasta el punto de ser irreconocibles”
(Benjamin, 1999b, p. 120, 1991a, p. 131).
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En la filosofia de la historia de Benjamin, la repeticién
pertenece a esas categorias ambivalentes, si no
antinémicas, que él alimenté tan obstinadamente, y es
inseparable de su politica de felicidad y redenciéon
histérica (Agamben, 1999, p. 155). Reductivamente
hablando, el concepto de repeticién de Benjamin oscila
entre dos extremos: uno, el eterno retorno de Nietzsche
solidificado en la ley de la mercancia, con la moda como
disfraz y perpetuacién de lo siempre igual (Baudelaire);
dos, dialécticamente incrustado en el primero, la repeticion
como la lucha por una felicidad pasada que Proust
persigui6 hasta la asfixia, una repeticiéon que Deleuze nos
ha ensefiado a leer como la produccién de ese pasado en el
movimiento mismo de la repeticion®. Este tultimo, al girar
en torno a la similitud y, por ende, a la diferencia, también
recuerda la nociéon de Kierkegaard de la repeticién como
un recuerdo en direccion al futuro, o, en términos
benjaminianos, la repeticion en el modo del “una vez mas”
(podria funcionar esta vez) vinculado a la idea mesianica
de reparar una historia hecha pedazos®.

5 Ademas del Libro de los pasajes, especialmente las convolutas B, Dy J,
véase la versiéon condensada de las dltimas reflexiones de Benjamin
sobre la repeticién en Benjamin (2003, pp. 161-199, 184). En su ensayo
anterior sobre Proust, Benjamin vincula la “eterna repeticién” con la
“eterna restauracién de la felicidad original, primera”, y la busqueda
del escritor de la mémoire involuntaire como un “culto apasionado de la
similitud”, su “nostalgia... por el mundo distorsionado en el estado de
similitud, un mundo en el que se abre paso el verdadero rostro
surrealista de la existencia”; significativamente, Benjamin ilustra esta
btisqueda con la imagen del juego repetitivo de los nifios con una media
enrollada (Benjamin, 1999b, pp. 237-247). Sobre este pasaje en particular,
véase Irving Wohlfarth (1979, pp. 70-98, 79-82). Véase también Buck-
Morss (1989, pp. 97-109), Osborne (1994, pp. 83-84) y Lindner (2002).
Gilles Deleuze desarrolla su concepto de repeticién recurriendo a Proust
en Diferencia y repeticion (Deleuze, 1994, pp. 17, 84-85, 122-126ss).

60 Sobre el concepto de Ahnlichkeit, semejanza o similitud, de Benjamin,
véase Opitz (2000) y Weigel (1996, 1997). Sobre Kierkegaard, véase
Heike Klippel (2002, pp. 84-94).

54



Miriam Bratu Hansen

Cuando recurrimos al cine como medio de repeticion,
encontramos presentes ambos polos de la antinomia,
aunque no elaborados o, mas bien, sumergidos en el
supuesto de un Umschlag o transformaciéon de la cantidad
(mismidad, masividad) en calidad (similitud, diferencia).
En un sentido bastante basico, Benjamin consideraba al
cine como el medio de repeticion por excelencia debido a
su estructura técnica: reproduccién mecanica como réplica
que carece de un original; reiterabilidad y mejorabilidad
infinitas tanto a nivel de produccién (numerosas tomas)
como de recepcion, es decir, la distribucién y exhibicién
aparentemente ilimitadas de copias de la misma pelicula
(un argumento que, diriamos hoy, ignora la variabilidad
tanto de las précticas de exhibicién como de los eventos
publicos de recepcion demogréficamente diversos). Al
mismo tiempo, y debido a su estatus tanto tecnolégico como
colectivo, Benjamin infundi6 en el cine la esperanza de que
pudiera curar las heridas infligidas a los cuerpos y sentidos
humanos por una tecnologia empefiada en dominar la
naturaleza; la esperanza de que el cine, como medio
sensorio-reflexivo de segunda tecnologia, es decir,
arraigado en el juego, ofrece una segunda, aunque quiza
altima, oportunidad de revertir la alienacién sensorial, el
entumecimiento del sensorio humano en defensa contra el
shock y la escision concomitante de la experiencia.
Benjamin escribe en Calle de sentido iinico: “en el cine la
gente que ya no se conmueve ni se toca ante nada aprende
a llorar de nuevo” (Benjamin, 1996, p. 476, 1972, p. 132).

El ensayo sobre la obra de arte retoma este motivo y le
da una elaboracién mas concreta y, en cierto modo, mas
violenta. En la seccién sobre el “inconsciente 6ptico”,
titulada originalmente “Micky-Maus”, Benjamin intenta
defender el cine como forma de juego que podria, al
menos, neutralizar, a nivel masivo, los efectos traumaticos
de la recepcion chapucera de la tecnologia. Haciendo eco y
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complicando su declaracién anterior sobre que es tarea del
cine entrenar las percepciones y reacciones humanas para
lidiar con el aparato, afirma: “La funcion social mds
importante del cine es establecer el equilibrio entre los seres
humanos y el aparato” (Benjamin, 2002, p. 117). El cine es
capaz de hacer esto no solo por su fundamento
tecnolégico, sino también porque se dirige a un sujeto
colectivo; mas precisamente, porque hace que los estados
psiquicos que normalmente se limitan a la experiencia
individual (suefios, fantasias) estén disponibles para una
percepcion publicamente compartida. Esto sucede,
sostiene, menos con las representaciones literales de los
suefios “que con la creaciéon de figuras de suefios
colectivos, como el Mickey Mouse que rodea el globo
terrdqueo”. Sin embargo, es mas probable que el mundo
onirico que inerva Mickey sea un mundo de pesadillas, en
particular las modernas inducidas por la tecnologia
industrial y militar. En la transferencia entre el sujeto
electrizado en la pantalla y el ptablico, Benjamin encuentra
un antidoto contra el violento retorno de las patologias
reprimidas de la modernidad, a través de una “detonacién
terapéutica del inconsciente”:

Si se consideran las peligrosas tensiones que la tecnificacion y
sus consecuencias han engendrado en las masas en general
—tensiones que en etapas criticas adquieren un cardcter
psicotico— también hay que reconocer que esa misma
tecnificacion ha creado la posibilidad de una inmunizacion
psiquica contra esas psicosis de masas, mediante ciertas
peliculas en las que la articulacion forzada de fantasias sidicas
o delirios masoquistas puede impedir su maduracion natural y
peligrosa en las masas. La risa colectiva es una de esas
erupciones preventivas y terapéuticas de esas psicosis
colectivas (Benjamin, 2002, p. 118, 1991b, p. 377).

Las peliculas provocan esta risa no solo con sus acciones
“grotescas”, sus juegos metamorficos con rasgos animados
e inanimados, humanos y mecanicos, sino también con su
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precisa correspondencia ritmica de movimiento actstico y
visual, a través de una serie de choques escenificados o,
mas bien, contrachoques que efecttian una transferencia
entre la pelicula y el publico y, con suerte, una
reconversion de la energia neurdtica en afecto sensorial
(Bratu Hansen, 1993, pp. 41ss; Rickels, 1991, pp. 51-52;
Leslie, 2002, pp. 104-107).
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El resto es historia: Mickey Mouse desapareci6 de la
version final del ensayo sobre la obra de arte y con élI los
conceptos de inervacién y juego. Benjamin puede haberlos
abandonado no solo ante la insistencia de Adorno en que
la risa colectiva ante las caricaturas no era mds que
sadismo pequefioburgués; también puede haber perdido
el coraje de sus convicciones ante una realidad cada vez
mas sombria. Ademds, en una nota al pasaje anterior, él
mismo observé una tendencia creciente, en las peliculas
mas recientes de Disney, a soportar comodamente “la
bestialidad y la violencia como concomitantes inevitables
de la existencia”, una tendencia que renueva la vieja
“tradicién inaugurada por los hooligans bailarines que se
encuentran en las representaciones de pogromos
medievales, de los cuales la ‘chusma’ en el cuento de hadas
de los hermanos Grimm del mismo titulo es una péalida
retaguardia indistinta” (Benjamin, 2002, p. 130)¢1. Aun asi,
incluso si Benjamin, por razones comprensibles, se abstuvo
de imaginar el cine como una forma de juego de la
tecnologia y el cine como un lugar para la inervacién
colectiva y homeopatica, estaba dispuesto a apostar por la
posibilidad de wuna estética del juego mediada

61 Esta observacion apunta al andlisis més sistematico de Caillois de la
peligrosa combinacion de mimetismo o imitacién con ilinx o vértigo: en
la fusién de la identificacién mimética con el éxtasis vertiginoso, Caillois
discierne sintomas de personalidad dividida y autoalienacién que,
como fendmenos de masas, vinculan la medieval Cruzada de los Nifios
con el “vértigo orquestado de los mitines nazis en Nuremberg”
(Caillois, 1979, p. 126).
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tecnolégicamente capaz de desviar el curso destructivo y
catastrofico de la historia.

La importancia de este momento, si no su aberracion, se
pone de relieve con una breve mirada a las formas en que
los términos clave de la apuesta de Benjamin —juego
versus apariencia, el cine como (segunda) tecnologia,
inervacion colectiva— se configuran en otros dos tedricos
criticos, Herbert Marcuse y Adorno. El ensayo de Marcuse
de 1937 “El caracter afirmativo de la cultura”, publicado en
la Zeitschrift fiir Sozialforschung (la revista en la que habia
aparecido la version francesa del ensayo sobre la obra de
arte el afio anterior), se ha leido a menudo, no solo como
un esfuerzo por redimir el sustrato idealista de la cultura
burguesa contra su realidad afirmativa, especialmente en
su versiéon heroico-fascista, sino también como una
respuesta a —o, mas bien, una evasion de las cuestiones
planteadas en— el ensayo de Benjamin¢2. Al igual que
Adorno, Marcuse intenta rescatar una estética de la
apariencia o Schein (traducido aqui como “ilusién”), como
el inico modo en que se puede mantener un nexo entre el
arte y la felicidad, y ambos invocan a Nietzsche citando la
declaracion de Stendhal de que la belleza es “une promesse
de bonheur” (Marcuse, 1968, p. 115). A diferencia de
Adorno, Marcuse no aborda el arte modernista ni la crisis
histérica de la “bella apariencia” dentro de la instituciéon
del arte en si. Cuando critica la funcién afirmativa de la
ilusion estética de la felicidad en el presente —el hecho de
que la satisfaccion producida por la “felicidad en la
ilusion” haya entrado “al servicio del statu quo”—, se
mantiene en el nivel de una critica de la ideologia basada
en la economia politica; salvo en este ultimo caso, no se
analizan las transformaciones materiales —tecnolégicas,
sociales, culturales— que han vuelto problemética la

62 Una primera comparacioén sisteméatica de los dos ensayos se puede
encontrar en Jurgen Habermas (1979, pp. 30-59).
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condicién del arte como bella apariencia, su aura (Marcuse,
1968, p. 121).

Marcuse vuelve al concepto de apariencia en Eros y
civilizacién (1955), donde intenta rescatar lo que considera
la radicalidad politica de la nocién de Schiller del impulso
del juego, con su objetivo de belleza y su meta de libertad
(Marcuse, 1966, p. 187; Schiller, 1967). La apariencia
estética o Schein (aqui traducida como “exhibiciéon” o
“show”) es el modo utépico de una realidad de escasez y
trabajo transformada en y a través del juego. Esta
transformacién se lleva a cabo en la libertad de la
imaginaciéon para  “[rastrear 'y  proyectar] las
potencialidades de todo ser”. Marcuse relaciona la
proyectada liberaciéon de los seres humanos (hacia la
sensualidad o Sinnlichkeit) con la de la naturaleza (hacia la
abundancia y hacia un objeto de contemplacién estética);
pero dice poco sobre la interaccion histdrica entre los seres
humanos y la naturaleza, y mucho menos sobre el papel de
la tecnologia en esa interaccién. La liberaciéon y la
“autosublimacion” de la “sensualidad” humana y la
concomitante “desublimacién de la razén” (que Marcuse
considera un elemento de su propio proyecto de
“reconciliacion entre el principio de placer y el principio
de la realidad”) siguen siendo el objeto de una “educacién
estética” clasica, en el sentido humanista ahistorico de
Schiller, mas que una educacién de los sentidos en la
modernidad (Marcuse, 1966, pp. 88, 189, 193).

Cuando Marcuse aborda la cuestion de la tecnologia,
como en su ensayo de 1941 “Algunas implicaciones
sociales de la tecnologia moderna”, presenta una critica de
la concepcién instrumentalista de la racionalidad
tecnolégica como algo que se extiende a toda la sociedad y
“casi” a todo el &mbito del pensamiento, una critica que,
en una version u otra, atraviesa gran parte del
pensamiento de la Escuela de Frankfurt (Marcuse, 1998,
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pp. 39-65, 49, 56)%. Sin embargo, al igual que Benjamin,
Marcuse también invoca el axioma marxista de que el
mismo aparato social que vincula la tecnologia a la
perpetuacion de la escasez también ha “liberado fuerzas
que pueden hacer afiicos la forma histérica especial en que
se utiliza la técnica”. Entre otras cosas, especula que la
tecnologia puede algtn dia conducir a “nuevas formas de
individualizacién”, que, en contraste con el
individualismo basado en la propiedad, se basan en
funciones fisiol6gicas: “la maquina... asigna el trabajo a los
dedos, la mano, el brazo, el pie, clasificando y ocupando a
los hombres segtin la destreza de estos 6rganos”. Al
“encontrar una individualidad ‘natural’” en el ser
humano, los mecanismos externos de estandarizacion
llegan a “dejar al descubierto el terreno sobre el cual podria
desarrollarse una individualizacién hasta entonces
reprimida”. Es “en la medida en que esta singularidad
natural moldea sus pensamientos, pulsiones, emociones,
pasiones y deseos” que el proceso tecnolégico “puede
convertirse en la base para una nueva forma de desarrollo
humano” (Marcuse, 1998, pp. 63-64).

No seria descabellado considerar este proceso como
una forma de inervacién, aunque mas funcionalista y
basada estrictamente en la produccién, pero comparada
con la inervacién en el sentido benjaminiano, carece de las
dimensiones de reciprocidad mimética y juego —asi como
de la relacién dialéctica entre una individualidad
redescubierta y reconfigurada y una nueva colectividad

6 Basandose en Lewis Mumford y Thorstein Veblen, la critica de
Marcuse a la tecnologia estd motivada mas por la “tecnocracia
terrorista” de los nacionalsocialistas que por el capitalismo industrial
estadounidense, en contraste con Horkheimer y Adorno, cuya critica de
la racionalidad instrumental (basada cientifica y tecnolégicamente) en
Dialéctica de la Ilustracion incluye y traza ciertos paralelos entre ambos.
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tecnolégicamente constituida— que Benjamin vefa como el
potencial de la segunda tecnologia.

No fue hasta Un ensayo sobre la liberacion, escrito a raiz
de los movimientos de protesta de la década de 1960, que
Marcuse (1969) pudo imaginar una alianza o “union de
arte liberador y tecnologia liberadora” (p. 48)¢. El
concepto utépico de socialismo que evoca “prevé la
intrusiéon de la libertad en el reino de la necesidad” (es
decir, del juego en el trabajo), lo que implica “pasar de
Marx a Fourier”, asi como una “unién entre causalidad por
necesidad y causalidad por libertad”, que implica pasar
“del realismo al surrealismo”. Considera a los surrealistas
un modelo para “la nueva sensibilidad” de los afios 1960
en la medida en que proyectaban un mundo estéticamente
transformado que “podjia (jen un sentido literal!) encarnar,
incorporar, las facultades y deseos humanos hasta tal
punto que aparecieran como parte del determinismo
objetivo de la naturaleza”, una imbricacion para la cual el
concepto de “azar objetivo” de Breton proporciona el
punto nodal. Esta reconstruccién de la realidad requiere
“la ayuda de una gaya scienza, una ciencia y una tecnologia
liberadas de su servicio a la destrucciéon y la explotacién, y
por tanto libres para las exigencias liberadoras de la
imaginacion”; en otras palabras, para el juego. Sin
embargo, mas alld del modelo surrealista, la alianza entre
el arte liberador y la tecnologia liberadora sigue limitada a
las artes practicas —“el arte de preparar (jcocinar!),
cultivar, hacer crecer cosas”— o se desvia hacia cuestiones
de técnica y forma estéticas. Es significativo que para
Marcuse, la “prictica colectiva de crear un entorno”, que es
la tinica que podria lograr la Aufhebung o la superacién del
arte en la vida, no incluya formas de arte mediadas
tecnolégicamente y orientadas a las masas como el cine, lo

64 Véase también Brunkhorst & Koch (1987, pp. 16, 18).
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que ciertamente hizo para los surrealistas (Marcuse, 1969,
pp. 21-22, 31-32)65.

Si bien para Marcuse el juego no se vio afectado por las
transformaciones tecnolégicas y estéticas, y la tecnologia,
a su vez, no incluy6é las artes de la reproducciéon
tecnolégica, Adorno abordé ambos términos en un nivel
mas concreto y en didlogo con Benjamin. A lo largo de su
obra, volvié una y otra vez y respondi6 —directa o
indirectamente— al ensayo sobre la obra de arte, es decir, a
la version original (en lugar de la version de 1939 que él
mismo publicé en Illuminationen). En su Teoria estética,
publicada péstumamente, Adorno retoma explicitamente
el argumento de Benjamin sobre la diferenciacion histérica
entre apariencia y juego, en particular la afirmacién de que
el “marchitamiento” de la apariencia, o aura, estd
acompafiado por un aumento de elementos de juego en el
arte y el cine de vanguardia contemporéneos.

La rebelién contra la apariencia no se produjo [...] en favor
del juego, como suponia Benjamin, aunque no cabe duda
de la cualidad lddica de las permutaciones, por ejemplo,
que han sustituido al desarrollo ficcional. La crisis de la
apariencia puede engullir también al juego, pues la
inocuidad del juego merece el mismo destino que la
armonia, que se origina en la apariencia. El arte que
intenta redimirse de la apariencia a través del juego se
convierte en deporte (Adorno, 1997, p. 100).

Adorno no niega en modo alguno la afinidad bésica
entre el arte y el juego, ese “elemento del juego sin el cual

6 En términos mas precisos, Marcuse subsume toda practica estética
mediada tecnolégicamente bajo su forma capitalista, la “unificaciéon
comercial de los negocios y la belleza, la explotaciéon y el placer”
(Marcuse, 1969, p. 32), o la absorcién y neutralizaciéon de la negatividad
desublimadora de la “misica negra” por “el mercado” (Marcuse, 1969,
pp. 46-47). Sobre la importancia del cine y la asistencia al cine para los
surrealistas, véase, para empezar, Paul Hammond (1978).
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no hay maés posibilidad de arte que de teoria” (Adorno,
1997, p. 39). Tampoco cuestiona la observaciéon de
Benjamin sobre el aumento del elemento ltdico en el arte
moderno, ya sea en permutaciones autorreferenciales o en
el mayor énfasis del arte en su propia accién, desde
Debussy hasta Beckett (Adorno, 1997, p. 198). En realidad,
Adorno vuelve contra el propio Benjamin la “poderosa
leccion” que, como bien insiste Martin Jay, habia
aprendido del ensayo de Benjamin —“una leccién sobre la
imposibilidad de revertir la decadencia del... ‘aura” — (Jay,
s.f., p. 4). En la medida en que el arte en tanto que obra de
teatro abdica de su responsabilidad de relacionarse con
una realidad antagénica y heter6noma, simplemente elude
la crisis de apariencia que “envuelve” a todo el arte
occidental. Al rechazar la apariencia al mismo tiempo que
la racionalidad instrumental, o bien retrocede hacia la
inocuidad (“diversion”) o bien degenera en deporte.

En el marco de su teoria estética, Adorno asimila el
concepto de juego de Benjamin a una tradicién de arte
experimen’cal Y, mas en general, a un arte que, en tanto
juego, “busca absolverse de la culpa de su apariencia”,
pero que al hacerlo produce una “neutralizaciéon de la
praxis” (Adorno, 1997, pp. 39, 317). Sin duda, la apariencia,
para Adorno (y no menos para Benjamin), es més que un
ilusionismo  referencial; considera particularmente
impactante el grado en que la crisis de la apariencia, en
tanto armonia, ha afectado a la misica, la mas no
representativa de las artes. Aun asi, la apariencia es la
condiciéon misma de posibilidad para que el arte se
relacione con la realidad. “La diferencia entre las obras de
arte y el mundo empirico, su caracter de apariencia, se
constituye a partir del mundo empirico y en oposicién a
é1” (Adorno, 1997, p. 103).

Para Adorno, esta dialéctica de la apariencia gira en
torno a la mediacién del material informe dentro de la
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estructura interna de la obra de arte, su pretensiéon de
totalidad, por probleméatica que pueda llegar a ser. Por lo
tanto, en su opinidn, la debilidad de una estética del juego
consiste no solo en su supuesta negativa a comprometerse
con la realidad, sino, a nivel formal, en su evasién
regresiva del cierre ficticio en favor de la repeticion®. En
uno de los paralipémenos de la Teoria estética, en gran
medida un comentario sobre el Homo ludens de Huizinga
(y en cierta medida sobre Schiller), Adorno explica la
reserva psicoanalitica contra la nocion del arte como juego.
Mirando hacia atras, hacia la infancia, “si no hacia la
animalidad”, el arte concebido como juego solo puede ser
regresivo y “inevitablemente est4 al servicio de tendencias
sociales restauradoras y arcaizantes”. La marca de las
formas ladicas en el arte es la repeticion, inseparable de la
compulsiéon (interna) de repetir, que Adorno lee
inequivocamente como la “compulsién hacia lo siempre
igual” (internalizada) y que él, mas literalmente fiel a
Freud que a Benjamin, asocia con la pulsiéon de muerte
(Adorno, 1997, p. 317). La primera referencia publicada a
la tesis de Benjamin sobre el juego y la apariencia aparece
en el ensayo de Adorno “Sobre el carécter fetichista de la
musica y la regresion de la escucha”, su respuesta
polémica al ensayo sobre la obra de arte. Aunque rechaza
la idea de que pueda haber “nuevas posibilidades” en la
escucha regresiva, todavia acepta (aunque en modo
subjuntivo) la afirmacion basica de Benjamin: “uno podria
verse tentado a redimir [la escucha regresiva] si la
imaginara como [un fenémeno] en el que el caracter
‘aurdtico’” de la obra de arte, sus elementos de apariencia,
cedieran paso a los lidicos”. Aunque admite al menos la
posibilidad de que esto pueda suceder en el cine, se

6 Véanse, por ejemplo, sus observaciones sobre el intento de Proust de
“burlar la ilusoria naturaleza del arte” evadiendo la apariencia de cierre
(Adorno, 1997, p. 102).
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apresura a afirmar que nada parecido ha sucedido en la
musica: “la musica de masas de hoy muestra poco de ese
progreso en [el proceso de] desencanto. Nada sobrevive en
ella con mas firmeza que la ilusion, nada es mas ilusorio
que su realidad”. No obstante, Adorno todavia comparte
la valoracién que hace Benjamin del juego al insistir en que
el “juego infantil” de la miisica de masas “tiene apenas mas
en comun con la productividad de los nifios que el
nombre”. Es mas, opone el juego genuino al negocio
burgués del deporte que, en su “seriedad bestial” y su
intencionalidad, entrega el “suefio de libertad” al
tratamiento del “juego como deber” (Adorno, 1991, pp. 49-
50)e7.

Cuatro afios después, en el contexto del capitulo sobre
la “industria cultural” en Dialéctica de la Ilustracion, Adorno
se afianz6 en la posiciéon que adoptaria en Teoria estética, es
decir, una critica de la estética del juego de Benjamin como
evasion de la problematica de la apariencia y, peor atn,
como degradacién del arte a una forma de deporte. En la
continuacién inédita de ese capitulo, “El esquema de la
cultura de masas” (completada en octubre de 1942),
Adorno analiza los mecanismos de la cultura de masas en
relaciéon con los eventos deportivos de los que toma
prestadas ciertas caracteristicas, en particular su énfasis en
el virtuosismo de la interpretacién y su ostensible
abstencién de significado.

Asi, la deportividad contribuye a la disolucién de la
apariencia. El deporte es la contraparte sin imagen de la
vida practica, y las imdgenes estéticas participan cada vez
mas de esa falta de imagen a medida que se convierten en
una forma de deporte. Se podria ver en esto la anticipacién
de un tipo de juego que, en una sociedad sin clases,

67 Traduccion modificada.
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superaria la apariencia junto con el principio de utilidad
del que es complemento®%.

Una vez mas, aunque Adorno no menciona a Benjamin
por su nombre, responde claramente a las afirmaciones
hechas en el ensayo sobre la obra de arte. Después de todo,
el propio Benjamin vincula repetidamente los deportes y
el cine, de manera mas memorable cuando evoca a los
“repartidores de periddicos apoyados en sus bicicletas y
discutiendo el resultado de una carrera ciclista” para
ilustrar la forma en que la tecnologia cinematografica
convierte a todos los espectadores en semiexpertos
(Benjamin, 2002, p. 114).

Dada la animosidad de Adorno contra el deporte bajo
cualquier bandera politica o sistema econdémico que se
propague, el guifio, ciertamente un tanto inusual, de
Benjamin a la deportividad fue simplemente uno mas de
esos “motivos brechtianos” que Adorno habia
recomendado para su “eliminacién total” (Adorno &
Benjamin, 1999, p. 131).

Adorno distorsiona aqui el argumento més amplio de
Benjamin sobre el cine como una “forma ladica” de la
tecnologia de dos maneras. En primer lugar, reduce el
concepto de juego de Benjamin, basado en la teoria de este
altimo sobre la facultad mimética y la filosofia de la
tecnologia, a un solo aspecto: el de la actuacion en las
condiciones de una prueba, desarrollado en relacién con la
figura del actor de cine. Luego retoma implicitamente el
argumento de Benjamin sobre el cine como un lugar de
inervacion colectiva realmente en curso —y de inervaciéon
de la colectividad— (la cuestion es la direccién, la calidad y

68 [Max Horkheimer y] Theodor W. Adorno, “Schema der
Massenkultur”, continuacion del capitulo sobre la industria cultural
terminado en 1942 (Adorno, 1981, p. 328, 1991, p. 77). Traducciéon
modificada.
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la usurpacién de ese proceso); pero Adorno transpone este
argumento a una utépica “anticipacion de un tipo de juego
que, en una sociedad sin clases, superaria la apariencia
junto con el principio de wutilidad del que es
complemento”. Solo en clave utépica puede Adorno
comprender la visién de su amigo sobre la reconfiguracion
y reconstitucion real de la colectividad por parte de la
tecnologia. Mientras Benjamin (y, por cierto, Kracauer)
rastreaban signos de cambio en el presente y podian
imaginar algin modo de mediacién hacia un futuro
diferente, Adorno dicotomiza esa temporalidad en una de
utopia y un presente como el infierno. Asi, descarta
cualquier alteridad dentro de la nocién de juego, primero
reduciéndolo al deporte y luego reduciendo tanto el
deporte como la cultura de masas a su funcién ideoldgica
en el capitalismo monopolista: “El deporte en si no es
juego, sino un ritual en el que los sometidos celebran su
sujecion. Parodian la libertad en el caracter voluntario del
servicio que el individuo exige por la fuerza de su propio
cuerpo una segunda vez” (Adorno, 1991, p. 77, 1981, p.
328)%. En cuanto al colectivo de espectadores, el objetivo
no es ni la semiexperiencia ni la emulacién, y mucho
menos una educacién en la solidaridad: “la cultura de
masas no esta interesada en convertir a sus consumidores
en atletas, sino solo en fanaticos que gritan en las gradas”.
Al mezclar la vida con un “sistema de competencia
deportiva abierta o encubierta, [...] elimina incluso la
tension entre el domingo dedicado al deporte y la miseria
de la semana laboral que solia constituir la mayor parte del
deporte real”. Asies, concluye Adorno, cémo la cultura de

6 El pasaje continta vinculando esta autosubjetivaciéon con la estructura
sadomasoquista no reconocida de la subjetividad cultural de masas y
con la compulsién a la repeticion: “uno puede jugar al amo infligiéndose
el dolor original a s mismo y a los demads a un nivel simboélico, a través
de la repeticiéon compulsiva”.
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masas lleva a cabo la “liquidacién de la apariencia estética”
(Adorno, 1991, p. 78, 1981, p. 329)™.

Sin duda, la concepcién de Adorno de la apariencia y el
juego, especialmente en relacién con el arte experimental y
la musica moderna, es mas compleja de lo que se puede
explicar aqui”. Lo curioso, sin embargo, es que trata el
argumento de Benjamin como si la relacion entre
apariencia y juego fuera una de esas oposiciones binarias
que dominan la versiéon posterior del ensayo sobre la obra
de arte (aura versus masas, distancia versus cercania, etc.),
lo cual precisamente no es asi.

Cuando, en su famosa respuesta epistolar, Adorno
critica a Benjamin por un concepto supuestamente no
dialéctico de apariencia, lee los dos términos como si

70 En cuanto a los “fanaticos que gritan en las gradas”, véase también el
fragmento ya citado en Teoria estética: “el supuesto impulso del juego
siempre se ha fusionado con la primacia de la colectividad ciega”
(Adorno, 1997, p. 317). En sus debates en torno a la Dialéctica de la
Ilustracion (escritos por Gretel Adorno), Max Horkheimer discrepa
notablemente de la acusacién de Adorno al deporte por su tendencia a
caer en una brutalidad manifiesta: “en el deporte hay algo de juego, y
en el juego hay algo de suefo. El éxito deportivo y el juego. La cultura
de masas ha captado el juego. El juego tiene algo de mimesis no
reprimida. Su concepto de mimesis es probablemente incorrecto, ya que
la regresion real estd reprimida... La mimesis reprimida es idéntica a la
regresion controlada” (Horkheimer, 1985, p. 592).

71 Véase, por ejemplo, el capitulo de Adorno sobre Schonberg en Filosofia
de la nueva miisica (escrito entre 1940 y 1948), en particular la secciéon “La
critica de Schonberg de la apariencia y el juego”; en el mismo capitulo,
invoca el argumento de Benjamin para abordar la relacién de la masica
dodecafénica con el juego y el destino (Adorno, 2003, pp. 37-41, 66).
También seria interesante considerar los tltimos ensayos de Adorno
sobre musica, por ejemplo, su esfuerzo por llegar a un acuerdo con Cage
y Stockhausen, con la musica serial y postserial, a la luz de la estética
del juego de Benjamin; véase “Vers une musique informelle” (Adorno,
1992, pp. 269-322). Sobre Adorno y la estética experimental, véase
Robert Kaufman (2002, pp. 45-80).

69



Espacio para el juego. La apuesta de Benjamin por el cine

fueran conceptualmente independientes uno del otro”2. En
otras palabras, ignora la insistencia de Benjamin en una
relacion dialéctica entre juego y apariencia: una tension en
la polaridad que persiste, a través de la crisis histérica y el
borrado polémico del aura, en una estética benjaminiana
del cine.

72“No entiendo por qué el juego deberia ser dialéctico, mientras que la
apariencia —la apariencia que una vez rescataste en la figura de Ottilie
[en Las afinidades electivas de Goethe]— se supone que no lo es” (Adorno
& Benjamin, 1999, p. 129).
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La critica de Adorno a las tesis de Benjamin, por sesgada
que sea, nos insta a examinar con mas detenimiento cémo
una teoria del cine como juego se traduce no solo en
supuestos generales sobre el medio, sino también en una
consideraciéon de practicas estéticas particulares en el
contexto de la institucién cinematografica. Esta discusion
me llevard, en conclusién, a reflexionar sobre la
importancia de la apuesta de Benjamin mds alld de su
momento histérico, tanto desde la perspectiva del cine en
la era digital como con vistas a la politica medidtica
contempordnea. En primer lugar, la critica de Adorno
destaca una diferencia importante en el concepto mismo
de juego: ya sea en el arte de vanguardia o en el cine, para
Benjamin el juego sigue estando vinculado a la facultad
mimética, clave en su esfuerzo por teorizar una inervaciéon
imaginativa y no destructiva del entorno tecnolégico
cambiante y cada vez mas rdpido. Como vimos antes, es
cuidadoso al ubicar el origen tanto del juego como de la
apariencia en la mimesis, el “Ur-phenomenon de toda
actividad artistica”, enfatizando su interdependencia tanto
como su polaridad (Benjamin, 2002, p. 127, 1991b, p. 368).
Esta genealogia se aparta de los relatos que sitdan el
concepto de juego, tanto en su versiéon idealista como
modernista, en una relacién antitética con la mimesis,
entendida mads estrictamente como imitacion ilusionista o
realismo representacional”. Si la estética del juego de

73 Spariosu, por ejemplo, rastrea la restauracion del juego (“a su alto
estatus cultural preplaténico”) a partir de Kant y el idealismo aleman
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Benjamin conserva sus raices en la mimesis, lo hace
asumiendo una comprension mds amplia (antropolégica,
epistemoldgica y filoséfica del lenguaje) del fenémeno, que
puede manifestarse tanto en el arte como en el
comportamiento del nifio que juega y del jugador, en la
astrologia tanto como en la grafologia (Benjamin, 1999b,
pp. 694-698, 720-722)74,

Como una especie de juego que se basa en la facultad
mimética (la capacidad de percibir y producir semejanzas)
y la redefine, el cine se relaciona con el mundo material,
aunque no necesariamente de wuna manera que
simplemente refleje sus caracteristicas familiares. Si uno
habla de la fotografia y el cine como “nuevas tecnologias
miméticas”’> en relacién con Benjamin, debe ser con la
advertencia de que esto no se refiere a la capacidad de los
medios (audio) visuales de parecerse a lo real, su modo
analégico de referencia, una capacidad que solia sustentar
las reivindicaciones ideoldgicas tanto de autenticidad
documental como de realismo representativo en el cine
narrativo convencional. La teoria de Benjamin sobre la
facultad mimética se ocupa principalmente de las
semejanzas “no sensuales”: correspondencias que
permean nuestras vidas de manera inconsciente o
imperceptible. El don mimético que permitia a los antiguos
leer esas correspondencias en las estrellas, las entrafias, las
danzas, los sucesos casuales —“leer lo que nunca se
escribi6”— ha migrado al lenguaje y la escritura, “el

como un proceso de divorcio de la mimesis y oposicién a ella (Spariosu,
1982, p. 9). Véase también la nota 30 en este mismo trabajo.

74 Para una genealogia de las dos versiones del ensayo de Benjamin en
relacion, por un lado, con su temprana filosofia del lenguaje y su teoria
de la “lectura magica” y, por el otro, con su postura contra la reduccién
totalitaria de la practica mimética en la estética fascista (y, yo afiadiria,
en el realismo socialista), véase Opitz (2000) y también Josef Fiirnkas
(2000, pp. 95-146).

75 Buck-Morss, 1989, p. 267; Taussig, 1992, pp. 143-48, 1993, capitulo 2).
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archivo mas perfecto de la semejanza no sensual”
(Benjamin, 1999b, p. 697); persiste como un modo
fisonémico de lectura para el cual la semejanza
“resplandece” y “pasa de largo”, como un aspecto del
lenguaje que excede, aunque no estd aislado, de su aspecto
semi6tico (Benjamin, 1999b, p. 722)7e.

Benjamin, al tiempo que traza una conexién entre los
modos de lectura arcaicos y los contemporaneos,
“profanos”, considera la facultad mimética como una
categoria profundamente histérica: solo aparece en el
momento de su declive, cuando el mundo perceptivo de
los seres humanos modernos contiene muchas menos
similitudes cifradas o “correspondencias magicas”
(Benjamin, 1999b, p. 695): “La cuestion es si nos preocupa
la decadencia de esta facultad o su transformacién”
(Benjamin, 1999b, p. 721). A la luz de esta pregunta,
Benjamin explora las posibilidades estéticas (formales,
estilisticas, perceptivas, experienciales) de los medios
tecnolégicos, en particular, como el cine podria “leer”
similitudes que ya no son, o quiza todavia no, perceptibles
sensorialmente, y cOmo esa lectura podria traducirse en
una experiencia colectiva y ptblica en el cine.

Benjamin analiza estas cuestiones a través de la nocion,
muy discutida, de un “inconsciente 6ptico”, que afiade una
dimensiéon  psicoanalitica a los  fundamentos
antropolégicos, filosoficos del lenguaje y misticos de la
facultad mimética. Introducido en su “Pequena historia de

o/

la fotografia”, este término se refiere a la idea de que el

76 Véase Opitz (2000, pp. 31-41) y Weigel (1996, p. 130ss, 1997, pp. 9-10).
Del primer texto de Weigel, sugiero ver en particular sobre la distincién
entre similitud “no sensual” y “distorsionada”. Benjamin toma prestada
la frase “leer lo que nunca se escribi6” de la obra de Hugo von
Hofmannsthal de 1906 Der Tor und der Tod (La muerte y el loco). Sobre la
teoria de la lectura de Benjamin, véase también Irving Wohlfarth (1992,
Pp. 296-344).
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aparato podria registrar y almacenar aspectos de la
realidad invisibles para el ojo humano desarmado, o
momentos de contingencia e indeterminacién que no
fueron percibidos ni previstos por el fotégrafo pero que
podrian en algtin momento posterior ser liberados a la
mirada inquisitiva del observador (Benjamin, 1999b, pp.
510-512). Cuando Benjamin retoma la nocién de un
“inconsciente 6ptico” en el ensayo sobre la obra de arte,
sus ejemplos pasan de la imagen fija a la imagen en
movimiento y del mundo de las plantas y el retrato
burgués a la cotidianidad colectiva moldeada por la
tecnologia capitalista-industrial. Si en la fotografia el
inconsciente 6ptico albergaba una funcién reveladora y
cognitiva, en el cine los procedimientos cinematogréficos
de encuadre y montaje aumentan esta posibilidad con una
funcién destructiva, liberadora y transformadora en
relacion con el mundo representado. Recordemos el
famoso pasaje del ensayo sobre la obra de arte, formulado
por primera vez en su defensa de Potemkin:

Nuestros bares y calles, nuestras oficinas y habitaciones
amuebladas, nuestras estaciones de tren y nuestras
fabricas parecian cerrarse sin tregua a nuestro alrededor.
Entonces llego el cine y estall6 este mundo-prisién con la
dinamita de la fraccion de segundo, de modo que ahora
podemos emprender tranquilamente viajes de aventura
entre sus escombros esparcidos por todas partes
(Benjamin, 2002, p. 117).

La obra “prismatica” del cine revela y refracta a la vez
lo cotidiano, poniéndolo asi a disposicion del juego, de una
apropiacién mimética y de una reconfiguraciéon de sus
fragmentos en ruinas.

La imagen evocada en este pasaje —que podria aparecer
en una pelicula urbana a la manera de Vértov o Vigo—
recuerda otra imagen igualmente cinematografica: la
vision surrealista de Kracauer de un vasto archivo general
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de imégenes fotograficas obsoletas, los fragmentos
confusos de “una naturaleza alienada del significado”. “El
desorden de los detritos reflejado en la fotografia no puede
ser dilucidado mas claramente que a través de la
suspension de toda relacion habitual entre los elementos
de la naturaleza. La capacidad de remover los elementos
de la naturaleza es una de las posibilidades del cine”. Si “el
juego que el cine representa con los fragmentos de la
naturaleza desmembrada recuerda a los suerios”, su
importancia histérica es la tarea de la conciencia (que
Kracauer ve cumplida en las obras de Kafka) “de establecer
el estatuto provisional de todas las configuraciones dadas, y
tal vez incluso de despertar un indicio del orden correcto
del inventario de la naturaleza” (Kracauer, 1995, pp. 62-
63). Tanto para Benjamin como para Kracauer, es crucial
que el juego del cine con los fragmentos de la naturaleza
destruya el hechizo de facticidad, de naturalidad, que
mantiene el orden dado. Pero esta idea es inseparable de
su creencia mesidnica en el vinculo material de la
fotografia con los “escombros dispersos” de la vida
moderna, como condicién para su redencion final, aunque
inimaginable. Asi, al ritmo de Adorno, el juego que el cine
desarrolla sugiere un fuerte compromiso con el mundo
empirico, aunque ese compromiso consiste precisamente
en romper con las expectativas de semejanza especificas
del medio a través de procedimientos alegéricos (en el
sentido benjaminiano).

Este tipo de estética cinematografica depende
obviamente de la practica del montaje, la composicion y el
ensamblaje de planos segtn el principio del contraste y la
discontinuidad, que crea significados que los planos
individuales no tendrian por si solos y que es capaz de
presentar un mundo que no tiene referente en la realidad
empirica. Sin embargo, como hemos visto con Benjamin y
Kracauer, esto es solo la mitad de la historia. La disrupcién
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del continuum naturalizado del tiempo y el espacio, su
mortificacion y desfiguracién alegoéricas, ya reside en el
procedimiento fotografico, comenzando con el hecho
técnico de la exposicion en una fraccion de segundo. Para
Benjamin (1999b), este momento mediado mecanicamente
puede preservar una “pequefa chispa de contingencia”,
un elemento de alteridad que habla a otro —y “otra”— en
el futuro espectador (p. 510)77. En otras palabras, el
significado de la imagen estd determinado menos por su
pretension de semejanza que por su vinculo material con
el objeto representado (la camara ha estado alli en un
momento determinado, los rayos de luz han vinculado el
objeto con la emulsion fotoquimica durante fracciones de
segundo); en términos semiéticos, su indexicalidad. Como
“huella de un momento tnico y una vez presente”, en
palabras de Mary Ann Doane, el signo indexical es, por
tanto, esencialmente, una “firma de temporalidad””s. La
inversion de Benjamin en la dimensién indexical de la
imagen fotogréfica se basa en el elemento de temporalidad

77 La disyuncién tecnolégica entre almacenamiento y liberacién permite
la entrada de un elemento inconsciente en dos niveles, el momento de
la inscripcién y el momento de la lectura. En el caso de la fotografia, esta
disyuncién puede implicar una extrafia sensacién de futuro (como en el
ejemplo de Benjamin de la fotografia de bodas del fotégrafo
Dauthendey y su esposa, que se suicidaria después del nacimiento de
su sexto hijo); algo que no era visible ni cognoscible en ese momento le
habla al observador posterior de su propia forma de muerte (una forma,
sin embargo, que Benjamin habia estado contemplando con bastante
intensidad durante el periodo [1931-1932] en el que escribi6 la “Pequeria
historia de la fotografia” (Witte, 1985, pp. 96-100). No es casualidad que
esta particular puesta en escena del inconsciente 6ptico haya dado pie a
comparaciones con la nocién de Roland Barthes del “punctum”, la marca
accidental o detalle de la fotografia que “pincha”, hiere y lastima al
observador (Barthes, 1981, pp. 26-27).

78 Véase Mary Ann Doane (2002, p. 16) y Philip Rosen (2001). Estos dos
trabajos estan centrados, respectivamente, en Charles S. Peirce y en
André Bazin, ambos estudios ofrecen el analisis mds exhaustivo y
esclarecedor hasta la fecha de la indexicalidad en el contexto del cine y
los medios fotogréficos.
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que caracteriza la facultad mimética: la disyuncién entre el
momento de contigtiidad y el momento de la lectura, asi
como la naturaleza fugaz o el “destello” de la percepciéon
de similitud. En el caso del cine, las oportunidades para
esa disyuncién temporal —como via para modos
inconscientes de percepciéon y cognicion— se duplican,
como minimo, por la mediacién mecanica no solo de la
produccién sino también, en tanto proyecciéon, de la
recepcion?.

A estas alturas deberia resultar obvio que este tipo de
estética cinematogréfica, o concepcion del cine como juego,
no puede adaptarse facilmente, y mucho menos aplicarse,
en la era digital. Entre otras cosas, la transiciéon de los
modos fotograficos a los digitales de producciéon de
imagenes ha puesto en tela de juicio la importancia de lo
indexical, ya sea como apoyo ideolégico de las
pretensiones de verdad de lo visual o como punto de
entrada estético para la contingencia, la imprevisibilidad y
la memoria. Baste decir aqui que la posibilidad no solo de
borrar o “corregir” efectos secundarios no planificados en
la posproduccién, sino también de “componer” imagenes
a partir de innumerables capas de diferentes origenes,
incluidas las generadas puramente por ordenador, ha
puesto en tela de juicio la epistemologia de la huella y el
rastro materiales, especialmente en su asociaciéon
tradicional del registro fotogréfico con la verdad y la
autenticidads0. Baste sefialar también que los estandares

79 Esta idea —junto con otros aspectos de la estética cinematografica de
Benjamin— ya habia sido articulada, de manera mas explicita, por Jean
Epstein en “Le Sens 1 (b)”, de Bonjour cinéma (Epstein, 1988a, pp. 241-
246). También sugiero ver Epstein (1988b, pp. 235-241). Sobre la version
de Epstein del potencial mimético (fisonémico, animista) del cine,
elucidada con el recurso al concepto de Wittgenstein de “amanecer del
aspecto”, véase Malcolm Turvey (1998, pp. 25-50).

80 Véase, por ejemplo, William J. Mitchell (1992, capitulo 4). Sobre la
“composicién”, véase Lev Manovich (2002, pp. 136-160) y Thomas
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televisivos de simultaneidad han afectado, ya antes de la
distribucién digital y satelital, las complejas relaciones
espaciotemporales de la experiencia cinematografica, la
evocacion ficticia de un “aqui y ahora” en un medio que
“siempre es ya un ‘alli y entonces” (Elsaesser, 1998, pp.
208-209). El objetivo de tales observaciones no puede ser
medir la “actualidad” de Benjamin en términos dictados
por el avance de la tecnologia de los medios, una idea que
él mismo habria sospechado de una ideologia irreflexiva
del progreso que nos distrae de las cosas que siguen siendo
iguales (como, por ejemplo, la persistencia de Ilas
afirmaciones de verdad documental o, en ese sentido, de
una buena dosis de verosimilitud narrativa clasica dentro
de lo digital, si no por medio de él)8!. Sin embargo, para
permanecer con este tipo de argumento por un momento:
no creo que Benjamin se hubiera vuelto ludita frente a la
tecnologia digital, en la medida en que abre para los seres
humanos otro Spielraum dramaticamente ampliado, un
espacio virtual que modifica significativamente las
interrelaciones del espacio corporal y el espacio de la
imagen y ofrece modos hasta ahora inimaginables de
inervacion ladica.

Después de todo, existe Mickey Mouse. Al invocar un
ejemplo del cine de animacién, es decir, el cine grafico que

Elsaesser (1998, pp. 201-222). La idea de que la llegada de la digitalidad
hace irrelevante la dimension indexical suele expresarse de manera
triunfalista, como cuando Manovich (1998) habla de que el cine es capaz
de “superar su naturaleza indexical” (p. 192). Para posiciones
disidentes, véase Rosen (2001, capitulo 8) y Doane (2002, capitulo 7).

81 Sobre la compleja nocion de Benjamin de “actualidad”, basada en el
mesianismo judio, véase Wohlfarth (1998, pp. 18-25). Véase también la
nota 46 en este mismo trabajo. Como explica Sigrid Weigel (1996, pp. 3-
9), desde la conmemoraciéon del octogésimo cumpleafios de Benjamin
en 1982, ha habido una tendencia a mezclar el concepto de actualidad
de Benjamin con la cuestion de (su propia) relevancia contemporanea
(Unseld, 1972). El daltimo ejemplo —y el punto més bajo— de este género
es el trabajo de Hans Ulrich Gumbrecht y Michael J. Marrinan (2003).
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no requiere, ni necesita pretender, un referente
preexistente y estable, Benjamin pasa por alto la jerarquia
tradicional del cine de accién en vivo sobre la animacion.
Si, durante el reinado del cine fotografico, la animacion
habia sido considerada un género marginal, asociado con
los dibujos animados (es decir, las peliculas hechas para
nifios) y los modos abstractos del cine experimental, el
paradigma digital convierte al cine fotografico en una
subcategoria de la animacions2.

Para Benjamin, Mickey Mouse no solo socava la
jerarquia de los géneros sino que, al desafiar las leyes de la
gravedad junto con los limites entre lo animado y lo
inanimado, lo organico y lo mecanico, altera toda la
“jerarquia de criaturas que culmina en la humanidad”
(Benjamin, 1999b, p. 545), haciendo realidad asila “idea de
la ruptura de la teleologia de la naturaleza” de Fourier
(Benjamin, 1999¢c, p. 635): él/ella/esto “prueba que la
criatura continda existiendo incluso cuando ha perdido
todo parecido con un ser humano” (Benjamin, 1999b, p.
545, 1985, p. 144). Bien podria decirse que, como figura de
subjetividad artificial generada tecnolégicamente, el
Mickey Mouse de Benjamin apunta hacia la imbricacion
general de impulsos fisiolégicos con estructuras
cibernéticas que, ya no limitadas al dominio imaginativo
de la ciberficcion, se ha convertido en una practica comtun

82 Véase, por ejemplo, Manovich (1998, p. 205). Tales afirmaciones
especificas sobre el medio tienden a ignorar que, a nivel de la historia
del cine, las peliculas animadas convencionales, en particular los
dibujos animados de Disney, ya a mediados de la década de 1930
estaban cultivando un aspecto naturalista inspirado en el estilo de
continuidad (accién en vivo) de Hollywood, relegando las posibilidades
desestabilizadoras, metamorficas y fantasticas de la animacién al cine
experimental (Thompson, 1980, pp. 108ss; Smoodin, 1994). Véase la
critica de Fisenstein sobre el “naturalismo crudo” de los paisajes de
Bambi, en el contexto de su enorme entusiasmo por las peliculas
anteriores de Disney (Eisenstein 1988, p. 99).
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en la ciencia y la medicina, la arquitectura y el disefio, y
una serie de otras areas. Si el Mickey Mouse de Benjamin
es una figura de simultaneidad y futuridad, no se debe
Unicamente a su independencia técnica (y semidtica
relativa) respecto de la indexicalidad fotografica. Mickey
Mouse pertenece a la “cultura del vidrio” modernista
(Brecht, Le Corbusier, Adolf Loos, Scheerbart), en la que
Benjamin vio el potencial para un “nuevo concepto
positivo de barbarie” que reemplazaria a una tradiciéon
moribunda de la experiencia (Benjamin, 1999b, pp. 731-
736). En el mundo de las (primeras) peliculas de Disney,
“no vale la pena tener experiencia”. Al representar el
“motivo de los cuentos de hadas de abandonar el hogar
para aprender lo que es el miedo”, Mickey Mouse se apoya
en la improvisacion imaginativa més que en la memoria.
Es la absoluta contemporaneidad de la figura lo que
explica el atractivo de estas peliculas: “el hecho de que el

publico reconozca su propia vida en ellas” (Benjamin,
1999b, p. 544, 1985, pp. 144-145).

Esta afirmacién potencialmente paradéjica demuestra
una vez mas (con el permiso de Adorno, pero también en
relacién con una genealogia no problemaética de lo digital)
que la nocién de Benjamin del cine como juego, incluso en
forma de animacidn, se basa en una relacion de referencia
con el mundo material e histérico. Pero esa referencialidad
estd mediada, no solo en el nivel de la inscripciéon
cinematografica, sino fundamentalmente por la dimension
de la recepcion colectiva. En el ensayo sobre la obra de arte,
como hemos visto, la afirmacién de que en ciertas peliculas
el puablico reconoce su propia vida estd vinculada a la
funcién terapéutica y, como Benjamin espera, apotropaica
del cine frente a la violencia inducida tecnolégicamente. En
la medida en que en el cine las reacciones del individuo
estan determinadas a priori por la matriz de la recepciéon
masiva, la recepcién colectiva implica la posibilidad de
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una autorregulacion mutua: “Tan pronto como se
manifiestan estas reacciones, se regulan mutuamente”
(Benjamin, 2002, p. 116). La discusién de Benjamin sobre
Mickey Mouse como figura del suefio colectivo explica la
prehistoria  psicoperceptual que hace que esta
autorregulacion sea politicamente imperativa. Al articular
las patologias reprimidas de la modernidad tecnolégica,
sugiere su especulacion, estas peliculas podrian difundir
preventivamente, a través de la risa colectiva, un potencial
que de otro modo seria destructivo. En otras palabras, al
activar estas tendencias psicoticas de masas (de base
individual) en el espacio de la experiencia sensorial
colectiva, en el modo de juego estético, el cine podria evitar
que se representen en la realidad, en forma de violencia de
masas organizada, persecucion genocida y guerra.

Tres afios antes, Benjamin habia presentado una visién
mas benigna de Mickey Mouse como figura de un suefio
colectivo, un suefio que ofrecia un “tremendo alivio” a “las
personas que se han cansado de las interminables
complicaciones de la vida cotidiana y para quienes el
proposito de la existencia parece haberse reducido al
punto de fuga mas distante en un horizonte infinito”. Aqui
el énfasis esta en los “milagros” que parecen haber sido
“improvisados a partir del cuerpo de Mickey Mouse”:
“milagros que no solo superan las maravillas de la
tecnologia, sino que se burlan de ellas”. En ese suefio, “la
naturaleza y la tecnologfa, el primitivismo y la comodidad,
se han fusionado por completo” (Benjamin, 1999b, pp. 734-
735). En el ensayo sobre la obra de arte, el trabajo onirico
de Mickey se presenta como un juego mucho maés
peligroso y el colectivo sofiador —“la gente”— como una
“masa compacta” extremadamente volatil®3. En ambos
casos, sin embargo, Benjamin fue capaz de imaginar que el

83 Véase la larga nota a pie de pagina de Benjamin sobre el concepto de
“las masas” (Benjamin, 1996, pp. 129-130).
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cine, como lugar de recepcién colectiva, constituia un
horizonte sensorio-reflexivo en el que los efectos
liberadores y patolégicos de la modernidad tecnolégica
podian articularse y abordarse$*. Es decir, a pesar de que
no era exactamente un cinéfilo (a diferencia de Kracauer,
por ejemplo), Benjamin comprendié que el cine como
forma  ladica de la  tecnologia  implicaba
fundamentalmente la interaccion entre las peliculas y el
publico en el espacio teatral publico, la movilizaciéon
estética de procesos afectivos y cognitivos que dependen
de la memoria, la imaginacién y la capacidad mimética del
espectador y las moldean.

La vision de Benjamin de Mickey Mouse como un
alegre barbaro que contrarresta la violencia desatada por
la tecnologia capitalista con juegos de inervaciéon cayd
presa del temor demasiado realista de que la terapia, por
ahora, habia fracasado; de que la risa colectiva del ptblico
masivo podria, de hecho, resultar, como habia advertido
Adorno, un preludio de la catastrofe. No solo abandoné los
impulsos antropolégico-materialistas y mesidnicos del
ensayo sobre la obra de arte en favor de una “politica
general y suave de la distracciéon” (Rose, 1993, p. 75);
también escribi6 ensayos como “El narrador” y “Sobre
algunos temas en Baudelaire” que planteaban el impacto
histérico de la tecnologia y los medios de reproduccion en
una clave mas critica, si no elegiaca.

Sin embargo, si la obra de Benjamin llega al corazén de
la politica mediatica actual, en particular los debates en
gran medida insatisfactorios sobre la violencia en y desde
los medios, no es por su postura tecnoutdpica ni por su
postura pesimista respecto de los medios, sino més bien

84 Benjamin forma parte, pues, de la genealogia teérica de mi intento de
entender el cine como una forma de “modernismo vernaculo” (Bratu
Hansen, 1999b, pp. 59-77, 2000a, pp. 332-350, 2000b, pp. 10-22).
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por su ambivalencia radical, por su esfuerzo por pensar
ambas posiciones en sus implicaciones mas extremas. En
este sentido, la cuestién de su actualidad para los debates
actuales sobre el cine y los medios puede depender menos
de prondsticos particulares que de la estructura peculiar de
su pensamiento y de su escritura. Si compartia con
Gramsci el llamado a un “pesimismo del intelecto”, no lo
vinculd, como este dltimo, con un “optimismo de la
voluntad”, sino, mas bien, con una voluntad experimental
de explorar y cambiar entre perspectivas antitéticas, si no
antinémicas®®.

Las antinomias en las que se movia el pensamiento de
Benjamin todavia hablan de contradicciones en la cultura
medidtica misma y en una esfera politica que no puede
pensarse como independiente o al margen de la mediaciéon
tecnoldgica. En lo que respecta al predominio de una
estética del juego sobre una estética de la apariencia, se
podria argumentar que el desarrollo que Benjamin
percibi6 y valorizé culminé en géneros visuales digitales
como los videojuegos o los juegos de computadora, los
anuncios de television, los videos musicales y un nuevo
cine de atracciones. Andrew Darley, por ejemplo, analiza
el cambio que se manifiesta en estos géneros en términos
de una estética del juego, asociada con distracciones

85 Para Benjamin, este modo de pensar era una cuestién existencial:
como le escribié a Gretel Karplus [Adorno] a principios de junio de
1934, “tanto mi vida como mi pensamiento se mueven en posiciones
extremas. El alcance que [mi pensamiento] reclama, la libertad de
moverse por caminos paralelos a cosas y pensamientos que se
consideran incompatibles, asume un rostro solo en tiempos de peligro”
(Benjamin, 1998, p. 441). Véase también su carta a Gershom Scholem,
del 29 de mayo de 1926, en la que caracteriza su actitud en todas las
cosas que realmente importan como “siempre radical, nunca
consistente” (Benjamin, 1994, p. 300, traduccién modificada). Sobre la
estructura antinémica del pensamiento de Benjamin, véase en particular
Rabinbach (1985, pp. 78-124), Wohlfarth (1986b, pp. 158ss) y McCole,
(1993).
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efimeras, sensuales y fisicas y formas repetitivas, que
desplaza a una estética del significado representativo, la
absorciéon narrativa y la interpretacion (Darley, 2000,
capitulo 8). Basandose, entre otros, en Caillois y Huizinga,
Darley sitta esta estética del juego en ese extremo del
continuo que Caillois caracteriza como [udus, un tipo de
juego altamente regulado, formalizado e
institucionalizado (en contraste con el polo opuesto de la
paidia, el tipo de juego improvisado e imaginativo
favorecido por Benjamin). Darley advierte contra la
sobreestimacion de la nueva estética ladica como algo
politicamente progresista (el lema de la “resistencia
ladica”), sefialando contradicciones en la actividad
supuestamente intensificada que se atribuye al espectador
en estas diversiones interactivas: “no se trata de que los
espectadores jueguen con estos textos (en la medida en que
las expresiones en cuestion son textos)”; mas bien, “los
principios del juego ya estdn inscritos en sus diferentes
modos de abordarlos... De hecho, en gran medida no es
incorrecto decir que es el espectador con quien se ‘juega’”
(Darley, 2000, pp. 172-173, 176-178). Si la actividad del
espectador se centra en la adquisicién de habilidades y la
memorizaciéon de movimientos, ;no justificaria esto el
veredicto de Adorno contra la “deportividad del juego”
como forma de disciplina social internalizada? Tal vez.
Pero, para seguir con el argumento de Benjamin, los
géneros analizados por Darley también promueven una
inervacion ladica de las nuevas tecnologias, aunque con
menores expectativas en cuanto a su significado utépico,
liberador e incluso apotropaico. La pregunta que Benjamin
podria plantear hoy es hasta qué punto las circunstancias
aisladas y privadas de ese juego reducen, si no difunden,
su potencial para convertir las nuevas configuraciones del
espacio-cuerpo y del espacio-imagen en un espacio para la
accion colectiva.
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Con el auge de Internet y la World Wide Web, nos
enfrentamos a un nuevo tipo de esfera publica, a la vez
infinitamente expandida y extremadamente fragmentada.
Al mismo tiempo, nuevas formas de publicidad alternativa
y opositora se enfrentan a una esfera publica dominante
—o0 como se quiera llamar a la poderosa alianza entre un
Estado instrumentalizado por la oligarquia y las industrias
medidticas conglomeradas— que se estd volviendo cada
vez mas ficticia, desconectada de las realidades
econdmicas, sociales y culturales a escala global. Tanto
Benjamin como Adorno sabian que la decadencia del aura
era impulsada tanto por sus resurrecciones mejoradas
tecnolégicamente como por su “liquidacién” en la
reproduccién tecnolégica. Hoy en dia, la “enorme
ganancia de espacio para el juego” que han inaugurado los
medios fotogréficos se ve mdas que compensada por la
produccién y circulacién industrial de fantasmagorias. La
tecnoestética no solo es inseparable del capitalismo de
consumo, sino que es cada vez mas esencial para el
marketing politico, por no hablar del marketing de las
guerras. Y los recursos estéticos perfeccionados en el cine
y la televisién no solo aportan efectos fantasmagoricos a la
publicidad politica, sino que son intrinsecos a la puesta en
escena misma de esos acontecimientos. Nada de esto es
exactamente una novedad, pero el grado en que se han
naturalizado esas practicas deberia hacer sonar un nivel de
alarma atn mayor, aunque el género mismo de la alarma
haya pasado a formar parte del juego desde hace mucho
tiempo. Razén de méds para que nosotros, como
historiadores, criticos y tedricos, artistas, escritores y
profesores, tomemos en serio la apuesta de Benjamin con
el cine y emprendamos una estética del juego, entendida
como una ecologia politica de los sentidos, a la altura de
las tecnologias més avanzadas.
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Benjamin observa que en el arte y la estética tradicionales la
apariencia y el juego siguen entrelazados en proporciones
variables; incluso postula que la polaridad de la apariencia'y
el juego es indispensable para cualquier definicion de arte.
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