














Miriam Bratu Hansen 

 
1 

 
 
 
 

Espacio para el juego 
La apuesta de Benjamin por el cine 

 
Miriam Bratu Hansen1 

 
  

 
1 Este texto fue publicado bajo el título “Room-for-Play: Benjamin’s 
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...Lo que se pierde en las obras de arte con la desaparición de la 
apariencia [Schein] o la decadencia del aura se corresponde con una 

enorme ganancia en espacio para el juego [Spiel-Raum]. 
Este espacio para el juego es más amplio en el cine. 

―Walter Benjamin,  
“La obra de arte en la época de 

su reproductibilidad técnica” (1936) 
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1 

Durante las últimas tres décadas, el ensayo de Walter 
Benjamin “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica” puede haber sido citado con 
más frecuencia que cualquier otra fuente, en áreas que van 
desde la teoría de los medios de la nueva izquierda hasta 
los estudios culturales, desde el cine y la historia del arte 
hasta la cultura visual, desde la escena artística 
posmoderna hasta los debates sobre el destino del arte, 
incluido el cine, en la era digital2. En el contexto de estas 
invocaciones, el ensayo no siempre ha adquirido nuevos 
significados ni se ha vuelto menos problemático que 
cuando fue escrito por primera vez. Todavía no estoy del 
todo dispuesta a tirar la toalla y seguir la sugerencia de 
Peter Wollen (1992)3 de archivar el ensayo por completo, 
deseo volver a él una vez más. Más precisamente, me 

 
2 Deseo agradecer a Paula Amad, Susan Buck-Morss, Frances Ferguson, 
Hal Foster, Michael Fried, Michael Geyer, Ron Gregg, Martin Jay, Rob 
Kaufman, Roberta Malagoli, James Schamus, Heide Schlüpmann, Susan 
Stewart y Yuri Tsivian por sus comentarios críticos, sugerencias e 
inspiración, así como a los espectadores que respondieron a versiones 
anteriores de este artículo en la Universidad de Princeton, la 
Universidad de Indiana, la reunión de 2003 de la Asociación de Estudios 
Cinematográficos de Canadá en Halifax, Nueva Escocia, y el Taller de 
Posgrado sobre Cultura de Masas de la Universidad de Chicago. Un 
agradecimiento especial a Bill Brown y Dan Morgan por animarme en 
cada etapa de este proyecto a seguir adelante y a Michael Geyer por 
ayudarme a dejarlo ir. Una versión más breve apareció en Canadian 
Journal of Film Studies/Revue Canadienne d’études cinématographiques 13(1), 
2004. 
3 Versiones anteriores de este texto, “Cinema/Americanism/the 
Robot”, aparecieron en Wollen (1989, 1991, 1993). 
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gustaría referirme a la versión del ensayo que Benjamin 
consideró su “Ur-text”, es decir, el texto mecanografiado 
terminado en febrero de 1936 que apareció más tarde ese 
mismo año, con algunos cortes y modificaciones muy 
discutidos, en una traducción francesa de Pierre 
Klossowski (Benjamin, 1936, pp. 40-68, 1974, pp. 709-739)4. 
Esta segunda versión (alemana) del ensayo, perdida hace 
mucho tiempo (la primera era un borrador más breve, 
escrito a mano), se publicó en 1989 y ahora está disponible 
en inglés en el tercer volumen de la edición de Harvard de 
los Benjamin’s Selected Writings. Ya sea en respuesta a las 
críticas de Theodor W. Adorno, a la recepción poco 
comprensiva del ensayo por parte de amigos como 
Gershom Scholem y Bertolt Brecht y la organización 
parisina de escritores comunistas, o a la situación política 
cada vez más sombría, Benjamin siguió revisando el texto 
entre 1936 y 1939, con la esperanza en vano de publicarlo 
en la revista literaria del exilio moscovita Das Wort5. Esta 
(tercera) versión apareció por primera vez en 
Illuminationen, editada por Adorno y Friedrich Podszus, y 

 
4 En Benjamin (1974, pp. 431-449) se encuentra la primera versión 
(manuscrita) del ensayo que Benjamin compuso durante el otoño de 
1935. 
5 Véase la carta a Margarete Steffin, 4 de marzo de 1936, en Benjamin 
(1999a, pp. 254-255), la carta a Alfred Cohn, 4 de julio de 1936 (Benjamin, 
1999, p. 325), y la carta a Gretel Adorno, principios de abril de 1939 
(Benjamin, 2000, pp. 246ss). También sugiero revisar a Gershom 
Scholem (1981, pp. 202, 207) y Bertolt Brecht (1993, p. 10). Para obtener 
más material sobre la recepción del ensayo y su historial de publicación, 
consulte el comentario de los editores en Benjamin (1974, pp. 1024ss, 
1991a, pp. 661-665, 681-682). Véase también Werner Fuld (1979, pp. 260-
261). La conocida carta de Adorno del 18 de marzo de 1936, que apareció 
por primera vez traducida en Aesthetics and Politics (Adorno, 1977), 
responde claramente a la segunda versión del ensayo: varios pasajes no 
tienen ningún sentido si, como comúnmente se supone, estaban 
dirigidos a la versión posterior (Adorno & Benjamin, 1999, pp. 127-134). 
Allí, las notas del editor remiten al lector a la segunda versión del 
ensayo. 
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llegó al mundo anglosajón, en una traducción bastante 
poco fiable, con la publicación en 1969 de Illuminations, 
editada por Hannah Arendt. Esta versión, con múltiples 
compromisos y, para Benjamin, todavía inacabada, es la 
que se conoce en todo el mundo como el ensayo sobre la 
obra de arte. 

La segunda versión de Benjamin difiere 
significativamente de la tercera, que ya es conocida, 
aunque el argumento básico ya está planteado. Un esbozo 
de ese argumento podría ser algo así: la reproducibilidad 
técnica de las obras de arte tradicionales y, lo que es más, 
el papel constitutivo de la reproducción en los medios de 
la fotografía y el cine han afectado al estatus del arte en su 
esencia. Esta crisis, que surge de la reorganización a gran 
escala de la percepción sensorial humana en la sociedad 
capitalista-industrial, se define, por un lado, por el declive 
de lo que Benjamin llama “aura”, la modalidad única de 
ser que se le ha otorgado a la obra de arte tradicional, y, 
por el otro, por el surgimiento de las masas urbanas cuyo 
modo de existencia se correlaciona con el nuevo régimen 
de percepción promovido por los medios de reproducción 
tecnológica. La erosión estructural del aura a través de los 
medios tecnológicos converge con el asalto a la institución 
del arte desde dentro por parte de movimientos de 
vanguardia como el dadaísmo y el surrealismo. En 
términos de la crisis política que constituye la condición 
marco del ensayo, dos fenómenos han entrado en una 
constelación fatal: uno, la estetización de la vida política tal 
como la practica el fascismo, que da a las masas una 
expresión ilusoria en lugar de sus derechos y que culmina 
en la glorificación de la guerra; dos, dentro de la institución 
del arte, el culto al aura decadente del esteticismo tardío, 
como en el círculo de George y entre vanguardistas 
individuales como F. T. Marinetti, que proporciona un 
vínculo directo con el fascismo. En esta situación de 
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extrema emergencia, sostiene Benjamin, la única estrategia 
que les queda a los intelectuales de izquierda es combatir 
la estetización fascista de la política con la “politización del 
arte” tal como la promueve el comunismo. 

Uno de los problemas de este argumento, ya muy 
trillado, es que recurre a una retórica de oposiciones 
binarias. Esta estrategia detiene la dinámica del modo de 
pensamiento característico ―y distintivamente 
productivo― de Benjamin, en el que los conceptos casi 
nunca son estables o idénticos a sí mismos; más bien, 
tienden a superponerse, mezclarse e interactuar con otros 
conceptos, de la misma manera que sus significados 
oscilan según las constelaciones particulares en las que se 
los utiliza6. Sin embargo, en el ensayo sobre la obra de arte, 
Benjamin establece los términos “aura” y “masas” como 
opuestos definidos inequívocamente que corresponden a 
dicotomías relacionadas a lo largo del ensayo: distancia 
versus cercanía, singularidad versus multiplicidad y 
repetibilidad, imagen versus copia, culto versus valor de 
exhibición, recepción individual versus recepción 
colectiva simultánea, contemplación versus distracción 
(significativamente, el único término que elude esta 
estructura dicotómica es el concepto de inconsciente 
óptico). Al construir una crisis a nivel textual diseñada 
para cristalizar las opciones que les quedan a los 
intelectuales en la crisis política en curso, esta lógica 
binaria culmina en el eslogan final que enfrenta al arte 
político comunista contra la fantasmagoría del fascismo. 

Esta conclusión plantea más preguntas que respuestas. 
¿Qué significaba la política del arte comunista en 1936 (o, 
en realidad, en 1939)? ¿Qué entendía Benjamin por 

 
6 Sobre los modos de teorizar de Benjamin, véase Adorno (1990, p. 83), 
Sigrid Weigel (1997) y, en parte superpuestos, Weigel (1996) y Michael 
Opitz y Erdmut Wizisla (2000). 



Miriam Bratu Hansen 

 
11 

política? ¿Cuál era su concepto subyacente de revolución? 
¿A qué “masas” tenía en mente, al público cinéfilo o al 
proletariado? ¿Cómo concuerda la conclusión con el 
argumento sobre el papel revolucionario del cine en 
relación con el arte, la percepción sensorial y la tecnología? 

El “Ur-text” del ensayo, si bien no aborda directamente 
lo primero, sí aborda todas estas cuestiones. Lo más 
importante es que esta versión complica la oposición 
binaria entre aura y masas, y lo hace desde ambos 
extremos. En un largo excursus relegado a una nota a pie 
de página, Benjamin ofrece lo que probablemente sea el 
análisis más extenso en toda su obra del problema de “las 
masas”, lo que, entre otras cosas, debería exculparlo al 
menos parcialmente de la acusación de determinismo 
tecnológico7. En cuanto al aura en declive, hace del término 
parte de una trayectoria conceptual diferente, definida por 
la polaridad de “apariencia y juego” [Schein und Spiel]. 

A continuación, reabriré el ensayo sobre la obra de arte 
desde la perspectiva del Spiel, entendido en sus múltiples 
significados alemanes como “juego”, “lúdica”, 
“performance” y “apuesta”. Sostengo que Spiel proporciona 
a Benjamin un término y un concepto que le permite 
imaginar un modo alternativo de estética a la altura de la 
experiencia colectiva moderna, una estética que podría 
contrarrestar, en el nivel de la percepción sensorial, las 
consecuencias políticas de la recepción fallida ―es decir, 
capitalista e imperialista, destructiva y autodestructiva― 
de la tecnología. No menos importante es que la inversión 
de Benjamin en la categoría de Spiel nos ayudará a 

 
7 Esta discusión encontró una aprobación particular por parte de 
Adorno: “... encuentro que sus pocas frases sobre la desintegración del 
proletariado en ‘masas’ [sic] a través de la revolución, están entre las 
declaraciones más profundas y más poderosas de teoría política que he 
encontrado desde que leí El Estado y la revolución [de Lenin]” (Adorno & 
Benjamin, 1999, pp. 132ss.). 
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entender mejor por qué y cómo el cine llegó a desempeñar 
un papel tan crucial en ese proyecto. Rastrearé esta 
conexión con el objetivo de extrapolar a partir de ella una 
teoría benjaminiana del cine como una “forma de juego de 
segunda naturaleza” (Spielform der zweiten Natur)8.  

 
8 Fragmento relativo al ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 1974, p. 
1045). 
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En los escritos de Benjamin, el término Spiel aparece en una 
variedad de contextos, que abarcan la gama de 
significados asociados a la palabra alemana. Su interés 
teórico por el Spiel en el sentido del juego es más explícito 
en sus reseñas de libros e informes de exposiciones sobre 
juguetes infantiles. En estos artículos aboga por un cambio 
de enfoque desde el juguete como objeto [Spielzeug] al 
juego [Spielen] como actividad, un proceso en el que, 
podría decirse, el juguete funciona como medio9. 
Desarrolla esta noción del juego ―ya sea que el niño use 
juguetes o improvise juegos con objetos, materiales y 
entornos que encuentre― en varias viñetas de Calle de 
sentido único (por ejemplo, “Niño escondido”) y de Infancia 
en Berlín (por ejemplo, “El calcetín”, “Mummerehle”, 
“Escondrijo”), así como en los textos sobre la “facultad 
mimética”10. Aquí se hace hincapié en la tendencia del niño 
a la imitación creativa, a pretender ser alguien o algo más: 
“el niño juega no solo a ser comerciante o maestro, sino 
también a ser molino de viento y tren” (Benjamin, 1999b, 
p. 720). 

 
9 “Historia cultural de los juguetes”, en Benjamin (1999b, pp. 113-116). 
“Juguetes y juego: notas marginales sobre una obra monumental” 
(Benjamin, 1999b, pp. 117-121). 
10 Calle de sentido único, escrito entre 1923 y 1926; publicado en 1928. 
(Benjamin, 1996, p. 465). “Infancia en Berlín hacia 1900” (Benjamin, 2002, 
pp. 344-413), “Sobre la facultad mimética” (Benjamin, 1999b, pp. 720-
722), así como la versión anterior, más larga, “Doctrina de lo similar” 
(Benjamin, 1999b, pp. 694-698). 
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En la ósmosis lúdica de un otro, es decir, un mundo 
atravesado por “rastros de una generación anterior” 
(Benjamin, 1999b, p. 118), el niño se involucra con una 
“agenda extraña impuesta por los adultos” (como Jeffrey 
Mehlman parafrasea a Benjamin), aunque no 
necesariamente en formas previstas o entendidas por ellos 
(Mehlman, 1993, p. 5)11. Sin embargo, dado que la 
recepción mimética del mundo de las cosas por parte del 
niño incluye de manera central la tecnología, el juego 
infantil no solo habla de conflicto generacional. Más 
importante aún, esclarece el modo en que la idea de que 
“cada configuración verdaderamente nueva de la 
naturaleza ―y, en el fondo, la tecnología es precisamente 
una configuración de ese tipo―” se incorpora “al acervo de 
imágenes de la humanidad”. La experiencia cognitiva de 
la infancia debilita el abuso ideológico del progreso 
tecnológico al investir los descubrimientos de la 
modernidad de significados míticos, pero potencialmente 
utópicos: “por el interés que siente por los fenómenos 
tecnológicos, su curiosidad por todo tipo de inventos y 
maquinarias, cada infancia vincula los logros de la 
tecnología a los viejos mundos de los símbolos” (Benjamin, 
1999c, pp. 390, 461, 1982, pp. 576, 855)12. 

Benjamin complica la dimensión mimética y ficcional 
del juego (“hacer como si”) con un interés, siguiendo a 
Freud, en la “oscura compulsión de repetir”, el impulso 
insaciable de hacer “lo mismo una y otra vez” (Benjamin, 
1999b, p. 120, 1991a, p. 131). Benjamin, al referirse 

 
11 Para la postura antifuncionalista y antinaturalista de Benjamin sobre 
los juguetes, véase también “Historia cultural de los juguetes” 
(Benjamin, 1999b, pp. 115ss). Véanse también las observaciones de 
Adorno sobre el juego infantil, obviamente inspiradas por Benjamin, en 
Minima moralia (Adorno, 1978, p. 228). 
12 Sobre la importancia del juego infantil para la teoría de la cognición y 
el enfoque de la historia de Benjamin, véase Susan Buck-Morss (1989, 
pp. 261-275). 
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explícitamente a un “impulso que va más allá del principio 
de placer”, atribuye a la repetición en el juego una función 
a la vez terapéutica y pedagógica: “la transformación de 
una experiencia desgarradora en hábito” (Benjamin, 1999b, 
p. 120). De esta manera, modifica en cierta medida el sesgo 
pesimista de Freud al atribuir a la repetición en el juego 
una búsqueda existencial de la felicidad y, como veremos 
a propósito del cine, una función liberadora y apotropaica. 

La noción de juego como mímica creativa se transforma 
en un segundo significado de la palabra alemana: Spielen 
como Schauspielen, es decir, representar o actuar un papel 
ante un público especialmente reunido. Ambos sentidos 
del juego se unen de forma evocadora en el “Programa 
para un teatro infantil proletario” de Benjamin. En este 
texto, Benjamin interviene en los debates actuales sobre la 
“educación proletaria” dando prioridad inequívoca a la 
imaginación y a la improvisación del niño, declarando que 
el gesto del niño es una “señal”, no tanto del inconsciente, 
sino “de otro mundo, en el que el niño vive y manda” 
(Benjamin, 1999b, pp. 203ss). Si bien admite que se necesita 
un instructor para “liberar las señales de los niños del 
peligroso mundo mágico de la pura fantasía y aplicarlas a 
los materiales”, Benjamin destaca el gesto del niño como 
un modelo de “inervación creativa”, en el que la 
receptividad y la creatividad están en correlación exacta. 
Al fundamentar la actuación en una “liberación radical del 
juego, algo que solo puede maravillar al adulto” 
(Benjamin, 1999b, p. 205), el teatro infantil podría volverse 
“verdaderamente revolucionario”, como “la señal secreta 
de lo que está por venir que habla desde el gesto del niño” 
(Benjamin, 1999b, p. 206). 

A primera vista, esta visión de la actuación parece 
diferir de las nociones de Benjamin sobre la actuación 
adulta dentro de una institución artística regida por reglas, 
ya sea el escenario tradicional, el experimental del teatro 
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épico o el cine13. En ambas versiones del ensayo sobre la 
obra de arte, Benjamin se explaya sobre el actor de 
pantalla, que se enfrenta a su público (“las masas”) en 
ausencia de este, actuando en cambio ante el aparato y un 
grupo de especialistas. El debate sobre la actuación del 
actor ante la cámara pone de relieve la connotación que 
tiene la palabra en inglés, es decir, la actuación como logro 
o Leistung, que se “pone a prueba” tanto en el nivel de 
producción como en el de recepción; en otras palabras, se 
convierte en un objeto de exhibición controlada o, 
podríamos decir, de dis-play. Sin embargo, como mostraré, 
en la versión anterior del ensayo Benjamin todavía vincula 
el éxito de esa actuación a las dimensiones transformativas 
y apotropaicas del juego infantil. Es más, extiende el 
concepto de juego al comportamiento del espectador 
colectivo frente a la pantalla, incluidas las formas 
involuntarias y sensoriomotoras de recepción. 

El tercer significado del complejo Spiel es el de juego de 
azar o, para utilizar el término preferido de Benjamin, 
Hasardspiel. Sus reflexiones sobre la figura del Spieler o 
jugador son conocidas principalmente por su ensayo 
“Sobre algunos temas en Baudelaire”, donde se ajustan al 
tenor generalmente crítico y pesimista de ese ensayo sobre 
el declive de la experiencia ―Erfahrung en el sentido 
enfático de Benjamin― en la modernidad capitalista-

 
13 Entrelazo aquí otro sentido de Spiel asociado al arte dramático, el 
sustantivo que forma parte del término compuesto Trauerspiel, 
literalmente obra de duelo, que es el tema del tratado de Benjamin sobre 
El origen del drama barroco alemán. Martin Jay lee la “saturnina atracción 
de Benjamin por el Trauerspiel, el ‘juego’ interminable y repetitivo del 
duelo (o más precisamente, la melancolía)” como un rechazo del 
Trauerarbeit, la “supuesta ‘saludable’ ‘elaboración’ del duelo” (Jay, 1999, 
p. 228). La insistencia antiterapéutica de Benjamin en la repetición en el 
juego interminable de la melancolía tiene una contraparte estructural, 
como veremos, en sus esfuerzos posteriores por redimir la repetición 
como una categoría estética, cómica y utópica. 
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industrial. Como síntoma de ese declive, el jugador 
ejemplifica un modo de atención siempre dispuesto a 
esquivar choques mecánicos, similar a la reacción refleja 
requerida del trabajador en la línea de montaje y, como 
este último, ya no se basa en la experiencia en el sentido de 
sabiduría, memoria y tradición acumuladas (Benjamin, 
2003, pp. 329-332)14. 

Sin embargo, conceptualmente, el interés de Benjamin 
por el juego pertenece a una serie de esfuerzos anteriores, 
que comenzaron con Calle de sentido único y continuaron 
con el Libro de los pasajes, para teorizar un modo alternativo 
de apercepción, asimilación y agencia que no solo fuera 
igual al entorno tecnológicamente modificado y 
cambiante, sino que también estuviera abierto al azar y a 
un futuro diferente. Si la experiencia había perdido valor, 
demostrada como inútil por la guerra de trincheras, el 
hambre, la inflación y los enormes cambios sociales y 
políticos, era imperativo conceptualizar un equivalente 
contemporáneo a ese modo de conocimiento15. Se 

 
14 Crucial para el análisis de Benjamin de la decadencia de la experiencia 
es, por supuesto, la distinción entre el concepto de Erfahrung, 
experiencia acumulada a lo largo de una vida y a través de 
generaciones, y el de Erlebnis, la experiencia aislada e incidental que 
corresponde a un modo de percepción gobernado por el shock; véase 
Benjamin (2003, pp. 319). 
15 El rechazo más radical y neo-objetivista de Benjamin a la 
“experiencia” se puede encontrar en “Experiencia y pobreza” 
(Benjamin, 1999b, pp. 731-736); apoyándose hasta cierto punto en el 
mismo análisis e incluso repitiendo un pasaje clave palabra por palabra, 
invierte tácticamente su posición en “El narrador” (Benjamin, 2002, pp. 
143-166); véase también el fragmento “Experiencia” (Benjamin, 1999b, 
p. 553). En una nota escrita hacia 1929, se refiere a su temprana crítica 
de la experiencia (burguesa), “Experiencia” (Benjamin, 1996, pp. 3-5), 
como un acto “rebelde” de juventud con el que, dada la centralidad de 
una teoría de la experiencia en su obra en curso (uno puede pensar en 
los ensayos sobre el surrealismo, Proust y Kafka), no obstante, se había 
mantenido fiel a sí mismo: “Pues mi ataque perforó la palabra sin 
aniquilarla” (Benjamin, 1977, p. 902). Sobre la teoría de la experiencia de 
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necesitaba sobre todo una reinvención de la experiencia 
―una experiencia bajo borrado― para contrarrestar la ya 
de por sí fallida recepción de la tecnología y con ella la 
espiral de anestesia (el adormecimiento del sensorio en 
defensa contra el shock) y estetización que, en el análisis de 
Benjamin (y de Susan Buck-Morss), fue clave para el éxito 
del fascismo (Buck-Morss, 1992, pp. 3-41)16. 

Un término crucial en este proyecto, entrelazado con los 
múltiples significados de Spiel, es el concepto ya 
mencionado de inervación17. Este término se refiere en 
sentido amplio a una incorporación mimética y no 
destructiva del mundo, que Benjamin exploró a lo largo de 
una década a través de prácticas ejemplares como la 
escritura y la lectura, el yoga, el erotismo, el juego infantil, 
los experimentos con hachís, el surrealismo y el cine. En un 
fragmento inédito escrito alrededor de 1929-1930, “Notas 
sobre una teoría del juego” (... des Spiels), Benjamin afirma 
que el factor decisivo en el juego es “el nivel de inervación 
motora” (Benjamin, 1999b, p. 297). El contacto exitoso de 
los estímulos motores del jugador con el “destino” 

 
Benjamin, véase Marleen Stoessel (1983), Martin Jay (1993, 1998) y 
Howard Caygill (1998). Este último es un estudio que aplica de manera 
productiva los primeros escritos de Benjamin sobre la percepción y el 
color a su teoría de la experiencia, pero no logra ver que el concepto de 
aura de Benjamin, desarrollado en conjunción con su cambio de 
atención (en lugar de simplemente en oposición) a la modernidad 
urbano-industrial, es indispensable para su proyecto de 
reconceptualizar la posibilidad de la experiencia en la modernidad. 
16 La caracterización que hace Benjamin de la recepción de la tecnología 
en el siglo XIX como fallida, mal realizada o chapucera [verunglückt] 
aparece en Benjamin (2002, p. 266). Véanse también sus elaboraciones 
anteriores de este argumento en Calle de sentido único (Benjamin, 1996, 
pp. 486-487), y una versión más clásicamente marxista del mismo en 
Benjamin (1999b, pp. 319ss). 
17 Sobre el concepto de “inervación” de Benjamin, véase mi ensayo 
“Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street” (Bratu Hansen, 1999a, 
2002). 
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requiere, ante todo, una “predisposición física correcta” 
(Benjamin, 1999b, p. 298), una receptividad agudizada que 
permita: 

que la chispa [salte] dentro del cuerpo de un punto a otro, 
impartiendo movimiento unas veces a este órgano, otras 
veces a aquel, concentrando toda la existencia y 
delimitándola. Se condensa en el tiempo permitido a la 
mano derecha antes de que la bola haya caído en la ranura 
(Benjamin, 1999b, p. 700)18. 

Benjamin insiste en el carácter neurofisiológico de dicha 
inervación, que es tanto más decisivo “cuanto más 
emancipado está de la percepción óptica” (Benjamin, 
1999b, p. 297). 

En otras palabras, en lugar de confiar en el sentido 
maestro de la vista, por ejemplo, al “leer” la mesa, y mucho 
menos en una “‘interpretación’ del azar” (Benjamin, 1999c, 
p. 513), el juego se basa en una “presencia corporal de la 
mente”, una facultad que Benjamin (1996) en otro lugar 
atribuye a “los antiguos” (p. 483)19. En los casos marginales 
de juego, esta presencia de ánimo se convierte en 
“adivinación, es decir, uno de los momentos más elevados 
y raros de la vida” (Benjamin, 199b, p. 298). Sin embargo, 
la capacidad de comunicarse con las fuerzas cósmicas se 
moviliza en el registro del juego, de la simulación: “el 
juego genera, por vía experimental, el proceso de 
estimulación ultrarrápido en el momento del peligro” 
(Benjamin, 1999b, p. 298); es, por así decirlo, “una prueba 
blasfema de nuestra presencia de ánimo” (Benjamin, 1972, 
p. 776, 1999c). El momento del peligro acelerado, un topos 
en la epistemología y la teoría de la historia de Benjamin, 

 
18 “Sombras cortas”, subtítulo “Juegos de azar” (Spiel). 
19 Énfasis añadido. El aislamiento del jugador exitoso de los otros 
jugadores como requisito previo para un contacto telepático con la 
pelota se enfatiza ―y se ilustra con un dibujo― en el fragmento 
“Telepathie” (Benjamin, 1985, pp. 187-188). 
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se define en el ámbito de la ruleta por una temporalidad 
específica: “la tendencia de los jugadores a hacer sus 
apuestas [...] en el último momento” (Benjamin, 199c, p. 
513). En consecuencia, el peligro no es tanto el de perder 
como el de “no ganar”, el de “perder la oportunidad” o el 
de “llegar ‘demasiado tarde’” (Benjamin, 1999b, pp. 297-
298)20. 

En cuanto al concepto de cine de Benjamin, es 
significativo que parezca menos interesado en buscar 
analogías con el trabajo en cadena o la bolsa de valores que 
en vincular el juego de azar con la capacidad del jugador 
de apoderarse de la corriente del destino, relacionada con 
antiguas prácticas de adivinación que involucran al ser 
humano en su totalidad material. Nos convenza o no esta 
vinculación, representa uno de los esfuerzos más audaces 
(y, como demostraría la historia, más desesperados) de 
Benjamin por rastrear una facultad arcaica basada en la 
especie dentro de un contexto industrial-capitalista 
moderno en el que las relaciones miméticas (en el sentido 
de Benjamin) parecen haber retrocedido hacia una 

 
20 Benjamin especula en el Libro de los pasajes que esta temporalidad es 
una dimensión crucial de lo que constituye la “auténtica ‘intoxicación’” 
del jugador (Benjamin, 1999c, p. 512), un estado de pasión, de trance 
delirante, una obsesión que no deja de estar relacionada con el erotismo. 
Así, compara la felicidad del ganador de haber “tomado el control del 
destino” con la de un hombre que recibe la “expresión de amor de una 
mujer que ha sido verdaderamente satisfecha por [él]” (Benjamin, 
1999b, p. 298); complica esta analogía en la convoluta O, que cuestiona 
la capacidad del jugador como tipo para alguna vez “satisfacer a la 
mujer. ¿No es Don Juan un jugador?” (Benjamin, 1999c, p. 513). 
Benjamin justifica la asociación de la prostitución y el juego la misma 
convoluta con la afirmación de que el casino y el burdel tienen en común 
“el deleite más pecaminoso: desafiar al destino en la lujuria” (Benjamin, 
1999c, p. 489). Véase también el fragmento “En paralelo con mi diario 
actual” (Benjamin, 1999b, pp. 413-414). 
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“similitud no sensual”21. El raro don del juego apropiado, 
buscado ―y abusado― por individuos de manera 
herméticamente aislada y para beneficio privado, se 
convierte en un modelo de inervación mimética para un 
colectivo que parece haber perdido casi, literalmente, sus 
sentidos; que carece de esa presencia corporal de mente 
que todavía podría “convertir el futuro amenazante en un 
‘ahora’ cumplido” (Benjamin, 1996, p. 483). En este punto 
de la historia, cuando las organizaciones políticas 
tradicionales de izquierda no logran movilizar a las masas 
en su propio interés (es decir, contra el fascismo y la 
guerra), Benjamin apuesta a que la única posibilidad de 
una inervación colectiva, no destructiva y lúdica de la 
tecnología reside en las nuevas tecnologías miméticas del 
cine y la fotografía, a pesar de que se sigan utilizando para 
lo contrario. Ya en 1927, Siegfried Kracauer había 
calificado el giro hacia los medios fotográficos como el 
“juego a todo o nada” [Vanbanque-Spiel] de la historia 
(Kracauer, 1995, p. 61). En 1936, la crisis política había 
obligado al propio intelectual literario a asumir el papel de 
jugador, haciendo su jugada, por así decirlo, frente a una 
catástrofe inminente.  

 
21 Esto no significa que la categoría de “semejanza no sensual” sea 
lapsariana; por el contrario, permite a Benjamin vincular los “poderes 
anteriores de producción y comprensión mimética” con su propio 
medio: el lenguaje y la escritura. “El lenguaje puede ser visto como el 
nivel más alto de comportamiento mimético y el archivo más completo 
de semejanza no sensual” (Benjamin, 1999b, pp. 721-722). 
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Las reflexiones de Benjamin sobre el juego pertenecen a 
una genealogía que él conocía claramente. En uno de sus 
artículos sobre los juguetes para niños, por ejemplo, hace 
un llamamiento a “reavivar el debate sobre la teoría del 
juego”, que tuvo su última contribución importante en la 
obra de Karl Groos de 1899, Die Spiele der Menschen (El 
juego del hombre)22. Como contribución reciente a ese 
resurgimiento, cita la “teoría gestalt de los gestos de juego” 
de Willy Haas, editor fundador de la revista Die literarische 
Welt, en la que se publicó el artículo del propio Benjamin. 
Sin embargo, la piedra de toque mucho más significativa 
para él es el ensayo de Freud de 1920, Más allá del principio 
de placer, un tema que retomaré más adelante23. El ensayo 

 
22 En lo que sigue, no intentaré relacionar el concepto de juego de 
Benjamin con el canon más amplio de la teoría del juego de procedencia 
anterior y posterior. Por el bien del enfoque, en lugar de por el principio 
historicista, me referiré únicamente a fuentes que se encuentran 
aproximadamente dentro del hábitat intelectual de Benjamin. Para la 
revalorización del “juego” a partir de los años 1950, véase, por ejemplo, 
David Riesman (1950); Herbert Marcuse (1966), Eugen Fink (1957, 1960) 
y, en particular, Jacques Ehrman (1968a), Games, Play, Literature, un 
número especial de Yale French Studies, 41, que presentó las filosofías 
europeas del juego, incluidos Mijaíl Bajtín y Roger Caillois, a una 
audiencia estadounidense. Para un análisis de la teoría del juego en la 
teoría estética y literaria, véase Mihai Spariosu (1982) y, más 
recientemente, Ruth Sonderegger (2000). Para un intento de introducir 
el concepto de juego de Derrida en la teoría cinematográfica, véase Peter 
Brunette y David Wills (1989). Por último, para una brillante 
interrelación de perspectivas sociológicas, filosóficas, literarias y 
estéticas sobre el juego, véase Bill Brown (1996). 
23 Por supuesto, Más allá del principio de placer ocupa un lugar destacado 
en “Sobre algunos temas en Baudelaire”, donde Benjamin lee la 
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de Freud analiza el juego infantil, conocido como el “juego 
del fort/da”, en el contexto de una neurosis traumática 
precipitada por accidentes mortales provocados 
mecánicamente, una enfermedad que aumentó 
considerablemente debido a la “terrible guerra” apenas 
concluida; en consecuencia, sus especulaciones más 
generales sobre la compulsión a la repetición y su 
suposición de una pulsión de muerte a menudo se leen a 
la luz de esa reciente catástrofe y su legado (Freud, 1955, p. 
12)24. Dos de las teorías más conocidas sobre el juego, Homo 
Ludens de Johan Huizinga y Los juegos y los hombres de 
Roger Caillois, fueron escritas a la sombra de la guerra 
siguiente, poco después de la publicación en Francia del 
ensayo de Benjamin sobre el arte (Huizinga, 1955)25. Dado 
que la configuración del juego, la tecnología y la guerra 
tendrá cierta incidencia en nuestra comprensión de esta 
última, permítanme esbozar brevemente las posiciones 
relevantes de la primera. 

Para Huizinga, la Segunda Guerra Mundial no es más 
que la culminación del declive del “elemento lúdico” en la 

 
hipótesis de Freud sobre el shock traumático a través de los conceptos 
de memoria de Theodor Reik y Proust, generalizándola en una etiología 
de la decadencia de la experiencia en la modernidad industrial-
capitalista (Benjamin, 2003, pp. 316-318). Véase Kevin Newmark (1995, 
pp. 236-241). 
24 Véase también Caruth (1996, capítulo 3) y la crítica de la lectura de 
Freud por parte de Caruth en Leys (2000, capítulo 7). 
25 En relación con esta obra, el original holandés apareció en 1938; la 
edición inglesa se basa en una versión alemana publicada en Suiza en 
1944 y en la traducción del propio autor, que realizó poco antes de su 
muerte en 1945. El estudio de Caillois, que responde al de Huizinga, 
comenzó como un ensayo escrito en 1946 y fue publicado en forma de 
libro por Gallimard en (1958); la versión inglesa, Man, Play, and Games, 
no apareció hasta más de dos décadas después (1979). Para una crítica 
de ambos estudios, véase Jacques Ehrman (1968b, pp. 31-57); véase 
también Spariosu (1982, pp. 35-40). Benjamin cita repetidamente la obra 
magna de Huizinga, Herbst des Mittelalters [El ocaso de la Edad Media], en 
el Libro de los pasajes. 
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civilización contemporánea. “Hasta hace muy poco” ―es 
decir, en la sociedad preindustrial, premasa, en la que el 
juego estaba vinculado a lo sagrado― “la guerra se 
concebía como un juego noble, el deporte de los reyes”, un 
ritual agonístico en el que la lucha estaba sujeta a reglas y 
leyes internacionales. Sin estas limitaciones, la guerra se 
degrada hasta convertirse en una “violencia bárbara” y 
“criminal”: “La teoría de la ‘guerra total’ tenía que 
desterrar la función cultural de la guerra y extinguir el 
último vestigio del elemento lúdico” (Huizinga, 1955, pp. 
208, 90)26. En otras palabras, la guerra fascista se presenta 
como una aberración que es a la vez síntoma y ejecutora de 
la decadencia de la dimensión lúdica en la cultura 
moderna. Caillois comparte en cierta medida la narrativa 
de decadencia de Huizinga, pero traza una línea más clara 
entre las formas anteriores de agonía ritualizada y la 
guerra moderna, sin límites: “La guerra está muy alejada 
del torneo o el duelo, es decir, del combate regulado en un 
recinto, y ahora encuentra su plenitud en la destrucción 
masiva y la masacre de poblaciones enteras” (Caillois, 
1979, p. 55). Más que Huizinga, Caillois destaca un vínculo 
causal entre la decadencia del juego ―que describe como 
una “corrupción de los juegos” (capítulo cuatro de su 
libro)― y el surgimiento de una guerra total y genocida. 

Tanto Huizinga como Caillois definen el juego como 
una actividad libre ―y fuente de libertad― en la medida en 
que está separado de la “vida ordinaria” o “cotidiana” 
(“realidad”), diametralmente opuesto al trabajo, al trabajo 
pesado, a la necesidad, y asociado con el ocio y una vida 
de lujo. Huizinga, en particular, subraya el “carácter 
desinteresado” del juego, su falta de propósito material, 
que considera necesario para que el juego cumpla su 
función civilizadora. No es sorprendente que explique la 
tendencia del juego a crear un orden perfecto ―“a [ser] 

 
26 Todo el capítulo 5 de esta obra está dedicado a “El juego y la guerra”. 
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orden”― en el lenguaje de la estética idealista, “términos 
con los que tratamos de describir los efectos de la belleza: 
tensión, aplomo, equilibrio, contraste, variación, solución, 
resolución, etc.” (Huizinga, 1955, pp. 7-10). Nuevamente, 
Caillois sigue a Huizinga hasta cierto punto, pero lo 
reprende por considerar el juego “como una acción 
desprovista de todo interés material”, excluyendo así de 
manera efectiva las apuestas y los juegos de azar (Caillois, 
1979, p. 5). Corrige esta omisión no solo ofreciendo un 
análisis detallado de los juegos de azar y las loterías y su 
función en las sociedades occidentales, sino delineando los 
juegos de azar dentro de una tipología diferencial de 
juegos, en la que el azar, alea, figura en relación con ―y en 
combinación parcial con― formas de agon (competencia, 
prueba), mimetismo (simulación) e ilinx (vértigo). 

A diferencia de Huizinga, Caillois admite factores 
económicos y sociales en el debate sobre el juego, pero en 
última instancia él también los culpa de la “corrupción de 
los juegos”. La profesionalización de los deportes, el 
carácter patológico y obsesivo del juego que degenera en 
especulación en el mercado de valores y la 
comercialización general del ocio representan una 
intrusión en el universo cerrado del juego: su 
“contaminación por el mundo real” (Caillois, 1979, pp. 44-
45). De todos modos, si bien Caillois comparte hasta cierto 
punto el elitismo y el idealismo de Huizinga, difiere del 
tecnopesimismo de este último. En un pasaje que se hace 
eco de un argumento más radical del ensayo sobre la obra 
de arte, observa que “la civilización industrial ha dado 
origen a una forma especial de ludus, el hobby”. Caillois 
clasifica el hobby junto con otras ocupaciones que 
funcionan principalmente como “una compensación por el 
daño a la personalidad causado por la esclavitud a un 
trabajo de carácter automático y trivial”. Al interactuar con 
la maquinaria de manera lúdica (construyendo modelos, 
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coleccionando, inventando artilugios, etc.), “el trabajador 
convertido en artesano… se venga de la realidad, pero de 
una manera positiva y creativa”. El hobby responde así a 
“una de las funciones más elevadas del instinto lúdico”. 
Caillois (1979) concluye: “no es sorprendente que una 
civilización técnica contribuya a su desarrollo, incluso a 
proporcionar compensaciones por sus aspectos más 
brutales” (p. 32)27. 

La imbricación del juego con la tecnología, junto con la 
industrialización a gran escala del ocio y la diversión (en 

 
27 Véase también sus comentarios positivos sobre los artilugios 
tecnológicos que inducen vértigo en los parques de atracciones y los 
carnavales itinerantes (p. 50) y su inclusión del cine entre las formas 
legítimas de mimetismo que se encuentran en los márgenes del orden 
social (p. 54). Estas no son las únicas afinidades entre las teorías del 
juego de Benjamin y Caillois. De hecho, es sorprendente cómo la 
elaboración que hace Benjamin de los diversos significados de Spiel es 
paralela a la cuádruple clasificación que hace Caillois de los juegos en 
términos de agon, alea, mimetismo e ilinx. Sin pretender clasificar, 
Benjamin recorre toda la gama del juego, desde lo que Caillois llama 
“paidia”, el tipo de juego espontáneo e inventivo, hasta el “ludus”, más 
calculador y regido por reglas. Si bien es cierto que Benjamin conocía y 
tenía sentimientos ambivalentes sobre el trabajo de Caillois sobre el 
mimetismo o mimétisme, es más que probable que Caillois conociera de 
primera o segunda mano el ensayo sobre la obra de arte de Benjamin y 
tal vez incluso su trabajo sobre Baudelaire. Sin embargo, la traducción 
francesa de la versión original del ensayo sobre la obra de arte no 
contiene la nota a pie de página en la que Benjamin desarrolla su 
concepto de juego en relación con la apariencia, y el concepto de 
Spielraum [espacio o ámbito para el juego; campo de acción] se traduce 
como champ d’action. Los dos hombres fueron presentados por Pierre 
Klossowski, el traductor del ensayo y miembro del famoso Collège de 
Sociologie, organizado por Georges Bataille, Michel Leiris y Callois de 
1937 a 1939. Según Klossowski, Benjamin asistía “asiduamente” a las 
reuniones del Collège y tenía previsto presentar una conferencia sobre 
Baudelaire (o, como afirma Hans Maier, sobre la “moda”) en el otoño 
de 1939, que fue precedida por el estallido de la guerra. Véase 
Klossowski (1969, 1988, pp. 388-389), Hollier (1988, pp. viii-xxix) y Hans 
Maier (1992, p. 66). Véase también Michael Weingrad (2001, pp. 129-
161). 
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Occidente) desde mediados del siglo XIX, complica 
cualquier oposición clara entre juego y trabajo o, más bien, 
entre juego y trabajo (alienado). A medida que el juego se 
convirtió en un objeto de producción y consumo en masa, 
a medida que los deportes y otras formas recreativas se 
convirtieron en espectáculos mediados por la tecnología 
(no muy diferentes de la guerra), el ideal del juego como 
algo sin propósito y no productivo con frecuencia llegó a 
servir como una cobertura ideológica para su “correlato 
material, la diversión mercantilizada” (Brown, 1996, pp. 
11-12, 106-108). Al mismo tiempo, este desarrollo produjo, 
en palabras de Bill Brown, “economías de juego 
conflictivas, circuitos conflictivos a través de los cuales el 
juego alcanza un nuevo valor”, en los que el potencial 
transgresor y transformador del juego y la transformación 
de ese exceso en plusvalor no siempre pueden distinguirse 
fácilmente. 

Para Benjamin (y, por cierto, para su amigo Kracauer), 
esa misma ambigüedad representaba un punto de partida, 
más que una señal de decadencia: una oportunidad 
(parafraseando a Kracauer) de determinar el lugar del 
presente en el proceso histórico (Kracauer, 1995, p. 75)28. 
En el “Ur-text” del ensayo sobre la obra de arte, Benjamin 
traslada sus reflexiones sobre el Spiel desde la habitación 
de los niños y la sala de juego al ámbito público de la 
historia. Más precisamente, el ensayo explica la 

 
28 Para Kracauer sobre las formas comercializadas de juego y ocio, véase, 
por ejemplo, “Aburrimiento”, “Viajar y bailar”, “Mundo calicó”, 
(Kracauer, 1995); “Montaña rusa”, “Espectro en la sala de atracciones”, 
“Suerte y destino” (Kracauer, 1992, pp. 53-60). Aunque estos textos 
tratan las nuevas formas de diversión y juego con una ambivalencia 
dialécticamente puesta en escena, Kracauer fue inequívocamente crítico 
del culto contemporáneo a los deportes. Véase, en particular, su sátira 
inexpresiva, “Sie sporten” (Kracauer, 1927, 1971, pp. 14-18). También 
sugiero revisar su crítica más directa de la función ideológica de los 
deportes en Kracauer (1998, pp. 76-80). 
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constelación política y cultural que motivó su interés en la 
categoría del juego en primer lugar: una constelación 
definida, por un lado, por el ascenso del fascismo y la 
renovada amenaza de una catástrofe militar mejorada 
tecnológicamente y, por el otro, las falsas resurrecciones 
del aura decadente en la esfera del arte (esteticismo), los 
medios de comunicación liberal-capitalistas (culto a las 
estrellas) y la espectacularización de la vida política.  
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La categoría de Spiel aparece en esta constelación como una 
alternativa estética a Schein o apariencia, en particular al 
concepto de “bella apariencia”, que encuentra su 
elaboración más completa en Hegel. Sin embargo, 
Benjamin sostiene que la versión idealista alemana de la 
“bella apariencia” ya tenía algunas “cualidades 
derivadas”, al haber renunciado a la “base experiencial” 
que tenía en la antigüedad clásica: el aura. Propone una 
genealogía de ambos términos, “apariencia y juego” 
[Schein und Spiel], proyectándolos hacia atrás, más allá de 
Hegel, más allá de Goethe y Schiller (e incluso más allá de 
la antigüedad clásica), hacia las antiguas prácticas de la 
mímesis, el “Ur-phenomenon de toda actividad artística” 
(Benjamin, 2002, pp. 137, 127, 1991b, p. 368)29. En la práctica 
mimética, la apariencia y el juego eran dos caras de un 
mismo proceso, pero entrelazadas: “El mimo presenta lo 
que imita simplemente como apariencia [Der 
Nachmachende macht, was er macht, nur scheinbar]”, es decir, 
evoca la presencia de algo que está ausente. Pero como las 
formas más antiguas de imitación, “la danza y el lenguaje, 
los gestos del cuerpo y de los labios”, “tenían un único 

 
29 Véase también las notas preliminares para la segunda versión 
(Benjamin, 1991a, pp. 667-668), parcialmente traducidas en Benjamin 
(2002, pp. 137-138). El concepto de Schein es central para el importante 
ensayo de Benjamin sobre Las afinidades electivas de Goethe (Benjamin, 
1996, pp. 297-360), una novela que, a diferencia de la teoría estética 
idealista, “sigue estando completamente imbuida de una bella 
apariencia como una realidad aurática” (Benjamin, 2002 p. 127). Véase 
también los fragmentos “Sobre la apariencia” (Benjamin, 1996, pp. 223-
225) y “Belleza y apariencia” (Benjamin, 1996, p. 283). 
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material con el que trabajar: el propio cuerpo del mimo”, 
este no se limita a evocar a un otro ausente, sino que 
representa, encarna lo que imita: “el mimo presenta su 
tema como una apariencia [Der Nachmachende macht seine 
Sache scheinbar]. También se podría decir que interpreta [o 
representa] su tema. Así encontramos la polaridad que 
informa la mímesis”. En la mímesis, resume, 
“estrechamente entrelazados como cotiledones, duermen 
los dos aspectos del arte: la apariencia y el juego” 
(Benjamin, 2002, p. 127)30. 

En un fragmento relacionado, Benjamin observa que en 
el arte y la estética tradicionales la apariencia y el juego 
siguen entrelazados en proporciones variables; incluso 
postula que la polaridad de la apariencia y el juego es 
indispensable para cualquier definición de arte: “El arte 
(podría decirse así) es una mejora sugerida de la 
naturaleza: una imitación que es, en su núcleo oculto, una 
demostración”, un modelo o instrucción para el original. 
“En otras palabras, el arte es una mímesis 
perfeccionadora” (Benjamin, 2002, p. 137, 1991b, pp. 667-
668). Sin embargo, para el dialéctico, afirma Benjamin, la 
polaridad entre apariencia y juego solo tiene interés si se la 
historiza. En su genealogía del arte occidental, esta 
polaridad se ha inclinado hacia la apariencia, se ha 
autonomizado y segregado en la estética de la bella 

 
30 Esta formulación ilustra de forma llamativa la diferencia entre el 
concepto de mímesis de Benjamin, que incluye líneas argumentativas 
antropológicas, filosóficas y del lenguaje, epistemológicas y estéticas, y 
el uso tradicional del término, que se refiere más estrictamente a los 
estándares de verosimilitud. Para un análisis de Benjamin (y Adorno) 
en relación con otras renovaciones del concepto de mímesis (en 
particular la de Erich Auerbach), véase Gunter Gebauer y Christoph 
Wulf (1995). Sobre el concepto de mímesis de Benjamin (en relación con 
el de Adorno), véase Josef Früchtl (1986, pp. 17-29); véase también 
Martin Jay (1998, pp. 120-137), y Michael Opitz (2000, pp. 15-19). 
Michael Taussig reanima la preocupación de Benjamin por lo mimético 
desde una perspectiva antropológica; véase Taussig (1992, 1993). 
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apariencia que ha acabado en el esteticismo 
(fantasmagoría, falsas resurrecciones del aura). Al mismo 
tiempo, sin embargo, percibe un aumento de “elementos 
de juego” en el arte reciente: “futurismo, música atonal, 
poésie pure, novela policial, cine” (Benjamin, 1974, p. 1048, 
Marcel Duchamp podría añadirse a esa lista)31. Benjamin 
relaciona estos dos desarrollos mediante una economía de 
pérdidas y ganancias (véase el epígrafe de este ensayo): 

Lo que se pierde en las obras de arte con la desaparición 
de la apariencia [Schein] o la decadencia del aura se 
corresponde con una enorme ganancia en espacio para el 
juego [Spiel-Raum]. Este espacio para el juego es más 
amplio en el cine. En el cine, el elemento de la apariencia 
ha sido completamente reemplazado por el elemento del 
juego (Benjamin, 2002, p. 127, 1991b, p. 369). 

Por supuesto, hay una asociación bastante básica, si no 
trivial, entre cine y juego en el término de la época para el 
cine ―Lichtspiele, o juegos de luz― y no se debe subestimar 
la tendencia de Benjamin a literalizar sustantivos 
compuestos abstractos en sus elementos. Pero es evidente 
que hay mucho más en juego en su decisión de situar el 
cine en el lado del juego, en lugar de en el lado del culto a 
la ilusión. En vista de las principales tendencias en la 
práctica cinematográfica real de principios de los años 
treinta, ya sean fascistas, liberal-capitalistas o socialistas-
realistas, esta medida parece, como mínimo, 
contraintuitiva. Sin embargo, el argumento empieza a 
tener sentido en el contexto del ensayo sobre la obra de arte 

 
31 Una observación similar, que busca más explícitamente tender un 
puente entre el “arte” y las “artes” mediadas mecánicamente, se puede 
encontrar en un texto anterior, “Noches de luna en la Rue La Boétie”, en 
el que Benjamin enfatiza la “dimensión del juego” como el punto en el 
que convergen las llamadas artes prácticas, que van “desde las primeras 
técnicas del observador [espectáculos de linterna mágica, dioramas] 
hasta la televisión electrónica de nuestros días” (Benjamin, 1999b, p. 
108). 
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(que, en todo caso, se refiere más bien al cine temprano, así 
como al montaje u otras prácticas cinematográficas no 
clásicas y marginadas), si lo consideramos en relación con 
el esfuerzo más amplio de Benjamin por teorizar la 
tecnología. 

En la versión habitual del ensayo, la tecnología aparece 
principalmente en su efecto destructivo y “liquidador” 
sobre el arte tradicional, resumido en la erosión del aura, y 
su potencial concomitante para democratizar la cultura, 
basado en una afinidad estructural entre las nuevas 
tecnologías de reproducción y las masas. En el “Ur-text”, 
sin embargo, el concepto de tecnología se fundamenta más 
plenamente en el marco de lo que Benjamin llama 
“materialismo antropológico”. En su ensayo de 1929 sobre 
el surrealismo, invocó esa tradición (Georg Büchner, 
Johann Peter Hebel, Nietzsche, Rimbaud) como alternativa 
a las versiones marxistas más ortodoxas y “metafísicas” 
del materialismo, al estilo de Vogt y Bujarin (Benjamin, 
1999b, p. 217)32. Es significativo que Adorno, en una carta 
de septiembre de 1936, eligiera el término “materialismo 
antropológico” para resumir todos los puntos en los que 
discrepaba de Benjamin. La manzana de la discordia para 
Adorno era lo que él consideraba la “ontología no 
dialéctica del cuerpo” de Benjamin (Adorno & Benjamin, 
1999, pp. 146-147). Si bien el concepto de cuerpo de 
Benjamin sin duda tiene raíces en la teología y el 
misticismo, esto no le impide pensar en el cuerpo en 
términos tanto históricos como políticos33. Sin embargo, lo 

 
32 Véase también el Libro de los pasajes (Benjamin, 1999c, pp. 807-817), y 
el análisis de las versiones francesa y alemana de esa tradición 
(Benjamin, 1999c, p. 633). Sobre la importancia del “materialismo 
antropológico” en la obra de Benjamin, véase Norbert Bolz y Willem 
van Reijen (1991, capítulo 6); véase también Burkhardt Lindner (1992, 
pp. 217-248, 2002, pp. 127-144). 
33 Para las especulaciones teológicas de Benjamin sobre el cuerpo, véase 
“Esquema del problema psicofísico” (Benjamin, 1996, pp. 393-401). En 
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hace situando el destino del cuerpo individual (y del 
sensorio corporal) en la sociedad burguesa dentro de una 
historia más amplia de la especie humana, y esto implica 
pensar en los humanos en relación con toda la creación y 
en la historia humana en relación con la del cosmos34. Del 
mismo modo, como veremos, relaciona el cuerpo 
individual temporal con la constitución de un cuerpo 
colectivo ―metafórico―, o colectivo corporal, que es a la 
vez agente y objeto de la interacción humana con la 
naturaleza. Dentro de este marco antropológico-
materialista, entonces, la tecnología dota al colectivo de 
una nueva physis que exige ser comprendida y 
reapropiada, literalmente incorporada, en beneficio del 
colectivo; al mismo tiempo, la tecnología proporciona el 
medio en el que dicha reapropiación puede y debe tener 
lugar. Esta comprensión reflexiva de la tecnología hace 
visible una lógica diferente ―una lógica del juego― en la 
concepción de Benjamin del papel histórico del cine. 

 
este fragmento temprano, hace una distinción entre Leib y Körper (no del 
todo convincentemente traducido como “cuerpo y sustancia corpórea”) 
que tiene implicaciones importantes para su concepción de la política 
hasta la década de 1930. Leib se refiere al cuerpo como perteneciente y 
ampliando “el cuerpo de la humanidad” y como tal es capaz, gracias a 
la tecnología, de incluir en parte incluso a la naturaleza ―lo inanimado, 
las plantas y los animales― en una unidad de vida en la tierra. Körper, 
por el contrario, se refiere al ser individualizado, sensible y finito cuya 
“soledad no es otra cosa que la conciencia de su dependencia directa de 
Dios” (Benjamin, 1996, p. 395, 1972, pp. 80-81). Sobre la importancia de 
esta distinción, particularmente en relación con la tecnología, para la 
comprensión de Benjamin de lo político, véase Uwe Steiner (2001, pp. 
43-88). 
34 El ejemplo más llamativo de esta coyuntura ―o, en este momento, 
disyuntiva― entre la historia humana y la cósmica se puede encontrar 
en la decimoctava y última de sus tesis, “Sobre el concepto de historia” 
(Benjamin, 2003, p. 396). La idea aparece también en otros contextos; 
véase especialmente su ensayo sobre Franz Kafka (Benjamin, 1999b, pp. 
794-818) y su trabajo relacionado con Fourier (Benjamin, 1999c). Véase 
también Beatrice Hanssen (1998). 
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Este papel está determinado, junto con la polaridad de 
la apariencia y el juego, por lo que él llama “el conflicto 
histórico mundial entre la primera y la segunda 
tecnología” (Benjamin, 2002, p. 127). La distinción entre 
primera y segunda tecnología se desarrolla en la sección 
seis del ensayo original sobre la obra de arte, que establece 
la distinción en el arte entre “valor de culto” y “valor de 
exhibición”. Al igual que el arte, afirma Benjamin, la 
primera tecnología surge en el contexto de antiguos 
procedimientos y rituales mágicos. En el esfuerzo por 
poner una naturaleza abrumadora al servicio de las 
necesidades y fines humanos, la primera tecnología “hacía 
el máximo uso posible de los seres humanos”; la segunda 
tecnología, en cambio, involucraba al ser humano lo menos 
posible. Por lo tanto, afirma, “se podría decir que los logros 
de la primera tecnología culminan en el sacrificio humano; 
los de la segunda, en el avión teledirigido que no necesita 
tripulación humana” (Benjamin, 2002, p. 107). Sin 
embargo, donde un lector contemporáneo podría asociar 
esta última con lo último en guerra electrónica al estilo 
estadounidense (drones, misiles de crucero), Benjamin 
hace un giro sorprendente. Si la primera tecnología se 
define por la temporalidad de “una vez por todas” y “el 
lapso irreparable o la muerte sacrificial”, la segunda 
tecnología opera en el registro de “una vez es tan bueno 
como nunca”, ya que funciona “por medio de 
experimentos y procedimientos de prueba infinitamente 
variados” (Benjamin, 2002, p. 107, 1991b, p. 359)35. Su 
origen hay que buscarlo en el punto en que, “por una 
artimaña inconsciente, los seres humanos comenzaron a 

 
35 He conservado una traducción literal del proverbio alemán Einmal ist 
keinmal, no solo por su relación con Ein für allemal, sino también por la 
fascinación de Benjamin con la frase; véase su breve pieza “Einmal ist 
keinmal” (Benjamin, 1972, pp. 433-434). 
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distanciarse de la naturaleza. En otras palabras”, concluye, 
“[su origen] está en el juego” (Benjamin, 2002, p. 107). 

A diferencia de las críticas de la Escuela de Frankfurt a 
la tecnología, desde la Dialéctica de la Ilustración hasta la 
obra de Jürgen Habermas, Benjamin no asume una 
trayectoria instrumentalista desde la astucia mítica hasta la 
modernidad capitalista-industrialista. En lugar del 
“dominio de la naturaleza”, que la primera tecnología 
perseguía por dura necesidad, la segunda “apunta más 
bien a una interacción entre la naturaleza y la 
humanidad”36. Ensayar esta interacción, sostiene Benjamin 
(2002), es la decisiva “función social del arte hoy”. De ahí 
la particular importancia del cine: “La función del cine es 
entrenar a los seres humanos en las percepciones y reacciones 
necesarias para manejar un vasto aparato cuyo papel en sus vidas 
se expande casi diariamente” (p. 108). 

Podríamos fácilmente leer esta afirmación como una 
concepción conductista de la adaptación del sensorio 
humano al régimen del aparato o, en la tradición de la 
teoría del juego, como una versión de la teoría del 
entrenamiento o Einübungs-Theorie (Groos, 1899, p. v). Y no 
hay razón para no hacerlo, considerando el interés de 

 
36 Esta noción hace eco de la famosa última sección de Calle de sentido 
único, “Al planetario”, donde Benjamin califica la noción de “dominio 
de la naturaleza” comparándola con la educación: “¿No es la educación, 
ante todo, la ordenación indispensable de la relación entre las 
generaciones y, por lo tanto, el dominio (si hemos de usar este término) 
de esa relación y no de los niños? Y de la misma manera, la técnica es el 
dominio no de la naturaleza sino de la relación entre la naturaleza y el 
hombre. Los seres humanos como especie completaron su desarrollo 
hace miles de años; pero el desarrollo de la humanidad como especie 
apenas está comenzando. En la técnica, se está organizando una physis 
a través de la cual el contacto de la humanidad con el cosmos toma una 
forma nueva y diferente de la que tenía en las naciones y las familias” 
(Benjamin, 1996, p. 487, 1972, p. 147). Véase también Lindner (2002, pp. 
137-140). 
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Benjamin, gracias en parte a Asja Lācis, en el discurso 
vanguardista soviético de la biomecánica (Eisenstein, 
Kuleshov, Meyerhold) y su apoyo estratégicamente tardío 
al productivismo y al operativismo (Tretyakov)37. Pero 
sería un error leer la afirmación como una simple inversión 
de una jerarquía idealista o aristocrática de juego y trabajo 
(como la de Huizinga), en el sentido de que el cine, como 
“forma lúdica” de la tecnología, sería instrumental para el 
objetivo de aumentar la productividad industrial, aunque 
fuera en nombre de una sociedad socialista. A pesar de que 
Benjamin abogaba por situar el arte en las relaciones de 
producción de su tiempo, se interesaba principalmente por 
la labor dentro del marco más amplio (antropológico-
materialista) de la interacción de la humanidad con la 
naturaleza, negociada en el medio de la tecnología. Si 
entiende el juego (de los niños) como “el canon de un 
trabajo que ya no tiene sus raíces en la explotación”, esta 
noción está menos en deuda con Lenin que con Marx (el 
primer Marx) y Charles Fourier. La noción de este último 
de “trabajo inspirado por el juego”, afirma Benjamin, no 
apunta a la “producción de valores”, sino a un objetivo 
más radical: “la mejora de la naturaleza” (Benjamin, 1999c, 
p. 361, 1982, p. 456). Y para que no pensemos aquí en una 

 
37 Sobre la recepción de la biomecánica por parte de Benjamin (Bratu 
Hansen, 2002, pp. 317-318; Law & Gordon, 1996). Para su apoyo a 
Tretyakov, véase “El autor como productor” (Benjamin, 1999b, pp. 768-
782), sobre la importancia de este ensayo en relación con la política 
soviética y alemana del realismo socialista (convertido en doctrina 
oficial en 1934) y el Instituto de París para el Estudio del Fascismo 
(INFA) (del Frente Comunista), al que fue dirigido originalmente, véase 
Maria Gough (2002, pp. 53-83). La invocación tardía y polémica que 
hace Benjamin de Tretyakov (cuya estética experimental y modernista 
era anatema para los defensores del arte proletario y del patrimonio 
cultural [Becher, Bihalji-Mérin, Lukács] y que moriría en el Gulag en 
1939) tiene eco en un gesto similar en la tercera versión del ensayo sobre 
la obra de arte: su invocación positiva de Dziga Vértov años después de 
que este último hubiera sido denunciado como formalista y limitado en 
su capacidad para trabajar. 
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mejora gradual, y mucho menos en un progreso, la idea de 
una “naturaleza mejor” para Benjamin implica otra 
máxima fourierista, a la vez más violenta y más 
humorística: la idea de la “apertura de la teleología 
natural”, que desaloja las jerarquías antropocéntricas 
(Benjamin, 1999c, pp. 631, 635)38. 

Lo que esto podría significar se aclara un poco más en 
una nota notable que amplía la afirmación citada 
anteriormente sobre la función social del cine en la 
adaptación a la tecnología (inervación de la misma). El 
objetivo de las revoluciones, sostiene, es “acelerar esta 
adaptación”. 

Las revoluciones son inervaciones de la colectividad o, 
más precisamente, esfuerzos de inervación por parte de la 
nueva colectividad, única en su historia, que tiene sus 
órganos en la nueva técnica. Esta segunda técnica es un 
sistema en el que el dominio de las fuerzas sociales 
elementales es una condición previa para jugar [das Spiel] 
con las fuerzas naturales. Así como el niño que está 
aprendiendo a agarrar extiende su mano hacia la luna 
como si quisiera alcanzar una pelota, así también la 
humanidad, en sus esfuerzos de inervación, apunta tanto 
a metas que todavía hoy son utópicas como a metas que 
están al alcance de la mano (Benjamin, 2002, p. 124, 1991b, 
p. 360)39. 

 
38 Los ejemplos de Benjamin son criaturas híbridas como los “hombres 
de cola larga” de Fourier y Mickey Mouse, “en los que encontramos 
llevada a cabo, enteramente en el espíritu de las concepciones de 
Fourier, la movilización moral de la naturaleza. El humor aquí pone a 
prueba la política” (Benjamin, 1999c, p. 635). Véase también Bratu 
Hansen (1993, pp. 27-61, 47). 
39 Véase también “Una voluntad utópica diferente”, fragmentos 
asociados con la composición del ensayo sobre la obra de arte 
(Benjamin, 2002, pp. 134-136) y la invocación que Benjamin hace del 
Marx temprano en el Libro de los pasajes: “Sobre la doctrina de las 
revoluciones como inervaciones de lo colectivo: ‘La trascendencia de la 
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En otras palabras, al buscar resolver los problemas de la 
segunda naturaleza a través de la transformación 
sistemática de las condiciones sociales, económicas y 
políticas (como en el caso soviético), las revoluciones 
también afirman una “voluntad utópica” “diferente”, más 
orientada a la especie (Benjamin, 2002, p. 134). Los 
impulsos utópicos que se manifiestan (en forma de exceso, 
por así decirlo) en las revoluciones históricas se refieren a 
las demandas revolucionarias aún no resueltas “de la 
naturaleza orgánica primera (principalmente el organismo 
corporal del ser humano individual)”; dan voz a las 
“cuestiones vitales que afectan al individuo: cuestiones de 
amor y muerte que habían quedado sepultadas por la 
primera tecnología” (Benjamin, 2002, pp. 135, 124). (Dado 
que Benjamin, en un fragmento relacionado, cita a Sade 
junto con Fourier como ejemplos de estos impulsos, 
sugeriría traducir aquí la palabra Liebe como eros, si no 
como sexo). 

Aquí parecen estar en juego dos argumentos: uno se 
refiere a la reconfiguración de la relación entre lo colectivo 
y lo individual que posibilita la segunda tecnología. Frente 
a los conceptos marxistas más ortodoxos de la revolución 
(materialismo “metafísico”), Benjamin insiste en la 
interdependencia, por un lado, de la constitución de las 
masas, como el colectivo “históricamente único” que tiene 
la oportunidad de inervar la segunda tecnología como “sus 
órganos”, y, por otro, del destino del individuo, cuyo ser 
corporal, sensorial y psicosexual es más que nunca un 
objeto, consciente o inconscientemente, voluntario o no, de 
transformación. El otro argumento, integrado en el 
primero, concierne a las temporalidades disyuntivas de la 
imaginación utópica y el estado actual del desarrollo, lo 
que no es menos importante que una cuestión de cómo 

 
propiedad privada es... la completa emancipación de todos los sentidos 
humanos...’” (Benjamin, 1999c, p. 652). 
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mediar la política histórica de las especies con una crisis 
contemporánea que tiene sus orígenes en el siglo XIX40. 
Aquí Benjamin, como es muy a menudo, recurre a una 
imagen. El objetivo utópico de la segunda tecnología ―“el 
despliegue del trabajo en el juego” (Benjamin, 1999c, p. 
361)― funciona de manera no muy diferente a la luna que 
el niño intenta alcanzar mientras aprende a agarrar. El 
gesto del niño puede estar basado en un error de 
percepción motora, pero para Benjamin (a diferencia de 
Piaget o Lacan, por ejemplo), ese error de percepción es 
creativo y anticipa una organización alternativa de la 
percepción que estaría a la altura del entorno 
tecnológicamente modificado. El niño puede no llegar a la 
luna, al menos no en su propia generación, pero de todos 
modos aprende a agarrar41. 

 
40 Mucho se ha escrito sobre los conceptos de historia y temporalidad de 
Benjamin; particularmente relevantes aquí son las discusiones sobre la 
intersección experimental de Benjamin de la historia moderna (social, 
política, cultural) con “otras” historias, ya sean míticas (Ur-historia), 
“naturales”, cósmicas y/o mesiánicas; ver, por ejemplo: (Hanssen, 1998; 
Buck-Morss, 1989; Wohlfarth, 1986a, pp. 3-24; Osborne, 1994, pp. 59-
109). 
41 En el Libro de los pasajes, Benjamin se refiere a “la idea de revolución 
como inervación de los órganos técnicos del colectivo (analogía con el 
niño que aprende a agarrar tratando de apoderarse de la luna)” como 
uno de “dos artículos de mi ‘política’”, siendo el otro “la idea [de 
Fourier] de la ‘apertura de la teleología de la naturaleza’”. La imagen 
del niño que se excede tiene un precursor menos optimista en un 
fragmento escrito alrededor de 1920/1921, donde ilustra el problema de 
la discrepancia entre la capacidad motora corporal y la percepción 
visual con referencia al “caso de un niño que desarrollaría su mundo 
visual sin órganos prensiles y abandonado a su suerte: diferente 
jerarquía de distancias” (Benjamin, 1985, p. 67). Gertrud Koch utiliza 
este fragmento de manera convincente para explicar el ensayo sobre la 
obra de arte en un comentario que aclara la inversión mesiánica de 
Benjamin en el cine como un “aparato técnico que permite olvidar la 
falta antropológica” (Koch, 1994, p. 209). 
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Benjamin elabora las implicaciones contemporáneas de 
este hiato cognitivo recurriendo al término Spielraum, que 
debe leerse tanto en su significado literal como figurativo, 
material y abstracto42. “Dado que [la segunda] tecnología 
tiene como objetivo liberar a los seres humanos del trabajo 
pesado”, afirma, “el individuo ve de repente su ámbito de 
juego, su campo de acción [Spielraum], ampliado 
inconmensurablemente”. En este nuevo espacio, sin 
embargo, “aún no sabe cómo moverse” (Benjamin, 2002, p. 
124). En la nota sobre la apariencia y el juego citada 
anteriormente y en la sección sobre el “inconsciente 
óptico”, Benjamin vincula explícitamente este espacio 
expandido con el surgimiento del cine. Pero este vínculo 
no sigue una ruta directa. Obliga a desviarse a través de 
otro conjunto de términos, “espacio-imagen” [Bildraum] y 
“espacio-cuerpo” [Leibraum], en particular el esfuerzo de 
Benjamin por teorizar la creciente imbricación de ambos 
como una característica de la modernidad urbano-
industrial. 

 
42 El propio Benjamin sugiere lo mismo cuando une con guion la palabra 
“Spiel-Raum” en la nota sobre apariencia y juego (Benjamin, 2002, p. 
127). Un uso igualmente consciente del término se puede encontrar en 
una pieza tecnopesimista de Karl Wolfskehl, miembro del círculo de 
George y del grupo “Kosmiker” de Múnich, a quien Benjamin admiraba 
a pesar de sus diferencias ideológicas; véase “Spielraum”, en Wolfskehl 
(1960, pp. 431-433). Véase también la afirmación de Karl Kraus de 1912 
de que la capacidad de distinguir “entre una urna y un orinal” es lo que 
proporciona a la cultura un “Spielraum”; a falta de esta distinción, la 
cultura contemporánea se “divide entre quienes utilizan la urna como 
orinal y quienes utilizan el orinal como urna”, es decir, en la 
interpretación de Hal Foster (2002), “los diseñadores Art Nouveau que 
quieren infundir arte (la urna) en el objeto utilitario (el orinal)” y, a la 
inversa, “los modernistas funcionalistas que quieren elevar el objeto 
utilitario a la categoría de arte” (pp. 16-17). Esta es precisamente la razón 
por la que Marcel Duchamp, “superando a ambos lados con su urinario 
disfuncional” (Foster), proporciona un ejemplo claro de la observación 
de Benjamin de un aumento de “elementos de juego en el arte reciente”. 
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A partir de Calle de sentido único, Benjamin rastrea el 
surgimiento de un nuevo tipo y una organización diferente 
del espacio, tanto en el arte como en la vida cotidiana. En 
las transformaciones de la escritura y la economía 
modificada de la distancia y la cercanía en los nuevos 
medios de la publicidad y el cine, Benjamin discierne una 
reconfiguración paradigmática del espacio físico ―el 
espacio del cuerpo, el espacio de la experiencia vivida― en 
relación con el espacio perceptual, el espacio de las 
imágenes. Así como la escritura ha entrado en una nueva 
fase de “pictorialidad excéntrica” y movilidad gráfica, 
sostiene, las imágenes, en lugar de colgar en las paredes de 
los museos y de los coleccionistas, han llegado a habitar un 
espacio público y tridimensional, el espacio del colectivo. 
Los objetos gigantescos promocionados por los anuncios, 
los coches que se nos lanzan desde la pantalla y nos 
golpean entre los ojos, el estanque rojo fuego que refleja un 
letrero de neón en movimiento: estas cosas colocan al 
sujeto perceptual no frente a la imagen como objeto, sino 
dentro de un entorno visual y sensorial dinámico43. 

El cine, en particular, con sus técnicas de encuadre 
variable y montaje, ejemplifica este nuevo régimen de 
percepción definido por la proximidad, el impacto y la 
tactilidad. También pone de manifiesto el hecho de que la 
reconfiguración del espacio-cuerpo y del espacio-imagen 
está inextricablemente ligada a la interpenetración de las 

 
43 Véase, por ejemplo, “Censor jurado de cuentas” y “Se alquilan estas 
superficies” (Benjamin, 1996, pp. 456-457, 476). La reconfiguración del 
espacio corpóreo y perceptual bajo el signo de la tecnología alcanza un 
clímax inquietante en la pieza final de Calle de sentido único, “Al 
planetario” (Zum Planetarium) (Benjamin, 1996, pp. 486-488, 1972, pp. 
146-148). Aquí Benjamin cambia la escena de la modernidad urbana al 
“inmenso cortejo del cosmos” (o “un apareamiento sin precedentes con 
poderes cósmicos”) que, según él, se alimentó, aunque desastrosamente 
equivocado y fallido, en la Primera Guerra Mundial. Véase el análisis 
magistral de Irving Wohlfarth (2002) de esta pieza (pp. 65-109). 
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funciones fisiológicas y mentales humanas con estructuras 
mecánicas heterónomas. 

En este sentido (así como en otros), la película que se 
podría esperar que hubiera servido de piedra de toque 
para Benjamin es El hombre de la cámara de Dziga Vértov. 
Al analizar brevemente a Vértov en un artículo de 1927 
sobre el cine ruso, comienza a desarrollar una estética 
cinematográfica paravértoviana (con una marcada 
inflexión surrealista) en un artículo complementario 
dedicado a El acorazado Potemkin de Eisenstein, una obra 
que no pertenece exactamente al género de cine urbano 
que Benjamin evoca en su defensa44. Sostiene que el cine es 
“el único prisma en el que los espacios del entorno 
inmediato ―los espacios en los que la gente vive, practica 
sus pasatiempos y disfruta de su ocio― se abren ante sus 
ojos de una manera comprensible, significativa y 
apasionada”. Esta obra prismática de cine implica una 
doble estructura de mediación tecnológica: refracta un 
mundo que ya está moldeado por estructuras heterónomas 
que se han convertido en una segunda naturaleza para 
nosotros. Al hacer visible este mundo, el cine crea un 
“nuevo reino de conciencia”; permite a los seres humanos 
representarse a sí mismos su physis tecnológicamente 

 
44 Benjamin analiza las secuencias de montaje iniciales de La sexta parte 
del mundo de Vértov en “Sobre la situación actual del cine ruso” 
(Benjamin, 1999b, p. 13); para su defensa de Potemkin, véase “Respuesta 
a Oscar A. H. Schmitz” (Benjamin, 1999b, pp. 16-19). Véase también su 
referencia a Tres canciones a Lenin de Vértov en la tercera versión del 
ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 2003, p. 262). Las principales 
preocupaciones del ensayo sobre la obra de arte ―la reflexividad de la 
(segunda) tecnología, la inervación lúdica, una estética experimental de 
la repetición autoconsciente, el inconsciente óptico― parecen reclamar 
El hombre de la cámara como intertexto. No he podido determinar si 
Benjamin vio o no El hombre de la cámara, pero es más que probable que 
hubiera leído la notable crítica que Kracauer hizo de esa película 
(Kracauer, 1929, 1974, pp. 88-92). La afinidad de Benjamin con Vértov 
también se hace patente al leer Jean-Louis Comolli (1998, pp. 19-24). 
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alterada. Al hacerlo, “hace estallar todo el mundo 
carcelario” ―nuestras “oficinas, habitaciones amuebladas, 
salones, calles de la ciudad, estaciones de tren y fábricas” 
que, en sí mismas, “son feas, incomprensibles y 
desesperanzadamente tristes”― y hace que sus ruinas 
dispersas estén disponibles para “viajes de aventura”; en 
otras palabras, para el juego (Benjamin, 1999b, p. 17, 1977, 
p. 752). Cuando retoma este pasaje, casi palabra por 
palabra, en la sección del ensayo sobre la obra de arte en 
relación con el “inconsciente óptico”, la frase precedente 
explica la función dual, a la vez cognitiva y liberadora, del 
cine en términos más específicos: 

Por un lado, el cine avanza en la comprensión de las 
necesidades que gobiernan nuestras vidas mediante su 
uso de primeros planos, su acentuación de detalles ocultos 
en objetos familiares y la exploración de entornos 
cotidianos mediante ingeniosos movimientos de la 
cámara; por otro, logra asegurarnos un vasto e 
insospechado campo de acción (Benjamin, 2002, p. 117, 
1991b, pp. 375-376). 

Los escritos de Benjamin sobre la reconfiguración del 
espacio en la modernidad urbana van desde el registro 
fenomenológico, pasando por el entusiasmo 
constructivista, hasta una visión antropológico-
materialista, si no mesiánica, del potencial revolucionario 
de esa reconfiguración. Esta última predomina en el 
ensayo de 1929 sobre el surrealismo, cuyo lenguaje 
visionario se remonta a la sección final de Calle de sentido 
único y aún anima partes del ensayo original sobre la obra 
de arte. En las prácticas poéticas y políticas de los 
surrealistas, Benjamin (1999b) discernió el descubrimiento 
de un “espacio-imagen cien por ciento” como el sitio para 
la acción política (p. 217). En contraste con la política 
cultural de la izquierda organizada, los surrealistas 
actuaron sobre la base del reconocimiento de que este sitio, 
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el hábitat de las masas, estaba siendo redefinido de manera 
crucial por el espacio de imagen en expansión (nada 
menos, se podría añadir, un espacio de sonidos, guiones y 
cosas) que se había abierto con las tecnologías modernas 
de reproducción. Este espacio-imagen, observa Benjamin, 
ya no está separado del “espacio del cuerpo”; no puede 
captarse desde una posición de distancia contemplativa 
característica de la alta cultura burguesa (“lo que solíamos 
llamar arte comienza a una distancia de dos metros del 
cuerpo”)45. En sus experimentos artísticos y vivientes, los 
surrealistas actúan y representan, si no encarnan, esa 
transformación: “donde una acción produce su propia 
imagen y existe, devorándola y consumiéndola, donde la 
cercanía se mira a sí misma con sus propios ojos, se abre 
este espacio de imagen largamente buscado, el mundo de 
la actualidad universal e integral” (Benjamin, 1999b, p. 217, 
1977, p. 309)46. Este colapso convulsivo entrelazando el 
espacio-cuerpo y el espacio-imagen asalta las fronteras 
tradicionales entre sujeto y objeto, convirtiendo a ambos en 
elementos de un entorno perceptivo y material a la vez. 
También cortocircuita la dialéctica de la distancia y la 
proximidad que es tan crucial para el pensamiento de 
Benjamin en otros lugares, en particular el concepto de 
aura y las especulaciones sobre la facultad mimética. Por 
la misma lógica, implica una “aniquilación dialéctica” del 
individuo: en el nuevo espacio de la imagen “el 
materialismo político y la creaturalidad física comparten el 
hombre interior, la psique, el individuo... con justicia 

 
45 “Sueño Kitsch: Glosario sobre el surrealismo” (Benjamin, 1999b, p. 4). 
Esta nueva economía de la distancia y la cercanía es, por supuesto, uno 
de los hilos conductores del ensayo sobre la obra de arte, que conduce 
al debate sobre la recepción “táctil” y la valorización que Benjamin hace 
de la “distracción”. 
46 La última frase, sin duda, asimila a los surrealistas a la tradición 
mesiánica. Aquí, como en otras partes, Benjamin “superpone”, en 
palabras de Irving Wohlfarth (1998), “dos realidades opuestas, la 
histórica y la teológica, una sobre la otra” (pp. 13-39). 
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dialéctica, de modo que ningún miembro queda sin 
desgarrar”. Pero la demolición del individuo concebido de 
manera autónoma y orgánica queda incompleta sin una 
transformación análoga del colectivo. “El colectivo es 
también un cuerpo. La physis que se organiza para él en la 
tecnología solo puede generarse, en toda su realidad 
fáctica y política, en ese espacio de imágenes en el que nos 
inicia la iluminación profana” (Benjamin, 1999b, p. 217, 
1977 p. 310). Es en este punto donde Benjamin formula por 
primera vez la noción de revolución como “inervación del 
colectivo” y como algo que depende de la inervación 
colectiva de la tecnología. 

Solo cuando en la técnica el cuerpo y el espacio de la 
imagen se interpenetran de tal modo que toda tensión 
revolucionaria se convierte en inervación corporal 
colectiva, y todas las inervaciones corporales de la 
colectividad se convierten en descarga revolucionaria, la 
realidad se ha trascendido a sí misma en la medida que 
exige el Manifiesto Comunista. Por el momento, solo los 
surrealistas han comprendido sus actuales mandatos. 
Cambian, para un hombre, el juego de rasgos humanos 
por la esfera de un despertador que suena cada minuto 
durante sesenta segundos (Benjamin, 1999b, pp. 217-218). 

La imagen final del ensayo, que fusiona rostro humano 
y dispositivo mecánico, “realiza miméticamente” (en la 
lectura de Sigrid Weigel) el “salto al aparato”, la idea de un 
cruce radical del sensorio corporal humano con la nueva 
physis organizada por la tecnología (Weigel, 1996, p. 16)47. 
Y el incesante sonido de la alarma que culmina el 
movimiento acelerado del texto realiza la misma 
transformación de la revuelta de vanguardia en revolución 
que el ensayo busca producir, o, para retomar el lenguaje 

 
47 Véase la nota 5 en este mismo trabajo. En este estudio, por lo demás 
muy perspicaz, el cine y otros medios tecnológicos casi nunca se 
mencionan. 
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del ensayo sobre la obra de arte, la realización del 
Spielraum perceptivo-estético ampliado como un espacio 
de acción política.  
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En el ensayo sobre la obra de arte, la imbricación del 
espacio-cuerpo y del espacio-imagen, de los impulsos 
perceptivo-fisiológicos humanos y las estructuras 
mecánicas, y la lógica relacionada que vincula el démontage 
del individuo con la idea de la inervación colectiva se 
ejemplifican en la figura del actor de cine. Al igual que 
muchos de los primeros escritores sobre cine, Benjamin 
contrasta la interpretación del actor de cine con la del actor 
de teatro. El primero no solo pierde el aura de la 
interpretación en vivo, así como la relación con un público 
corporalmente presente, sino que su actuación o logro está 
determinado en gran medida por un equipo de expertos, 
desde el director y el cineasta hasta el ingeniero de sonido 
y el editor. La fragmentación y recomposición del ser del 
actor, la soldadura de su cuerpo en el espacio-imagen, 
exige de su parte una presencia corporal total de la mente 
(no muy distinta de la del jugador exitoso). Porque el actor 
de pantalla se enfrenta a un tipo único de prueba 
mecanizada, similar a las pruebas de aptitud a las que el 
proceso de trabajo capitalista somete a los individuos 
diariamente y sin rendición de cuentas pública. Al exhibir 
el desempeño del actor en la prueba, al convertir la 
capacidad misma de ser exhibido en una prueba, el cine se 
convierte en una alegoría de la (mala) adaptación social de 
la tecnología: 

Actuar bajo la luz de las lámparas de arco y al mismo 
tiempo satisfacer las exigencias del micrófono es una 
prueba de rendimiento de primer orden. Lograrlo 
significa preservar la propia humanidad frente al aparato. 
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El interés por esta actuación está muy extendido, pues la 
mayoría de los habitantes de las ciudades, durante la 
jornada laboral en oficinas y fábricas, tienen que renunciar 
a su humanidad frente a un aparato. Por la noche, estas 
mismas masas llenan los cines para presenciar cómo el 
actor de cine se venga en su nombre no solo afirmando su 
humanidad (o lo que les parece como tal) frente al aparato, 
sino poniendo ese aparato al servicio de su triunfo 
(Benjamin, 2002, p. 111). 

En otras palabras, en la medida en que la actuación 
compuesta del actor de cine logra una inervación individual 
de la tecnología a nivel de producción, puede provocar una 
inervación colectiva a nivel de recepción, en el espacio 
corpóreo del público reunido en la sala, a través de 
procesos de identificación mimética específicos del cine. 
(Esta concepción, como se recordará, está diametralmente 
invertida en la versión canónica del ensayo, en la que se 
supone que el público se pone del lado, de un modo más 
brechtiano, de la mirada examinadora de la cámara) 
(Benjamin, 2003, p. 269)48. La concepción que Benjamin 
tiene del actor de cine no es tan heroica como parece. El 
triunfo de la “humanidad” del actor es, después de todo, 
el de un ser humano “eliminado”, como escribe en otro 
lugar, el ser humano “como la quinta rueda del carro de su 
tecnología” (Benjamin, 199b, p. 585)49. Los esfuerzos de 

 
48 Un resto del patetismo anterior sobrevive en la versión posterior en la 
sección 11, donde Benjamin ensalza la producción altamente artificial 
de la “visión de la realidad inmediata” en el cine como la “flor azul 
cultivada en el país de la técnica”: “Si para el hombre de hoy la más 
significativa de todas las representaciones de la realidad es la 
cinematográfica, ello se debe a que esta entrega el aspecto de la realidad 
como una realidad libre respecto del aparato ―que él tiene derecho de 
exigir en la obra de arte― precisamente sobre la base de su 
compenetración más intensa con ese aparato” (Benjamin, 2003, pp. 263, 
264). 
49 La imagen del ser humano “eliminado” o exiliado aparece también en 
el ensayo sobre la obra de arte, donde se atribuye a Luigi Pirandello 
(Benjamin, 2002, p. 112). 
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Benjamin por imaginar una relación diferente entre los 
humanos y la tecnología están motivados, 
fundamentalmente, por la idea de que la recepción de la 
tecnología ya había fracasado a gran escala: el sueño 
tecnológico del siglo XIX, encadenado por las relaciones 
capitalistas de producción, había encontrado un terrible 
despertar en la Primera Guerra Mundial, la “rebelión de 
los esclavos” de la tecnología avanzada (Benjamin, 1999b, 
p. 312)50. La guerra, la inflación y la racionalización 
capitalista han agravado la autoalienación del ser humano, 
una categoría marxista (derivada de Hegel) que Benjamin 
actualiza al enfatizar los efectos de la recepción 
“chapucera” de la tecnología en el sensorio humano y la 
capacidad de experiencia (la espiral de shock y anestesia). 

Sin embargo, es importante destacar que le da a ese 
concepto un giro dialéctico que distingue su uso de las 
críticas meramente pesimistas de la modernidad. Por un 
lado, el concepto de autoalienación de Benjamin, basado 
en el mesianismo judío secular y el gnosticismo literario 
(Kafka, Freud), no implica la suposición de una condición 
originaria no alienada o un yo más idéntico y unificado51. 
Por otra parte, valora el cine por hacer que la 
autoalienación sea material y públicamente perceptible, es 
decir, citable y disponible para la acción: “En la 
representación del hombre por medio de un aparato ha 

 
50 Véase la nota 16 en este mismo trabajo. 
51 A pesar de la complicada fetichización que Benjamin hace de la 
relación madre-hijo (Benjamin, 1999c, p. 391), compartía la suposición 
cabalística de Gershom Scholem (1971) de un “Galut [exilio] primordial 
y fundamental” en el que “toda la existencia, incluyendo, ‘por así 
decirlo’, a Dios, subsiste”, constituyendo el “estado de la Creación 
después de la ruptura de las vasijas” (p. 45); véase Anson Rabinbach 
(1992, pp. vii-xxxviii). Sobre la importancia de Kafka para la noción de 
autoalienación de Benjamin, véase Rabinbach (1992, pp. xxx-xxxii) y 
Bratu Hansen, (1993, pp. 44-46). Sobre el gnosticismo literario judío, 
específicamente sobre Kafka, véase Harold Bloom (1987, pp. 1-25). 
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encontrado su autoalienación una utilización altamente 
productiva” (Benjamin, 2002, p. 113, 1991b, p. 369). 

El actor de cine a quien Benjamin elogia como un 
destacado intérprete de la autoalienación es, como era de 
esperar, Charlie Chaplin52. Descendiente de la figura del 
excéntrico, Chaplin se sitúa como uno de los primeros 
habitantes provisionales de los “nuevos campos de acción 
[Spielräumen] que surgieron con el cine” (Benjamin, 2002, 
p. 118, 1991b, pp. 377-378). Los ejercicios de fragmentación 
de Chaplin son un buen ejemplo de ello: 

Disecciona el movimiento expresivo humano en una serie 
de inervaciones minúsculas. Cada uno de sus 
movimientos está compuesto de una serie de fragmentos 
de movimiento segmentados. Ya sea que se concentre en 
su forma de caminar, en la forma en que maneja su 
pequeño bastón o se quita el sombrero, siempre se trata de 
la misma sucesión brusca de pequeños movimientos, que 
aplica la ley de la secuencia fílmica a la de la motricidad 
humana53. 

Al imitar los efectos fragmentadores de la tecnología 
sobre el cuerpo humano ―una característica celebrada por 
la vanguardia artística contemporánea, entre ellos Léger y 
Soupault― Chaplin “se interpreta a sí mismo 
alegóricamente” (Benjamin, 1974, p. 1047). Es decir, vuelve 
productiva la autoalienación haciéndola visible, 
permitiendo así, en palabras de Michael Jennings, “que la 
masa humana vea su propia alienación y reconozca el 
carácter fragmentado y opresivo de la historia” (Jennings, 

 
52 En las notas preliminares relacionadas con el ensayo sobre Kafka, 
Benjamin emparejó repetidamente a Chaplin con Kafka. Como figura 
de autoalienación, desplazamiento diaspórico y ambigüedad histórica, 
“Chaplin posee una clave genuina para la interpretación de Kafka” 
(Benjamin, 1977, p. 1198, 1256-1257). 
53 Notas preliminares relativas al ensayo sobre la obra de arte (Benjamin, 
1974, p. 1040, 2002, p. 94). 
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1987, p. 172)54. Sin embargo, tal conocimiento depende de 
un doble proceso de inervación corporal: la 
interpenetración de los impulsos fisiológicos del intérprete 
con las estructuras del aparato y la asimilación mimética y 
visceral del producto por parte del público en forma de risa 
colectiva55. (En términos de la práctica cinematográfica, 
dicha inervación puede, por supuesto, funcionar a través 
de estilos muy variados: estoico, caprichoso, histérico; 
pensemos en intérpretes tan diversos como Buster Keaton, 
Jerry Lewis y Jacques Tati). 

Para Benjamin, el género preferido de segunda 
tecnología es la comedia (el otro es la ciencia ficción, como 
lo demuestra su entusiasmo de toda la vida por el escritor 
Paul Scheerbart)56. Ya en su defensa de Potemkin, Benjamin 
había atribuido la superioridad de la comedia slapstick 
estadounidense, como la del cine revolucionario soviético, 
a su compromiso con la tecnología57. “Este tipo de película 

 
54 Véase también Buck-Morss (1989): “Chaplin rescató la capacidad de 
experiencia imitando la fragmentación que la amenazaba” (p. 269). 
55 Para una lectura diferente de Chaplin, véase Tom McCall (2002, p. 85). 
56 Benjamin leyó Lesabéndio, la novela de Scheerbart, en 1917 y 
posteriormente escribió una reseña que nunca publicó, “Paul 
Scheerbart: Lesabéndio” (Benjamin, 1977, pp. 618-620); su segundo texto 
importante sobre Scheerbart, que fue planeado como la conclusión de 
una obra a gran escala sobre política (que comenzaba con dos secciones 
tituladas respectivamente “El verdadero político” y “La verdadera 
política”), lamentablemente se perdió; véase Steiner (2001, pp. 61, 75-
77). Benjamin regresó a Scheerbart, quien también había escrito un libro 
sobre la arquitectura de cristal, Glasarchitektur, y trabajó con el 
arquitecto de la Bauhaus Bruno Taut, en la década de 1930; Véase 
Benjamin (1999b, pp. 701-702), y su celebración de la nueva “cultura de 
cristal” en “Experiencia y pobreza” (Benjamin, 1999b, pp. 733-734). En 
un texto tardío escrito en francés, Benjamin retomó la política utópica 
de la tecnología de Scheerbart, alineándola con las fantasías cósmicas de 
Fourier y su burla de la humanidad contemporánea; “Sobre Scheerbart” 
(finales de la década de 1930 o 1940) (Benjamin, 2003, pp. 386-388). 
57 En su Diario de Moscú (30 de diciembre de 1926), Benjamin es menos 
optimista respecto de las posibilidades reflexivas del cine soviético: más 
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es cómica, pero solo en el sentido de que la risa que 
provoca se cierne sobre un abismo de horror” (Benjamin, 
1999b, p. 17). Este lenguaje todavía nos recuerda a Bergson, 
cuyo famoso ensayo vincula la risa con el miedo a lo 
mecánico, la pérdida amenazante del élan vital (Bergson, 
1911). En el ensayo sobre la obra de arte, sin embargo, todo 
lo que se asemeje a una postura tecnopesimista y 
lapsariana se dialectiza a través del paradigma del juego. 
La comedia y el juego están vinculados a través de su 
antónimo: Ernst, en su doble significado de seriedad y 
sinceridad58. Ernst corresponde a la lógica del “de una vez 
por todas” (el sacrificio humano irreversible, el disco o el 
tiro que mata, la tragedia, el fascismo). Spiel, por el 
contrario, pone en práctica la lógica del “Einmal ist 
keinmal”, recurriendo al “reservorio inagotable de todos los 
procedimientos experimentales” de la segunda tecnología 
(Benjamin, 2002, p. 127). Podemos pensar fácilmente en 
una amplia gama de comedias cinematográficas, no 
necesariamente todas mudas (pensemos en los Hermanos 
Marx), que ejemplifican esa lógica al jugar tanto con el 
orden de las cosas como con el orden y el significado de las 
palabras. 

La comedia y el teatro tienen en común el principio de 
la repetición. Como han señalado muchos escritores, los 
modos cómicos (la ironía, la parodia, la sátira, los gags 
visuales) funcionan mediante citas y reiteraciones. 
Benjamin considera esencial para una nueva teoría del 
juego “explorar la gran ley que preside las reglas y ritmos 

 
que en el teatro, observa que la censura de las películas restringe 
considerablemente el abanico de temas y críticas. Ni siquiera hay lugar 
para la comedia slapstick norteamericana, puesto que “se basa en un 
juego desinhibido con la tecnología. Aquí, sin embargo, todo lo 
tecnológico es sagrado, nada se toma más en serio que la tecnología” 
(Benjamin, 1985, p. 340, 1986, p. 55). 
58 Para una reflexión ampliada sobre las interrelaciones entre seriedad o 
sinceridad y juego, véase Huizinga (1955, pp. 5-6, 8, 44-45). 
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de todo el mundo del juego: la ley de la repetición”. Para 
el niño, “la repetición es el alma del juego”; nada lo hace 
más feliz que “hacer lo mismo una y otra vez”. Benjamin 
invoca a Freud, pero se aparta de él de manera crucial. 
Comparando la compulsión infantil a repetir con el 
impulso sexual de la pasión erótica, a la vez “poderoso” y 
“astuto”, coincide con la afirmación de Freud de que existe 
efectivamente un “impulso ‘más allá del principio de 
placer’”. Pero procede a leer ese “más allá” de manera más 
bien ambigua, si no tortuosa, a través de Goethe. “De 
hecho, toda experiencia profunda anhela ser insaciable, 
anhela la repetición y el retorno hasta el fin de los tiempos, 
y la restitución de una condición original de la que surgió”. 
La repetición así entendida no es solo un esfuerzo por 
domesticar el trauma; “significa también disfrutar de las 
propias victorias y triunfos una y otra vez, con total 
intensidad” (Benjamin, 1999b, p. 120). Freud descarta la 
repetición en beneficio del principio del placer como 
infantil (los adultos no se ríen de un chiste la segunda vez) 
y atribuye la compulsión neurótica de repetir en el adulto 
al impulso inherente al organismo vivo de restaurar un 
estado previo de equilibrio, en otras palabras, la pulsión de 
muerte (Freud, 1955, pp. 35-36, 38-41). Si bien Benjamin 
conserva el vínculo entre la repetición y el trauma ―el 
juego como “la transformación de una experiencia 
devastadora en hábito” (Benjamin, 1999b, p. 120)―, lo 
reconfigura en términos de una noción utópica de la 
repetición como diferencia, que no privilegia la 
experiencia traumática como un evento primario, sino que 
la hace productiva de un futuro. Ya sea que estén 
alimentados por el trauma o el triunfo, el énfasis está en el 
nexo entre el juego y el hábito y, a la inversa, en una 
comprensión de los hábitos como “formas petrificadas de 
nuestra primera felicidad, o nuestro primer temor, 
deformados hasta el punto de ser irreconocibles” 
(Benjamin, 1999b, p. 120, 1991a, p. 131). 
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En la filosofía de la historia de Benjamin, la repetición 
pertenece a esas categorías ambivalentes, si no 
antinómicas, que él alimentó tan obstinadamente, y es 
inseparable de su política de felicidad y redención 
histórica (Agamben, 1999, p. 155). Reductivamente 
hablando, el concepto de repetición de Benjamin oscila 
entre dos extremos: uno, el eterno retorno de Nietzsche 
solidificado en la ley de la mercancía, con la moda como 
disfraz y perpetuación de lo siempre igual (Baudelaire); 
dos, dialécticamente incrustado en el primero, la repetición 
como la lucha por una felicidad pasada que Proust 
persiguió hasta la asfixia, una repetición que Deleuze nos 
ha enseñado a leer como la producción de ese pasado en el 
movimiento mismo de la repetición59. Este último, al girar 
en torno a la similitud y, por ende, a la diferencia, también 
recuerda la noción de Kierkegaard de la repetición como 
un recuerdo en dirección al futuro, o, en términos 
benjaminianos, la repetición en el modo del “una vez más” 
(podría funcionar esta vez) vinculado a la idea mesiánica 
de reparar una historia hecha pedazos60. 

 
59 Además del Libro de los pasajes, especialmente las convolutas B, D y J, 
véase la versión condensada de las últimas reflexiones de Benjamin 
sobre la repetición en Benjamin (2003, pp. 161-199, 184). En su ensayo 
anterior sobre Proust, Benjamin vincula la “eterna repetición” con la 
“eterna restauración de la felicidad original, primera”, y la búsqueda 
del escritor de la mémoire involuntaire como un “culto apasionado de la 
similitud”, su “nostalgia… por el mundo distorsionado en el estado de 
similitud, un mundo en el que se abre paso el verdadero rostro 
surrealista de la existencia”; significativamente, Benjamin ilustra esta 
búsqueda con la imagen del juego repetitivo de los niños con una media 
enrollada (Benjamin, 1999b, pp. 237-247). Sobre este pasaje en particular, 
véase Irving Wohlfarth (1979, pp. 70-98, 79-82). Véase también Buck-
Morss (1989, pp. 97-109), Osborne (1994, pp. 83-84) y Lindner (2002). 
Gilles Deleuze desarrolla su concepto de repetición recurriendo a Proust 
en Diferencia y repetición (Deleuze, 1994, pp. 17, 84-85, 122-126ss). 
60 Sobre el concepto de Ähnlichkeit, semejanza o similitud, de Benjamin, 
véase Opitz (2000) y Weigel (1996, 1997). Sobre Kierkegaard, véase 
Heike Klippel (2002, pp. 84-94). 
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Cuando recurrimos al cine como medio de repetición, 
encontramos presentes ambos polos de la antinomia, 
aunque no elaborados o, más bien, sumergidos en el 
supuesto de un Umschlag o transformación de la cantidad 
(mismidad, masividad) en calidad (similitud, diferencia). 
En un sentido bastante básico, Benjamin consideraba al 
cine como el medio de repetición por excelencia debido a 
su estructura técnica: reproducción mecánica como réplica 
que carece de un original; reiterabilidad y mejorabilidad 
infinitas tanto a nivel de producción (numerosas tomas) 
como de recepción, es decir, la distribución y exhibición 
aparentemente ilimitadas de copias de la misma película 
(un argumento que, diríamos hoy, ignora la variabilidad 
tanto de las prácticas de exhibición como de los eventos 
públicos de recepción demográficamente diversos). Al 
mismo tiempo, y debido a su estatus tanto tecnológico como 
colectivo, Benjamin infundió en el cine la esperanza de que 
pudiera curar las heridas infligidas a los cuerpos y sentidos 
humanos por una tecnología empeñada en dominar la 
naturaleza; la esperanza de que el cine, como medio 
sensorio-reflexivo de segunda tecnología, es decir, 
arraigado en el juego, ofrece una segunda, aunque quizá 
última, oportunidad de revertir la alienación sensorial, el 
entumecimiento del sensorio humano en defensa contra el 
shock y la escisión concomitante de la experiencia. 
Benjamin escribe en Calle de sentido único: “en el cine la 
gente que ya no se conmueve ni se toca ante nada aprende 
a llorar de nuevo” (Benjamin, 1996, p. 476, 1972, p. 132). 

El ensayo sobre la obra de arte retoma este motivo y le 
da una elaboración más concreta y, en cierto modo, más 
violenta. En la sección sobre el “inconsciente óptico”, 
titulada originalmente “Micky-Maus”, Benjamin intenta 
defender el cine como forma de juego que podría, al 
menos, neutralizar, a nivel masivo, los efectos traumáticos 
de la recepción chapucera de la tecnología. Haciendo eco y 
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complicando su declaración anterior sobre que es tarea del 
cine entrenar las percepciones y reacciones humanas para 
lidiar con el aparato, afirma: “La función social más 
importante del cine es establecer el equilibrio entre los seres 
humanos y el aparato” (Benjamin, 2002, p. 117). El cine es 
capaz de hacer esto no solo por su fundamento 
tecnológico, sino también porque se dirige a un sujeto 
colectivo; más precisamente, porque hace que los estados 
psíquicos que normalmente se limitan a la experiencia 
individual (sueños, fantasías) estén disponibles para una 
percepción públicamente compartida. Esto sucede, 
sostiene, menos con las representaciones literales de los 
sueños “que con la creación de figuras de sueños 
colectivos, como el Mickey Mouse que rodea el globo 
terráqueo”. Sin embargo, es más probable que el mundo 
onírico que inerva Mickey sea un mundo de pesadillas, en 
particular las modernas inducidas por la tecnología 
industrial y militar. En la transferencia entre el sujeto 
electrizado en la pantalla y el público, Benjamin encuentra 
un antídoto contra el violento retorno de las patologías 
reprimidas de la modernidad, a través de una “detonación 
terapéutica del inconsciente”: 

Si se consideran las peligrosas tensiones que la tecnificación y 
sus consecuencias han engendrado en las masas en general 
―tensiones que en etapas críticas adquieren un carácter 
psicótico― también hay que reconocer que esa misma 
tecnificación ha creado la posibilidad de una inmunización 
psíquica contra esas psicosis de masas, mediante ciertas 
películas en las que la articulación forzada de fantasías sádicas 
o delirios masoquistas puede impedir su maduración natural y 
peligrosa en las masas. La risa colectiva es una de esas 
erupciones preventivas y terapéuticas de esas psicosis 
colectivas (Benjamin, 2002, p. 118, 1991b, p. 377). 

Las películas provocan esta risa no solo con sus acciones 
“grotescas”, sus juegos metamórficos con rasgos animados 
e inanimados, humanos y mecánicos, sino también con su 
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precisa correspondencia rítmica de movimiento acústico y 
visual, a través de una serie de choques escenificados o, 
más bien, contrachoques que efectúan una transferencia 
entre la película y el público y, con suerte, una 
reconversión de la energía neurótica en afecto sensorial 
(Bratu Hansen, 1993, pp. 41ss; Rickels, 1991, pp. 51-52; 
Leslie, 2002, pp. 104-107).  
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El resto es historia: Mickey Mouse desapareció de la 
versión final del ensayo sobre la obra de arte y con él los 
conceptos de inervación y juego. Benjamin puede haberlos 
abandonado no solo ante la insistencia de Adorno en que 
la risa colectiva ante las caricaturas no era más que 
sadismo pequeñoburgués; también puede haber perdido 
el coraje de sus convicciones ante una realidad cada vez 
más sombría. Además, en una nota al pasaje anterior, él 
mismo observó una tendencia creciente, en las películas 
más recientes de Disney, a soportar cómodamente “la 
bestialidad y la violencia como concomitantes inevitables 
de la existencia”, una tendencia que renueva la vieja 
“tradición inaugurada por los hooligans bailarines que se 
encuentran en las representaciones de pogromos 
medievales, de los cuales la ‘chusma’ en el cuento de hadas 
de los hermanos Grimm del mismo título es una pálida 
retaguardia indistinta” (Benjamin, 2002, p. 130)61. Aun así, 
incluso si Benjamin, por razones comprensibles, se abstuvo 
de imaginar el cine como una forma de juego de la 
tecnología y el cine como un lugar para la inervación 
colectiva y homeopática, estaba dispuesto a apostar por la 
posibilidad de una estética del juego mediada 

 
61 Esta observación apunta al análisis más sistemático de Caillois de la 
peligrosa combinación de mimetismo o imitación con ilinx o vértigo: en 
la fusión de la identificación mimética con el éxtasis vertiginoso, Caillois 
discierne síntomas de personalidad dividida y autoalienación que, 
como fenómenos de masas, vinculan la medieval Cruzada de los Niños 
con el “vértigo orquestado de los mítines nazis en Núremberg” 
(Caillois, 1979, p. 126). 

 



Miriam Bratu Hansen 

 
59 

tecnológicamente capaz de desviar el curso destructivo y 
catastrófico de la historia. 

La importancia de este momento, si no su aberración, se 
pone de relieve con una breve mirada a las formas en que 
los términos clave de la apuesta de Benjamin ―juego 
versus apariencia, el cine como (segunda) tecnología, 
inervación colectiva― se configuran en otros dos teóricos 
críticos, Herbert Marcuse y Adorno. El ensayo de Marcuse 
de 1937 “El carácter afirmativo de la cultura”, publicado en 
la Zeitschrift für Sozialforschung (la revista en la que había 
aparecido la versión francesa del ensayo sobre la obra de 
arte el año anterior), se ha leído a menudo, no solo como 
un esfuerzo por redimir el sustrato idealista de la cultura 
burguesa contra su realidad afirmativa, especialmente en 
su versión heroico-fascista, sino también como una 
respuesta a ―o, más bien, una evasión de las cuestiones 
planteadas en― el ensayo de Benjamin62. Al igual que 
Adorno, Marcuse intenta rescatar una estética de la 
apariencia o Schein (traducido aquí como “ilusión”), como 
el único modo en que se puede mantener un nexo entre el 
arte y la felicidad, y ambos invocan a Nietzsche citando la 
declaración de Stendhal de que la belleza es “une promesse 
de bonheur” (Marcuse, 1968, p. 115). A diferencia de 
Adorno, Marcuse no aborda el arte modernista ni la crisis 
histórica de la “bella apariencia” dentro de la institución 
del arte en sí. Cuando critica la función afirmativa de la 
ilusión estética de la felicidad en el presente ―el hecho de 
que la satisfacción producida por la “felicidad en la 
ilusión” haya entrado “al servicio del statu quo”―, se 
mantiene en el nivel de una crítica de la ideología basada 
en la economía política; salvo en este último caso, no se 
analizan las transformaciones materiales ―tecnológicas, 
sociales, culturales― que han vuelto problemática la 

 
62 Una primera comparación sistemática de los dos ensayos se puede 
encontrar en Jürgen Habermas (1979, pp. 30-59). 
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condición del arte como bella apariencia, su aura (Marcuse, 
1968, p. 121). 

Marcuse vuelve al concepto de apariencia en Eros y 
civilización (1955), donde intenta rescatar lo que considera 
la radicalidad política de la noción de Schiller del impulso 
del juego, con su objetivo de belleza y su meta de libertad 
(Marcuse, 1966, p. 187; Schiller, 1967). La apariencia 
estética o Schein (aquí traducida como “exhibición” o 
“show”) es el modo utópico de una realidad de escasez y 
trabajo transformada en y a través del juego. Esta 
transformación se lleva a cabo en la libertad de la 
imaginación para “[rastrear y proyectar] las 
potencialidades de todo ser”. Marcuse relaciona la 
proyectada liberación de los seres humanos (hacia la 
sensualidad o Sinnlichkeit) con la de la naturaleza (hacia la 
abundancia y hacia un objeto de contemplación estética); 
pero dice poco sobre la interacción histórica entre los seres 
humanos y la naturaleza, y mucho menos sobre el papel de 
la tecnología en esa interacción. La liberación y la 
“autosublimación” de la “sensualidad” humana y la 
concomitante “desublimación de la razón” (que Marcuse 
considera un elemento de su propio proyecto de 
“reconciliación entre el principio de placer y el principio 
de la realidad”) siguen siendo el objeto de una “educación 
estética” clásica, en el sentido humanista ahistórico de 
Schiller, más que una educación de los sentidos en la 
modernidad (Marcuse, 1966, pp. 88, 189, 193). 

Cuando Marcuse aborda la cuestión de la tecnología, 
como en su ensayo de 1941 “Algunas implicaciones 
sociales de la tecnología moderna”, presenta una crítica de 
la concepción instrumentalista de la racionalidad 
tecnológica como algo que se extiende a toda la sociedad y 
“casi” a todo el ámbito del pensamiento, una crítica que, 
en una versión u otra, atraviesa gran parte del 
pensamiento de la Escuela de Frankfurt (Marcuse, 1998, 
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pp. 39-65, 49, 56)63. Sin embargo, al igual que Benjamin, 
Marcuse también invoca el axioma marxista de que el 
mismo aparato social que vincula la tecnología a la 
perpetuación de la escasez también ha “liberado fuerzas 
que pueden hacer añicos la forma histórica especial en que 
se utiliza la técnica”. Entre otras cosas, especula que la 
tecnología puede algún día conducir a “nuevas formas de 
individualización”, que, en contraste con el 
individualismo basado en la propiedad, se basan en 
funciones fisiológicas: “la máquina… asigna el trabajo a los 
dedos, la mano, el brazo, el pie, clasificando y ocupando a 
los hombres según la destreza de estos órganos”. Al 
“encontrar una individualidad ‘natural’” en el ser 
humano, los mecanismos externos de estandarización 
llegan a “dejar al descubierto el terreno sobre el cual podría 
desarrollarse una individualización hasta entonces 
reprimida”. Es “en la medida en que esta singularidad 
natural moldea sus pensamientos, pulsiones, emociones, 
pasiones y deseos” que el proceso tecnológico “puede 
convertirse en la base para una nueva forma de desarrollo 
humano” (Marcuse, 1998, pp. 63-64).  

No sería descabellado considerar este proceso como 
una forma de inervación, aunque más funcionalista y 
basada estrictamente en la producción, pero comparada 
con la inervación en el sentido benjaminiano, carece de las 
dimensiones de reciprocidad mimética y juego ―así como 
de la relación dialéctica entre una individualidad 
redescubierta y reconfigurada y una nueva colectividad 

 
63 Basándose en Lewis Mumford y Thorstein Veblen, la crítica de 
Marcuse a la tecnología está motivada más por la “tecnocracia 
terrorista” de los nacionalsocialistas que por el capitalismo industrial 
estadounidense, en contraste con Horkheimer y Adorno, cuya crítica de 
la racionalidad instrumental (basada científica y tecnológicamente) en 
Dialéctica de la Ilustración incluye y traza ciertos paralelos entre ambos. 
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tecnológicamente constituida― que Benjamin veía como el 
potencial de la segunda tecnología. 

No fue hasta Un ensayo sobre la liberación, escrito a raíz 
de los movimientos de protesta de la década de 1960, que 
Marcuse (1969) pudo imaginar una alianza o “unión de 
arte liberador y tecnología liberadora” (p. 48)64. El 
concepto utópico de socialismo que evoca “prevé la 
intrusión de la libertad en el reino de la necesidad” (es 
decir, del juego en el trabajo), lo que implica “pasar de 
Marx a Fourier”, así como una “unión entre causalidad por 
necesidad y causalidad por libertad”, que implica pasar 
“del realismo al surrealismo”. Considera a los surrealistas 
un modelo para “la nueva sensibilidad” de los años 1960 
en la medida en que proyectaban un mundo estéticamente 
transformado que “podía (¡en un sentido literal!) encarnar, 
incorporar, las facultades y deseos humanos hasta tal 
punto que aparecieran como parte del determinismo 
objetivo de la naturaleza”, una imbricación para la cual el 
concepto de “azar objetivo” de Breton proporciona el 
punto nodal. Esta reconstrucción de la realidad requiere 
“la ayuda de una gaya scienza, una ciencia y una tecnología 
liberadas de su servicio a la destrucción y la explotación, y 
por tanto libres para las exigencias liberadoras de la 
imaginación”; en otras palabras, para el juego. Sin 
embargo, más allá del modelo surrealista, la alianza entre 
el arte liberador y la tecnología liberadora sigue limitada a 
las artes prácticas ―“el arte de preparar (¡cocinar!), 
cultivar, hacer crecer cosas”― o se desvía hacia cuestiones 
de técnica y forma estéticas. Es significativo que para 
Marcuse, la “práctica colectiva de crear un entorno”, que es 
la única que podría lograr la Aufhebung o la superación del 
arte en la vida, no incluya formas de arte mediadas 
tecnológicamente y orientadas a las masas como el cine, lo 

 
64 Véase también Brunkhorst & Koch (1987, pp. 16, 18). 
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que ciertamente hizo para los surrealistas (Marcuse, 1969, 
pp. 21-22, 31-32)65. 

Si bien para Marcuse el juego no se vio afectado por las 
transformaciones tecnológicas y estéticas, y la tecnología, 
a su vez, no incluyó las artes de la reproducción 
tecnológica, Adorno abordó ambos términos en un nivel 
más concreto y en diálogo con Benjamin. A lo largo de su 
obra, volvió una y otra vez y respondió ―directa o 
indirectamente― al ensayo sobre la obra de arte, es decir, a 
la versión original (en lugar de la versión de 1939 que él 
mismo publicó en Illuminationen). En su Teoría estética, 
publicada póstumamente, Adorno retoma explícitamente 
el argumento de Benjamin sobre la diferenciación histórica 
entre apariencia y juego, en particular la afirmación de que 
el “marchitamiento” de la apariencia, o aura, está 
acompañado por un aumento de elementos de juego en el 
arte y el cine de vanguardia contemporáneos. 

La rebelión contra la apariencia no se produjo [...] en favor 
del juego, como suponía Benjamin, aunque no cabe duda 
de la cualidad lúdica de las permutaciones, por ejemplo, 
que han sustituido al desarrollo ficcional. La crisis de la 
apariencia puede engullir también al juego, pues la 
inocuidad del juego merece el mismo destino que la 
armonía, que se origina en la apariencia. El arte que 
intenta redimirse de la apariencia a través del juego se 
convierte en deporte (Adorno, 1997, p. 100). 

Adorno no niega en modo alguno la afinidad básica 
entre el arte y el juego, ese “elemento del juego sin el cual 

 
65 En términos más precisos, Marcuse subsume toda práctica estética 
mediada tecnológicamente bajo su forma capitalista, la “unificación 
comercial de los negocios y la belleza, la explotación y el placer” 
(Marcuse, 1969, p. 32), o la absorción y neutralización de la negatividad 
desublimadora de la “música negra” por “el mercado” (Marcuse, 1969, 
pp. 46-47). Sobre la importancia del cine y la asistencia al cine para los 
surrealistas, véase, para empezar, Paul Hammond (1978). 
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no hay más posibilidad de arte que de teoría” (Adorno, 
1997, p. 39). Tampoco cuestiona la observación de 
Benjamin sobre el aumento del elemento lúdico en el arte 
moderno, ya sea en permutaciones autorreferenciales o en 
el mayor énfasis del arte en su propia acción, desde 
Debussy hasta Beckett (Adorno, 1997, p. 198). En realidad, 
Adorno vuelve contra el propio Benjamin la “poderosa 
lección” que, como bien insiste Martin Jay, había 
aprendido del ensayo de Benjamin ―“una lección sobre la 
imposibilidad de revertir la decadencia del... ‘aura’”― (Jay, 
s.f., p. 4). En la medida en que el arte en tanto que obra de 
teatro abdica de su responsabilidad de relacionarse con 
una realidad antagónica y heterónoma, simplemente elude 
la crisis de apariencia que “envuelve” a todo el arte 
occidental. Al rechazar la apariencia al mismo tiempo que 
la racionalidad instrumental, o bien retrocede hacia la 
inocuidad (“diversión”) o bien degenera en deporte. 

En el marco de su teoría estética, Adorno asimila el 
concepto de juego de Benjamin a una tradición de arte 
experimental y, más en general, a un arte que, en tanto 
juego, “busca absolverse de la culpa de su apariencia”, 
pero que al hacerlo produce una “neutralización de la 
praxis” (Adorno, 1997, pp. 39, 317). Sin duda, la apariencia, 
para Adorno (y no menos para Benjamin), es más que un 
ilusionismo referencial; considera particularmente 
impactante el grado en que la crisis de la apariencia, en 
tanto armonía, ha afectado a la música, la más no 
representativa de las artes. Aun así, la apariencia es la 
condición misma de posibilidad para que el arte se 
relacione con la realidad. “La diferencia entre las obras de 
arte y el mundo empírico, su carácter de apariencia, se 
constituye a partir del mundo empírico y en oposición a 
él” (Adorno, 1997, p. 103). 

Para Adorno, esta dialéctica de la apariencia gira en 
torno a la mediación del material informe dentro de la 
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estructura interna de la obra de arte, su pretensión de 
totalidad, por problemática que pueda llegar a ser. Por lo 
tanto, en su opinión, la debilidad de una estética del juego 
consiste no solo en su supuesta negativa a comprometerse 
con la realidad, sino, a nivel formal, en su evasión 
regresiva del cierre ficticio en favor de la repetición66. En 
uno de los paralipómenos de la Teoría estética, en gran 
medida un comentario sobre el Homo ludens de Huizinga 
(y en cierta medida sobre Schiller), Adorno explica la 
reserva psicoanalítica contra la noción del arte como juego. 
Mirando hacia atrás, hacia la infancia, “si no hacia la 
animalidad”, el arte concebido como juego solo puede ser 
regresivo y “inevitablemente está al servicio de tendencias 
sociales restauradoras y arcaizantes”. La marca de las 
formas lúdicas en el arte es la repetición, inseparable de la 
compulsión (interna) de repetir, que Adorno lee 
inequívocamente como la “compulsión hacia lo siempre 
igual” (internalizada) y que él, más literalmente fiel a 
Freud que a Benjamin, asocia con la pulsión de muerte 
(Adorno, 1997, p. 317). La primera referencia publicada a 
la tesis de Benjamin sobre el juego y la apariencia aparece 
en el ensayo de Adorno “Sobre el carácter fetichista de la 
música y la regresión de la escucha”, su respuesta 
polémica al ensayo sobre la obra de arte. Aunque rechaza 
la idea de que pueda haber “nuevas posibilidades” en la 
escucha regresiva, todavía acepta (aunque en modo 
subjuntivo) la afirmación básica de Benjamin: “uno podría 
verse tentado a redimir [la escucha regresiva] si la 
imaginara como [un fenómeno] en el que el carácter 
‘aurático’ de la obra de arte, sus elementos de apariencia, 
cedieran paso a los lúdicos”. Aunque admite al menos la 
posibilidad de que esto pueda suceder en el cine, se 

 
66 Véanse, por ejemplo, sus observaciones sobre el intento de Proust de 
“burlar la ilusoria naturaleza del arte” evadiendo la apariencia de cierre 
(Adorno, 1997, p. 102). 
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apresura a afirmar que nada parecido ha sucedido en la 
música: “la música de masas de hoy muestra poco de ese 
progreso en [el proceso de] desencanto. Nada sobrevive en 
ella con más firmeza que la ilusión, nada es más ilusorio 
que su realidad”. No obstante, Adorno todavía comparte 
la valoración que hace Benjamin del juego al insistir en que 
el “juego infantil” de la música de masas “tiene apenas más 
en común con la productividad de los niños que el 
nombre”. Es más, opone el juego genuino al negocio 
burgués del deporte que, en su “seriedad bestial” y su 
intencionalidad, entrega el “sueño de libertad” al 
tratamiento del “juego como deber” (Adorno, 1991, pp. 49-
50)67. 

Cuatro años después, en el contexto del capítulo sobre 
la “industria cultural” en Dialéctica de la Ilustración, Adorno 
se afianzó en la posición que adoptaría en Teoría estética, es 
decir, una crítica de la estética del juego de Benjamin como 
evasión de la problemática de la apariencia y, peor aún, 
como degradación del arte a una forma de deporte. En la 
continuación inédita de ese capítulo, “El esquema de la 
cultura de masas” (completada en octubre de 1942), 
Adorno analiza los mecanismos de la cultura de masas en 
relación con los eventos deportivos de los que toma 
prestadas ciertas características, en particular su énfasis en 
el virtuosismo de la interpretación y su ostensible 
abstención de significado. 

Así, la deportividad contribuye a la disolución de la 
apariencia. El deporte es la contraparte sin imagen de la 
vida práctica, y las imágenes estéticas participan cada vez 
más de esa falta de imagen a medida que se convierten en 
una forma de deporte. Se podría ver en esto la anticipación 
de un tipo de juego que, en una sociedad sin clases, 

 
67 Traducción modificada. 



Miriam Bratu Hansen 

 
67 

superaría la apariencia junto con el principio de utilidad 
del que es complemento68. 

Una vez más, aunque Adorno no menciona a Benjamin 
por su nombre, responde claramente a las afirmaciones 
hechas en el ensayo sobre la obra de arte. Después de todo, 
el propio Benjamin vincula repetidamente los deportes y 
el cine, de manera más memorable cuando evoca a los 
“repartidores de periódicos apoyados en sus bicicletas y 
discutiendo el resultado de una carrera ciclista” para 
ilustrar la forma en que la tecnología cinematográfica 
convierte a todos los espectadores en semiexpertos 
(Benjamin, 2002, p. 114). 

Dada la animosidad de Adorno contra el deporte bajo 
cualquier bandera política o sistema económico que se 
propague, el guiño, ciertamente un tanto inusual, de 
Benjamin a la deportividad fue simplemente uno más de 
esos “motivos brechtianos” que Adorno había 
recomendado para su “eliminación total” (Adorno & 
Benjamin, 1999, p. 131). 

Adorno distorsiona aquí el argumento más amplio de 
Benjamin sobre el cine como una “forma lúdica” de la 
tecnología de dos maneras. En primer lugar, reduce el 
concepto de juego de Benjamin, basado en la teoría de este 
último sobre la facultad mimética y la filosofía de la 
tecnología, a un solo aspecto: el de la actuación en las 
condiciones de una prueba, desarrollado en relación con la 
figura del actor de cine. Luego retoma implícitamente el 
argumento de Benjamin sobre el cine como un lugar de 
inervación colectiva realmente en curso ―y de inervación 
de la colectividad― (la cuestión es la dirección, la calidad y 

 
68 [Max Horkheimer y] Theodor W. Adorno, “Schema der 
Massenkultur”, continuación del capítulo sobre la industria cultural 
terminado en 1942 (Adorno, 1981, p. 328, 1991, p. 77). Traducción 
modificada. 
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la usurpación de ese proceso); pero Adorno transpone este 
argumento a una utópica “anticipación de un tipo de juego 
que, en una sociedad sin clases, superaría la apariencia 
junto con el principio de utilidad del que es 
complemento”. Solo en clave utópica puede Adorno 
comprender la visión de su amigo sobre la reconfiguración 
y reconstitución real de la colectividad por parte de la 
tecnología. Mientras Benjamin (y, por cierto, Kracauer) 
rastreaban signos de cambio en el presente y podían 
imaginar algún modo de mediación hacia un futuro 
diferente, Adorno dicotomiza esa temporalidad en una de 
utopía y un presente como el infierno. Así, descarta 
cualquier alteridad dentro de la noción de juego, primero 
reduciéndolo al deporte y luego reduciendo tanto el 
deporte como la cultura de masas a su función ideológica 
en el capitalismo monopolista: “El deporte en sí no es 
juego, sino un ritual en el que los sometidos celebran su 
sujeción. Parodian la libertad en el carácter voluntario del 
servicio que el individuo exige por la fuerza de su propio 
cuerpo una segunda vez” (Adorno, 1991, p. 77, 1981, p. 
328)69. En cuanto al colectivo de espectadores, el objetivo 
no es ni la semiexperiencia ni la emulación, y mucho 
menos una educación en la solidaridad: “la cultura de 
masas no está interesada en convertir a sus consumidores 
en atletas, sino solo en fanáticos que gritan en las gradas”. 
Al mezclar la vida con un “sistema de competencia 
deportiva abierta o encubierta, […] elimina incluso la 
tensión entre el domingo dedicado al deporte y la miseria 
de la semana laboral que solía constituir la mayor parte del 
deporte real”. Así es, concluye Adorno, cómo la cultura de 

 
69 El pasaje continúa vinculando esta autosubjetivación con la estructura 
sadomasoquista no reconocida de la subjetividad cultural de masas y 
con la compulsión a la repetición: “uno puede jugar al amo infligiéndose 
el dolor original a sí mismo y a los demás a un nivel simbólico, a través 
de la repetición compulsiva”. 
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masas lleva a cabo la “liquidación de la apariencia estética” 
(Adorno, 1991, p. 78, 1981, p. 329)70. 

Sin duda, la concepción de Adorno de la apariencia y el 
juego, especialmente en relación con el arte experimental y 
la música moderna, es más compleja de lo que se puede 
explicar aquí71. Lo curioso, sin embargo, es que trata el 
argumento de Benjamin como si la relación entre 
apariencia y juego fuera una de esas oposiciones binarias 
que dominan la versión posterior del ensayo sobre la obra 
de arte (aura versus masas, distancia versus cercanía, etc.), 
lo cual precisamente no es así. 

Cuando, en su famosa respuesta epistolar, Adorno 
critica a Benjamin por un concepto supuestamente no 
dialéctico de apariencia, lee los dos términos como si 

 
70 En cuanto a los “fanáticos que gritan en las gradas”, véase también el 
fragmento ya citado en Teoría estética: “el supuesto impulso del juego 
siempre se ha fusionado con la primacía de la colectividad ciega” 
(Adorno, 1997, p. 317). En sus debates en torno a la Dialéctica de la 
Ilustración (escritos por Gretel Adorno), Max Horkheimer discrepa 
notablemente de la acusación de Adorno al deporte por su tendencia a 
caer en una brutalidad manifiesta: “en el deporte hay algo de juego, y 
en el juego hay algo de sueño. El éxito deportivo y el juego. La cultura 
de masas ha captado el juego. El juego tiene algo de mímesis no 
reprimida. Su concepto de mímesis es probablemente incorrecto, ya que 
la regresión real está reprimida... La mímesis reprimida es idéntica a la 
regresión controlada” (Horkheimer, 1985, p. 592). 
71 Véase, por ejemplo, el capítulo de Adorno sobre Schönberg en Filosofía 
de la nueva música (escrito entre 1940 y 1948), en particular la sección “La 
crítica de Schönberg de la apariencia y el juego”; en el mismo capítulo, 
invoca el argumento de Benjamin para abordar la relación de la música 
dodecafónica con el juego y el destino (Adorno, 2003, pp. 37-41, 66). 
También sería interesante considerar los últimos ensayos de Adorno 
sobre música, por ejemplo, su esfuerzo por llegar a un acuerdo con Cage 
y Stockhausen, con la música serial y postserial, a la luz de la estética 
del juego de Benjamin; véase “Vers une musique informelle” (Adorno, 
1992, pp. 269-322). Sobre Adorno y la estética experimental, véase 
Robert Kaufman (2002, pp. 45-80). 
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fueran conceptualmente independientes uno del otro72. En 
otras palabras, ignora la insistencia de Benjamin en una 
relación dialéctica entre juego y apariencia: una tensión en 
la polaridad que persiste, a través de la crisis histórica y el 
borrado polémico del aura, en una estética benjaminiana 
del cine.  

 
72 “No entiendo por qué el juego debería ser dialéctico, mientras que la 
apariencia ―la apariencia que una vez rescataste en la figura de Ottilie 
[en Las afinidades electivas de Goethe]― se supone que no lo es” (Adorno 
& Benjamin, 1999, p. 129). 
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La crítica de Adorno a las tesis de Benjamin, por sesgada 
que sea, nos insta a examinar con más detenimiento cómo 
una teoría del cine como juego se traduce no solo en 
supuestos generales sobre el medio, sino también en una 
consideración de prácticas estéticas particulares en el 
contexto de la institución cinematográfica. Esta discusión 
me llevará, en conclusión, a reflexionar sobre la 
importancia de la apuesta de Benjamin más allá de su 
momento histórico, tanto desde la perspectiva del cine en 
la era digital como con vistas a la política mediática 
contemporánea. En primer lugar, la crítica de Adorno 
destaca una diferencia importante en el concepto mismo 
de juego: ya sea en el arte de vanguardia o en el cine, para 
Benjamin el juego sigue estando vinculado a la facultad 
mimética, clave en su esfuerzo por teorizar una inervación 
imaginativa y no destructiva del entorno tecnológico 
cambiante y cada vez más rápido. Como vimos antes, es 
cuidadoso al ubicar el origen tanto del juego como de la 
apariencia en la mímesis, el “Ur-phenomenon de toda 
actividad artística”, enfatizando su interdependencia tanto 
como su polaridad (Benjamin, 2002, p. 127, 1991b, p. 368). 
Esta genealogía se aparta de los relatos que sitúan el 
concepto de juego, tanto en su versión idealista como 
modernista, en una relación antitética con la mímesis, 
entendida más estrictamente como imitación ilusionista o 
realismo representacional73. Si la estética del juego de 

 
73 Spariosu, por ejemplo, rastrea la restauración del juego (“a su alto 
estatus cultural preplatónico”) a partir de Kant y el idealismo alemán 
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Benjamin conserva sus raíces en la mímesis, lo hace 
asumiendo una comprensión más amplia (antropológica, 
epistemológica y filosófica del lenguaje) del fenómeno, que 
puede manifestarse tanto en el arte como en el 
comportamiento del niño que juega y del jugador, en la 
astrología tanto como en la grafología (Benjamin, 1999b, 
pp. 694-698, 720-722)74. 

Como una especie de juego que se basa en la facultad 
mimética (la capacidad de percibir y producir semejanzas) 
y la redefine, el cine se relaciona con el mundo material, 
aunque no necesariamente de una manera que 
simplemente refleje sus características familiares. Si uno 
habla de la fotografía y el cine como “nuevas tecnologías 
miméticas”75 en relación con Benjamin, debe ser con la 
advertencia de que esto no se refiere a la capacidad de los 
medios (audio) visuales de parecerse a lo real, su modo 
analógico de referencia, una capacidad que solía sustentar 
las reivindicaciones ideológicas tanto de autenticidad 
documental como de realismo representativo en el cine 
narrativo convencional. La teoría de Benjamin sobre la 
facultad mimética se ocupa principalmente de las 
semejanzas “no sensuales”: correspondencias que 
permean nuestras vidas de manera inconsciente o 
imperceptible. El don mimético que permitía a los antiguos 
leer esas correspondencias en las estrellas, las entrañas, las 
danzas, los sucesos casuales ―“leer lo que nunca se 
escribió”― ha migrado al lenguaje y la escritura, “el 

 
como un proceso de divorcio de la mímesis y oposición a ella (Spariosu, 
1982, p. 9). Véase también la nota 30 en este mismo trabajo. 
74 Para una genealogía de las dos versiones del ensayo de Benjamin en 
relación, por un lado, con su temprana filosofía del lenguaje y su teoría 
de la “lectura mágica” y, por el otro, con su postura contra la reducción 
totalitaria de la práctica mimética en la estética fascista (y, yo añadiría, 
en el realismo socialista), véase Opitz (2000) y también Josef Fürnkäs 
(2000, pp. 95-146). 
75 Buck-Morss, 1989, p. 267; Taussig, 1992, pp. 143-48, 1993, capítulo 2). 
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archivo más perfecto de la semejanza no sensual” 
(Benjamin, 1999b, p. 697); persiste como un modo 
fisonómico de lectura para el cual la semejanza 
“resplandece” y “pasa de largo”, como un aspecto del 
lenguaje que excede, aunque no está aislado, de su aspecto 
semiótico (Benjamin, 1999b, p. 722)76. 

Benjamin, al tiempo que traza una conexión entre los 
modos de lectura arcaicos y los contemporáneos, 
“profanos”, considera la facultad mimética como una 
categoría profundamente histórica: solo aparece en el 
momento de su declive, cuando el mundo perceptivo de 
los seres humanos modernos contiene muchas menos 
similitudes cifradas o “correspondencias mágicas” 
(Benjamin, 1999b, p. 695): “La cuestión es si nos preocupa 
la decadencia de esta facultad o su transformación” 
(Benjamin, 1999b, p. 721). A la luz de esta pregunta, 
Benjamin explora las posibilidades estéticas (formales, 
estilísticas, perceptivas, experienciales) de los medios 
tecnológicos, en particular, cómo el cine podría “leer” 
similitudes que ya no son, o quizá todavía no, perceptibles 
sensorialmente, y cómo esa lectura podría traducirse en 
una experiencia colectiva y pública en el cine. 

Benjamin analiza estas cuestiones a través de la noción, 
muy discutida, de un “inconsciente óptico”, que añade una 
dimensión psicoanalítica a los fundamentos 
antropológicos, filosóficos del lenguaje y místicos de la 
facultad mimética. Introducido en su “Pequeña historia de 
la fotografía”, este término se refiere a la idea de que el 

 
76 Véase Opitz (2000, pp. 31-41) y Weigel (1996, p. 130ss, 1997, pp. 9-10). 
Del primer texto de Weigel, sugiero ver en particular sobre la distinción 
entre similitud “no sensual” y “distorsionada”. Benjamin toma prestada 
la frase “leer lo que nunca se escribió” de la obra de Hugo von 
Hofmannsthal de 1906 Der Tor und der Tod (La muerte y el loco). Sobre la 
teoría de la lectura de Benjamin, véase también Irving Wohlfarth (1992, 
pp. 296-344). 
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aparato podría registrar y almacenar aspectos de la 
realidad invisibles para el ojo humano desarmado, o 
momentos de contingencia e indeterminación que no 
fueron percibidos ni previstos por el fotógrafo pero que 
podrían en algún momento posterior ser liberados a la 
mirada inquisitiva del observador (Benjamin, 1999b, pp. 
510-512). Cuando Benjamin retoma la noción de un 
“inconsciente óptico” en el ensayo sobre la obra de arte, 
sus ejemplos pasan de la imagen fija a la imagen en 
movimiento y del mundo de las plantas y el retrato 
burgués a la cotidianidad colectiva moldeada por la 
tecnología capitalista-industrial. Si en la fotografía el 
inconsciente óptico albergaba una función reveladora y 
cognitiva, en el cine los procedimientos cinematográficos 
de encuadre y montaje aumentan esta posibilidad con una 
función destructiva, liberadora y transformadora en 
relación con el mundo representado. Recordemos el 
famoso pasaje del ensayo sobre la obra de arte, formulado 
por primera vez en su defensa de Potemkin: 

Nuestros bares y calles, nuestras oficinas y habitaciones 
amuebladas, nuestras estaciones de tren y nuestras 
fábricas parecían cerrarse sin tregua a nuestro alrededor. 
Entonces llegó el cine y estalló este mundo-prisión con la 
dinamita de la fracción de segundo, de modo que ahora 
podemos emprender tranquilamente viajes de aventura 
entre sus escombros esparcidos por todas partes 
(Benjamin, 2002, p. 117). 

La obra “prismática” del cine revela y refracta a la vez 
lo cotidiano, poniéndolo así a disposición del juego, de una 
apropiación mimética y de una reconfiguración de sus 
fragmentos en ruinas. 

La imagen evocada en este pasaje ―que podría aparecer 
en una película urbana a la manera de Vértov o Vigo― 
recuerda otra imagen igualmente cinematográfica: la 
visión surrealista de Kracauer de un vasto archivo general 
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de imágenes fotográficas obsoletas, los fragmentos 
confusos de “una naturaleza alienada del significado”. “El 
desorden de los detritos reflejado en la fotografía no puede 
ser dilucidado más claramente que a través de la 
suspensión de toda relación habitual entre los elementos 
de la naturaleza. La capacidad de remover los elementos 
de la naturaleza es una de las posibilidades del cine”. Si “el 
juego que el cine representa con los fragmentos de la 
naturaleza desmembrada recuerda a los sueños”, su 
importancia histórica es la tarea de la conciencia (que 
Kracauer ve cumplida en las obras de Kafka) “de establecer 
el estatuto provisional de todas las configuraciones dadas, y 
tal vez incluso de despertar un indicio del orden correcto 
del inventario de la naturaleza” (Kracauer, 1995, pp. 62-
63). Tanto para Benjamin como para Kracauer, es crucial 
que el juego del cine con los fragmentos de la naturaleza 
destruya el hechizo de facticidad, de naturalidad, que 
mantiene el orden dado. Pero esta idea es inseparable de 
su creencia mesiánica en el vínculo material de la 
fotografía con los “escombros dispersos” de la vida 
moderna, como condición para su redención final, aunque 
inimaginable. Así, al ritmo de Adorno, el juego que el cine 
desarrolla sugiere un fuerte compromiso con el mundo 
empírico, aunque ese compromiso consiste precisamente 
en romper con las expectativas de semejanza específicas 
del medio a través de procedimientos alegóricos (en el 
sentido benjaminiano). 

Este tipo de estética cinematográfica depende 
obviamente de la práctica del montaje, la composición y el 
ensamblaje de planos según el principio del contraste y la 
discontinuidad, que crea significados que los planos 
individuales no tendrían por sí solos y que es capaz de 
presentar un mundo que no tiene referente en la realidad 
empírica. Sin embargo, como hemos visto con Benjamin y 
Kracauer, esto es solo la mitad de la historia. La disrupción 
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del continuum naturalizado del tiempo y el espacio, su 
mortificación y desfiguración alegóricas, ya reside en el 
procedimiento fotográfico, comenzando con el hecho 
técnico de la exposición en una fracción de segundo. Para 
Benjamin (1999b), este momento mediado mecánicamente 
puede preservar una “pequeña chispa de contingencia”, 
un elemento de alteridad que habla a otro ―y “otra”― en 
el futuro espectador (p. 510)77. En otras palabras, el 
significado de la imagen está determinado menos por su 
pretensión de semejanza que por su vínculo material con 
el objeto representado (la cámara ha estado allí en un 
momento determinado, los rayos de luz han vinculado el 
objeto con la emulsión fotoquímica durante fracciones de 
segundo); en términos semióticos, su indexicalidad. Como 
“huella de un momento único y una vez presente”, en 
palabras de Mary Ann Doane, el signo indexical es, por 
tanto, esencialmente, una “firma de temporalidad”78. La 
inversión de Benjamin en la dimensión indexical de la 
imagen fotográfica se basa en el elemento de temporalidad 

 
77 La disyunción tecnológica entre almacenamiento y liberación permite 
la entrada de un elemento inconsciente en dos niveles, el momento de 
la inscripción y el momento de la lectura. En el caso de la fotografía, esta 
disyunción puede implicar una extraña sensación de futuro (como en el 
ejemplo de Benjamin de la fotografía de bodas del fotógrafo 
Dauthendey y su esposa, que se suicidaría después del nacimiento de 
su sexto hijo); algo que no era visible ni cognoscible en ese momento le 
habla al observador posterior de su propia forma de muerte (una forma, 
sin embargo, que Benjamin había estado contemplando con bastante 
intensidad durante el período [1931-1932] en el que escribió la “Pequeña 
historia de la fotografía” (Witte, 1985, pp. 96-100). No es casualidad que 
esta particular puesta en escena del inconsciente óptico haya dado pie a 
comparaciones con la noción de Roland Barthes del “punctum”, la marca 
accidental o detalle de la fotografía que “pincha”, hiere y lastima al 
observador (Barthes, 1981, pp. 26-27). 
78 Véase Mary Ann Doane (2002, p. 16) y Philip Rosen (2001). Estos dos 
trabajos están centrados, respectivamente, en Charles S. Peirce y en 
André Bazin, ambos estudios ofrecen el análisis más exhaustivo y 
esclarecedor hasta la fecha de la indexicalidad en el contexto del cine y 
los medios fotográficos. 
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que caracteriza la facultad mimética: la disyunción entre el 
momento de contigüidad y el momento de la lectura, así 
como la naturaleza fugaz o el “destello” de la percepción 
de similitud. En el caso del cine, las oportunidades para 
esa disyunción temporal ―como vía para modos 
inconscientes de percepción y cognición― se duplican, 
como mínimo, por la mediación mecánica no solo de la 
producción sino también, en tanto proyección, de la 
recepción79. 

A estas alturas debería resultar obvio que este tipo de 
estética cinematográfica, o concepción del cine como juego, 
no puede adaptarse fácilmente, y mucho menos aplicarse, 
en la era digital. Entre otras cosas, la transición de los 
modos fotográficos a los digitales de producción de 
imágenes ha puesto en tela de juicio la importancia de lo 
indexical, ya sea como apoyo ideológico de las 
pretensiones de verdad de lo visual o como punto de 
entrada estético para la contingencia, la imprevisibilidad y 
la memoria. Baste decir aquí que la posibilidad no solo de 
borrar o “corregir” efectos secundarios no planificados en 
la posproducción, sino también de “componer” imágenes 
a partir de innumerables capas de diferentes orígenes, 
incluidas las generadas puramente por ordenador, ha 
puesto en tela de juicio la epistemología de la huella y el 
rastro materiales, especialmente en su asociación 
tradicional del registro fotográfico con la verdad y la 
autenticidad80. Baste señalar también que los estándares 

 
79 Esta idea ―junto con otros aspectos de la estética cinematográfica de 
Benjamin― ya había sido articulada, de manera más explícita, por Jean 
Epstein en “Le Sens 1 (b)”, de Bonjour cinéma (Epstein, 1988a, pp. 241-
246). También sugiero ver Epstein (1988b, pp. 235-241). Sobre la versión 
de Epstein del potencial mimético (fisonómico, animista) del cine, 
elucidada con el recurso al concepto de Wittgenstein de “amanecer del 
aspecto”, véase Malcolm Turvey (1998, pp. 25-50). 
80 Véase, por ejemplo, William J. Mitchell (1992, capítulo 4). Sobre la 
“composición”, véase Lev Manovich (2002, pp. 136-160) y Thomas 
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televisivos de simultaneidad han afectado, ya antes de la 
distribución digital y satelital, las complejas relaciones 
espaciotemporales de la experiencia cinematográfica, la 
evocación ficticia de un “aquí y ahora” en un medio que 
“siempre es ya un ‘allí y entonces’” (Elsaesser, 1998, pp. 
208-209). El objetivo de tales observaciones no puede ser 
medir la “actualidad” de Benjamin en términos dictados 
por el avance de la tecnología de los medios, una idea que 
él mismo habría sospechado de una ideología irreflexiva 
del progreso que nos distrae de las cosas que siguen siendo 
iguales (como, por ejemplo, la persistencia de las 
afirmaciones de verdad documental o, en ese sentido, de 
una buena dosis de verosimilitud narrativa clásica dentro 
de lo digital, si no por medio de él)81. Sin embargo, para 
permanecer con este tipo de argumento por un momento: 
no creo que Benjamin se hubiera vuelto ludita frente a la 
tecnología digital, en la medida en que abre para los seres 
humanos otro Spielraum dramáticamente ampliado, un 
espacio virtual que modifica significativamente las 
interrelaciones del espacio corporal y el espacio de la 
imagen y ofrece modos hasta ahora inimaginables de 
inervación lúdica. 

Después de todo, existe Mickey Mouse. Al invocar un 
ejemplo del cine de animación, es decir, el cine gráfico que 

 
Elsaesser (1998, pp. 201-222). La idea de que la llegada de la digitalidad 
hace irrelevante la dimensión indexical suele expresarse de manera 
triunfalista, como cuando Manovich (1998) habla de que el cine es capaz 
de “superar su naturaleza indexical” (p. 192). Para posiciones 
disidentes, véase Rosen (2001, capítulo 8) y Doane (2002, capítulo 7). 
81 Sobre la compleja noción de Benjamin de “actualidad”, basada en el 
mesianismo judío, véase Wohlfarth (1998, pp. 18-25). Véase también la 
nota 46 en este mismo trabajo. Como explica Sigrid Weigel (1996, pp. 3-
9), desde la conmemoración del octogésimo cumpleaños de Benjamin 
en 1982, ha habido una tendencia a mezclar el concepto de actualidad 
de Benjamin con la cuestión de (su propia) relevancia contemporánea 
(Unseld, 1972). El último ejemplo ―y el punto más bajo― de este género 
es el trabajo de Hans Ulrich Gumbrecht y Michael J. Marrinan (2003). 
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no requiere, ni necesita pretender, un referente 
preexistente y estable, Benjamin pasa por alto la jerarquía 
tradicional del cine de acción en vivo sobre la animación. 
Si, durante el reinado del cine fotográfico, la animación 
había sido considerada un género marginal, asociado con 
los dibujos animados (es decir, las películas hechas para 
niños) y los modos abstractos del cine experimental, el 
paradigma digital convierte al cine fotográfico en una 
subcategoría de la animación82. 

Para Benjamin, Mickey Mouse no solo socava la 
jerarquía de los géneros sino que, al desafiar las leyes de la 
gravedad junto con los límites entre lo animado y lo 
inanimado, lo orgánico y lo mecánico, altera toda la 
“jerarquía de criaturas que culmina en la humanidad” 
(Benjamin, 1999b, p. 545), haciendo realidad así la “idea de 
la ruptura de la teleología de la naturaleza” de Fourier 
(Benjamin, 1999c, p. 635): él/ella/esto “prueba que la 
criatura continúa existiendo incluso cuando ha perdido 
todo parecido con un ser humano” (Benjamin, 1999b, p. 
545, 1985, p. 144). Bien podría decirse que, como figura de 
subjetividad artificial generada tecnológicamente, el 
Mickey Mouse de Benjamin apunta hacia la imbricación 
general de impulsos fisiológicos con estructuras 
cibernéticas que, ya no limitadas al dominio imaginativo 
de la ciberficción, se ha convertido en una práctica común 

 
82 Véase, por ejemplo, Manovich (1998, p. 205). Tales afirmaciones 
específicas sobre el medio tienden a ignorar que, a nivel de la historia 
del cine, las películas animadas convencionales, en particular los 
dibujos animados de Disney, ya a mediados de la década de 1930 
estaban cultivando un aspecto naturalista inspirado en el estilo de 
continuidad (acción en vivo) de Hollywood, relegando las posibilidades 
desestabilizadoras, metamórficas y fantásticas de la animación al cine 
experimental (Thompson, 1980, pp. 108ss; Smoodin, 1994). Véase la 
crítica de Eisenstein sobre el “naturalismo crudo” de los paisajes de 
Bambi, en el contexto de su enorme entusiasmo por las películas 
anteriores de Disney (Eisenstein 1988, p. 99). 
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en la ciencia y la medicina, la arquitectura y el diseño, y 
una serie de otras áreas. Si el Mickey Mouse de Benjamin 
es una figura de simultaneidad y futuridad, no se debe 
únicamente a su independencia técnica (y semiótica 
relativa) respecto de la indexicalidad fotográfica. Mickey 
Mouse pertenece a la “cultura del vidrio” modernista 
(Brecht, Le Corbusier, Adolf Loos, Scheerbart), en la que 
Benjamin vio el potencial para un “nuevo concepto 
positivo de barbarie” que reemplazaría a una tradición 
moribunda de la experiencia (Benjamin, 1999b, pp. 731-
736). En el mundo de las (primeras) películas de Disney, 
“no vale la pena tener experiencia”. Al representar el 
“motivo de los cuentos de hadas de abandonar el hogar 
para aprender lo que es el miedo”, Mickey Mouse se apoya 
en la improvisación imaginativa más que en la memoria. 
Es la absoluta contemporaneidad de la figura lo que 
explica el atractivo de estas películas: “el hecho de que el 
público reconozca su propia vida en ellas” (Benjamin, 
1999b, p. 544, 1985, pp. 144-145). 

Esta afirmación potencialmente paradójica demuestra 
una vez más (con el permiso de Adorno, pero también en 
relación con una genealogía no problemática de lo digital) 
que la noción de Benjamin del cine como juego, incluso en 
forma de animación, se basa en una relación de referencia 
con el mundo material e histórico. Pero esa referencialidad 
está mediada, no solo en el nivel de la inscripción 
cinematográfica, sino fundamentalmente por la dimensión 
de la recepción colectiva. En el ensayo sobre la obra de arte, 
como hemos visto, la afirmación de que en ciertas películas 
el público reconoce su propia vida está vinculada a la 
función terapéutica y, como Benjamin espera, apotropaica 
del cine frente a la violencia inducida tecnológicamente. En 
la medida en que en el cine las reacciones del individuo 
están determinadas a priori por la matriz de la recepción 
masiva, la recepción colectiva implica la posibilidad de 
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una autorregulación mutua: “Tan pronto como se 
manifiestan estas reacciones, se regulan mutuamente” 
(Benjamin, 2002, p. 116). La discusión de Benjamin sobre 
Mickey Mouse como figura del sueño colectivo explica la 
prehistoria psicoperceptual que hace que esta 
autorregulación sea políticamente imperativa. Al articular 
las patologías reprimidas de la modernidad tecnológica, 
sugiere su especulación, estas películas podrían difundir 
preventivamente, a través de la risa colectiva, un potencial 
que de otro modo sería destructivo. En otras palabras, al 
activar estas tendencias psicóticas de masas (de base 
individual) en el espacio de la experiencia sensorial 
colectiva, en el modo de juego estético, el cine podría evitar 
que se representen en la realidad, en forma de violencia de 
masas organizada, persecución genocida y guerra. 

Tres años antes, Benjamin había presentado una visión 
más benigna de Mickey Mouse como figura de un sueño 
colectivo, un sueño que ofrecía un “tremendo alivio” a “las 
personas que se han cansado de las interminables 
complicaciones de la vida cotidiana y para quienes el 
propósito de la existencia parece haberse reducido al 
punto de fuga más distante en un horizonte infinito”. Aquí 
el énfasis está en los “milagros” que parecen haber sido 
“improvisados a partir del cuerpo de Mickey Mouse”: 
“milagros que no solo superan las maravillas de la 
tecnología, sino que se burlan de ellas”. En ese sueño, “la 
naturaleza y la tecnología, el primitivismo y la comodidad, 
se han fusionado por completo” (Benjamin, 1999b, pp. 734-
735). En el ensayo sobre la obra de arte, el trabajo onírico 
de Mickey se presenta como un juego mucho más 
peligroso y el colectivo soñador ―“la gente”― como una 
“masa compacta” extremadamente volátil83. En ambos 
casos, sin embargo, Benjamin fue capaz de imaginar que el 

 
83 Véase la larga nota a pie de página de Benjamin sobre el concepto de 
“las masas” (Benjamin, 1996, pp. 129-130). 
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cine, como lugar de recepción colectiva, constituía un 
horizonte sensorio-reflexivo en el que los efectos 
liberadores y patológicos de la modernidad tecnológica 
podían articularse y abordarse84. Es decir, a pesar de que 
no era exactamente un cinéfilo (a diferencia de Kracauer, 
por ejemplo), Benjamin comprendió que el cine como 
forma lúdica de la tecnología implicaba 
fundamentalmente la interacción entre las películas y el 
público en el espacio teatral público, la movilización 
estética de procesos afectivos y cognitivos que dependen 
de la memoria, la imaginación y la capacidad mimética del 
espectador y las moldean. 

La visión de Benjamin de Mickey Mouse como un 
alegre bárbaro que contrarresta la violencia desatada por 
la tecnología capitalista con juegos de inervación cayó 
presa del temor demasiado realista de que la terapia, por 
ahora, había fracasado; de que la risa colectiva del público 
masivo podría, de hecho, resultar, como había advertido 
Adorno, un preludio de la catástrofe. No solo abandonó los 
impulsos antropológico-materialistas y mesiánicos del 
ensayo sobre la obra de arte en favor de una “política 
general y suave de la distracción” (Rose, 1993, p. 75); 
también escribió ensayos como “El narrador” y “Sobre 
algunos temas en Baudelaire” que planteaban el impacto 
histórico de la tecnología y los medios de reproducción en 
una clave más crítica, si no elegíaca. 

Sin embargo, si la obra de Benjamin llega al corazón de 
la política mediática actual, en particular los debates en 
gran medida insatisfactorios sobre la violencia en y desde 
los medios, no es por su postura tecnoutópica ni por su 
postura pesimista respecto de los medios, sino más bien 

 
84 Benjamin forma parte, pues, de la genealogía teórica de mi intento de 
entender el cine como una forma de “modernismo vernáculo” (Bratu 
Hansen, 1999b, pp. 59-77, 2000a, pp. 332-350, 2000b, pp. 10-22). 
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por su ambivalencia radical, por su esfuerzo por pensar 
ambas posiciones en sus implicaciones más extremas. En 
este sentido, la cuestión de su actualidad para los debates 
actuales sobre el cine y los medios puede depender menos 
de pronósticos particulares que de la estructura peculiar de 
su pensamiento y de su escritura. Si compartía con 
Gramsci el llamado a un “pesimismo del intelecto”, no lo 
vinculó, como este último, con un “optimismo de la 
voluntad”, sino, más bien, con una voluntad experimental 
de explorar y cambiar entre perspectivas antitéticas, si no 
antinómicas85. 

Las antinomias en las que se movía el pensamiento de 
Benjamin todavía hablan de contradicciones en la cultura 
mediática misma y en una esfera política que no puede 
pensarse como independiente o al margen de la mediación 
tecnológica. En lo que respecta al predominio de una 
estética del juego sobre una estética de la apariencia, se 
podría argumentar que el desarrollo que Benjamin 
percibió y valorizó culminó en géneros visuales digitales 
como los videojuegos o los juegos de computadora, los 
anuncios de televisión, los videos musicales y un nuevo 
cine de atracciones. Andrew Darley, por ejemplo, analiza 
el cambio que se manifiesta en estos géneros en términos 
de una estética del juego, asociada con distracciones 

 
85 Para Benjamin, este modo de pensar era una cuestión existencial: 
como le escribió a Gretel Karplus [Adorno] a principios de junio de 
1934, “tanto mi vida como mi pensamiento se mueven en posiciones 
extremas. El alcance que [mi pensamiento] reclama, la libertad de 
moverse por caminos paralelos a cosas y pensamientos que se 
consideran incompatibles, asume un rostro solo en tiempos de peligro” 
(Benjamin, 1998, p. 441). Véase también su carta a Gershom Scholem, 
del 29 de mayo de 1926, en la que caracteriza su actitud en todas las 
cosas que realmente importan como “siempre radical, nunca 
consistente” (Benjamin, 1994, p. 300, traducción modificada). Sobre la 
estructura antinómica del pensamiento de Benjamin, véase en particular 
Rabinbach (1985, pp. 78-124), Wohlfarth (1986b, pp. 158ss) y McCole, 
(1993). 
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efímeras, sensuales y físicas y formas repetitivas, que 
desplaza a una estética del significado representativo, la 
absorción narrativa y la interpretación (Darley, 2000, 
capítulo 8). Basándose, entre otros, en Caillois y Huizinga, 
Darley sitúa esta estética del juego en ese extremo del 
continuo que Caillois caracteriza como ludus, un tipo de 
juego altamente regulado, formalizado e 
institucionalizado (en contraste con el polo opuesto de la 
paidia, el tipo de juego improvisado e imaginativo 
favorecido por Benjamin). Darley advierte contra la 
sobreestimación de la nueva estética lúdica como algo 
políticamente progresista (el lema de la “resistencia 
lúdica”), señalando contradicciones en la actividad 
supuestamente intensificada que se atribuye al espectador 
en estas diversiones interactivas: “no se trata de que los 
espectadores jueguen con estos textos (en la medida en que 
las expresiones en cuestión son textos)”; más bien, “los 
principios del juego ya están inscritos en sus diferentes 
modos de abordarlos... De hecho, en gran medida no es 
incorrecto decir que es el espectador con quien se ‘juega’” 
(Darley, 2000, pp. 172-173, 176-178). Si la actividad del 
espectador se centra en la adquisición de habilidades y la 
memorización de movimientos, ¿no justificaría esto el 
veredicto de Adorno contra la “deportividad del juego” 
como forma de disciplina social internalizada? Tal vez. 
Pero, para seguir con el argumento de Benjamin, los 
géneros analizados por Darley también promueven una 
inervación lúdica de las nuevas tecnologías, aunque con 
menores expectativas en cuanto a su significado utópico, 
liberador e incluso apotropaico. La pregunta que Benjamin 
podría plantear hoy es hasta qué punto las circunstancias 
aisladas y privadas de ese juego reducen, si no difunden, 
su potencial para convertir las nuevas configuraciones del 
espacio-cuerpo y del espacio-imagen en un espacio para la 
acción colectiva. 
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Con el auge de Internet y la World Wide Web, nos 
enfrentamos a un nuevo tipo de esfera pública, a la vez 
infinitamente expandida y extremadamente fragmentada. 
Al mismo tiempo, nuevas formas de publicidad alternativa 
y opositora se enfrentan a una esfera pública dominante 
―o como se quiera llamar a la poderosa alianza entre un 
Estado instrumentalizado por la oligarquía y las industrias 
mediáticas conglomeradas― que se está volviendo cada 
vez más ficticia, desconectada de las realidades 
económicas, sociales y culturales a escala global. Tanto 
Benjamin como Adorno sabían que la decadencia del aura 
era impulsada tanto por sus resurrecciones mejoradas 
tecnológicamente como por su “liquidación” en la 
reproducción tecnológica. Hoy en día, la “enorme 
ganancia de espacio para el juego” que han inaugurado los 
medios fotográficos se ve más que compensada por la 
producción y circulación industrial de fantasmagorías. La 
tecnoestética no solo es inseparable del capitalismo de 
consumo, sino que es cada vez más esencial para el 
marketing político, por no hablar del marketing de las 
guerras. Y los recursos estéticos perfeccionados en el cine 
y la televisión no solo aportan efectos fantasmagóricos a la 
publicidad política, sino que son intrínsecos a la puesta en 
escena misma de esos acontecimientos. Nada de esto es 
exactamente una novedad, pero el grado en que se han 
naturalizado esas prácticas debería hacer sonar un nivel de 
alarma aún mayor, aunque el género mismo de la alarma 
haya pasado a formar parte del juego desde hace mucho 
tiempo. Razón de más para que nosotros, como 
historiadores, críticos y teóricos, artistas, escritores y 
profesores, tomemos en serio la apuesta de Benjamin con 
el cine y emprendamos una estética del juego, entendida 
como una ecología política de los sentidos, a la altura de 
las tecnologías más avanzadas.  
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