Trenes, mochilas y un pincho te tortilla

(Aquel increible Interrail del 99)

Os sitlo, era el 15 de septiembre de 1999. El euro ain era una moneda
utopica, los teléfonos moviles tenian del tamafio de un zueco y para viajar
necesitabas ensefiar el pasaporte en cada territorio europeo que pisabas. Mi amigo
Félix Cabanas - alias Fiz - y yo, compafieros de la carrera de Periodismo, decidimos
embarcarnos en la odisea del Interrail. Una travesia popular entre los jovenes de la
época que suponia una mezcla de supervivencia y diversién; de sudores y sonrisas;
y viajar a lomos de un Unico transporte: el tren.

Treinta dias surcando las venas del viejo continente a través de los railes que
conectaban ciudades, paises, terrenos por explorar, experiencias por vivir.

Armados con macutos, botas, esterillas y, sobre todo, ganas de aventura,
emprendimos el que seria el viaje de nuestra vida. O eso era lo que no dejabamos de
repetirnos. Ilusiéon y miedo a partes iguales. Los destinos eran inciertos, saldrian
sobre la marcha, asi lo convenimos. Nosotros trazariamos el mapa en cada zancada.

Nos montamos en el primer tren en la Estacion de Atocha direccion Burdeos.
Las ansias iniciales se dejaban sentir en cada mirada fugaz por la ventanilla.
Panoramas que volaban ante nuestros ojos, deseosos de descubrir nuevas
experiencias. Aquel primer viaje en tren pasoé rapido, apenas pudimos permanecer
sentados, nuestras piernas nos movian de un vagén a otro. Cuando nos quisimos dar
cuenta ya estabamos en la estacion Bourdeaux-Sant Jean. Debian ser las ocho de la
tarde. Noche y fresco. Daba igual. De ahi fuimos a la Comuna de Arcachon. Tras
mucho caminar y sin albergue en el que hospedarnos acabamos montando la tienda
de campafia - aquella que el gallego portaba en su espalda - en lo que creimos
inicialmente eran las entrafias profundas de un bosque deshabitado. A la mafiana
siguiente unas voces en francés nos descubrieron que, pese a nuestras creencias
aventureras, habiamos clavado la tienda en el césped de una urbanizacién privada.

Sus cefios fruncidos y sus gritos de protesta, asi como las escobas que algunos
blandian con animo partirlas en nuestro espinazo, nos hicieron desmontar la casa

portatil con una velocidad sélo vista en trabajadores nipones.



Tras una soleada jornada en la bahia acariciada por el Atlantico, nos subimos
en un nuevo tren con destino a Lyon via Montpellier. Eran muchas horas, pero el
entusiasmo seguia intacto, y los parajes del sud-de-France (Avignon, Valence,
Orange...) componian un 6leo de tonos impresionistas. En ese momento pensé que
viajar en tren era como visitar a toda velocidad un museo que cambia
constantemente de exposicién. Dependia, como los grandes maestros, de laluz y la
naturaleza del momento concreto. El pensamiento se esfumo en el tinel.

Una vez en la estacion Lyon-Part-Dieu caminamos al albergue, soltamos los
bartulos, cogimos un mapa y dispusimos nuestros pies para recorrer la ciudad
bafiada por los rios R6dano y Saona. Tras varias horas invertidas en respirar cada
rincdn de la antigua capital gala - pude arrastrar a Fiz al Museo Lumiére en el barrio
de Monplaisir para saciar asi mis ansias cinéfilas -, terminamos viendo la puesta del
sol desde las alturas de la Basilica de Notre-Dame de Fourviére. Un fabuloso
homenaje para la vista, y un merecido descanso para nuestros tobillos errantes. Y la
noche nos abrazd. Y nos dejamos abrazar. Habia falta de carifio, por lo visto...

Cogimos el siguiente tren a las 07:35. Por la ventanilla se alejaba Francia y en
el horizonte se respiraba nuestra préxima parada: Suiza. El traqueteo nos mantuvo
despiertos, asi como los cuatro cafés que pedimos en el vagon restaurante.

Ginebra fue el primer alto en el camino. Todavia en la estacién sacamos unos
cuantos francos-suizos para gastar. Cuando nos topamos con la realidad del pais,
cuyos precios se asemejaban mas a un numero de teléfono que a un valor econémico,
nuestros gastos no pasaron de comprar una barra pan y un poco de embutido
barato.

Gastamos el dia entero en trotar por la ciudad. El buen tiempo seguia
persiguiéndonos y pudimos disfrutar de largos paseos por el Lago Lemdn y de su
impresionante Jet D’eau, una fuente que escupia agua a 140 metros de altura. La
escasez de dinero, mejor dicho, la imposibilidad de hacer frente a los precios suizos,
nos llevé al Museo del Reloj Patek Phillipe, cuya entrada era gratuita. Tras veinte
minutos de visita descubrimos que la entrada no solo no era gratuita, sino que
costaba quince francos-suizos por cabeza. O lo que era lo mismo, todo nuestro basto
presupuesto de comida. Fin de la visita.

Alrededor de las ocho de la tarde cogimos el tren destino a Berna, la capital.

Dos horas y cuarto después estabamos en el Camping Platz Eicholz, en la orilla del



rio Aar. Cenamos una lata de sardinas cada uno. El dia siguiente empez6 con un
desayuno ligero y una ducha fria a manguerazos, que, si bien no era del todo
higiénica, hacia que tu circulacidon sanguinea viajase a la velocidad de la luz por tus
venas.

La ciudad amurallada de Berna y el casco histérico eran una verdadera
maravilla. Y si cogias un poco de perspectiva desde el Rosengarten y mirabas esa
alfombra abrupta de tejados de piedra, te catapultabas al medievo de inmediato.
Pero el tren esperaba en la estacion de Bahnhof Bern y le tocaba a nuestro
compafero de fatigas remolcarnos a Ziirich. La ciudad financiera en la que pagar un
zumo de naranja, suponia para dos jévenes bohemios, pactar qué 6rgano vital
debiamos dejar en cuenta.

Alli la lluvia nos asalté por primera vez en el viaje. Parapetados con
chubasqueros del tamafio de una carpa circense para poder cubrir los macutos,
deambulamos por la metrépoli y el lago. El tiempo no era halagliefio y decidimos
partir a Austria. Nuestro tren llegé a las cuatro y media a la estacién austriaca. Hacia
frio, mucho, visualicé mi estampa al amanecer con el mismo rostro impertérrito del
Jack Nicholson del final de “El resplandor”. Pero un pequeio cubiculo en mitad del
andén, asediado de sillas con la tela raida, nos hizo las veces de refugio para los
viajeros sin techo. Intentamos dormir, pero la sensacion de ser asaltados y
acuchillados - en ese orden - era real vistos los estramboticos tipos que alli
pernoctaban, claramente sacados de una rueda de identificacién. Caminamos
entonces a través de la noche y horas después pudimos conocer, al fin, una cama.

Salzburgo era una bonita ciudad cuyo hilo musical corria a cargo del genio
Mozart. Fueses donde fueses sentias sus sinfonias, su musica de cdmara y éperas
revoloteando por el aire, y aquello te daba una extrafia sensacion de tranquilidad y
vértigo al mismo tiempo dificil de explicar. Alli tomamos nuestra primera cerveza.
Fue una a compartir a sorbos. No teniamos los suficientes chelines como para
multiplicar por dos aquel ansiado néctar. Hacia sol, al menos.

Otro dia mas a la memoria.

Otro parche decorando nuestros macutos.

Otro tren que nos daba la bienvenida a sus entrafias para dejarnos en la

capital: Viena. Llegamos pronto, rondaban las diez, y fuimos lo suficientemente



avispados como para dejar las mochilas en las taquillas de la estacion Wien
Hauptbahnhof. Chicos listos, pensamos.

Viena era como Salzburgo, pero en proporciones casi biblicas. Cada edificio
era una muestra de la inusitada capacidad humana para dar salida a los fabricantes
de marmol. Nuestra camara de fotos - de carrete manual - inmortalizaba cada
esquina, cada calle, cada fachada inundada de estilo rococd. Una vez mas, mi cinefilia
surgio y me llevé a Fiz a visitar el parque de atracciones del Prater, con el fin de
montarnos en la noria gigante mostrada en la pelicula “El tercer hombre”. Estar en
ese compartimento icénico en las alturas me hizo sentir un poco Orson Welles.
Creimos que la experiencia duraria unos minutos, cuando pas6 media hora sin
sefiales de movimiento descendente, empezamos a sospechar que el encargado
habria muerto. No fue asi. Sélo era vago.

Esa noche no habia hueco en el albergue correspondiente por lo que
nuestros huesos dieron a parar en el Monumento a los Héroes del Ejército Rojo en la
Karlplatz. Y ahi, en su base nos enroscamos como zorrillos para combatir la gélida
noche vienesa. Poco dur6 nuestro suefio, pues fuimos avistados por sendos policias
con ganas de arrestar a alguien.

Lo ultimo que recuerdo de esa noche fue que corrimos mucho por el
Belvederegarten hasta darles esquinazo - otro recuerdo de EI tercer hombre y la
huida de Harry Lime -. Fiz y yo acabamos paseando extasiados por la vieja ciudad de
madrugada, perfectamente alumbrada con misterio romantico, por la que
navegaban las notas de un violin solitario, tocado por el luthier Johan Sonng desde
un pequefio so6tano. Esa imagen bucélica, casi irreal, nos sirvié para mecernos en un
banco callejero.

Cuatro paises ya decoraban nuestros gigantescos hatillos. Y un nuevo tren
nos aguardaba al dia siguiente. Nuestra relaciéon con aquel caballo sobre railes ya
empezaba a consolidarse. Cruzamos durante casi cinco horas - hicimos cerca de
doce paradas vertiginosas, con el tiempo justo para dar un par de bocanadas a un
pitillo - la Republica Checa para toparnos con su estrella protagonista: Praga.
Destino turistico por excelencia y cuna de Kafka. Para nosotros fue una salida del
itinerario por lo que no teniamos pactado albergue. No llevabamos ni diez segundos
en la estacién cuando nos asalté un joven llamado Svec, y nos ofrecié una casa en

pleno cogollo urbano, a un precio sospechosamente asequible. Algo habia raro en él,



pensamos. Pero pocas opciones de dormir teniamos, y acabamos aceptando su
propuesta y subiendo a su coche de claro corte postcomunista. Al fin y al cabo,
éramos dos contra uno. A no ser que nos llevase a un descampado donde le
esperasen sus secuaces; en ese caso, éramos dos contra el suelo.

Una sensacion de felicidad inusitada nos inundé cuando vimos el flamante
piso que habiamos contratado: espacioso, limpio, céntrico, camas mullidas, olia a
casa... Si habia truco no se dejaba ver. Esa noche decidimos sacar varias coronas
checas y quemar la noche. Lo hicimos. Cada uno con una cerveza en la mano. Primer
brindis de muchos. Nos lo habiamos ganado.

A la manana siguiente amanecimos en nuestro gran apartamento. Fui al bafio
aun somnoliento, corri la cortina de la ducha y descubri un tendedero plagado de
ropa interior masculina, cuyo tamafio no era inferior al de una sabana bajera. Me
acerqué escamado a Fiz, que seguia en los brazos de Morfeo y se lo hice saber. El
respondid que serian de los antiguos inquilinos. Era una posibilidad. Pero todo se
aclaré cuando me topé de bruces en el pasillo con un hombre ruso, cuya fornida
complexion encajaba a la perfeccion con las prendas de la ducha. Ahi estaba el truco:
viviamos en una habitacién de la casa de otros. No sabiamos qué hacer, le dijimos
algo en inglés y nos respondi6 con un magnifico eructo con un perfecto deje eslavo
para luego perderse por una puerta, cuyo destino nunca quise descubrir.

Una vez destapado el enigma el dia transcurrié con normalidad, o con toda la
normalidad que uno puede tener sabiendo que tus pertenencias estan en el hogar
de un matrimonio adorador de Joseph Stalin. Puede que incluso familia politica.
Dejamos un carrete de fotos para revelar al dia siguiente y nos dejamos seducir por
la belleza arquitectdnica del castillo, la catedral, el puente, el reloj astronémico y la
plaza de la Ciudad Vieja. Volvio6 la noche y con ella las ganas de fiesta. Mas brindis.
Nuestros bolsillos sonreian por primera vez.

Eran las nueve de la mafiana cuando nos despedimos de los duefios que
salieron a decirnos adiés con un cdlido silencio. Les dimos las gracias por todo, ellos
soltaron algo en ruso que nunca llegué a traducir. Pero a tenor de sus gélidos rostros
y el tono seco de sus palabras, supuse que no fue: “Volved pronto”.

Me dejé el reloj olvidado en la mesilla. No me atrevi a volver.

Antes de ir a la estacion Praha hlavni nddraZi, fuimos a recoger las fotos. Pero

la tienda habia quebrado en apenas veinte horas y nuestro carrete acab6 siendo



ofertado en el mercado negro de Bohdalec. Deseé que pagasen bien por mis
recuerdos. Quiero pensar que mi foto decora una nevera checa o se expone como
imagen an6nima en una tienda de marcos.

Llegamos al tren apurados, la incesante lluvia checa nos habia retrasado mas
de la cuenta, pero por fin estdbamos en direccidn a Berlin. Nuestro querido aliado
mecanico nos llevd por las vias germanas, deteniéndose en Dresde para
amenizarnos el trayecto. Cuatro horas y cuarenta y siete minutos de calmado y
relajante viaje ferroviario. Cuando llegamos al albergue, situado en el distrito de
Friedrichshain, no supimos discernir si estdbamos en un local juvenil, o en el caseréon
de la colina de Norman Bates. El aspecto tétrico, de suelos crujientes y puertas
chirriantes nos invitaba a salir a la calle durante muchas horas con el propdsito de
no volver jamas. Aun con todo Berlin era una ciudad amable, accesible, llamativa...
Desgastamos las suelas de caminar por su extensa propuesta turistica: la puerta de
Brandemburgo, el Tiergarten, los restos del muro, Checkpoint Charlie, Postdamer
Platz... Sélo una vez cogimos un autobus para desplazarnos. Nos llevé a cocheras a
varios kilémetros del zentrum. Supimos ahi que nuestro medio de locomocién s6lo
debia ser sobre railes, ahi nos sentiamos confiados. Y menos tontos.

Mas tarde quisimos conocer el espiritu de la noche y nos dejamos caer por
Orangerburger Strasse, donde el asfalto cobraba vida. Animados por unos berlineses
bien nutridos de Jdgermeister, acudimos a un local clandestino al que se accedia por
una alcantarilla. Bajamos unas escaleras y entramos en una suerte de bar punk que,
pese a mis primeros pensamientos, no estaba regentado por seres mutantes. Fue
una velada peculiar, la musica tronaba en las paredes perfectamente decoradas con
grafitis y chicles, y el Unico incidente de riesgo fue cuando traté de seducir a una
chica que luego resulto ser el cantante de la banda de heavy metal Mein Morder.
Corri por las alcantarillas adelantando a todo tipo de roedores. De nuevo me senti
“El tercer hombre”.

Amanecio el 30 de septiembre. Tocaba dejar Berlin y volver a encontrarnos
con nuestro viejo amigo el tren. En nuestro haber ya muchas experiencias y pasos,
por lo que buscdbamos un destino de tranquilidad. Nuestro compafiero quiso que
acabaramos en la estacion de Bamberg, a 400 kildmetros. Un pequefio pueblo recién
sacado de un cuento infantil bavaro que tuvo a bien acogernos y proporcionarnos la

mejor cama jamas catada por nuestros maltrechos cuerpos, en el coqueto Hotel



Buckertstof. Los paseos bucolicos dieron buena cuenta de una fugaz escapada que
colmé satisfactoriamente nuestras ansias de paz. Habia que coger energia
sobrehumana pues la siguiente estacion no so6lo era Munich...

Erala Oktoberfest.

A las 08:42 lleg6 el tren a la Miinchen Hauptbahnhof. Le dijimos adios - sin
motivo aparente, mucha excitaciéon y sed - esperando verle en dos dias y corrimos
con los macutos al albergue de rigor. Cruzamos a toda velocidad la Marienplatz,
cogimos el metro y nos plantamos en el campo de Theresienwiese poco antes de las
diez, donde un ejército de carpas circenses y cerveceras colapsaba el paisaje
silvestre. Nos acoplamos en una de las gigantescas mesas de madera y pedimos dos
cafés. Nos sirvieron dos cervezas de litro. Entendimos la jugada. Y sonreimos.

Durante incontables horas estuvimos ahi sentados, hablando en inglés con
todo tipo de especimenes que se intercambiaban en los asientos. Las camareras,
ataviadas con el traje tradicional traje Dirndl, paseaban cargadas de jarras hasta los
topes y bandejas de carne y currywurst, mientras una banda de polka animaba el
festejo. Nuestro presupuesto empezaba a escasear, pero aquello no fue un problema.
Los ebrios comensales se apiadaban una y otra vez de Fiz y de mi, de dos n6madas
espafioles con tan poco dinero que debian liarse el tabaco en billetes de metro, y nos
pagaron todo el liquido que un higado humano podia digerir antes de estallar como
el zepelin Hidenburg. Pero tanta bebida invitaba a la siesta, lo malo era que si nos
levantdbamos corriamos el riesgo de perder el tan codiciado sitio que habia que
defender a ultranza. Decidimos hacer turnos. El primero en gozar las mieles del
sueino fue Fiz. Se fue a las 16:23. A las 19:50 todavia no habia vuelto. Iba a llamar al
Departamento de Personas Desaparecidas, a la Interpol o directamente a sus padres
para que lo borrasen del testamento, cuando asom¢ al fin.

- Me he quedado traspuesto - se excusé bostezando como un oso tras salir
del letargo invernal.

- Traspuesto y sin amigos, si - dije en tono inquisitorio. Luego supe que no
dije eso, s6lo lo abracé como quien abraza a un hijo recién llegado de la guerra.

Ala mafiana siguiente cogimos un tren al campo de concentracién de Dachau.

Dos horas después estdbamos de vuelta en la Oktoberfest. El presupuesto
global de marcos alemanes no nos permitia excedernos mas alld de un kebab para

todo el dia. Pero teniamos tanta hambre que los engullimos sin apenas masticar. El



resto de la jornada nos dedicamos a salivar cada vez que veiamos una bandeja de
salchichas bratwurst del tamafio de un cayado acompafiadas de kartoffeln. Esanoche
tocaba viaje nocturno a Amsterdam. El sonido agonizante de nuestras tripas se
fundia con el rugir del tren.

Aquel trayecto, a todas luces el mas largo que hicimos - casi nueve horas -,
fue al mismo tiempo el que mas disfrutamos. Compartiamos un minudsculo
compartimento con seis viajeros, donde primaba el buen rollo y la falta de oxigeno.
Fiz y yo salimos de aquella ratonera para indagar por las entrafias del tren en mitad
de la madrugada. Cuando llegamos a Colonia nos metimos en un vagon reservado
para controladores aéreos. Era clase alta, todo para nosotros, ni un alma. Asi que
decidimos apropiarnoslo. Lo peor que nos podia pasar es que nos mandasen de
vuelta al camarote de los hermanos Marx.

Fueron cuatro horas magicas, de silencio y soledad, despanzurrados en
comodas butacas y gozando de las virtudes de tener una identidad falsa. Aquel tren
nos mimé. Supo de nuestras necesidades y pesadumbres, y nos otorg6 el don de caer
en picado en el suefio de Morfeo.

Nuestro albergue de Amsterdam estaba situado en pleno Barrio Rojo, una
famosa area conocida porque las mujeres se exponen en vitrinas desde el siglo XVII,
y desde fuera parecia un buen lugar. Dentro era poco menos que un barracén de los
que vimos en Dachau. Cuarenta literas arremolinadas y un Ginico bafio a compartir.
Mi vecino de arriba era un polaco de Katowice con un aliento a vodka capaz de fundir
el acero. El de Fiz era un serbio con varios tatuajes de Lucifer.

La famosa urbe holandesa nos tendié la mano para degustar sus grandes
éxitos: el museo de Van Gogh, los canales, la plaza Dam, el mercado de las flores...
Todo ello visto con el GPS que se usaba en la época: chuparte el dedo para saber por
donde sopla el viento y sanseacabd. Ya con la caida de la noche, y siendo sabado por
aquel entonces, nos dejamos querer por la agitada y juvenil vida nocturna. Unos
italianos tuvieron la gentileza de sugerirnos un local apartado que acab¢ siendo la
sede central de los Village People. Intentamos buscar otros lugares aptos a nuestros
bolsillos, pero ahi Amsterdam nos la jugd y pretendié que gastiramos nuestros
pocos florines en pagar cifras astrondmicas so6lo por entrar. No caimos en la trampa
y volvimos al albergue. Eran las tres de la mafiana, y el albergue no reabria hasta las

siete. Empezd a llover. Se levanté viento. Y ahi estdbamos Fiz y yo, sin resguardo



alguno, parapetados en las puertas de la Iglesia de Oude Kerk y sofiando que
dormiamos calientes junto a un polaco borrachin y un serbio de corte satanico.

De Amsterdam fuimos en tren a Roterdam en apenas cuarenta minutos,
basicamente lo que tardamos en colocar los grandes macutos en los estrechos
compartimentos. Alli yo tenia un amigo de Erasmus. Mario Diaz vivia en un edificio
con otros estudiantes internacionales y tuvo la amabilidad de darnos cobijo gratis.
Enfrente de su casa habia un bar llamado Easy Café, en Claes de Vrieselaan, 113. Un
antro lleno de una fauna digna de un nimero del National Geographic: un marinero
portugués, una camarera mofletuda, un perro Gran Danés junto a la chimenea, un
finés jugando solo a los dardos y un cariacontecido holandés con la mirada clavada
en su Pilsner mientras barajaba diversas formas de suicidio. Claramente ése seria
nuestro centro de mando.

Tras pasear por el Europoort, el puerto mas grande de Europa, y fusilar a
fotos las Kubuswoning (Casas Cubo), volvimos al cuartel general y pronto nos
hicimos los amos del lugar. Escuchamos las historias del viejo marino, le tiramos
cacahuetes al perro, jugamos a los dardos con el finés... Entonces Neske, la camarera,
sac6 del mostrador un ron austriaco de 802 que respondia al nombre de Stréh.

Hoy en dia recuerdo que tomé dos tragos y no noté nada. Fui al piso de Mario
a coger la camara de fotos para dios sabe qué. Y que al cerrar la puerta parti la llave
en la cerradura. El Stréh empezaba a actuar. Volvi al bar y, henchido de una osadia
sélo vista en los kamikazes japoneses de la Segunda Guerra Mundial, decidi tomarme
un tercer chupito para, cinco segundos después, desplomarme inconsciente en la
barra. Desperté hacia las cuatro de la mafiana en el felpudo de casa de Mario. Estaba
solo, sin recuerdos. Sali a la calle sin darme cuenta de que la puerta del portal se
cerraba tras de mi. Entonces ya estaba solo, sin recuerdos y perdido en la noche
neerlandesa. Pedi ayuda por el telefonillo, pero de mi boca manaba un dialecto sé6lo
comprensible para un bigfoot. Me tambaleé sin rumbo y, misterios insondables de la
vida, acabé tropezandome con Fiz y Mario que volvian de una fiesta Erasmus.
Volvimos a casa juntos y dormimos incdmodamente los tres en el felpudo.

A la mafana siguiente retornamos al Easy Café. El ambiente languido del dia
anterior nada tenia que ver con la felicidad y la algarabia que se respiraba. Hasta el
hombre depresivo sonreia mostrando una pasmosa falta de dentadura superior. Una

foto de todos sosteniéndome la cabeza sobre la barra formaba parte de la nueva



decoracion. Habia mejorado la existencia a ese hatajo de seres grises y unicelulares
a costa de casi perder la mia. Cosas del Interrail, me dije. Y, ciertamente, me alegré
de pensarlo.

Volver al tren fue un balsamo. Era como reencontrarte con un viejo conocido
que también se alegra de verte. Me senté en el vagon 4 y dejé que mi compafiero
ferroviario me sumiese en un estado letargico. Atras dejamos la nebulosa ciudad de
Réterdam para traquetear a través de la frontera, hasta la estacion de Brussel-
Centraal, en Bélgica. Rondaba ya el 7 de octubre por aquella fecha.

Las piernas ya empezaban a flaquear, los macutos cada vez se hacian mas
pesados y fantaseabamos constantemente con tomar un pincho de tortilla y un
botellin. Una especie de patriotismo gastrondmico nos invadi6 en tierras belgas.
Pero hicimos un acto de rebeldia contra esos pensamientos jadeantes; ibamos a
exprimir hasta la tltima gota que nos quedase, aunque nos fuese una lumbalgia en
ello. Y en esa decision estabamos en el albergue, cerca de la Gare Central, cuando
nuestro compafiero de habitaciéon australiano, un tipo de porte surfero y olor a
indigente, pensd que mezclar giiisqui barato y cola de marca blanca en el
nauseabundo lavabo de la habitacién era una buena idea. Visto aquello salimos a
todo gas a la calle pensando que dormiamos con un demente. Jamas probé aquel
brebaje, pero supe que las tuberias del albergue acabaron mas limpias que nunca.

Bruselas era sencilla de pasear, lo cual nos ayud6 para mitigar nuestra fatiga.
Deambulamos por la Grand Place, el Atomium, el Palacio Real y vimos al diminuto
Manneken Pis disfrazado de cosmonauta por no sé qué fiesta popular flamigera.

Comimos moules et frites en Chez Leon. Y todavia sacamos tiempo para
escaparnos en tren a Brujas, en apenas una hora, y asi poner mas color en nuestra
visita a Flandes. Canales por doquier cruzados por pequefios puentes fotogénicos y
una horda de orientales sobre ellos; con razén es conocida como “la Venecia del
norte”. Volvimos en tren de noche a Bruselas. El australiano no estaba, supusimos
que ya estarian haciéndole un lavado de estomago.

Los dos dias siguientes los invertimos en conocer Amberes y Gante. Viajamos
por supuesto en tren. A esas alturas de odisea estaba convencido de que podria
conducir uno yo solo. Por suerte no tuve que demostrarlo, porque lo habria

sumergido en el Mar del Norte. El viaje por las profundidades de Europa empezaba
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a agotarse, pero aun nos quedaba una ultima parada en el camino: Paris. La ciudad
de la luz. La guinda del pastel. El climax del tercer acto.

Un penultimo tren nos acogié en la estacion y nos mandd, en apenas dos
horas, a través del norte de Francia para disfrute de nuestros cansados ojos.
Llegamos a la Gare del’Est sobre las tres de la tarde y nos alojamos en el albergue
Peace & Love en el Distrito XIX. Teniamos la habitacion en el cuarto piso al que se
accedia por una minuscula escalera de caracol apta para gente con el didmetro
corporal de un naufrago. El sitio estaba limpio - al menos a la luz normal y no a la
ultravioleta - y era solo para nosotros dos, cosa que agradecimos.

- Paris es demasiado grande para hacerla a pie - nos dijo un gendarme.

Omitimos el sabio consejo, estdbamos muy curtidos ya como para flaquear y
perdernos la deliciosa superficie por ir en metro. Las suelas estaban gastadas, los
pies hinchados, pero habia que seguir. Se lo debiamos al viaje.

Nos lo debiamos a nosotros.

Subimos a la colina de Montmatre, bajamos al Jardin des Tuileries, cruzamos
el Pont Alexandre III para visitar el Musée D’Orsay y ver con mis propios ojos una de
mis obras predilectas: “La balsa de la medusa” de Géricault. Paseamos por la zona de
Sant-Germain-dés-Prés y el Quartier Latin. Visitamos la fle Saint-Louis y nos
maravillamos con las vidrieras de la Catedral de Saint Etienne. Miramos desde abajo
la Tour Eiffel y la ciudad desde lo alto del Arc De Triomphe. Comimos un bocadillo
de queso brie. Nos perdimos en el Louvre entre la zona de arte renacentista y la
cafeteria de estilo Rodilla. Nos dormimos en la Fontaine Médicis. Y acabamos dando
un cinematografico paseo nocturno por la orilla del Sena, donde la chavaleria se
reunia en la oscuridad para dar rienda suelta a I'amour, al queso y al vino.

Cuando volvimos al albergue, agotados y felices, nos topamos con un
marsellés durmiendo en el suelo de la habitacién. Olia a cofiac, a tabaco y Eau de
Mugre. Pese a nuestras sutiles patadas no se despert6, quisimos bajar a protestar,
pero los cuatro pisos de distancia nos borraron la idea de golpe. Dormimos acunados
por sus sonoros ronquidos de tempo perfecto.

Durante dos dias Paris flirte6 con nosotros, mostrandonos todas sus virtudes
y sus rincones mas secretos. La ultima mafiana, con los macutos clavados en el
espinazo, dimos una vuelta por el Canal St. Martin hasta la estaciéon Gare Du Nord.

Ah{ estaba él, nuestro idolatrado tren, el tercer amigo, con los brazos abiertos del
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vagon 7, dandonos una postrera bienvenida. El viaje de vuelta fue largo y la mayor
parte del tiempo Fiz y yo i{bamos en silencio. Un cimulo de sensaciones
contradictorias nos invadian. Queriamos regresar, pero a medida que nos
alejdAbamos, mas ganas teniamos de quedarnos. Como un actor cuando abandona el
escenario en una ultima representacion. O como el anciano preso Brooks de “Cadena
perpetua”, que tan pronto cata sol, ya quiere volver a la sombra. Esa sensacion.

Tras muchas horas ahogados en nuestros recuerdos - felices todos ellos -
llegamos a la Estacién de Chamartin. Bajamos al andén, lanzamos una dltima sonrisa
al ferrocarril en sefial de agradecimiento y subimos a la calle. Vimos un bar, nos
miramos sin decir nada. Dejamos los macutos al pie de la barra. Y fue entonces
cuando Fiz dijo:

- Dos pinchos de tortilla y dos botellines, por favor.

Los degustamos con verdadero placer.

- Son 300 pesetas - nos dijo el camarero mientras movia un palillo en la boca.

Al palparnos los bolsillos sélo reunimos chelines austriacos, marcos
alemanes, coronas checas, francos franceses, belgas y suizos, un vale descuento en
cerveza de la Oktoberfest, la tarjeta de una masajista del Barrio Rojo, varios billetes
de metro usados, un trozo de kebab berlinés y una nota de la gente del Easy Café.
Parecia emotiva, pero el holandés no es de mis fortalezas idiomaticas. También
encontré el reloj que crei perdido en Praga.

Sonreimos un momento al recordar la odisea vivida.

Miramos al camarero, cogimos los macutos y salimos corriendo.

Nadie nos perseguia. Y supimos que habiamos vuelto a casa.
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