Siga a ese zapato

A las tres menos diez de la tarde el agente Abel Olmedo estaba leyendo una
pequefia biografia de John Wayne, su idolo de siempre, apoyado en la pared de la
entrada. Siempre habia bullicio en la comisaria de la calle Luna, aunque no parecia
sacarle de su trance lector. Ahi estaba él, aislado del ruido y de las conversaciones
sin duefio, empapandose de las anécdotas del Duque, cuando un hombre enfundado
en un frac negro, baston y sombrero de copa, entré a la velocidad de un tornado que
toca tierra. Se apoy06 en el mostrador y jade6 unos segundos, recuperando el aliento.
El agente Olmedo se limité a radiografiarlo de arriba abajo, con cierta indiferencia,
a juzgar por la lentitud y sonoridad con la que mascaba su chicle, similares a las de
una vaca paciendo hierba.

Tras devolver algo de oxigeno a sus pulmones, Eusebio consigui6 hablar.

- Agente, ha ocurrido una tragedia. Me acaban de robar... los zapatos.

De haber estado tomando un café o cualquier elemento liquido en ese
momento, sin duda el policia se lo habria escupido en la cara. Dejé de mascar, eso si.

- ;Los zapatos? - el oficial bajo la mirada y confirm6 que, efectivamente, los
pies de aquel hombrecillo sélo estaban vestidos por calcetines de aspecto barato.

- Mis zapatos, si. Tiene que encontrarlos, se lo suplico.

La gran revelacion causo el efecto contrario al que el Eusebio esperaba, ya
que el agente fingié con la voz el timbre de un teléfono y se aparté con el movil en la
oreja disimulando una conversacién con su urélogo.

- No lo entiende... Necesito recuperarlos. jEs cuestion de vida o muerte!

Aquel grito trajo consigo un silencio sepulcral en la comisaria. Policias y
maleantes giraron sus cuellos hacia Eusebio, que respiraba con fuerza, en silencio,
contoneando sus hombros torpemente en cada expiracién. También habia
empezado a asomar una vena del tamafio de un junco en su frente, lo cual era una
seflal inequivoca de que aquel asunto revestia importancia. El agente Olmedo
empez0 a pensar que debia tomar cartas en el asunto y seguirle el juego un rato, con
el sano fin de no tener que dispararle con el tdser y dejar que se agitara en el suelo

como un atun fuera del agua.



De ese modo pidi6 a Eusebio que le acompafiase a una sala vacia de la
comisaria. Una vez alli, cerré la puerta y se sentaron el uno frente al otro. Pasaron
algunos segundos hasta que el agente decidio iniciar el interrogatorio.

- Muy bien, sefior Marcenado, le tomaré declaraciéon y pondré de inmediato
a todo el Departamento de Zapateria Desaparecida en ello, ;le parece?

Esboz6 una sonrisa socarrona mientras dibujaba mentalmente a Eusebio
siendo perseguido por enfermeros de uniforme blanco con cazamariposas.

- Guardese su sarcasmo, agente. No hablamos de unos mocasines banales o
de unos nauticos cualesquiera, hablamos de unos zapatos tinicos en el mundo.

- (Y qué tienen de especial, si puede saberse?

- Va a pensar que estoy loco.

- Demasiado tarde para eso, amigo.

- Esta bien... - tomé una honda bocanada de aire - Son los de Fred Astaire.

- Perdon, no le he oido - lo habia oido, pero queria cerciorarse una vez mas.

- He dicho que los zapatos son... los de Fred Astaire.

Aquella frase quedé suspendida en el aire, haciendo que el ambiente se
tensase como la cuerda de un contrabajo.

- ¢(Fred Astaire? ;El bailarin? - Eusebio asintié - A ver, no es que no le crea,
es que me sorprende que no esté abrazado a una camisa de fuerza.

El agente amag6 con salir por la puerta, pero Eusebio le retuvo, suplicante.

- Le estoy diciendo la verdad.

- (Y cree que yo no?

- Por favor, déjeme que se lo explique, agente.

Olmedo le mird y pensé que no tenia nada mejor que hacer hasta la comida.
Asi que volvio a sentarse y le hizo un gesto con la mano para que arrancase.

- Todo empezé la semana pasada, cuando me topé con Cristébal Valero, un
viejo amigo de la universidad. Al principio traté de esquivarle cuando le reconoci,
pues en aquellos tiempos le consideraba un cretino integral, y no queria confirmar
si los afnos le habian modificado un apice su caracter egoélatra y memo. Pero en mi
afan de cruzar la calle a destiempo, tropecé con un bolardo y mi rostro al completo
fue a parar contra el asfalto y senti que mi nariz encontr6 una nueva localizacion
corpérea en mi nuca. Marcelo acudi6é en mi ayuda, yo me hice el sorprendido, aunque

no lo recuerdo bien, en aquel momento yo tenia la misma capacidad intelectual de



un geranio. Sugirid que nos tomasemos un café para ponernos al dia y yo accedi
emitiendo un balbuceo, tipico de los que acaban de sufrir una conmocién cerebral
severa.

Olmedo profirié un sonoro bostezo que Eusebio capté al instante, y supo que
debi acelerar los acontecimientos para evitar el efecto somnifero de su relato.

- Fuimos a una terraza cercana y Cristobal empez6 sefialando que los afios
me habian tratado mal, lo cual me confirmé que seguia siendo un cretino de arriba
abajo. Pero enseguida reparé en sus zapatos, tal vez porque se los quit6 y los puso
sobre la mesa. El caso es que me llamaron poderosamente la atencién. A simple vista
parecerian unas zapatillas de andar por casa, pero tenian algo raro, especial, un
noséqué... Le pregunté por ellos y él me respondio: “;Recuerdas que siempre quise
aprender artes marciales pero que por culpa de mis pies planos como una tabla de
cocina era incapaz de dar dos patadas al aire sin caerme?” Yo asenti rememorando
la inexistente curvatura de sus extremidades inferiores. El prosiguié: “Pues abre
bien los ojos ahora, muchacho”. Se volvié a calzar sus zapatillas de lona de algodén
y cafiamo, con suela de goma, y se colocé en mitad de la acera, para acto seguido
arrancarse a lanzar una coreografia de kung fu milimétrica, que arrancé los aplausos
de la multitud desconocida. Mis ojos se abrieron hasta alcanzar el didmetro de dos
posavasos al presenciar ese acto plagado de precisién y de magnetismo, cuyo
ejecutor era un ser humano que siempre tuvo la agilidad de una estatua griega.

El agente Olmedo fruncid el cefio y se rascé compulsivamente su bigotillo.

- ¢Y por qué rayos le salié tan bien? ;Habia dado clases o algo?

- iNo! {Esa es la historia! Fue por el calzado - tom¢ aire y dijo a modo de
confidencia- Eran las zapatillas de Bruce Lee. El sélo dejé que se movieran y de
pronto marcaba patadas y rodillazos a la altura de mi cabeza. Dos de ellos me dieron
de lleno. Dijo que fueron sin querer, pero le crei a medias.

- Yaveo... que eran las zapatillas de Bruce Lee - se incorporo sobre la mesa y
olfate6 como un sabueso a Eusebio.

- iNo he bebido, oiga! jLe digo que las zapatillas del pequefio dragon de las
artes marciales estaban en los pies del zopenco de Cristébal Valero!

El policia se recosto en el respaldo de la silla, sin apartar la mirada y con el

rostro arrugado. Se podia intuir que los engranajes de su cerebro estaban a pleno



rendimiento, girando y girando, buscando una explicacion racional y coherente.
Aunque no era una historia de facil digestion, trato de rascar mas hondo.

- Supongamos que eso es cierto y que yo no crea que usted es el mejor
candidato para recibir una lobotomia, ;cémo se hizo con unas piezas de ese tipo?

- A eso voy, me hablé de una zapateria clandestina en un edificio en ruinas
de en las afueras: “Los pies ajenos”. Un local especializado en calzado, digamos,
extraordinario. Le pondré un ejemplo, si uno quiere jugar al fatbol como Maradona,
va a alli y le confeccionan las botas que llevaba en el Mundial de México. El precio no
sera bajo, pero le puedo asegurar que al dia siguiente estara regateando rivales
como el astro argentino. O pongamos que su mujer trabaja lejos y quiere
teletransportarse a casa al terminar la jornada; bastara con que se rasque el bolsillo
y le compre los zapatos de rubi de la Dorothy de “El mago de 0z”, y en cuestidon de
golpear un par de veces los talones entre si, su esposa estara descansando en el sofa
con una sonrisa de oreja a oreja.

- ;Me esta diciendo que en esa tienda no sdlo disefian zapatos famosos, sino
que ademas les dotan de las cualidades y virtudes de la persona que los llevaba?

A Eusebio le sorprendié gratamente que empezase a comprender la
dimension de aquel hallazgo. Sabia que no era sencillo entrar, pero si lo hacia, no
habia vuelta atras.

- Ciertamente, esa es una gran definicion.

- ¢;Cualquier calzado?

- Cualquier calzado.

- ;Las botas de cowboy de John Wayne en Centauros del desierto?

- O los zapatos de cristal de La Cenicienta. O las chanclas de Gandhi. O las
zapatillas de boxeo de Mohammed Ali en el combate contra Foreman. No hay limites.

- Es increible - no daba crédito todavia - O sea, que si yo quisiera regalarle a
mi sobrino las zapatillas que us6 Usain Bolt en las Olimpiadas de Pekin de 2008...

- Mafiana el crio correria los cien metros lisos en menos de diez segundos, si.

El agente Olmedo se levant6 como un resorte de la silla, la curiosidad habia
empezado a viajar incontrolable por sus venas. Por fin una sonrisa asomo en su cara.
Su sobrino tenia la semana que viene una carrera entre colegios y la tentaciéon de

convertirle en poco menos que en un cohete humano, iba en aumento.



- Piense, agente, que mi padre odia cocinar, de ahi que le regalase por
Navidad varios pares de los zapatos comestibles de Chaplin en La quimera del oro. Y
mi chaval juega al baloncesto en las canchas del barrio. No le conoce, es un muchacho
con la cintura menos rigida que he visto en mi vida, tarda varios minutos en girarse
y mirar hacia atras, pero gracias a las zapatillas que Michael Jordan calzé en el
concurso de mates del 92, ahora se cuelga del aro como si sus pies tuviesen muelles.

- Es algo sensacional. Todavia me cuesta creerlo...

- Por eso necesito que encuentre mis zapatos robados de Fred Astaire. En
unas horas tengo una gala con mi grupo de baile y soy el namero estrella. Siempre
he querido ser bailarin, pero tengo miedo escénico... y unos juanetes en cada pie
como dos ramilletes de coliflor.

Por primera vez el agente Olmedo veia la gravedad del asunto y comprendid
la enorme pérdida que suponia para el pobre Eusebio. Justo en ese momento un
policia irrumpi6 en la sala de golpe para notificar que habian recibido un extrafio
aviso en la centralita.

- Alguien ha llamado diciendo que un tipo esta bailando por entre las mesas
de una terraza, tirando sillas y molestando a la gente - sacé un post-it y lo ley6 -
Dicen que no para de gritar: “jque alguien acabe con esto, por favor, mis pies van por
libre! jOdio bailar! ;Qué clase de brujeria es esta?”.

Olmedo y Eusebio se miraron victoriosos. Y salieron a la carrera. El vehiculo
policial vol6 por la ciudad mientras la sirena tronaba y apartaba el camino de coches
como Moisés abria el Mar Rojo.

Efectivamente, en la terraza de una plazoleta del centro, habia un individuo
que bailaba claqué de forma incontrolada, a modo de indio cherokee que invoca la
lluvia con una danza hecha de espasmos corporales. Se subia a las mesas mientras
taconeaba ritmica y milimétricamente las coreografias de Bodas reales y Sombrero
de copa.

Un certero porrazo en la base de la cabeza sirvié para acabar con su trajin.

Eusebio recuper6 sus afiorados zapatos, llegd a tiempo para la
representacion y fue, sin duda alguna, el mas vitoreado por los asistentes. Regal6 a
su esposa los originales de Ginger Rogers, y se montaron un espectaculo conjunto
de claqué. Tuvieron éxito hasta que se deformaron los tobillos y juanetes de tanto

bailar. En la actualidad s6lo pueden calzar pantuflas andnimas y cotidianas.



El agente Olmedo termin6 encontrando, no sin cierta dificultad, la tienda “Los
pies ajenos”. Se trataba de un pequefio local sin cartel ni sefia de identificacidn, en
un recondito edificio de un poligono en decadencia. Alli un misterioso coreano te
entregaba un album pesado como un yunque, que contenia una lista de zapatos
famosos y te dejaba unos minutos para vieras el voluptuoso abanico de
posibilidades.

Una vez que elegias el calzado deseado, abonabas el precio marcado en la
pegatina de cada fotografia. Siempre en efectivo, si Hacienda olia eso seria una
bicoca. Luego el escurridizo oriental desaparecia tras una cortina que,
supuestamente, daba a un taller, desde el que salia una extrafa sinfonia de
martillazos, sierras, fogonazos de soplete y taladros de todo tipo.

El agente Olmedo por fin compro las zapatillas de velocista jamaicano para
su sobrino, que gano la medalla de oro, aunque se la tuvieron que dar a la carrera ya
que no encontraba la forma de frenar. Necesitaron varios dardos narcéticos en el
cuello para derribarlo.

En ultima instancia se dio el capricho personal de agenciarse con las botas de
cowboy que John Wayne portaba orgulloso en la pelicula Centauros del desierto. Era
un suefio infantil que jamas crey6 poder materializar. Hasta ese momento.

Se puede asegurar sin temor que ningin agente policial ha entrado jamas con
tanta prestancia y solemnidad en la comisaria de la calle Luna. Dos dias después se
perforo6 la espinilla con una espuela al cruzar las piernas sobre la mesa, pero aquello

era un precio demasiado bajo por estar en los pies de su idolo.



