
Siga a ese zapato 

 

 

 

A las tres menos diez de la tarde el agente Abel Olmedo estaba leyendo una 

pequeña biografía de John Wayne, su ídolo de siempre, apoyado en la pared de la 

entrada. Siempre había bullicio en la comisaría de la calle Luna, aunque no parecía 

sacarle de su trance lector. Ahí estaba él, aislado del ruido y de las conversaciones 

sin dueño, empapándose de las anécdotas del Duque, cuando un hombre enfundado 

en un frac negro, bastón y sombrero de copa, entró a la velocidad de un tornado que 

toca tierra. Se apoyó en el mostrador y jadeó unos segundos, recuperando el aliento. 

El agente Olmedo se limitó a radiografiarlo de arriba abajo, con cierta indiferencia, 

a juzgar por la lentitud y sonoridad con la que mascaba su chicle, similares a las de 

una vaca paciendo hierba. 

Tras devolver algo de oxígeno a sus pulmones, Eusebio consiguió hablar. 

– Agente, ha ocurrido una tragedia. Me acaban de robar… los zapatos.  

De haber estado tomando un café o cualquier elemento líquido en ese 

momento, sin duda el policía se lo habría escupido en la cara. Dejó de mascar, eso sí. 

– ¿Los zapatos? – el oficial bajó la mirada y confirmó que, efectivamente, los 

pies de aquel hombrecillo sólo estaban vestidos por calcetines de aspecto barato. 

– Mis zapatos, sí. Tiene que encontrarlos, se lo suplico. 

 La gran revelación causó el efecto contrario al que el Eusebio esperaba, ya 

que el agente fingió con la voz el timbre de un teléfono y se apartó con el móvil en la 

oreja disimulando una conversación con su urólogo. 

– No lo entiende… Necesito recuperarlos. ¡Es cuestión de vida o muerte! 

Aquel grito trajo consigo un silencio sepulcral en la comisaria. Policías y 

maleantes giraron sus cuellos hacia Eusebio, que respiraba con fuerza, en silencio, 

contoneando sus hombros torpemente en cada expiración. También había 

empezado a asomar una vena del tamaño de un junco en su frente, lo cual era una 

señal inequívoca de que aquel asunto revestía importancia. El agente Olmedo 

empezó a pensar que debía tomar cartas en el asunto y seguirle el juego un rato, con 

el sano fin de no tener que dispararle con el táser y dejar que se agitara en el suelo 

como un atún fuera del agua. 



De ese modo pidió a Eusebio que le acompañase a una sala vacía de la 

comisaría. Una vez allí, cerró la puerta y se sentaron el uno frente al otro. Pasaron 

algunos segundos hasta que el agente decidió iniciar el interrogatorio. 

– Muy bien, señor Marcenado, le tomaré declaración y pondré de inmediato 

a todo el Departamento de Zapatería Desaparecida en ello, ¿le parece? 

Esbozó una sonrisa socarrona mientras dibujaba mentalmente a Eusebio 

siendo perseguido por enfermeros de uniforme blanco con cazamariposas.  

– Guárdese su sarcasmo, agente. No hablamos de unos mocasines banales o 

de unos náuticos cualesquiera, hablamos de unos zapatos únicos en el mundo. 

– ¿Y qué tienen de especial, si puede saberse?  

– Va a pensar que estoy loco. 

– Demasiado tarde para eso, amigo. 

– Está bien… – tomó una honda bocanada de aire – Son los de Fred Astaire. 

– Perdón, no le he oído – lo había oído, pero quería cerciorarse una vez más. 

– He dicho que los zapatos son… los de Fred Astaire. 

Aquella frase quedó suspendida en el aire, haciendo que el ambiente se 

tensase como la cuerda de un contrabajo. 

– ¿Fred Astaire? ¿El bailarín? – Eusebio asintió – A ver, no es que no le crea, 

es que me sorprende que no esté abrazado a una camisa de fuerza. 

El agente amagó con salir por la puerta, pero Eusebio le retuvo, suplicante. 

– Le estoy diciendo la verdad. 

– ¿Y cree que yo no?  

– Por favor, déjeme que se lo explique, agente.  

Olmedo le miró y pensó que no tenía nada mejor que hacer hasta la comida. 

Así que volvió a sentarse y le hizo un gesto con la mano para que arrancase. 

– Todo empezó la semana pasada, cuando me topé con Cristóbal Valero, un 

viejo amigo de la universidad. Al principio traté de esquivarle cuando le reconocí, 

pues en aquellos tiempos le consideraba un cretino integral, y no quería confirmar 

si los años le habían modificado un ápice su carácter ególatra y memo. Pero en mi 

afán de cruzar la calle a destiempo, tropecé con un bolardo y mi rostro al completo 

fue a parar contra el asfalto y sentí que mi nariz encontró una nueva localización 

corpórea en mi nuca. Marcelo acudió en mi ayuda, yo me hice el sorprendido, aunque 

no lo recuerdo bien, en aquel momento yo tenía la misma capacidad intelectual de 



un geranio. Sugirió que nos tomásemos un café para ponernos al día y yo accedí 

emitiendo un balbuceo, típico de los que acaban de sufrir una conmoción cerebral 

severa. 

Olmedo profirió un sonoro bostezo que Eusebio captó al instante, y supo que 

debí acelerar los acontecimientos para evitar el efecto somnífero de su relato. 

– Fuimos a una terraza cercana y Cristóbal empezó señalando que los años 

me habían tratado mal, lo cual me confirmó que seguía siendo un cretino de arriba 

abajo. Pero enseguida reparé en sus zapatos, tal vez porque se los quitó y los puso 

sobre la mesa. El caso es que me llamaron poderosamente la atención. A simple vista 

parecerían unas zapatillas de andar por casa, pero tenían algo raro, especial, un 

noséqué... Le pregunté por ellos y él me respondió: “¿Recuerdas que siempre quise 

aprender artes marciales pero que por culpa de mis pies planos como una tabla de 

cocina era incapaz de dar dos patadas al aire sin caerme?” Yo asentí rememorando 

la inexistente curvatura de sus extremidades inferiores. Él prosiguió: “Pues abre 

bien los ojos ahora, muchacho”. Se volvió a calzar sus zapatillas de lona de algodón 

y cáñamo, con suela de goma, y se colocó en mitad de la acera, para acto seguido 

arrancarse a lanzar una coreografía de kung fu milimétrica, que arrancó los aplausos 

de la multitud desconocida. Mis ojos se abrieron hasta alcanzar el diámetro de dos 

posavasos al presenciar ese acto plagado de precisión y de magnetismo, cuyo 

ejecutor era un ser humano que siempre tuvo la agilidad de una estatua griega. 

El agente Olmedo frunció el ceño y se rascó compulsivamente su bigotillo.  

– ¿Y por qué rayos le salió tan bien? ¿Había dado clases o algo? 

– ¡No! ¡Esa es la historia! Fue por el calzado – tomó aire y dijo a modo de 

confidencia– Eran las zapatillas de Bruce Lee. Él sólo dejó que se movieran y de 

pronto marcaba patadas y rodillazos a la altura de mi cabeza. Dos de ellos me dieron 

de lleno. Dijo que fueron sin querer, pero le creí a medias. 

– Ya veo... que eran las zapatillas de Bruce Lee – se incorporó sobre la mesa y 

olfateó como un sabueso a Eusebio.  

– ¡No he bebido, oiga! ¡Le digo que las zapatillas del pequeño dragón de las 

artes marciales estaban en los pies del zopenco de Cristóbal Valero!   

El policía se recostó en el respaldo de la silla, sin apartar la mirada y con el 

rostro arrugado. Se podía intuir que los engranajes de su cerebro estaban a pleno 



rendimiento, girando y girando, buscando una explicación racional y coherente. 

Aunque no era una historia de fácil digestión, trato de rascar más hondo.  

 – Supongamos que eso es cierto y que yo no crea que usted es el mejor 

candidato para recibir una lobotomía, ¿cómo se hizo con unas piezas de ese tipo?  

 – A eso voy, me habló de una zapatería clandestina en un edificio en ruinas 

de en las afueras: “Los pies ajenos”. Un local especializado en calzado, digamos, 

extraordinario. Le pondré un ejemplo, si uno quiere jugar al fútbol como Maradona, 

va a allí y le confeccionan las botas que llevaba en el Mundial de México. El precio no 

será bajo, pero le puedo asegurar que al día siguiente estará regateando rivales 

como el astro argentino. O pongamos que su mujer trabaja lejos y quiere 

teletransportarse a casa al terminar la jornada; bastará con que se rasque el bolsillo 

y le compre los zapatos de rubí de la Dorothy de “El mago de Oz”, y en cuestión de 

golpear un par de veces los talones entre sí, su esposa estará descansando en el sofá 

con una sonrisa de oreja a oreja. 

 – ¿Me está diciendo que en esa tienda no sólo diseñan zapatos famosos, sino 

que además les dotan de las cualidades y virtudes de la persona que los llevaba?  

A Eusebio le sorprendió gratamente que empezase a comprender la 

dimensión de aquel hallazgo. Sabía que no era sencillo entrar, pero si lo hacía, no 

había vuelta atrás. 

 – Ciertamente, esa es una gran definición.  

 – ¿Cualquier calzado? 

– Cualquier calzado. 

– ¿Las botas de cowboy de John Wayne en Centauros del desierto? 

– O los zapatos de cristal de La Cenicienta. O las chanclas de Gandhi. O las 

zapatillas de boxeo de Mohammed Alí en el combate contra Foreman. No hay límites.  

– Es increíble – no daba crédito todavía – O sea, que si yo quisiera regalarle a 

mi sobrino las zapatillas que usó Usain Bolt en las Olimpiadas de Pekín de 2008… 

– Mañana el crío correría los cien metros lisos en menos de diez segundos, sí. 

El agente Olmedo se levantó como un resorte de la silla, la curiosidad había 

empezado a viajar incontrolable por sus venas. Por fin una sonrisa asomó en su cara. 

Su sobrino tenía la semana que viene una carrera entre colegios y la tentación de 

convertirle en poco menos que en un cohete humano, iba en aumento. 



– Piense, agente, que mi padre odia cocinar, de ahí que le regalase por 

Navidad varios pares de los zapatos comestibles de Chaplin en La quimera del oro. Y 

mi chaval juega al baloncesto en las canchas del barrio. No le conoce, es un muchacho 

con la cintura menos rígida que he visto en mi vida, tarda varios minutos en girarse 

y mirar hacia atrás, pero gracias a las zapatillas que Michael Jordan calzó en el 

concurso de mates del 92, ahora se cuelga del aro como si sus pies tuviesen muelles. 

– Es algo sensacional. Todavía me cuesta creerlo… 

– Por eso necesito que encuentre mis zapatos robados de Fred Astaire. En 

unas horas tengo una gala con mi grupo de baile y soy el número estrella. Siempre 

he querido ser bailarín, pero tengo miedo escénico… y unos juanetes en cada pie 

como dos ramilletes de coliflor. 

Por primera vez el agente Olmedo veía la gravedad del asunto y comprendió 

la enorme pérdida que suponía para el pobre Eusebio. Justo en ese momento un 

policía irrumpió en la sala de golpe para notificar que habían recibido un extraño 

aviso en la centralita. 

- Alguien ha llamado diciendo que un tipo está bailando por entre las mesas 

de una terraza, tirando sillas y molestando a la gente – sacó un post-it y lo leyó – 

Dicen que no para de gritar: “¡que alguien acabe con esto, por favor, mis pies van por 

libre! ¡Odio bailar! ¿Qué clase de brujería es esta?”. 

Olmedo y Eusebio se miraron victoriosos. Y salieron a la carrera. El vehículo 

policial voló por la ciudad mientras la sirena tronaba y apartaba el camino de coches 

como Moisés abría el Mar Rojo.  

Efectivamente, en la terraza de una plazoleta del centro, había un individuo 

que bailaba claqué de forma incontrolada, a modo de indio cherokee que invoca la 

lluvia con una danza hecha de espasmos corporales. Se subía a las mesas mientras 

taconeaba rítmica y milimétricamente las coreografías de Bodas reales y Sombrero 

de copa.  

Un certero porrazo en la base de la cabeza sirvió para acabar con su trajín. 

Eusebio recuperó sus añorados zapatos, llegó a tiempo para la 

representación y fue, sin duda alguna, el más vitoreado por los asistentes. Regaló a 

su esposa los originales de Ginger Rogers, y se montaron un espectáculo conjunto 

de claqué. Tuvieron éxito hasta que se deformaron los tobillos y juanetes de tanto 

bailar. En la actualidad sólo pueden calzar pantuflas anónimas y cotidianas. 



El agente Olmedo terminó encontrando, no sin cierta dificultad, la tienda “Los 

pies ajenos”. Se trataba de un pequeño local sin cartel ni seña de identificación, en 

un recóndito edificio de un polígono en decadencia. Allí un misterioso coreano te 

entregaba un álbum pesado como un yunque, que contenía una lista de zapatos 

famosos y te dejaba unos minutos para vieras el voluptuoso abanico de 

posibilidades.  

Una vez que elegías el calzado deseado, abonabas el precio marcado en la 

pegatina de cada fotografía. Siempre en efectivo, si Hacienda olía eso sería una 

bicoca. Luego el escurridizo oriental desaparecía tras una cortina que, 

supuestamente, daba a un taller, desde el que salía una extraña sinfonía de 

martillazos, sierras, fogonazos de soplete y taladros de todo tipo.  

El agente Olmedo por fin compró las zapatillas de velocista jamaicano para 

su sobrino, que ganó la medalla de oro, aunque se la tuvieron que dar a la carrera ya 

que no encontraba la forma de frenar. Necesitaron varios dardos narcóticos en el 

cuello para derribarlo. 

En última instancia se dio el capricho personal de agenciarse con las botas de 

cowboy que John Wayne portaba orgulloso en la película Centauros del desierto. Era 

un sueño infantil que jamás creyó poder materializar. Hasta ese momento. 

Se puede asegurar sin temor que ningún agente policial ha entrado jamás con 

tanta prestancia y solemnidad en la comisaría de la calle Luna. Dos días después se 

perforó la espinilla con una espuela al cruzar las piernas sobre la mesa, pero aquello 

era un precio demasiado bajo por estar en los pies de su ídolo. 

 

 

 

 


