Otros mundos, misma pared

Estaba sentado en mi despacho de Antiinez-Antiinez Abogados, revisando un
par de casos que me traian de cabeza, cuando me sobresalté el estrépito del teléfono.
Al otro lado del hilo estaba mi mujer, Sandra. Su voz, en notas generales firme,
temblaba de manera esquizoide y antes de decir nada, se le escapé una risilla
chocante que se me antojaba mas al Tom Hulce de Amadeus, que al de mi media
naranja.

- German, ha pasado una cosa. ;Estas sentado?

- Sentado y trabajando - solté dejando entrever mi falta de tiempo para
ella.

- Lo siento, estoy tan alterada - intui que estaba bebiendo por sus
compulsivos sorbos en mi oreja - Hay un problema en casa. Se trata de la reforma de
tu despacho.

- ¢Qué han hecho ahora esos paramecios estonios? - dije oliéndome que
los obreros que contraté habrian grapado mi alfombra persa al techo. Eran unos
ineptos tuercebotas que no distinguian un azulejo de grés riistico del tapacubos de
un coche. Pero eran ciertamente econémicos.

- Han retirado el aparato de aire acondicionado de una de las paredes y ha
aparecido algo.

Y se quedé callada unos segundos. Yo resoplé.

- ¢Algo tipo... una humedad? - dije harto de la espera.

- Algo tipo un agujero espacio-temporal.

Me tomé un buen pufiado de segundos antes de dar una respuesta acorde al
material que me habia arrojado a la cara.

- (Has vuelto a fumar marihuana, carifio?

- {Hablo en serio!

- (Crees que yo no?

- iTe digo que tienes un agujero de gusano en la pared y tu como si nada!



- ;Seguro que no se trata de un boquete corriente y lo que se ve al otro lado
es el salén-comedor? - le solté pensando que habia dado en el clavo.

Acto seguido se ech¢ a llorar desconsolada, gimiendo que siempre dudaba de
ella. Lo cual no era del todo incierto a tenor de un incidente pasado. Hace dos
semanas me asegurd que una nave alienigena la habia succionado con un potente
artefacto de procedencia poco menos que de Andrémeda y le habia elevado a ellay
a otras tantas personas a varios metros del suelo. Yo le pregunté si, tal vez, no seria
que entro6 en el ascensor con algunos vecinos. Ella me miré fijamente un momento y
se fue en silencio a servirse un vino blanco, confirmando mi sospecha de que la
supuesta experiencia interplanetaria no fue ni mas ni menos que un viaje
ascendente en el montacargas.

Ella queria creer en esas cosas. Pero cada vez que me hacia participe, mis
dedos empezaban a marcar robdticamente el teléfono de la Clinica Mental Nuevo
Amanecer.

Asi que ahi me encontraba yo, lidiando con una presunta compuerta c6smica
en mitad del que iba a ser mi flamante nuevo despacho. Sandra me implor6 que
volviese a casa, que debia verlo con mis propios ojos, que aquello era un hecho tan
extraordinario que podria reportarnos cheques con varios ceros. O incluso dar
sentido al universo. De poder elegir entre ambas sandeces, preferia la primera
opcion. Era fin de mes.

Hastiado hasta limites del bostezo por sus ruegos, pedi permiso para
ausentarme y me presenté en casa a lomos de mi hibrido. Atravesé el umbral de la
puerta con desidia. Al pasar por la cocina pude ver a un par de peones asaltando mi
nevera sin miramientos y haciendo una cata a ciegas de mi coleccién privada de
Borgonas. Estaba a punto de lanzarles un zapato cuando Sandra me atrapd como una
leona atrapa a una gacela en prado abierto. Me llevé apresurada del brazo hasta mi
despacho. El suelo estaba cubierto de plastico blanco, habia brochas, cubos de
escombros, herramientas de demolicién y lo que intui era mi carisima mesa de nogal
del siglo XVIII pringada de cemento seco. Dudé en ese instante si telefonear al
Departamento de Inmigracién y mandar a aquellos mamelucos del Este de vuelta a
su pais de origen, pero Sandra me gird la cabeza y me puso cara a cara con el

supuesto hallazgo galactico.



Mis ojos se abrieron cobrando las proporciones de dos platos soperos al
comprobar un extrafio orificio donde antes campaba a sus anchas el aparato de aire
acondicionado, rodeado de un halo azul que emitia pequefios rayos azules y
zumbidos eléctricos. Al fondo, efectivamente, no estaba el comedor, sino un gran
vacio negro. Mi corazon dio un vuelco victima de la emocion y la incredulidad, lo cual
no era nada saludable para alguien operado dos veces de la aorta coronaria derecha.

- ¢(Me crees ahora? - me espet6 Sandra con los brazos en jarras.

Por primera vez los disparates de mi esposa parecian estar orbitando cerca a
la realidad. Aun asi, yo seguia pisando receloso el pedal del freno.

- No te cuelgues medallas todavia, cielo. Reconozco que es algo inaudito,
pero ;como sabes que es un agujero espacio-temporal?

- (Y qué narices va a ser? ;La puerta de la secadora?

No le faltaba razén. Pero yo seguia encelado en mi falta de fe.

- Ya, te entiendo. Queria decir si lo has comprobado.

- Si, hombre, estoy yo como para darme un paseo por el hiperespacio.
Tengo una pila de ropa por planchar en esta dimensién, ;sabes? Hazlo ti, Don
Suspicaz.

No me atrevia. Uno no puede levantarse una mafiana y perderse en un pliegue
ingravido atestado de particulas subatémicas y vete a saber cuantos fermiones. Al
menos no sin estudiar un poco los desafios a los que se enfrenta. Nada me molestaria
mas que viajar a otro mundo sin llevar un jersey de lana. Una cosa era resfriarme
por la climatizaciéon en el coche, y otra coger una pulmonia por caminar en el
hiperespacio.

- Mivida, creo que esta revelacion nos viene grande. Habra que dar
cuenta a la comunidad cientifica. O a la revista Quarks de hoy en dia.

- ¢Para que nos roben el hallazgo? Ni hablar.

- ;Y qué quieres hacer? ;Has llamado a la empresa de mantenimiento del
aire acondicionado? Igual han tenido este problema antes...

- No digas idioteces. ;Crees que esa gente instala sistemas de calefacciéon
con compuertas secretas a otras constelaciones? jEsto es unico!

- Mira que les dije a esos manazas que no tocasen nada. ;Y qué hacen
ellos? jAbrir un tinel cuantico! - protesté furioso. Mi mujer traté de sosegarme.

- Carifio, ;no te das cuenta? Puede que seamos los primeros seres



humanos en viajar por el espacio-tiempo. Con lo poco que salimos de casa
ultimamente...

- Tengo mucho trabajo, ya lo sabes - traté de excusarme -. Pero ;cémo
sabes que puedes teletransportarte? Igual me meto ahi dentro y mafiana acabo
formando parte de la tabla periddica. Grupo 18, gases nobles.

Sandra vacil6 unos segundos. Me sobrecogia su seguridad y el dominio que
tenfa de esta materia. Se habia pasado afios leyendo toda clase de panfletos y
manifiestos de ciencia ficcién, sofando con toparse de bruces con algo que
confirmase sus locas creencias. Y ese boquete de corte selenita era la prueba
definitiva. Me arrepenti de regalarle por nuestro aniversario aquella camisa de
fuerza que compré en Internet.

- De acuerdo. Hagamos una prueba.

- ¢Qué clase de prueba? - pregunté con no poca intriga.

- Metamos a uno de los obreros dentro y que nos cuente que hay al otro
lado. Piensa que una oportunidad asi s6lo se presenta una vez de cada siete millones
de afios luz. Como poco - su confianza empezaba a ser aplastante.

La idea de lanzar a uno de esos papanatas a los confines del universo me era
atractiva, incluso justa viendo la caida en picado de mi cuenta corriente en sus
gastos. Nos darfa las respuestas que buscabamos. Si salia bien, tendriamos un tesoro
Unico; si salia mal, habriamos desintegrado en moléculas a un completo zopenco.

De ese modo engafiamos al capataz, Henrik, para que nos siguiese al
despacho. Dudamos la estrategia a seguir para arrojarle al orificio sideral, y
acabamos recurriendo a la vieja técnica infantil de agacharme tras sus piernas
mientras mi esposa le empujaba bruscamente. Dos segundos mas tarde, Henrik
habia sido succionado por mi pared. Como quien sorbe un espagueti de un tirdn.

Esperamos nerviosos su regreso con buenas noticias. Y cruzamos los dedos
confiando en no haberle volatilizado. De ser asi, ;qué explicacion racional podriamos
dar ala policia cuando nos tomase declaracién? Cualquier coartada nos mandaria de
cabeza a una habitacidn acolchada o a una lobotomia conjunta.

Quince minutos mas tarde, el teléfono fijo nos hizo pegar un brinco del susto.

Sandra lo cogi6. Al otro lado estaba Henrik. Llamaba desde Nueva York y por
su airado tono de voz, sospechamos que no estaba contento. El jet-lag tras un viaje

asi no debe ser cosa de risa. Por lo visto emergiéo en mitad de una exposicion



temporal en el MoMa y estaba siendo fusilado a fotos por los visitantes, que creian
contemplar una performance de Yoko Ono. Mi mujer y yo nos miramos y esbozamos
una sonrisa con precision coreografica. Teniamos el caliz de la ciencia moderna en
nuestro poder.

Dijimos a Henrik que volviese, pero nos dijo que ya que estaba ahi,
aprovecharia para visitar a un primo en Queens y ver Mamma Mia! en Broadway.
Por desgracia estaba en el afio 2045 y su primo ya era pasto de los gusanos. No asi
su voluptuosa viuda con la que Henrik acabé casandose en el futuro - su presente -,
sin importarle un apice retornar al 2019 para terminar mi despacho - mi presente
-. No cobré, eso si.

Daba igual, nada de eso nos afectaba lo mas minimo. Por mi como si esa
materia extrafia acababa dando vueltas en un voértice atemporal durante la
eternidad. Por fin el destino me habia deparado un golpe de fortunay las quejas de
mi esposa sobre que saliamos poco a cenar fuera, se evaporaron al instante.

Durante meses Sandra y yo estuvimos catapultando nuestros cromosomas a
diferentes épocas futuras en multitud de paises, para segundos después regresar
como si nada. En nuestro viaje interestelar disfrutamos de un verano completo en la
Rivera francesa, pero a ojos del tiempo presente, apenas habian pasado unos
minutos de duracién. A las nueve de la mafiana nos ibamos a esquiar a Aspen todo
el invierno y aiin me daba tiempo para llegar duchado al bufete a las diez menos
cuarto. Aquello era vida.

Pero si bien viajar a través del hueco del aire acondicionado era barato, no lo
era tanto mantener los caros caprichos. Nuestro tren de vida c6smico debia estar
nutrido de un saldo jugoso para poder regocijarnos de todos los lujos del futuro. Y
por mucho que estirase mi sueldo de abogado, éste acababa contrayéndose hasta
ser un multiplo de cero.

Asi que, tras mucho discutir los pros y contras, Sandra y yo decidimos
instaurar una agencia de viajes. El precio era elevado, sin duda, pero ninguna oferta
terrestre era comparable a tomarte un Tikka Masala en el Bombay de 2092 o
corroborar in situ el tiempo que iba a hacer en la boda de tu hija el préximo mes de
octubre.

Al principio s6lo destapamos el secreto a unos cuantos amigos del Club de

Campo, pero poco a poco la voz corri6é como la pélvora y pronto teniamos la agenda



copada durante varios meses. Entraban llamadas a todas horas. Tuvimos que
contratar a una secretaria, a la que hice firmar un contrato de confidencialidad con
su propia sangre. No podia jugarme nuestra gallina de los huevos de oro a que lo
tuitease de mala manera.

Fueron tiempos boyantes. Nuestras arcas se llenaban sin parar al tiempo que
nos fundiamos las ganancias migrando nuestras moléculas a universos paralelos.
Sandra y yo éramos felices, si acaso por primera vez en muchos afos. La rutina de
un matrimonio de mediana edad se lucr6 de los beneficios de ir a Australia sin hacer
catorce escalas o pasear por los anillos de Saturno justo antes de lavarte los dientes
e irte a la cama.

Pero no s6lo nosotros fuimos dichosos, nuestra agencia proporcionaba viajes
unicos, desde luego, pero también encendia el quinqué de la pasidn en otras parejas
venidas a menos. La falta de tiempo y la necesidad de salir del tedio eran siempre el
mismo problema. Y un crucero por el Nilo a medianoche o gozar de un fin de semana
en el cinturén de Orién en lo que se tarda en preparar una tortilla, eran elementos
suficientes para que las libidos atravesasen la capa de ozono a la velocidad de la luz.

Sin embargo, todo comenzé a truncarse cuando empecé a hacer uso de aquel
“pasaporte a las estrellas” yo solo. Mientras Sandra gestionaba nuestros ahorros, yo
me dediqué a viajar por mi cuenta y a sus espaldas.

Y fue en una de esas salidas esquivas cuando conoci a Kanae, una joven
hawaiana del afio 2179. No fue intencionado, pero me enamoré de ella como un
adolescente y poco tardé en ser absorbido por su érbita gravitacional. Pese a la
notoria diferencia de edad - ella me sacaba ciento sesenta afios - surgié entre
nosotros una relacion sincera y apasionada.

Tuvimos no menos de una veintena de encuentros. Sandra no sospechaba
nada. Aprovechaba las siete horas de su suefio para escabullirme por los paisajes
sofiados de la Teoria de la Relatividad y acabar en brazos de mi amada durante
semanas. Cuando Sandra despertaba, yo ya estaba acurrucado bajo el edredon.

Fue en una de las ultimas excursiones cuando Sandra me sali6 al paso justo
cuando la pared me escupi6 de vuelta. Noté que sospechaba algo por su cefio
fruncido y la bofetada que me proporciond.

- (Te estas viendo con otra mujer?

- ¢Quédices? Claro que no. Busco nuevos destinos vacacionales para



futuros clientes - sali al paso - Creo que he encontrado una forma de ir a Plutén.
Dicen que hay buenas playas...

Confié en que mi quiebro de litigador consagrado hiciese efecto, pero justo
en este preciso instante, aparecié Kanae por el boquete de mi despacho, y todos mis
esfuerzos saltaron por los aires a modo de fision nuclear.

- Querido, te has dejado el mévil en mi mesilla.

Huelga decir que tras aquella frase incriminatoria todo fueron gritos y
objetos volando hacia mi cabeza, varios de los cuales entraron por la compuerta y
acabaron en diferentes lugares de la galaxia. Oi que una figurita de Lladro se estrelld
de lleno contra el parabrisas de la Estacion Espacial Internacional.

Kanae no quiso verse involucrada en una disputa conyugal del pasado y se
volvid a su época. Fue la ultima vez que vi su sensual topografia corporal.

Sandra pidié el divorcio y me demandé por los derechos del agujero de
gusano, alegando que el hallazgo fue suyo y que yo inicamente me aproveché de sus
ventajas. Logro sacarme hasta el ultimo euro. Perdi todo. Entré en una nebulosa
existencial.

Acabé viviendo en un piso del extrarradio con las dimensiones fisicas de un
armario escobero. Arranqué el aparato de aire acondicionado de la pared,
esperando encontrar una nueva puerta que me hiciese revivir mis dias de viajero
galactico. Todo lo que consegui fue que el casero me pusiese en la calle no sin antes
tefiirme un ojo de color morado. En cada tugurio en el que dormia, volvia a
desencajar las calefacciones de las paredes. Pero nada. Sélo obtenia agujeros que
hacian gritar al vecino de turno.

Dos afios después volvi a ver a Sandra. Por como iba vestida intui que el
negocio iba viento en popa. Ella intuy6é por como iba yo vestido que era un
vagabundo. Me invit6 a un café y hablamos durante dos horas de aquella época
dorada.

- Ahora tengo paquetes familiares y he abierto seis franquicias en
diferentes afios — me conto sin disimular su felicidad extrema - ;Quién iba a pensar
que detras del aire acondicionado estaria el puente de Einstein-Rosen, ;verdad?

- Y yo que me negaba a creerte... - dije con cierta melancolia.

- Siempre fuiste un racionalista tozudo, German. Luego te volviste un

mujeriego cosmico e implosionaste.



No se lo refuté. Toda la vida considerandola una mujer que debia portar un
embudo en la cabeza, y en aquel momento era la empresaria mas cotizada de la Via
Lactea. Me alegré de su éxito. Se lo tenia muy merecido.

Mas tarde se despidié subiéndose a una limusina del tamafio de un cohete y
desapareci6 para siempre. Yo volvi caminando al cajero automatico en el que
dormia. Pero de pronto me topé con una compuerta en el suelo. Sin dudarlo un
segundo me lancé dentro esperando que mis neutrinos se proyectasen a un lugar
calido, a muchas décadas de distancia de mi desgracia actual. Por fin la vida volveria
a tener sentido.

Era una alcantarilla sin tapa. Caf victima de la gravedad a varios metros.

- Qué paradoja - me dije al comprobar que mi tobillo se habia plegado sobre
si mismo como quien pliega el espacio-tiempo a su libre albedrio.

Me lo habia buscado.



