Con las plumas en alto

Distinguido sefior Alas Clarin:

Vayan por delante mis agradecimientos por haber acogido a mi hijo en su
Curso de Escritura de Verano en la ciudad de Oviedo. Sé de buena tinta que habia
lista de espera y que tuvo la gran gentileza de hacer un par de triquifiuelas legales
para que accediese al grupo. Sin duda una de las mejores experiencias que ha vivido
en mucho tiempo. El pobre, como bien habra notado usted, era una bala perdida
insulso que malgastaba las horas del dia con el movil hasta convertirse en un robot
con la misma capacidad creativa de un extintor. Gracias al retiro literario que usted
ofertaba, ha resultado ser una de las plumas mas prometedoras del pais. Y le auguro
una carrera tan fructifera como econémicamente dichosa. Hasta junio le vaticinaba
Unicamente éxito laboral como tendero en un mercadillo, a lo sumo, pero tras el paso
por su escuela en las montafias creo que mi chico tiene futuro en las letras.

Cada vez que le pregunto por su estancia, mi hijo Gabriel no repara en piropos
hacia usted y todo el profesorado, que, todo sea dicho, es la envidia de cualquier
curso veraniego que se tercie. Me alegro de haberle mandado alli dos meses. Sabia
que tenia talento. Le faltaba un empujén para hacer estallar su genialidad. Y usted
se lo dio, créame. Uno no escribe “La Regenta” sin tener la azotea llena de neuronas
brillantes.

Ahorabien, dicho todo esto, hay un pequefio malentendido al que me gustaria
hacer referencia, aunque sélo sea vagamente. Como bien sabrj, sefior Alas Clarin, la
novela que escribié Gabriel “Cuando las lechuzas giran la cabeza” como ejercicio final
del curso, ha llamado la atencién de varias editoriales potentes e incluso una
productora cinematografica de prestigio se ha puesto en contacto con nosotros para
su adaptacidn al celuloide. Hasta aqui, todo correcto. Lo sorprendente del caso es el
mail que recibi suyo la semana pasada, en el que daba a entender que usted poseia
el cincuenta por ciento de los derechos de explotacion de la novela, asi como de los
de autor y venta. Tras las primeras carcajadas que me provoco, decidi hablar con mi

hijo por si usted habia tan siquiera escrito alguna coma o puesto la diéresis a alguna



letra, y me confirmo mis sospechas: usted no hizo nada en su obra maestra. Entiendo
que quiera subirse al tren del dinero de Gabriel, pero me temo que su demanda tiene
la misma validez que un testigo ciego mirando criminales en una rueda de
reconocimiento. Entiende por donde van los tiros, ;verdad, Leopoldo?

Espero su pronta respuesta, aunque viendo su lentitud en pillar las cosas,

probablemente me escriba cuando mi hijo recoja el Goya al Mejor Guién Adaptado.

Estimado sefior Martinez-Rubiato:

No quiero dejar pasar la ocasidn para agradecerle sus palabras hacia el curso
en el que tanto tiempo he invertido para que jévenes promesas de la literatura
puedan realizarse y explorar sus talentos. Trabajamos muy duro paraello y que haya
reparado en ese sudor es digno de alabanza. Dice mucho de usted. Claro que también
me dice mucho de su persona el contenido final de su mail; y lo que me dice es que
usted es un papanatas. Le comento la jugada de manera simple, no vaya a ser que su
escueto cerebro no pueda procesarla bien: cuando lleg6 su hijo Gabriel no reconocia
un libreto de Calderén de la Barca de un frutero, hice la prueba, puse ambas cosas
juntas sobre la mesa del comedor y acab¢ eligiendo una manzana reineta. Tuvimos
que dedicar todas nuestras energias en extraerle un apice de chispa literaria, y con
todo, no estaba a una altura intelectual muy superior ala de mi perro. Tardamos casi
cuatro semanas en leer algo escrito por él, ;sabe lo que era? La lista de ingredientes
para preparar una fabada. Eso explicaria que su peso ronde el centenar de kilos. No
lo digo como critica, lo digo porque me debe ademas dios sabe cuanto dinero por la
comida - no incluida - que su retofio engullé de manera insaciable a modo de boa
constrictor.

Todo esto viene a decir que si el zdngano de su hijo termind escribiendo algo
potable sélo pudo ser gracias a la ayuda extrema que le proporcionamos. Si, puede
que haya un poco de talento dentro de ese nido de piojos que tiene por cabeza, pero
si no llegamos a estar ahi, apoyandole y corrigiendo sus incontables faltas de
ortografia, su novela sdlo seria un monton de hojas culinarias con grasa de morcilla
en los laterales.

Solicitar el cincuenta por ciento es casi un regalo, en realidad deberia pedirle
el noventa, con la nueva revelacién del interés de una productora de cine. No es por

tirarme flores, pero fui yo quien ensefié a su hijo las virtudes estilisticas del



monodlogo interiorizado y el estilo indirecto libre para narrar. Le recuerdo que
inicialmente él planteé toda la novela desde el punto de vista de un botijo. De nada
por ese quite. No solo le guié, sino que participé de modo activo en la escritura y
practicamente todas las buenas ideas salieron de mi sesera cultivada en la facultad
de Oviedo. Entiendo que es duro descubrir que tu sucesor es un fraude, pero lo es.
De los gordos.

Sin mas, me despido confiando en que vea la realidad y entienda que en mi
curso estan varias de las mentes literarias mas apasionantes y afiladas de la Historia,
y que todos han concluido en el mismo adjetivo con Gabriel: “un zopenco csmico”.

Deme lo que es mio y en paz. Entiende por dénde van los tiros, ;verdad, estafador?

Sefior Clarin:

Se nota a la legua que es usted un krausista militante: no es suya la novela de
mi hijo pero aun asi pretende hacerme creer que la contiene y que de usted
trasciende todo. Mi respuesta a eso es que busque ayuda médica con urgencia. O
veterinaria, porque a dia de hoy le considero mas un borrego que un ser humano.

Insinuar que mi hijo tiene sobrepeso revela mucho de su catadura moral,
propia de un neandertal, y tenga por seguro que de mi bolsillo no va a salir ni un
céntimo mas para pagarle a usted o esa panda de plumillas sobrevalorados que tiene
dando clases. Mi hijo alimenta el cuerpo y el alma, y le pueden sobrar tantos kilos de
peso como a usted de ego. ;Una novela desde el punto de vista de un botijo? Sefior
mio, eso se llama atrevimiento y modernidad, cosas que a usted igual le suenan a
etrusco. La agudeza de mi préximo premio Nobel de Literatura estd muy lejos de su
capacidad docente. El tiene ambicion, ansias de éxito, usted tiene un morro como un
piano. Y sepa desde ya, que su unica aportacion a su obra magna fue poner el toner
alaimpresora. Puedo hasta concederle el grato placer de haberlo encuadernado con
un canuto en espiral. Pero ya.

Evite escribirme mas sandeces comicas, para leer buenas greguerias me cojo
a Ramén Gomez de la Serna. Olvide nuestra existencia, estamos demasiado
ocupados en reuniones con altos gerifaltes del mundo del séptimo arte, que si que
entienden lo que es la propiedad intelectual. No como usted, que sélo busca
aumentar su cuenta corriente a costa del sudor y la destreza estilografica de mi

pequernio genio.



Por cierto, y como dato anecdotico, ayer compré su novela “Su tltimo hijo” y
la tengo calzando la mesa de la sala de estar. Entiendo que ése era su Uinico cometido,

;me equivoco? Hasta nunca, mequetrefe.

Saludos de nuevo, Don Ignorante:

Si su dltima comunicacién escrita pretendia ser jocosa, lamento decirle que
no lo era. He leido recetas médicas mucho mas hilarantes. Quiero hacer unas
pequeilas puntualizaciones en su sarta de idioteces. ;Los profesores son una panda
de plumillas sobrevalorados? Debe tener el cociente de un perchero para decir
semejante majaderia. Le recuerdo que su hijo con forma de planeta estuvo
supervisado en todo momento, ya no sélo para escribir, sino también para evitar que
se comiese las reservas alimenticias del invierno. En vez de Gabriel, deberia haberle
bautizado como Sumidero.

Tuvo a Garcilaso de la Vega como maestro de poesia, quien le ensefid, con no
poco brio, las profundidades del Renacimiento Castellano en su métrica y estética.
Hasta entonces su hijo pensaba que una égloga era un ave acudatica. Sume a eso que
dos dias en semana el inclito Pio Baroja iba a meterle en la mollera la técnica de la
narrativa de redencion del personaje a través de la accion. El bueno de Pio casi se
suicida ante la estulticia de su alumno, y en mas de una ocasién me hizo saber que
preferia dar clases a una familia de mapaches que a su retofio. Al que consideraba, y
cito textualmente: “el ser con el cerebro mas pequeno del mundo” Pidi6 la baja
laboral a las pocas clases.

Pérez-Galdds le ayudé con el enfoque realista y 1a hondura psicolégica de su
novela. Le animé a leer “Fortunata y Jacinta” para comprender lo que queria decir.
A las seis horas, Gabriel s6lo habia utilizado el ejemplar para cascar nueces. Pese a
todo, logré que leyera “Miau” haciéndole creer que era una version con vifietas de
Garfield. También intentaron con todas sus fuerzas inyectarle algo de chispa
creativa ilustres como Valle-Inclan - cuyo nuevo género teatral “el esperpento”
surgio después de ver a su hijo bafidndose en el arroyo -, Unamuno o Azorin. Y yo
mismo le instrui en la prosa periodistica y puse el titulo; de haber seguido la
recomendacion de su amado nifio, la obra se llamaria “Un seis y un cuatro, la cara de

tu retrato”.



Poco a poco le fuimos adiestrando como si fuese una rata de laboratorio, y
extrapolando algo de juicio de su materia gris mental. Asi que cuando quiera afirmar
que no pintamos nada en su novela, piénseselo dos veces. Lo mas resefiable que hizo
su hijo fue graparse una de las copias en la manga del jersey. Si eso es ser un genio...

Espero noticias suyas sobre esa oferta de adaptacién cinematografica para
convenir el reparto de los beneficios de venta y taquilla. No quiero tener que
amenazarle, pero el escrito original esta en mi posesion. Usted tiene una fotocopia.

Me pilla, ;no?

A ver, tarugo:

Insinuar que va a destruir la copia primigenia es un delito. Le insto a que me
la haga llegar lo antes posible, con el sano fin de no rociar su escuela con napalm. No
me ve, pero ahora mismo estoy marcando el teléfono de un buen amigo con una
empresa de riego aéreo y le aseguro que soy capaz de convertir sus dominios en
ceniza de cigarrillo. Se lo diré una dltima vez: suelte lo que no es suyo. O nuestra

proxima conversacion sera en el juzgado de lo penal. Usted mismo, Leo...

Oiga, malandrin:

Veo que su hijo y usted comparten el mismo nimero de dos cifras en cuanto
a neuronas se refiere. No estoy cometiendo ninguna felonia. Sélo reclamo lo que es
mio.

No sé cémo se lo tengo que explicar para que comprenda que ahora mismo
podriamos estar los dos engullendo una langosta, en lugar de gastando el tiempo en
naderias. Soy un hombre paciente con un doctorado en Derecho Civil y Canénico,
pero me falta poco para presentarme en su casa y estamparle mi tesis en la nariz. No
deseo destruir el original, pero anoche estuvo Machado impartiendo una
masterclass de poesia simbolista, y vi a varios alumnos haciendo aviones de papel
con el prélogo. Los chavales hacen estas cosas. Ojala entre en razén y haga que su

nano cerebro le ordene compartir las perras. Le tengo que dejar, el jardinero esta

rastrillando el capitulo dos.



Clarin:

He hablado con mis abogados y pese a que me aconsejan que le cubra de
burofaxes hasta que s6lo puedan verse sus cejas, quiero zanjar este asunto. Le
ofrezco una participacién del veinticinco por ciento. La productora esta
entusiasmada con el proyecto y hablan ya de convertirla en serie de television. Pero
para ello necesito que me envie la copia original de inmediato e intacta por correo
certificado.

Acepte el trato o seré yo quien le rastrille la espalda.

Sefior Martinez-Rubiato:

He comentado su oferta a mi esposa Onofre. Ella dice, con buen criterio, que
la puede hacer un gurrufio y comérsela como aperitivo. Si hago un esfuerzo
mayusculo, soy capaz de aceptar un cuarenta por ciento. Todo lo que esté por debajo
de esa cifra s6lo acrecentara el ansia de mi sefiora por iniciarse en la papiroflexia

con las hojas del manuscrito de Gabriel. El tiempo corre en su contra, amigo...

Clarin:

Que sea el cuarenta por ciento. Me doy cuenta de que es tan miope como buen
regateador. Aun con todo, tan pronto me mande el original de mi chiquillo, venga a
Madrid y firmaremos el acuerdo ante notario. Entienda que tras esta discusion
literaria, para mi tiene una fiabilidad semejante a la de una serpiente de cascabel en

un bidé.

Estimado mio:

Auguro una prospera alianza empresarial. Estoy yendo a Correos para
mandarle el original, asi como un tupper con una fabada y su compango asturiano
como gesto de aprecio para nuestra oronda pluma de oro. Nos vemos en la capital,

Leopoldo. ;O debera decir... nuevo socio?



