iMas kétchup, por favor!

Estaba yo paseando por el madrilefio Barrio de las Letras, en pleno centro de
la ciudad de Madrid, ensimismado en mis pensamientos y en hacer la digestion del
cocido de tres vuelcos que acababa de engullir en La Fragua de Vulcano, cuando me
detuve ante una pequefia libreria en un callejon apartado, cuya existencia me era
desconocida hasta entonces. Un letrero carcomido se balanceaba entre crujidos con
la brisa del verano: Lowanowicz, Libros Ilégicos.

Soy critico gastronémico y todo escaparate que avive las brasas de mi
chimenea intelectual capta mi atencion de inmediato. Y aquel lugar parecia una
buena musa.

La tienda en cuestion era una diminuta estancia, donde el polvo campaba a
sus anchas y las pilas de libros se alzaban hasta el techo como una columna trajana.
Aquel jaleo parecia estar organizado bajo el criterio de alguien con un sindrome de
Di6genes en estado avanzado.

El dependiente, un hombre de estatura baja y mostacho amarillento, tefiido
por afos de tabaquismo, estaba parapetado tras los cristales de sus gafas, que
viendo su grosor bien podrian ser a prueba de balas. Sin duda era el duefio,
Lowanowicz. Y su oftalmologo, millonario.

Le saludé cortésmente. El estaba enfrascado en su lectura y decidié darme la
bienvenida con una mueca de indiferencia acompafnada de un sonido gutural, propio
de un cavernicola. Le pregunté si tenia alguna seccién de gastronomia, aunque
viendo su sistema de organizacion - parecido a las consecuencias de un tornado -
dudé que supiese dénde tenia las cosas. Crei que me darfa un mapa con una X
sefnalando el lugar. El hombrecillo levanté el brazo y direccioné su dedo indice hacia
el fondo del pasillo. Me abri paso por el estrecho local, apartando telarafias en mi
paso y dios sabe qué mas artrépodos, y llegué al final de aquella madriguera. Frente
ami se elevaba una estanteria vieja y combada, que se tambaleaba sospechosamente
haciendo pequefios chirridos, lo que me llevé a pensar que probablemente estaba

sujeta a la pared con chicles.



Me tomé unos segundos para inspeccionar su oferta literaria. Todo eran
textos muy vistos y ampliamente devorados por mi gula culinaria. Nada en especial,
lo que los hacia unicos era la capa de mugre que los cubria; un simple estornudo y
desencadenaria una tormenta de arena de proporciones biblicas. S6lo habia
recetarios insulsos, alguna tesis de nutricion pasable, un par de ejemplares de
gastronomia ancestral y lo que parecia un Playboy setentero con una modelo
cubriendo sus pechos con sendas cheeseburgers. Todo el material era frivolo,
mundano y ordinario, y si acaso tuviese otra utilidad, ésta seria la de calzar una mesa
coja o arrancar el fuego de una barbacoa.

Me encontraba dispuesto a salir de aquel agujero infecto cuando hubo un
nuevo tambaleo de la estanteria. Me paré en seco esperando que me cayese encima
una lluvia de libros e inmundicia. Por suerte s6lo fue una replica de poca magnitud.
Sin embargo, algo capt6é mi atencion al instante. Un libro no visto con anterioridad
habia sobresalido tras el tembleque. Estaba en la repisa de arriba, a una altura a la
que solo se podria acceder con una escalera de bombero. Asi que con sumo cuidado
agité la estanteria haciendo que el misterioso volumen se escurriese hacia el borde.
La gravedad hizo el resto y cayé en mis antebrazos a plomo.

Me fijé en el dependiente que proseguia absorto tras el mostrador y soplé el
polvo de la portada. El titulo rezaba: “La Segunda Cena Mundial” No habia rastro de
autor o autores, ni un sello de editorial, ni fecha de impresion. S6lo una frase escrita
a mano en la primera pagina que decia: “Querido lector del futuro, estas a punto de
descubrir el mayor secreto de la historia del siglo XX. Todo lo que hice fue por culpa
de una cosa: la cocina. Espero que aqui se entiendan bien mis motivos... Adolf Hitler”

Mi mandibula inferior se desencajé varios centimetros de la superior y mi
ceja derecha se enarco hasta casi salirse de la frente. Aquello no podia ser verdadero,
pero... ;Y silo era? ;Y si me habia topado sin querer con el Arca de la Alianza de la
gastronomia occidental? ;Y si el caprichoso destino habia dirigido mis mocasines de
ante para hallar aquel extraordinario hallazgo? Senti la imperiosa necesidad de
llevarme ese manuscrito a casa y examinarlo con precisidn relojera. Y asi lo hice. Me
guardé el tocho en la bandoleray fingi comprar un tomo de la ambiciosa obra Cocina
con cerillas, escrito por un premiadisimo chef danés, hoy en dia convertido en un

consagrado vagabundo.



Llegué a casa, cerré las persianas, apagué el moévil y eché el pestillo en la
puerta. Acto seguido abri un Gran Reserva y reposé mi cuerpo en el sillon, dispuesto
a degustar las mieles de aquel descubrimiento literario. Esperaba ansioso haber
dado con algo grande... Tras varias paginas de agradecimientos a muchos militares
de nacionalidad alemana y mucho odio a todo el mundo en general de cualquier otra

nacionalidad, me quedé pasmado con lo siguiente:

“El Tratado de Versalles de 1919 fue una puialada trapera. Una cosa era
perder la contienda, pero otra muy distinta era que se apropiaran de nuestra esencia
culinaria. El Reino Unido se quedé con gran parte de nuestras colonias en Africa y
por consiguiente con todo el suministro de comino. Aquello me enfureci6 de verdad,
el kartoffelsuppe agradecia esa especia mas que nada en el mundo, y supe entonces
que debia meter las manos en la harina de la Historia. Empez6 asi mi carrera gastro-
politica.

Con La Gran Depresién media Europa se fue al traste por culpa de los
americanos y su empefio en gastar todo su presupuesto nacional en la
comercializacion de aros de cebolla. La Bolsa hizo “crack” el 29 de octubre de 1929,
los mercados se quedaron sin reservas de pan rallado, y como todos los demas
dependiamos del aroma del délar, nos desplomamos en cascada por su idea loca de
rebozar y freir hortalizas.

En el 33 yo ya era Canciller, Fiihrer y Cocinero jefe del Imperio. Sabia que los
comunistas estaban maquinaban en secreto sustituir nuestra gama de currywursts
por recetas no capitalistas, la mayoria de ellas usando nabo y remolacha crudas
como simbolo de resistencia. Hice uso de todo mi poder para aplacar su revolucién
baja en grasas e instauré el Tercer Reich, que decia que la comida aria debia
prevalecer por encima de todo. Para el 39 éramos una potencia digna de la portada
de Le Cordon Bleu.

Hinchado como un pavo de Navidad de orgullo patrio, visualicé que el mundo
al completo se nutria de nuestros codillos de cerdo asados y chucruts. La poblacién
global claudicaba ante nuestra destreza con las salsas y hacian colas kilométricas
por pinchar su tenedor en un strudel de manzana. Aquella fantasia - que todavia
algunos achacan ala ingesta de una trucha en mal estado la noche anterior — me hizo

reaccionar. Ya estaba mas que cansado de ver ahumados kosher en los escaparates,



asi que decidi poner todo mi afan bélico en expandir la cocina germana. Napoledn
traté de imponer la mantequilla como base del sofrito. Yo iba a ir mas lejos. Mucho
mas lejos...

La Historia dice que yo ataqué Polonia primero. Esta en lo cierto. No era mi
primera opcion, desde luego, pero unos espias de la Gestapo - cuyo maximo
responsable era Goebbles, un tipo que siempre olia a arenques en escabeche - me
notificd que los polacos habian desarrollado unas potentes bolas de carne picada
envueltas en hojas de col que podrian desestabilizar mis planes culinarios. No podia
tolerar semejante ultraje e invadi el pais vecino para hacerme con su receta.
Enseguida los ingleses y los franceses, con sus fish & chips y su reposteria fina, me
declararon la guerra a bocajarro. Era el 3 de septiembre, y yo tenia mas hambre que
nunca. Por suerte contaba con el apoyo de Stalin en la URSS, y tras firmar el Pacto
de Ribbentrop-Moélotov en una taberna de Mosc, dejé que se quedase con parte del
territorio europeo para que asi pudiese dar salida a su basta produccidn de blinis y
vodka.

Por otro lado, estaba Mussolini, que por aquel entonces habia sumido a Italia
en un régimen militarista y autoritario, en el que reprimian cualquier movimiento
obrero hasta convertirlo en passata di pommodoro. Benito era un personaje tan
temible como peculiar, siempre decia estar a dieta de carbohidratos, pero cada vez
que iba al bafio volvia con varios linguinis colgando de sus hombreras y atufando a
pecorino romano.

Una vez trazada la alianza, me pasé por el arco de la puerta de Brandemburgo
todas las medidas estipuladas en Versalles, y rearmé a mi ejército hasta los dientes.
Al tiempo que fabricaba tanques y submarinos, construia secretamente puestos de
pretzels y pastitas de té, que irfan tomando posiciones en las lineas enemigas sin ser
vistos.

Me vali de mis amplios conocimientos militares y gastrondmicos para crear
la Blitzkrieg. Una tactica reldmpago que consistia en bombardear a discrecién
albéndigas de ternera con pan mojado en leche para inmediatamente después
lanzar una ofensiva terrestre sin dar tiempo al contrario a hacer la digestiéon. En
mayo de 1940 mis acorazados ya vendian salchichas con mostaza en Luxemburgo,
Bélgica, los Paises Bajos y el norte de Francia. Y para el 22 de junio todos los bistrots

de Paris estaban bajo la influencia nazi.



Pero si habia una cocina que me exasperaba de mala manera, esa era la
britanica. Era pensar en el seboso de Winston Churchill desayunando beicon,
tostadas, huevos fritos y judias con tomate, y mi cuerpo se agitaba entre nauseas.
Pero para acabar con esa costumbre atasca-arterias debia primero borrar del mapa
su pufletera fuerza aérea, la RAF (Royal Army Food). Lamentablemente, no hubo
manera humana de aplastarles.

La Batalla de Inglaterra, a finales del verano de ese mismo afio, me frustrd
hasta el punto de hacerme recaer en el viejo vicio de comer chocolate a escondidas.
Estuve bombardeando durante cinco meses sus pubs mas representativos y nada.
Minutos después, todos aquellos hooligans ebrios volvian a acodarse en las ruinas
para servirse pintas y canturrear abrazados. Churchill y sus rollizos pilotos
resistieron todas mis embestidas. Y mis aviones de la Luftwaffe fueron reprendidos
por sus Hurricanes y Spitfires que no dejaban de echarnos encima miles de
solomillos Wellington. Esa noche sofié que cogia al primer ministro britanico y le
pasaba por un cortafiambres. Me desperté sonriendo.

Al margen de eso, la guerra continuaba en varios frentes. Di 6rdenes al
coronel Eric Rommel para que tomase las riendas de la Campafia del Africa Norte.
Rommel ya me habia demostrado sus dotes estratégicas y su gran pasion por la
cocina arabe; en sus fiestas de otofio siempre habia una mesa con un amplio surtido
de cuscuis con garbanzos y calabaza asada con canela, por lo que era el hombre
indicado para derrocar a los aliados de la cocina occidental.

El bueno de Eric desembarcé en Libia y tras hacerse con todo el suministro
de hummus, expandié las tropas por el territorio como una masa de hojaldre con un
rodillo. Tras muchos combates, nos hicimos con Grecia y vertimos al mar
Mediterraneo toda la salsa tzatziki que encontramos. Pero todo se empezo6 a truncar
cuando, en su afan de comerse hasta el ultimo falafel del planeta Tierra, se meti6 de
lleno en el Lejano Oriente. Las tropas del Afrika Korps estaban en ese momento ya
indigestas de tanta canela y hierbabuena, y les dieron de lo lindo en Egipto. Tuvieron
que huir a la velocidad con la que se escalfa un huevo a Tinez para realizarse varios
lavados de estémago.

Pese a ciertos varapalos en el mend mundial, mis aspiraciones egocéntricas

seguian intactas. El eje de Berlin-Roma-Tokyo gobernaba gran parte del globo



terraqueo con bastante holgura, aunque sabia que cualquier paso en falso podria
cortarnos la mayonesa. Y ese paso lo dieron, cémo no, los japoneses.

Esa gente siempre iba por libre, creian que la salsa Teriyaki podria sustituir
al resto de los alifios y eso les hacia sentir poderosos e invencibles. No se explica
sino, que tuviesen la osadia de atacar Pearl Harbour en diciembre del 41. Pedi
explicitamente al emperador Hiroito que se mantuviese al margen de meter la pata
porque sabia que el mundo adn no estaba preparado para comer arroz envuelto en
algas nori. No me hizo caso. Lanz6 una brutal acometida contra la flota americana a
base de langostinos en tempura y gyozas. Es cierto que acabaron con gran parte de
las franquicias de fast-food que tenian en los acorazados USS Arizona y Oklahoma,
pero despertaron a un gigante dormido. Y era sabido que cuando un americano se
veia privado de alitas de pollo o de mantequilla de cacahuete, uno debia echarse a
temblar. El 8 de diciembre Estados Unidos declar6 la guerra a Jap6n. Llamé a Hiroito
y le dije que era un pazguato. A saber lo que le dijo su traductor...

Los aliados crearon su propio eje gastrondmico: Reino Unido, Estados
Unidos, la URSS y China, éste ultimo gracias a su aportacion a la causa mundial de
los rollitos primavera. Habia batallas navales en el Pacifico y en el Atlantico y nos
torpedeabamos mutuamente los submarinos para acabar con los suministros de las
merienda-cenas de los soldados. Llamé a Stalin para decirle que necesitaba que su
ejército tostase a la parrilla el frente Este de Europa. Pero empezamos a discutir
sobre la cantidad de caviar que debian llevar las tostaditas en un céctel, y nuestro
“pacto de no-agresion” se torné en un pacto de “agresion” a secas. Cuando vi su foto
junto a los cretinos de Roosevelt y Churhill compartiendo un kebab de cordero en la
Conferencia de Teheran, me enfureci hasta el punto de clavar un tenedor en el muslo
de Himmler.

Di 6rdenes de ir a por la Unién Soviética con una voracidad solo vista en los
dragones de Komodo, pero el Ejército Rojo mostr6 mas resistencia de la esperada.
Los cuchillos en Stalingrado empezaron a volar en agosto del 42 y terminaron en
febrero del 43. En mi afan de invadir sus almacenes de carne a la Stroganoff en la
region del Caucaso, hice que mi ejército se zampase todo el invierno ruso cuya
temperatura media estaba a muchos grados bajo cero. Iban avanzando calle a calle,
restaurante a restaurante, y llegamos a tomar el control culinario de casi el 90% de

la ciudad, pero los soviéticos estaban mas que acostumbrados a vivir como



pingiiinos y nos lanzaron una contraofensiva que dejo a mi ejército terrestre con la
movilidad de un pollo asado.

El General Paulus me pidié que retirase las tropas para poder rearmarse y
tomar al menos un goulash caliente. Yo me negué, pues mi obsesién por montar la
siguiente Oktoberfest en Stalingrado era rotunda. Goring aseguro6 que les enviaria
por aire ropa de lana y varias tartas Selva Negra para subir los animos. Pero de las
quinientas toneladas prometidas apenas si llegd una entera; cada vez que
acercibamos un avidon con suministros, los cafiones antiaéreos soviéticos les
escupian pollo Kiev hasta derribarlos. Ahora sé que aquella jugada en la URSS fue un
error de primero de Hosteleria.

Si en Stalingrado las cosas iban de pena, en el Pacifico los japoneses no lo
estaban pasando mejor. Pese a que tenian pilotos kamikazes que estrellaban sus
aeroplanos contra los buques rivales después de esnifar una cantidad inhumana de
wasabi, la armada estadounidense tuvo el apoyo militar del smoked meat canadiense
y la cerveza de jengibre australiana. Paso a paso fueron tomando una a una las islas
y prendiendo fuego a todos los almacenes subterraneos de tofu. Hiroito me llamo
para pedirme ayuda. Fingi que estaba en una reunién para no cogerle el teléfono.

En el Mediterraneo tampoco estaban para tirar muchos cohetes. La Guerra
del Norte de Africa fue un fracaso para Mussolini. Los Aliados invadieron el 10 de
julio de 1943 la isla de Sicilia y se hicieron con toda la albahaca existente. Tomaron
250.000 prisioneros a los que prohibieron catar la pasta como ejercicio de tortura e
[talia se rindié el 8 de septiembre. Tuve que rescatar a Benito antes de ser un
ingrediente mas del puchero enemigo. Le mandé a los Alpes para que siguiese
sirviendo a mis servicios ain sabiendo que no pintaba nada ya en mi cocina; él me
mando un Parmiggiano Reggiano como agradecimiento por salvarle el pellejo. Lo
tiré, era intolerante a la lactosa.

Empecé a sentir que mis designios megaldémanos se empezaban a evaporar
como el vino blanco en un estofado cuando llegé el Desembarco de Normandia. En
aquel momento la mayoria de mis tropas culinarias estaban en el Frente Oriental y
s6lo tenia unos cuantos tenderetes de comida callejera para defender la invasion
aliada. El 6 de junio de 1944 una tremenda flota naval se atisb6 en el horizonte y

tuve que tomarme unas sales de frutas para calmar mi ardor de estémago.



Inicialmente pudimos contener el ataque en las playas, gracias a que
construimos bunkers de hormigén para guardar las verduras y hortalizas de
temporada. Pese a todo yo seguia empefiado en que ese desembarco era un
trampantojo, que sélo pretendian distraerme de los fogones. Estaba equivocado.
Aquella acometida masiva desestabilizé mis negocios de tentempiés en las playas de
Omaha, Utah, Gold, Juno y Sword, y para cuando acab6 el primer dia ellos ya vendian
refrescos de cola y manzanas de caramelo.

Mis lineas de defensa empezaban a desparramarse como el chocolate caliente
sobre un helado. Los Aliados tomaron la Rivera francesa el 15 de agosto y volvieron
a instaurar el croissant como emblema de victoria caldrica. Iwo Jima cayé en manos
americanas y lo celebraron alzando una bandera con la imagen de una ensalada
César. Y los soviéticos avanzaban a pasos gigantescos haciendo crépes saladas sin
oposicion.

La resistencia francesa - aquella que creé en su momento Charles De Gaulle,
alias El Filet Mignon de la Guerra - se sublevé en la region de Vichy. Petain siempre
fue un colaboracionista de mirecetario y asumié su papel de pinche mejor que nadie.
Pero cuando los rebeldes le apresaron y liberaron la zona, oi que lloré como un nifio
y que vociferd que yo era la peor cosa que le habia pasado al mundo después del
brécoli.

Mussolini intent6 huir con el maletero del coche hasta arriba de bolas de
mozzarella di bufala, pues tenia intenciéon de cambiar su trabajo de dictador loco por
el de quesero ambulante, pero unos partisanos comunistas le trincaron en la
localidad de Dongo. El crefa que iban a ayudarle a escapar, lo cual dice mucho de lo
cernicalo que era. El 28 de abril fue fusilado. Antes de morir Il Duce dijo: “afiadid
siempre un chorrito de aceite de oliva a los fioquis, quedan mas jugosos” Y estaba en
lo cierto.

En abril de 1945 el Ejército Ruso ya resoplaba en el cogote de Berlin. En un
ultimo intento por liberar la ciudad de esos borrachuzos cirilicos, creé la milicia
Volksstrum. Pedi que todos los hosteleros se lanzasen a la calle para combatir con lo
que tuviesen a mano. Asi, armados con espumaderas, sartenes y cucharones,
trataron de impedir el avance. Pero Stalin era, aparte del ser que mas anchoas podia
ingerir en un minuto, un resabiado estratega y esa vez no cayé en los errores de

Stalingrado. Se hizo con el mapa berlinés a fuego lento y una a una, fue reduciendo



a escombros todas mis cervecerias. Una sutil metafora del estado de mis
egocéntricos suenos gastronémicos.

Lejos de rendirme, me escondi como una rata en el bunker de la Cancilleria.

Lo que me lleva hasta el momento actual en el que estoy redactando esta
ultima explicacién. Mi media naranja, Eva Braun, y yo estamos metidos en una sala
acorazada comiendo una bolsita de nueces de Macadamia, que es lo Uinico que pude
coger con las prisas. Intuyo el final de mis dias en los que regué de kétchup gran
parte del mundo. Va siendo hora de colgar el mandil. Echaré de menos cocinar, me
relajaba mucho.

La idea es suicidarnos. Eva ha sugerido que lo hagamos respirando cerca de
una cufia de roquefort, pero ya estaba viendo los titulares de prensa: “El queso
francés mata a Hitler” y no puedo consentir esa ultima ofensa. Al final he decidido
que lo mas apropiado sera que nos tomemos cada uno un bombdn de pistachos y
cianuro.

De una manera u otra, siempre supe que el chocolate seria mi perdiciéon”

Cerré el libro y me quedé varios minutos en silencio. En mi mente se sucedian
todo tipo de sensaciones encontradas. No sabia qué debi hacer con aquel ejemplar.
Estaba claro que podria proporcionarme fama mundial, amén de la clasica cuenta
corriente de un jeque arabe, aunque también podria acabar con la reputacion
literaria que tanto sudor me cost6 labrarme. Y asi pasé la noche, saltando de un
dilema a otro.

Acudi por la manana de nuevo a la libreria para preguntar directamente al
loco de Lowanowicz pero cuando llegué estaba cerrada a cal y canto con travesafios.
Una nota clavada en la puerta decia: “Negocio cerrado por orden judicial”.

Pregunté a los vecinos si sabian dénde podia encontrar al librero polaco. Cual
fue mi sorpresa cuando me dijeron que ese establecimiento llevaba clausurado
varios anos y que el tal Lowanowicz se volvié a Cracovia huyendo de las deudas
acumuladas.

No entendi nada. Yo habia estado el dia anterior visitando su cochambrosa
tienda. Me hicieron saber que de ser eso cierto, deberia pedir cita con un psiquiatra

mas pronto que tarde. Colapsado por las nuevas revelaciones corri de vuelta a casa.



Pero no habia rastro del libro por ningun lado. Rebusqué por todas partes,
lancé los cojines del sofa por los aires, vacié las estanterias, hasta saqué todo el
contenido del frigorifico y nada. S6lo consegui echar a perder varios cientos de euros
en comida.

Me creia ya el candidato idéneo para abrazarme a una camisa de fuerza,
cuando vi mi cuaderno de notas asomando desde debajo del mueble-bar. Estaba
completamente escrito por mi pufio y letra. Paginas y paginas llenas de mi caligrafia.
En la portada se lefa: “La Segunda Cena Mundial”, con mi nombre abajo figurando
como autor.

Tal vez mi necesidad imperiosa de dinero y motivacion literaria hizo que mi
subconsciente pergefara esa fantasia. O tal vez fue el cocido que no llegué a digerir.

En cualquiera de los casos, llamé al director de mi revista y le hice llegar una
copia creyendo haber escrito el gran articulo gastronémico del siglo XXI. Empecé a
vaciar la estanteria del comedor para hacer hueco a los mas que probables premios
que estaba seguro me iban a dar. Me sentia euférico.

Dos dias después el departamento juridico me llamé para cancelar mi
contrato y sugerir que fuese a una pescaderia y mirase a un besugo, que ése era yo.

Lo hice. Me cost6 verme el parecido, la verdad. Pero intui la ironia culinaria.



