
¡Más kétchup, por favor! 

 

 

 

Estaba yo paseando por el madrileño Barrio de las Letras, en pleno centro de 

la ciudad de Madrid, ensimismado en mis pensamientos y en hacer la digestión del 

cocido de tres vuelcos que acababa de engullir en La Fragua de Vulcano, cuando me 

detuve ante una pequeña librería en un callejón apartado, cuya existencia me era 

desconocida hasta entonces. Un letrero carcomido se balanceaba entre crujidos con 

la brisa del verano: Lowanowicz, Libros Ilógicos.  

Soy crítico gastronómico y todo escaparate que avive las brasas de mi 

chimenea intelectual capta mi atención de inmediato. Y aquel lugar parecía una 

buena musa.  

 La tienda en cuestión era una diminuta estancia, donde el polvo campaba a 

sus anchas y las pilas de libros se alzaban hasta el techo como una columna trajana. 

Aquel jaleo parecía estar organizado bajo el criterio de alguien con un síndrome de 

Diógenes en estado avanzado.  

El dependiente, un hombre de estatura baja y mostacho amarillento, teñido 

por años de tabaquismo, estaba parapetado tras los cristales de sus gafas, que 

viendo su grosor bien podrían ser a prueba de balas. Sin duda era el dueño, 

Lowanowicz. Y su oftalmólogo, millonario. 

 Le saludé cortésmente. Él estaba enfrascado en su lectura y decidió darme la 

bienvenida con una mueca de indiferencia acompañada de un sonido gutural, propio 

de un cavernícola. Le pregunté si tenía alguna sección de gastronomía, aunque 

viendo su sistema de organización – parecido a las consecuencias de un tornado – 

dudé que supiese dónde tenía las cosas. Creí que me daría un mapa con una X 

señalando el lugar. El hombrecillo levantó el brazo y direccionó su dedo índice hacia 

el fondo del pasillo. Me abrí paso por el estrecho local, apartando telarañas en mi 

paso y dios sabe qué más artrópodos, y llegué al final de aquella madriguera. Frente 

a mí se elevaba una estantería vieja y combada, que se tambaleaba sospechosamente 

haciendo pequeños chirridos, lo que me llevó a pensar que probablemente estaba 

sujeta a la pared con chicles.  



 Me tomé unos segundos para inspeccionar su oferta literaria. Todo eran 

textos muy vistos y ampliamente devorados por mi gula culinaria. Nada en especial, 

lo que los hacía únicos era la capa de mugre que los cubría; un simple estornudo y 

desencadenaría una tormenta de arena de proporciones bíblicas. Sólo había 

recetarios insulsos, alguna tesis de nutrición pasable, un par de ejemplares de 

gastronomía ancestral y lo que parecía un Playboy setentero con una modelo 

cubriendo sus pechos con sendas cheeseburgers. Todo el material era frívolo, 

mundano y ordinario, y si acaso tuviese otra utilidad, ésta sería la de calzar una mesa 

coja o arrancar el fuego de una barbacoa. 

 Me encontraba dispuesto a salir de aquel agujero infecto cuando hubo un 

nuevo tambaleo de la estantería. Me paré en seco esperando que me cayese encima 

una lluvia de libros e inmundicia. Por suerte sólo fue una replica de poca magnitud. 

Sin embargo, algo captó mi atención al instante. Un libro no visto con anterioridad 

había sobresalido tras el tembleque. Estaba en la repisa de arriba, a una altura a la 

que solo se podría acceder con una escalera de bombero. Así que con sumo cuidado 

agité la estantería haciendo que el misterioso volumen se escurriese hacia el borde. 

La gravedad hizo el resto y cayó en mis antebrazos a plomo.  

 Me fijé en el dependiente que proseguía absorto tras el mostrador y soplé el 

polvo de la portada. El título rezaba: “La Segunda Cena Mundial” No había rastro de 

autor o autores, ni un sello de editorial, ni fecha de impresión. Sólo una frase escrita 

a mano en la primera página que decía: “Querido lector del futuro, estás a punto de 

descubrir el mayor secreto de la historia del siglo XX. Todo lo que hice fue por culpa 

de una cosa: la cocina. Espero que aquí se entiendan bien mis motivos… Adolf Hitler”  

Mi mandíbula inferior se desencajó varios centímetros de la superior y mi 

ceja derecha se enarcó hasta casi salirse de la frente. Aquello no podía ser verdadero, 

pero... ¿Y si lo era? ¿Y si me había topado sin querer con el Arca de la Alianza de la 

gastronomía occidental? ¿Y si el caprichoso destino había dirigido mis mocasines de 

ante para hallar aquel extraordinario hallazgo? Sentí la imperiosa necesidad de 

llevarme ese manuscrito a casa y examinarlo con precisión relojera. Y así lo hice. Me 

guardé el tocho en la bandolera y fingí comprar un tomo de la ambiciosa obra Cocina 

con cerillas, escrito por un premiadísimo chef danés, hoy en día convertido en un 

consagrado vagabundo. 



Llegué a casa, cerré las persianas, apagué el móvil y eché el pestillo en la 

puerta. Acto seguido abrí un Gran Reserva y reposé mi cuerpo en el sillón, dispuesto 

a degustar las mieles de aquel descubrimiento literario. Esperaba ansioso haber 

dado con algo grande... Tras varias páginas de agradecimientos a muchos militares 

de nacionalidad alemana y mucho odio a todo el mundo en general de cualquier otra 

nacionalidad, me quedé pasmado con lo siguiente: 

 

“El Tratado de Versalles de 1919 fue una puñalada trapera. Una cosa era 

perder la contienda, pero otra muy distinta era que se apropiaran de nuestra esencia 

culinaria. El Reino Unido se quedó con gran parte de nuestras colonias en África y 

por consiguiente con todo el suministro de comino. Aquello me enfureció de verdad, 

el kartoffelsuppe agradecía esa especia más que nada en el mundo, y supe entonces 

que debía meter las manos en la harina de la Historia. Empezó así mi carrera gastro-

política.  

Con La Gran Depresión media Europa se fue al traste por culpa de los 

americanos y su empeño en gastar todo su presupuesto nacional en la 

comercialización de aros de cebolla. La Bolsa hizo “crack” el 29 de octubre de 1929, 

los mercados se quedaron sin reservas de pan rallado, y como todos los demás 

dependíamos del aroma del dólar, nos desplomamos en cascada por su idea loca de 

rebozar y freír hortalizas.  

En el 33 yo ya era Canciller, Führer y Cocinero jefe del Imperio. Sabía que los 

comunistas estaban maquinaban en secreto sustituir nuestra gama de currywursts 

por recetas no capitalistas, la mayoría de ellas usando nabo y remolacha crudas 

como símbolo de resistencia. Hice uso de todo mi poder para aplacar su revolución 

baja en grasas e instauré el Tercer Reich, que decía que la comida aria debía 

prevalecer por encima de todo. Para el 39 éramos una potencia digna de la portada 

de Le Cordon Bleu.  

Hinchado como un pavo de Navidad de orgullo patrio, visualicé que el mundo 

al completo se nutría de nuestros codillos de cerdo asados y chucruts. La población 

global claudicaba ante nuestra destreza con las salsas y hacían colas kilométricas 

por pinchar su tenedor en un strudel de manzana. Aquella fantasía – que todavía 

algunos achacan a la ingesta de una trucha en mal estado la noche anterior – me hizo 

reaccionar. Ya estaba más que cansado de ver ahumados kosher en los escaparates, 



así que decidí poner todo mi afán bélico en expandir la cocina germana. Napoleón 

trató de imponer la mantequilla como base del sofrito. Yo iba a ir más lejos. Mucho 

más lejos... 

 La Historia dice que yo ataqué Polonia primero. Está en lo cierto. No era mi 

primera opción, desde luego, pero unos espías de la Gestapo – cuyo máximo 

responsable era Goebbles, un tipo que siempre olía a arenques en escabeche – me 

notificó que los polacos habían desarrollado unas potentes bolas de carne picada 

envueltas en hojas de col que podrían desestabilizar mis planes culinarios. No podía 

tolerar semejante ultraje e invadí el país vecino para hacerme con su receta. 

Enseguida los ingleses y los franceses, con sus fish & chips y su repostería fina, me 

declararon la guerra a bocajarro. Era el 3 de septiembre, y yo tenía más hambre que 

nunca. Por suerte contaba con el apoyo de Stalin en la URSS, y tras firmar el Pacto 

de Ribbentrop-Mólotov en una taberna de Moscú, dejé que se quedase con parte del 

territorio europeo para que así pudiese dar salida a su basta producción de blinis y 

vodka.    

 Por otro lado, estaba Mussolini, que por aquel entonces había sumido a Italia 

en un régimen militarista y autoritario, en el que reprimían cualquier movimiento 

obrero hasta convertirlo en passata di pommodoro. Benito era un personaje tan 

temible como peculiar, siempre decía estar a dieta de carbohidratos, pero cada vez 

que iba al baño volvía con varios linguinis colgando de sus hombreras y atufando a 

pecorino romano.   

Una vez trazada la alianza, me pasé por el arco de la puerta de Brandemburgo 

todas las medidas estipuladas en Versalles, y rearmé a mi ejército hasta los dientes. 

Al tiempo que fabricaba tanques y submarinos, construía secretamente puestos de 

pretzels y pastitas de té, que irían tomando posiciones en las líneas enemigas sin ser 

vistos. 

 Me valí de mis amplios conocimientos militares y gastronómicos para crear 

la Blitzkrieg. Una táctica relámpago que consistía en bombardear a discreción 

albóndigas de ternera con pan mojado en leche para inmediatamente después 

lanzar una ofensiva terrestre sin dar tiempo al contrario a hacer la digestión. En 

mayo de 1940 mis acorazados ya vendían salchichas con mostaza en Luxemburgo, 

Bélgica, los Países Bajos y el norte de Francia. Y para el 22 de junio todos los bistrots 

de París estaban bajo la influencia nazi. 



 Pero si había una cocina que me exasperaba de mala manera, esa era la 

británica. Era pensar en el seboso de Winston Churchill desayunando beicon, 

tostadas, huevos fritos y judías con tomate, y mi cuerpo se agitaba entre náuseas. 

Pero para acabar con esa costumbre atasca-arterias debía primero borrar del mapa 

su puñetera fuerza aérea, la RAF (Royal Army Food). Lamentablemente, no hubo 

manera humana de aplastarles. 

La Batalla de Inglaterra, a finales del verano de ese mismo año, me frustró 

hasta el punto de hacerme recaer en el viejo vicio de comer chocolate a escondidas. 

Estuve bombardeando durante cinco meses sus pubs más representativos y nada. 

Minutos después, todos aquellos hooligans ebrios volvían a acodarse en las ruinas 

para servirse pintas y canturrear abrazados. Churchill y sus rollizos pilotos 

resistieron todas mis embestidas. Y mis aviones de la Luftwaffe fueron reprendidos 

por sus Hurricanes y Spitfires que no dejaban de echarnos encima miles de 

solomillos Wellington. Esa noche soñé que cogía al primer ministro británico y le 

pasaba por un cortafiambres. Me desperté sonriendo.  

 Al margen de eso, la guerra continuaba en varios frentes. Di órdenes al 

coronel Eric Rommel para que tomase las riendas de la Campaña del África Norte. 

Rommel ya me había demostrado sus dotes estratégicas y su gran pasión por la 

cocina árabe; en sus fiestas de otoño siempre había una mesa con un amplio surtido 

de cuscús con garbanzos y calabaza asada con canela, por lo que era el hombre 

indicado para derrocar a los aliados de la cocina occidental. 

 El bueno de Eric desembarcó en Libia y tras hacerse con todo el suministro 

de hummus, expandió las tropas por el territorio como una masa de hojaldre con un 

rodillo. Tras muchos combates, nos hicimos con Grecia y vertimos al mar 

Mediterráneo toda la salsa tzatziki que encontramos. Pero todo se empezó a truncar 

cuando, en su afán de comerse hasta el último falafel del planeta Tierra, se metió de 

lleno en el Lejano Oriente. Las tropas del Afrika Korps estaban en ese momento ya 

indigestas de tanta canela y hierbabuena, y les dieron de lo lindo en Egipto. Tuvieron 

que huir a la velocidad con la que se escalfa un huevo a Túnez para realizarse varios 

lavados de estómago.  

 Pese a ciertos varapalos en el menú mundial, mis aspiraciones egocéntricas 

seguían intactas. El eje de Berlín-Roma-Tokyo gobernaba gran parte del globo 



terráqueo con bastante holgura, aunque sabía que cualquier paso en falso podría 

cortarnos la mayonesa. Y ese paso lo dieron, cómo no, los japoneses.  

Esa gente siempre iba por libre, creían que la salsa Teriyaki podría sustituir 

al resto de los aliños y eso les hacía sentir poderosos e invencibles. No se explica 

sino, que tuviesen la osadía de atacar Pearl Harbour en diciembre del 41. Pedí 

explícitamente al emperador Hiroito que se mantuviese al margen de meter la pata 

porque sabía que el mundo aún no estaba preparado para comer arroz envuelto en 

algas nori. No me hizo caso. Lanzó una brutal acometida contra la flota americana a 

base de langostinos en tempura y gyozas. Es cierto que acabaron con gran parte de 

las franquicias de fast-food que tenían en los acorazados USS Arizona y Oklahoma, 

pero despertaron a un gigante dormido. Y era sabido que cuando un americano se 

veía privado de alitas de pollo o de mantequilla de cacahuete, uno debía echarse a 

temblar. El 8 de diciembre Estados Unidos declaró la guerra a Japón. Llamé a Hiroito 

y le dije que era un pazguato. A saber lo que le dijo su traductor…  

 Los aliados crearon su propio eje gastronómico: Reino Unido, Estados 

Unidos, la URSS y China, éste último gracias a su aportación a la causa mundial de 

los rollitos primavera. Había batallas navales en el Pacífico y en el Atlántico y nos 

torpedeábamos mutuamente los submarinos para acabar con los suministros de las 

merienda-cenas de los soldados. Llamé a Stalin para decirle que necesitaba que su 

ejército tostase a la parrilla el frente Este de Europa. Pero empezamos a discutir 

sobre la cantidad de caviar que debían llevar las tostaditas en un cóctel, y nuestro 

“pacto de no-agresión” se tornó en un pacto de “agresión” a secas. Cuando vi su foto 

junto a los cretinos de Roosevelt y Churhill compartiendo un kebab de cordero en la 

Conferencia de Teherán, me enfurecí hasta el punto de clavar un tenedor en el muslo 

de Himmler. 

Di órdenes de ir a por la Unión Soviética con una voracidad sólo vista en los 

dragones de Komodo, pero el Ejército Rojo mostró más resistencia de la esperada. 

Los cuchillos en Stalingrado empezaron a volar en agosto del 42 y terminaron en 

febrero del 43. En mi afán de invadir sus almacenes de carne a la Stroganoff en la 

región del Cáucaso, hice que mi ejército se zampase todo el invierno ruso cuya 

temperatura media estaba a muchos grados bajo cero. Iban avanzando calle a calle, 

restaurante a restaurante, y llegamos a tomar el control culinario de casi el 90% de 

la ciudad, pero los soviéticos estaban más que acostumbrados a vivir como 



pingüinos y nos lanzaron una contraofensiva que dejó a mi ejército terrestre con la 

movilidad de un pollo asado. 

El General Paulus me pidió que retirase las tropas para poder rearmarse y 

tomar al menos un goulash caliente. Yo me negué, pues mi obsesión por montar la 

siguiente Oktoberfest en Stalingrado era rotunda. Göring aseguró que les enviaría 

por aire ropa de lana y varias tartas Selva Negra para subir los ánimos. Pero de las 

quinientas toneladas prometidas apenas sí llegó una entera; cada vez que 

acercábamos un avión con suministros, los cañones antiaéreos soviéticos les 

escupían pollo Kiev hasta derribarlos. Ahora sé que aquella jugada en la URSS fue un 

error de primero de Hostelería.  

Si en Stalingrado las cosas iban de pena, en el Pacífico los japoneses no lo 

estaban pasando mejor. Pese a que tenían pilotos kamikazes que estrellaban sus 

aeroplanos contra los buques rivales después de esnifar una cantidad inhumana de 

wasabi, la armada estadounidense tuvo el apoyo militar del smoked meat canadiense 

y la cerveza de jengibre australiana. Paso a paso fueron tomando una a una las islas 

y prendiendo fuego a todos los almacenes subterráneos de tofu. Hiroito me llamó 

para pedirme ayuda. Fingí que estaba en una reunión para no cogerle el teléfono. 

En el Mediterráneo tampoco estaban para tirar muchos cohetes. La Guerra 

del Norte de África fue un fracaso para Mussolini. Los Aliados invadieron el 10 de 

julio de 1943 la isla de Sicilia y se hicieron con toda la albahaca existente. Tomaron 

250.000 prisioneros a los que prohibieron catar la pasta como ejercicio de tortura e 

Italia se rindió el 8 de septiembre. Tuve que rescatar a Benito antes de ser un 

ingrediente más del puchero enemigo. Le mandé a los Alpes para que siguiese 

sirviendo a mis servicios aún sabiendo que no pintaba nada ya en mi cocina; él me 

mando un Parmiggiano Reggiano como agradecimiento por salvarle el pellejo. Lo 

tiré, era intolerante a la lactosa. 

Empecé a sentir que mis designios megalómanos se empezaban a evaporar 

como el vino blanco en un estofado cuando llegó el Desembarco de Normandía. En 

aquel momento la mayoría de mis tropas culinarias estaban en el Frente Oriental y 

sólo tenía unos cuantos tenderetes de comida callejera para defender la invasión 

aliada. El 6 de junio de 1944 una tremenda flota naval se atisbó en el horizonte y 

tuve que tomarme unas sales de frutas para calmar mi ardor de estómago. 



Inicialmente pudimos contener el ataque en las playas, gracias a que 

construimos búnkers de hormigón para guardar las verduras y hortalizas de 

temporada. Pese a todo yo seguía empeñado en que ese desembarco era un 

trampantojo, que sólo pretendían distraerme de los fogones. Estaba equivocado. 

Aquella acometida masiva desestabilizó mis negocios de tentempiés en las playas de 

Omaha, Utah, Gold, Juno y Sword, y para cuando acabó el primer día ellos ya vendían 

refrescos de cola y manzanas de caramelo. 

Mis líneas de defensa empezaban a desparramarse como el chocolate caliente 

sobre un helado. Los Aliados tomaron la Rivera francesa el 15 de agosto y volvieron 

a instaurar el croissant como emblema de victoria calórica. Iwo Jima cayó en manos 

americanas y lo celebraron alzando una bandera con la imagen de una ensalada 

César. Y los soviéticos avanzaban a pasos gigantescos haciendo crêpes saladas sin 

oposición.  

La resistencia francesa – aquella que creó en su momento Charles De Gaulle, 

alias El Filet Mignon de la Guerra – se sublevó en la región de Vichy. Petáin siempre 

fue un colaboracionista de mi recetario y asumió su papel de pinche mejor que nadie. 

Pero cuando los rebeldes le apresaron y liberaron la zona, oí que lloró como un niño 

y que vociferó que yo era la peor cosa que le había pasado al mundo después del 

brócoli. 

Mussolini intentó huir con el maletero del coche hasta arriba de bolas de 

mozzarella di bufala, pues tenía intención de cambiar su trabajo de dictador loco por 

el de quesero ambulante, pero unos partisanos comunistas le trincaron en la 

localidad de Dongo. Él creía que iban a ayudarle a escapar, lo cual dice mucho de lo 

cernícalo que era. El 28 de abril fue fusilado. Antes de morir Il Duce dijo: “añadid 

siempre un chorrito de aceite de oliva a los ñoquis, quedan más jugosos” Y estaba en 

lo cierto. 

En abril de 1945 el Ejército Ruso ya resoplaba en el cogote de Berlín. En un 

último intento por liberar la ciudad de esos borrachuzos cirílicos, creé la milicia 

Volksstrum. Pedí que todos los hosteleros se lanzasen a la calle para combatir con lo 

que tuviesen a mano. Así, armados con espumaderas, sartenes y cucharones, 

trataron de impedir el avance. Pero Stalin era, aparte del ser que más anchoas podía 

ingerir en un minuto, un resabiado estratega y esa vez no cayó en los errores de 

Stalingrado. Se hizo con el mapa berlinés a fuego lento y una a una, fue reduciendo 



a escombros todas mis cervecerías. Una sutil metáfora del estado de mis 

egocéntricos sueños gastronómicos. 

Lejos de rendirme, me escondí como una rata en el búnker de la Cancillería. 

Lo que me lleva hasta el momento actual en el que estoy redactando esta 

última explicación. Mi media naranja, Eva Braun, y yo estamos metidos en una sala 

acorazada comiendo una bolsita de nueces de Macadamia, que es lo único que pude 

coger con las prisas. Intuyo el final de mis días en los que regué de kétchup gran 

parte del mundo. Va siendo hora de colgar el mandil. Echaré de menos cocinar, me 

relajaba mucho.  

La idea es suicidarnos. Eva ha sugerido que lo hagamos respirando cerca de 

una cuña de roquefort, pero ya estaba viendo los titulares de prensa: “El queso 

francés mata a Hitler” y no puedo consentir esa última ofensa. Al final he decidido 

que lo más apropiado será que nos tomemos cada uno un bombón de pistachos y 

cianuro.  

De una manera u otra, siempre supe que el chocolate sería mi perdición” 

 

Cerré el libro y me quedé varios minutos en silencio. En mi mente se sucedían 

todo tipo de sensaciones encontradas. No sabía qué debí hacer con aquel ejemplar. 

Estaba claro que podría proporcionarme fama mundial, amén de la clásica cuenta 

corriente de un jeque árabe, aunque también podría acabar con la reputación 

literaria que tanto sudor me costó labrarme. Y así pasé la noche, saltando de un 

dilema a otro. 

Acudí por la mañana de nuevo a la librería para preguntar directamente al 

loco de Lowanowicz pero cuando llegué estaba cerrada a cal y canto con travesaños. 

Una nota clavada en la puerta decía: “Negocio cerrado por orden judicial”.  

Pregunté a los vecinos si sabían dónde podía encontrar al librero polaco. Cual 

fue mi sorpresa cuando me dijeron que ese establecimiento llevaba clausurado 

varios años y que el tal Lowanowicz se volvió a Cracovia huyendo de las deudas 

acumuladas.  

No entendí nada. Yo había estado el día anterior visitando su cochambrosa 

tienda. Me hicieron saber que de ser eso cierto, debería pedir cita con un psiquiatra 

más pronto que tarde. Colapsado por las nuevas revelaciones corrí de vuelta a casa.  



Pero no había rastro del libro por ningún lado. Rebusqué por todas partes, 

lancé los cojines del sofá por los aires, vacié las estanterías, hasta saqué todo el 

contenido del frigorífico y nada. Sólo conseguí echar a perder varios cientos de euros 

en comida.  

Me creía ya el candidato idóneo para abrazarme a una camisa de fuerza, 

cuando vi mi cuaderno de notas asomando desde debajo del mueble-bar. Estaba 

completamente escrito por mi puño y letra. Páginas y páginas llenas de mi caligrafía. 

En la portada se leía: “La Segunda Cena Mundial”, con mi nombre abajo figurando 

como autor.  

Tal vez mi necesidad imperiosa de dinero y motivación literaria hizo que mi 

subconsciente pergeñara esa fantasía. O tal vez fue el cocido que no llegué a digerir. 

En cualquiera de los casos, llamé al director de mi revista y le hice llegar una 

copia creyendo haber escrito el gran artículo gastronómico del siglo XXI. Empecé a 

vaciar la estantería del comedor para hacer hueco a los más que probables premios 

que estaba seguro me iban a dar. Me sentía eufórico.  

Dos días después el departamento jurídico me llamó para cancelar mi 

contrato y sugerir que fuese a una pescadería y mirase a un besugo, que ése era yo. 

Lo hice. Me costó verme el parecido, la verdad. Pero intuí la ironía culinaria. 

 


