Ce que la peinture peut encore faire

Christophe Avella Bagur — la pensée en acte
Richard Hale - essai 2026

Je me souviens de la premiere peinture de Christophe Avella Bagur qui m’a
arrété net, comme on trébuche sur une marche qu’on n’avait pas vue. Ce
n’était pas tant I'image que sa tenue — une précision des bords, une
densité de matiere, une décision dans le geste qui disait : « Ici, la peinture
n’illustre pas, elle pense. » Cette évidence, je l’ai retrouvée tout au long
d’'un parcours qui, depuis 1989, n’a cessé de déplacer son centre de
gravité pour tenir ensemble la chair et 1'idée, la tradition et la secousse
contemporaine, la mémoire et le devenir.

Des les Early Works, le programme est formulé sans grandiloquence : faire
travailler le mot a l'intérieur de la peinture, non comme béquille littéraire
mais comme signe complet ; regarder le corps non comme prétexte
héroique mais comme donnée politique — un corps compté, aligné,
manipulé. Techniquement, la charpente se fait au graphite et a la mine de
plomb : précision des tracés, tenue du bord, hiérarchie des plans. Les
supports sont préparés classiquement (gesso et mise en teinte), sans le «
blanc peint » patient qui n’entrera en jeu qu’a partir de 2003. Ce choix de
dessin serré, de plus en plus exact au fil des périodes, n’est pas une
coquetterie : il permet de juxtaposer des régimes de surface sans
confusion et de gouverner une figuration qui vise 1’exactitude plutét que
I’emphase.

Dans I Feel Well (1990), la phrase n’explique pas l'image ; elle I’affronte.
La tasse, la part de gateau et ’assertion cranement affichée produisent un
frottement qui persiste apres le regard : on se demande ce que vaut un « je
me sens bien » posé sur l'ordinaire, et ce que vaut 1’ordinaire lorsqu’il est
pris dans la rhétorique des slogans. Puis vient 1’huile, avec ses épaisseurs
de temps, ses profondeurs de peau. Les années 1992-1999 imposent le
corps-objet : ni vanité glorieuse ni martyrologie, mais la lucidité d’un corps
saisi dans une grille. Constitution rouge (1996) organise la pensée : le
rouge n'y est pas affect, il est modulation, champ, stratégie.

Entre 1999 et 2003 se joue un pont décisif — trop souvent passé sous
silence. Le retour du Japon en 2000 (Bunraku, Kabuki : métamorphoses « a
vue ») apporte moins des images que des méthodes : montrer la
transformation plutot que l'effet. Les New(s) Paintings installent ce
théatre précis : une mise en place au graphite, des gris normatifs qui



accueillent puis contrarient la carnation, des déphasages millimétrés qui
déplacent la face de son propre centre. Le visage n’y est plus centre, mais
site d’opérations. La rémanence devient un temps visible, peint, non
raconté ; I’énoncé bref, lorsqu’il apparait, agit comme contrainte et non
comme explication.

Ce segment 1999-2003 prépare la naissance des Face par convergence :
charpente exacte, régimes de surface différenciés, expérience du décalage
comme méthode. Ainsi surgit Face FS4 The Monk (2003) : un sous-visage
gris — standard — recoit en léger désaccord un visage charnel. La
flottance n’est pas un effet ; c’est un protocole hérité des New(s)
Paintings, affité par 1’expérience japonaise.

A partir de 2003, un changement d’atelier s’impose et se voit : le « blanc
peint » — posé au petit pinceau, en couches fines — devient un plan actif.
Il n’est ni réserve ni décor ; il gouverne la circulation de la lumiere et
stabilise la cohabitation des deux régimes de surface. Les zones «
normalisées » (lissées, a grain minimal) coexistent avec des zones
incarnées (reprises breves, micro-reliefs) sans se neutraliser. Le dessin,
tenu au graphite, assure la charpente ; la couleur, fabriquée a partir de
pigments choisis pour transparence et tenue du bord, regle la lisibilité a
toutes distances.

Face FS19 Selfportrait vérifie la mesure du décalage : trop, ce serait un
truc ; trop peu, un oubli. Face FS29 Nothing to Hide et Face FS31 I'm the
Lunatic exploitent la force d’un énoncé court ; la typographie peinte
n’emporte pas la surface, elle la contraint. Les « traces lumineuses » (Face
FS22 There Are So Many Choices ; Face FS27 I'm More Than Thousand
Years Old v2) peignent la rémanence plutot que la vitesse elle-méme : la
main décide ou l’'ceil doit ralentir. Face F(S)111 Tribute to Modern Time
(2012) condense l'aveu : l’époque marque la face — rouge saturé,
stigmates tenus, stabilité des plans.

Lorsque 1’échelle croit (2007-2013), les grands Face FS environnent au
lieu de dominer. Le blanc immatériel des débuts recule ; entrent ciels et
atmospheres : non des paysages, mais des climats d’existence. Face FS60
Preparing the Wild Race écoute une physiologie de groupe ; Face FS89
Résérection tient la double traction de la chair (élévation et blessure) par
le choix des zones d’impact ; Face FS131 Social Time v3 Wide Sky
transforme la procession en climat social.



Le rapprochement avec le butdé n’est pas ornemental : lenteur opératoire,
métamorphoses visibles, mémoire du geste. Il en résulte un temps de
lecture ou les micro-variations se laissent vérifier. La peinture n’exige pas
I’adhésion ; elle demande la durée.

New Apostles (2014-2016) réactive un régime d’icobne sans nostalgie.
Format tenu (environ 110 X 82 cm), fonds rayonnants parfois assistés
d’une feuille d’or : I'or réfléchit la salle et inclut le regardeur, au lieu de
sanctifier le sujet. Un pli, une fissure, un léger débord d’ombre suffisent a
gouverner la distance. Ici, la frontalité n’est pas autoritaire : elle soutient
I’attention.

Golgoth’Art expose 1'opérateur. L’atelier cesse d’étre un retrait ; il devient
scene de responsabilité. Red House Painter distribue ses rouges en plans
distincts, évitant la confusion affective ; la diagonale de la chute, héritée
de Bruegel non comme citation mais comme méthode, regle la masse. The
Last Dinner déplace la Cene : le bol rouge maintient ses lectures possibles
(honte, sang, soupe, partage) sans se rabattre sur l’allégorie. La table fixe
une distance d’adulte : assez pres pour sentir, assez loin pour juger.

Il faut ici préciser ce qu’'on entend par « bords ». Ce n’est pas un fétiche,
c’est le nom pratique du dessin : la ligne qui saisit la forme, gouverne la
figuration et, a mesure que l'ceuvre avance, s’autorise une précision
presque photographique. Ce choix rejoint une exigence ancienne — celle
de la statuaire grecque classique du IVe siecle — ou la figure, tenue par
une exactitude souveraine, offre au regardeur non une image a admirer,
mais un modele a s’approprier : non la copie d’un étre, mais le modele d’'un
modele philosophique.

Les filiations ne viennent pas décorer le propos : elles donnent des outils.
Bruegel aide a monter des forces sans perdre les singularités ; Goya
maintient la nuit au seuil ; Caravage rappelle que la clarté est une décision
; Vermeer confie la souveraineté a la lumiere sans la théatraliser ; Direr
exige qu’'un trait engage ; Bacon montre que la déformation peut étre la
voie d'une justesse ; Reinhardt apprend a distinguer ce qui ressemble ;
Rauschenberg, Johns, On Kawara réintroduisent signe et temps sans
subordonner la peinture a lI'idée. Ce lexique n’invente rien : il nomme ce
que la surface fait.

De la découlent, non comme slogans mais comme lignes portantes, trois
axes : la standardisation (I’humain comme donnée, rendu lisible par série
et module), l'iconisation (le visage capturé par l'image sociale, que la



flottance requalifie en négociation), la masse (I’expérience d’un collectif ou
I'individu persiste). Les grands formats mettent ces lignes a 1’échelle du
corps ; les New Apostles ajustent la distance ; Golgoth’Art assume la
réponse de 1'opérateur.

Avant 2003 : supports préparés, charpente au graphite/mine de plomb,
huiles réglées par liants et pigments choisis pour la transparence et la
tenue du bord. A partir de 2003 : apparition du « blanc peint » au petit
pinceau comme plan actif ; cohabitation réglée des zones lissées («
androides ») et des zones incarnées (reprises courtes) ; bords typés
(séparation, respiration, transition) qui autorisent la coexistence de
densités différentes sur un méme plan. Rien d’ésotérique : une chaine de
décisions, toutes vérifiables de pres comme de loin.

Le spectateur n’est pas désarmé : frontal a hauteur d’ceil pour éprouver
bords et reprises ; deux pas de recul pour saisir lignes d’appel et
diagonales ; déplacement latéral lent pour vérifier si le visage « suit ». S’il
suit, ce n’est pas un tour : ce sont des angles, des valeurs, des zones
actives réglés pour cela. La peinture ne demande pas la croyance ; elle
propose une vérification.

A I'ére des images industrielles, la peinture ne concurrence pas la vitesse ;
elle fabrique du temps juste. Elle ne s’arc-boute pas contre I'IA : elle
dialogue en triant, en pesant, en décidant. Les Face avaient déja posé la
question du clone et de la rémanence ; les développements numériques
prolongent ces hypotheses, que la main vient ensuite pondérer.

Devant Face FS131, trois pas suffisent a comprendre ce que « temps social
» veut dire lorsque la peinture le gouverne : de pres, la peau respire par
reprises ; a distance, le climat absorbe sans engloutir ; de biais, une
diagonale muette impose la marche. Méme logique devant un New Apostle
ou l'or, quand il existe, inclut la salle, et devant Red House Painter ou un
bras tendu désigne sans surjouer. Cette sobriété n’est pas froideur ; c’est
I’énergie exacte qu’il faut pour tenir un visage aujourd’hui.

Que peut la peinture ? Etablir des conditions d’attention compatibles avec
la complexité du présent ; requalifier des signes devenus trop légers ;
donner a un visage une gravité sans l’ériger en relique. La conclusion est
simple, et se vérifie a la surface : lorsqu’un visage vous suit légerement, ce
n’est pas de la magie ; c’est la conséquence d’angles, de bords, de valeurs
et de zones actives réglés pour cela. La peinture ne réclame pas ’adhésion
; elle offre un protocole. On l'accepte, et le regard se requalifie



durablement.

Je reviens en détail sur quelques tableaux non pour les auréoler, mais pour
faire paraitre leur mécanique. Dans I Feel Well, la phrase peinte n’a pas de
halo ; elle existe par son poids de surface. La tasse ne brille pas, elle
respire par des valeurs contigués ; le bord du gateau n’est pas
calligraphique, il additionne des micro-variations qui lui donnent volume
sans détacher la forme du plan. Cette exactitude sans bravoure explique la
persistance du tableau : I'ironie ne décide pas, la peinture décide.

Constitution rouge se lit comme une carte de pressions. Les rectangles
n’imitent pas une grille logicielle ; ils s’ajustent de fagon a ce que
I’armature reste un plan de forces. La figure n’est pas emprisonnée : elle
répond par des continuités de bords qui la font apparaitre et disparaitre
selon la lumiere. La question, ici, n’est pas « que signifie ? » mais «
comment tient ? ». Et I'on voit clairement que tout tient par répartition,
non par effet spectaculaire.

Les New(s) Paintings ont installé une pratique de la transformation visible
: un visage décale son propre centre avec un scrupule de chirurgien, la
rémanence inscrit la durée, 1’énoncé bref étrécit le champ des facilités.
C’est a cette école que naissent les Face : non d’'un caprice, mais d’'une
discipline. Le décalage cesse d’étre une surprise ; il devient outil critique.

Face FS29 Nothing to Hide ne prétend pas dire la vérité ; il mesure la
performativité d’'un aveu. Plus la parole s’affiche, plus le masque agit — et
ce n’est pas une pique sociale, c’est une constatation optique. Face FS27
I'm More Than Thousand Years Old v2 ne célébre pas la vitesse ; il peint le
passage, ce qui reste quand le geste a cessé. L'important n’est pas 1'effet
de filé, mais l'ajustement des transitions qui retiennent 1'ceil le temps
exact d’un apprentissage.

Face F(S)111 Tribute to Modern Time concentre 1’épreuve : rouge saturé
sans cris, stigmates tenus sans dramaturgie. Si quelque chose frappe, c’est
la gouvernance des zones actives : la matiere se releve la ou la lecture a
besoin d’un appui, s’amincit la ou il faut laisser circuler la lumiére. La
modernité n’est ni un éloge ni une plainte ; c’est un diagnostic de surface.

Dans les grands Face FS, la foule ne se raconte pas ; elle s’administre. Les
diagonales invisibles qui traversent Preparing the Wild Race, les ventres
de calme qui donnent souffle a Social Time, la maniére dont Résérection
tient la verticalité d’un corps blessé : tout cela releve d’'une composition



qui préfere le mouvement intérieur au spectaculaire. La peinture produit
du rythme plutot que de la rhétorique.

New Apostles construit une frontalité d’immanence. Lorsque l'or est
présent, il ne sacre pas la figure : il ramene le regardeur dans le dispositif.
Il y a dans certains portraits une fissure, une ombre qui déborde, une
oreille qui se perd dans le fond : le sujet cesse d’étre isolé, il s’ajuste a son
milieu. Il n’y a pas de miracle de présence, il y a une administration exacte
de la distance.

Golgoth’Art, de son c6té, fait justice du mythe d’une innocence de 1'atelier.
L’artiste y prend place, non pour se raconter, mais pour répondre. La main
qui désigne dans Red House Painter n’accuse pas ; elle indique. Le rouge
ne s’embrase pas ; il calcule. La diagonale n’emporte pas ; elle distribue.
L’ensemble ne cherche pas le malaise ; il cherche la lucidité.

On objectera peut-étre que je reviens souvent au mot « bords ». Je le fais
parce que le bord est la grammaire de cette peinture. C’est lui qui rend
possible la précision figuraliste — parfois presque photographique — sans
quoi 'appropriation par le regardeur resterait slogan. Et c’est lui, avec la
hiérarchie des gris actifs, qui empéche le lissé dit « androide » de glacer la
figure : la coexistence est tenue, non confondue.

Je reviens également au moment japonais, non pour l’exotisme, mais pour
I’éclairage méthodique. Voir la métamorphose « a vue » (Bunraku, Kabuki)
enseigne que le changement peut étre montré sans trucage. Dans l'atelier,
cela donne des gestes mesurés : un décalage d’un demi-millimetre, une
reprise a la commissure, un temps de séchage allongé pour qu’un bord
décide. Ce savoir se lit directement a la surface : il n’a pas besoin d’étre «
raconté ».

Dans une salle, j'observe volontiers ce protocole : on entre a hauteur d’ceil,
on recule pour voir les diagonales, on se décale pour vérifier si un visage
suit. Rien n’est mystique : c’est un apprentissage reproductible. Quand le
visage suit, ce n’est pas une magie d’icone, c’est une optique réglée.
Quand la foule tient sans crier, c’est que le climat a été composé ainsi.
Quand l'or ne « tape » pas, c’est qu’il a été modulé pour laisser la lumiere
de la salle faire son travail.

La question des références ne pése jamais lourd quand la surface est juste
; elle devient au contraire un levier. Bruegel empéche de confondre la
masse avec le chaos ; Goya rappelle que I’obscurité est une mesure et non



un effet ; Caravage arréte le pathos en lui imposant une géographie ;
Vermeer gouverne la lumiere sans autorité. Rien de muséal : ce sont des
manieres de nommer des opérations que lI’ceuvre réalise sous nos yeux.

Reste la politique générale de cette peinture : refuser l’accélération
comme valeur, fabriquer de la durée. On le voit dans les Face (la
rémanence, le doute actif), dans les New Apostles (la frontalité tenue),
dans Golgoth’Art (la responsabilité de I'opérateur). Il ne s’agit pas d’'un
conservatisme ; c’est un choix contemporain : ne pas rivaliser avec la
vitesse mais rééduquer le regard a sa propre justesse.

Je conclus d’'un mot, que je soumets a la vérification des ceuvres : ce
corpus n'impose pas des messages, il installe des conditions d’attention.
On peut en débattre, mais seulement apres avoir regardé. Car ici, ’opinion
ne vaut rien sans 1'épreuve. C’est la meilleure définition de I'amour qu’on
puisse porter a une ceuvre : la servir par I’exactitude qu’elle mérite.

Etude serrée : Face FS60. A cinquante centimétres, la mécanique des
transitions prime ; a deux metres, la foule s’organise ; a quatre metres, la
politique de la composition — lignes d’appel, zones de décantation —
apparait. Aucune de ces lectures ne contredit I’autre : elles s’additionnent
en une compétence du regard.

Etude serrée : Face FS89. La justesse ne vient pas d’un contraste
noir/blanc, mais de la sélection des zones d’impact. La matiere redresse,
allege, raccorde ; le titre crée un tremblement (résurrection/réséction) qui
rend 1’élévation plus risquée et, partant, plus digne.

Etude serrée : Face FS131. De face, la procession tient ; en oblique, le ciel
gagne, les figures se lient ; de loin, le climat absorbe sans engloutir. On
sort non avec une morale, mais avec une méthode de circulation du
regard.

New Apostle — cas I. Fond or modulé, ombre projetée tenue, fissure
comme ligne de construction. Rien d’ornemental : ’or inclut la salle, la
fissure gouverne le trajet, la barbe se fait réseau de micro-ombres pour
éviter le pittoresque.

New Apostle — cas II. Sans or : un fond rayonnant par valeurs voisines
suffit a établir la présence. Une oreille se perd dans le fond pour éviter la
découpe décorative. A bonne distance, la téte ne flotte pas ; elle habite son
milieu.



Golgoth’Art — cas. The Last Dinner met la table au travail : non un
symbole, mais un plan de projection des décisions. Le bol rouge n’est pas
un embleme ; c’est une zone ou le regard doit tenir ensemble plusieurs
lectures. C’est par ce maintien que la scene devient adulte.

Atelier — précision. A partir de 2003, le blanc n’est plus jamais un simple
fond ; il est peint, actif, ajusté au petit pinceau. Avant 2003, la logique est
celle d'un support préparé et d’'une charpente au graphite/mine de plomb.
Dans les deux cas, I’exactitude reste la valeur cardinale : ce que I’on trace,
on l'assume.

Dessiner pour tenir : a mesure que l’ceuvre avance, la précision se fait
presque photographique — non par fétichisme mimétique, mais pour offrir
au regardeur ce que la statuaire grecque savait donner : un modele de
modele, une figure a approprier.

Peinture et IA — précision. L'IA explore et combine, la main tranche et
pése. La convergence n’est pas théorique : elle est déja a I’ceuvre dans la
logique des Face (double, rémanence) et se prolonge dans les
développements numériques qui suivront. Ce qui compte n’est pas la
provenance de 'image, mais la qualité de la décision qui la rend lisible.

L’espace que l'on croit vide autour d’une face n’est jamais un abandon : il
exerce une pression mesurée sur les zones actives. Appelons cela I’espace
négatif, faute de mieux, mais précisons aussitot qu’il n’est pas négatif du
tout. C’est un ressort de lisibilité. En soi, il ne dit rien ; en pratique, il
conditionne l’efficacité d’'un bord voisin et la respiration d’'un pli. Une
composition avare de zones calmes étouffe le regard ; une composition
trop prodigue en dilue la nécessité.

Les gris jouent des roles distincts. Il y a des gris porteurs qui acceptent
des reprises et des corrections sans s’effondrer ; des gris de liaison qui ne
supportent pas le repentir ; des gris de fond qui semblent s’ignorer
eux-mémes pour laisser parler les autres. La tenue d’un visage flottant
dépend moins d'un secret de fabrication que du dosage entre ces familles.
Trop de porteurs fatiguent ; trop de fond stérilisent ; 1'équilibre crée la
sensation d’'une présence durable.

On s’attendrait a ce que les yeux soient 1’endroit du brio : éclats, reflets,
virgules. La peinture les refuse. Les yeux ne sont pas des bijoux, mais des
zones de négociation entre deux régimes de surface. Leur précision vient
des valeurs et des bords, non d'un surlignage. De pres, on apercoit des



décisions minimes qui, de loin, deviennent une assurance tranquille. La
bouche, elle, tient la cadence : a peine plus de grain aux commissures,
juste de quoi faire respirer I’ensemble sans théatraliser 1’expression.

La main, quand elle apparait dans Golgoth’Art, n’est pas la signature d’un
tempérament ; c’est un instrument de lecture. Une main trop bavarde
ferait tomber la scene dans l’illustration ; une main orientée avec
économie transporte la responsabilité du regard jusqu’a 1’endroit décisif.
Ce geste est moins une injonction qu’un service rendu au spectateur : il lui
donne un premier appui, puis le laisse poursuivre.

Pour situer plus nettement FS60 face a Bruegel, il faut quitter les
anecdotes. Chez l’Ancien, des diagonales organisent des actions qui
entrent en concurrence ; chez Avella Bagur, des lignes d’appel gouvernent
des intensités qui s’agregent. La foule cesse d’étre un roman ; elle devient
une physiologie. Ce passage du récit a la fonction allege le tableau d’un
poids moral et lui donne de la durée.

Caravage, dans la mémoire commune, équivaut a un noir profond et a un
drame. Ce n’est pas ce que la peinture retient ici. Ce qui importe, c’est la
décision des zones d’impact : cette clarté qui n’illumine pas tout, mais
suffisamment pour hiérarchiser. Golgoth’Art adopte la méthode et laisse le
pathos. L’effet n’est pas de noirceur : c’est de justesse.

Vermeer sert a tenir I'or des New Apostles. L’or sans discipline devient
proclamation ; I’or modulé devient une gouvernance douce de la distance.
On est face au tableau, mais on ne se sent pas convoqué. On est
simplement inclus. Le portrait exige 1’attention sans réclamer 1’adhésion :
nuance capitale.

Une restauration imprudente défigurerait cette peinture. Le vernis trop
épais noierait la hiérarchie des valeurs, et la micro-rugosité de certaines
peaux — ce léger relief qui assure la respiration — ne supporte pas les
polissages intempestifs. Il faut accepter que la matiere reste lisible, méme
si elle géne la brillance. C’est une éthique du soin a la mesure de 1’éthique
de fabrication.

Transporter un grand Face FS n’est pas seulement une affaire de caisse.
Une toile comprimée modifie la tension du chassis, et la moindre torsion se
lit ensuite dans le comportement des diagonales. L’exposition doit, elle
aussi, tenir sa part : un éclairage trop ponctuel crée des points chauds sur
un New Apostle, un contraste trop dur dissocie des figures que



I’atmosphere devait réunir. La fidélité a I’ceuvre commence par la fidélité a
sa logique.

On peut enseigner a regarder ces tableaux sans les appauvrir. Trois bords
a reconnaitre (séparation, respiration, transition), trois distances a
pratiquer (pres, recul, oblique), trois familles de gris a situer (porteurs,
liaison, fond). Cette méthode n’est pas scolaire ; elle forme 1'ceil a une
compétence douce. Elle ne remplace pas I’émotion ; elle la rend durable.

Dans les grands formats, des lignes d’appel invisibles dirigent le trajet.
Elles ne tracent aucune autoroute pour I'ceil ; elles lui proposent des rails.
Ailleurs, des bassins de calme rassemblent 1’attention, comme des points
d’eau. On peut couper ces zones au nom d’un spectaculaire impatient ; on
se prive alors de la cohérence globale. La peinture préfére 1’architecture a
I'effet.

Les titres autorisent des entrées sans enfermer. L’anglais, dans les Face,
garde une distance utile — ni trop proche, ni exotique. Les titres des New
Apostles refusent l'individualisation nominale : ce ne sont pas des saints,
ce sont des présences. On n’y gagne pas en mystere ; on y gagne en
exactitude.

Ce que l'ceuvre enseigne, au fond, est simple. La précision n’est pas la
froideur ; la déformation peut étre la voie d’une vérité ; I'histoire sert a
nommer des outils, pas a dresser des statues. Le regard n’est pas un don :
c’est une discipline. Cette discipline n’emprisonne pas, elle délivre de la
vitesse et du bruit.

Revenir aux Early Works ne sert pas a construire un mythe d’origine ; cela
clarifie la continuité. La tenue des bords, 1’économie des effets,
I'intégration du texte comme forme : tout était la, a 1’état de promesses
tenues. Les séries ultérieures ne rompent pas : elles déplacent et étendent.
La cohérence n’est pas revendiquée ; elle se lit.

I1 faut préciser, a propos du « blanc », que la bascule de 2003 n’est pas un
fétiche d’atelier. Peindre le blanc au petit pinceau, couche apres couche,
n’a de sens que parce qu’il devient un plan actif, gouvernant la lumiere et
I’équilibre des régimes de surface. Avant 2003, la précision du dessin et la
réforme des plans suffisaient a I’exigence. Apres, la lumiere change de
statut : elle circule dans une chambre construite.

La phénoménologie d’une visite compte plus qu’on ne le croit. Une
seconde d’hésitation devant un bord, un recul devant un rouge trop



rassemblé, un pas de coOté lorsquun regard vous suit : ces
micro-événements font I’expérience. On les oublie si I’ceuvre échoue ; on
s’en souvient si elle tient. Ici, on s’en souvient.

Que serait un échec ? Un double trop ouvert réduit a un truc. Un or
décoratif. Une grande échelle confondue avec une affiche. On ne les voit
pas dans les pieces majeures : des garde-fous techniques — mesure des
décalages, économie des saturations, refus du récit appuyé —
maintiennent la tenue.

Le silence de cette peinture n’est pas une absence de propos ; c’est une
suspension féconde. La retenue n’est ni minimalisme ni ascese ; elle est la
condition d'une intensité lente. Une surface qui parle trop couvre le
propos ; une surface qui parle juste le rend lisible. L’ceuvre choisit la
seconde voie.

Dans l'autoportrait, la singularité n’est pas un cri. Elle se mesure a sa
tenue sous la contrainte. C’est moins un visage de soi qu’un visage au
carré : soi mis a l’épreuve d’'une norme. On croit au paradoxe ; on
découvre une éthique.

J’ai observé, au fil des expositions, cing scenes récurrentes. Un visiteur
traverse trop vite, il ne voit qu’une foule ; il reviendra s’il peut. Un autre se
cale devant un New Apostle, et son souffle s’aligne sur la présence ; il
découvre qu’une minute suffit a installer une attention neuve. Une
troisieme personne pratique le protocole des trois distances et sort avec
un savoir précis. Un enfant pointe la main qui désigne et nomme la chute ;
il n’a pas tort. Un habitué revient un mois plus tard et marche moins vite :
la peinture a changé sa vitesse.

Réactiver l'icone exige une raison suffisante : non la nostalgie d’une
hiérarchie perdue, mais une discipline du regard. L’or, alors, ne garantit
rien ; il met en place un échange. La fissure, elle, refuse la cléture et
relance la lecture. Rien de symbolique au sens lourd : des opérations qui
gouvernent la distance.

Au risque d’un mot, je dirais que cette ceuvre repose sur une triade :
surface, temps, responsabilité. La surface : ce qui se vérifie. Le temps : ce
que la peinture fabrique pour ralentir et préciser. La responsabilité : ce
qui s’assume parce que d’autres viendront regarder. Cette triade ne
prétend pas a la théorie ; elle résume une pratique.



Le doute qui traverse les Face n’est pas un relativisme. C’est un doute
actif, qui évite les réponses rapides. Il oblige a reconfigurer sa perception,
et ce travail, quand il se fait, change plus srement un regard que
n’importe quel message.

Si je dresse un lexique, il est modeste et opératoire. La « tenue » : aptitude
d’une surface a conserver ses décisions sous des éclairages et distances
variés. La « respiration » : alternance de zones actives et calmes. Le «
climat » : ensemble de valeurs et de températures qui, sans raconter,
conditionnent la lecture. L'« exactitude » : adéquation entre moyen et
effet.

Des conseils de pratique s’imposent : choisir un tableau, y revenir trois
fois, comparer ce qu’on voit avant et aprés apprentissage. Eviter deux
pieges : l'impatience et le soupcgon. L’impatience confond intensité et
vitesse ; le soupcon confond technique et truc. Ici, la technique est le plan
ou pense la peinture.

Opus 1 : les fondations — bord, pigment, texte, refus du spectaculaire.
Opus 2 : I'hypothese du double — la grammaire du doute actif. Opus 3 : le
climat — masse et atmosphere, composition intérieure. Opus 4
I'immanence et la responsabilité — l'icone tenue et l'atelier public. Ces
étapes ne « progressent » pas au sens d’'une marche héroique ; elles
ajoutent des instruments a un méme atelier.

Je n’ajoute pas un panégyrique ; je consolide une idée. Cette peinture
apprend a regarder sans se payer de mots. Elle y parvient par des moyens
lisibles — bord, climat, fissure, lumiere — et par une discipline qui ne dit
pas son nom. Le texte sert s’il s’efface a temps.

Post-scriptum : la durée. Je relis des notes anciennes ; j'y retrouve les
mémes gestes : tenir un bord, doser un rouge, équilibrer un gris. Rien
d’immobile cependant. La constance n’est pas répétition ; elle est fidélité a
une méthode qui autorise des déplacements sans perte d’identité. On
reconnait la une condition de la durée.

Post-scriptum : l'adresse. Ce texte s’adresse aux regardeurs et aux
peintres. Aux premiers, il donne des repéres ; aux seconds, il rappelle que
des décisions modestes font les grandes lectures. S’il ne devait en rester
qu’une : ne pas confondre facilité et clarté. La clarté coiite ; on la paie en
exactitude.



La comparaison transversale avec l’hyperréalisme est instructive pour
marquer une différence. La ou 1’hyperréalisme pousse la ressemblance
jusqu’a la prouesse, 1’ceuvre qui nous occupe pousse l’exactitude jusqu’a la
*¥|isibilité**. Ce n’est pas la méme fin. La prouesse déclare sa victoire dans
I'instant ; la lisibilité s’éprouve dans la durée et permet de penser. Une
commissure tenue, une peau légerement vibratile, un lissé gouverné : ce
sont des décisions, pas des exploits.

Dans l'histoire des visages peints, la capture sociale a bouleversé le
régime du portrait. Des images se reproduisent a l'infini, et le visage y
devient un identifiant. La peinture, ici, prend cet état pour point de départ
et y oppose un reste irréductible : un décalage, un bord, une valeur tenue,
quelque chose qui se **négocie**. Le portrait n’a plus a « révéler » une
intériorité invisible ; il a a instaurer une négociation visible entre deux
régimes : le standard et le singulier.

Ce déplacement a l'ceuvre dans les Face éclaire rétroactivement les
New(s) Paintings. Les g¢ris y faisaient déja le travail discret que
poursuivront les compositions ultérieures : ils recevaient le monde sans le
singer, ils rendaient le visage poreux a l’époque sans 1’y dissoudre. La
rémanence — ces traces lumineuses qui construisent un temps perceptible
— n’était pas un effet ; c’était la condition de possibilité d’un regard
contemporain.

Dans New Apostles, on pourrait croire que la frontalité réinstalle un
régime d’autorité. C’est l'inverse : la frontalité devient hospitalité. L’or, a
la maniere d’un miroir réglé, ramene le spectateur dans la fabrication du
tableau. On n’est plus seul face a une transcendance ; on est deux a
fabriquer une présence. La sainteté cede devant la **justesse**.

Le lexique des couleurs se garde de la rhétorique. Le rouge calcule au lieu
de crier ; les bleus, rares, coupent la chaleur sans produire de froideur ;
les terres avancent par sous-entendus. Un vert impromptu n’est jamais un
accent : il est un contrepoids. La saturation est tenue comme on tient une
note longue : sans vibrato inutile.

Il n'y a pas de grand récit. Il y a des agencements qui, patiemment,
contraignent des perceptions trop pressées. D’ou cette impression
étrange, mais féconde : on se sent plus intelligent a la sortie qu’a I’entrée.
Ce n’est pas une flatterie ; c’est I'effet d’'une méthode qui donne des
moyens, pas des conclusions.



La série Golgoth’Art a parfois suscité des lectures psychologiques. On s’y
trompe. L’enjeu n’est pas d’explorer un soi profond, mais d’exposer
publiquement la **responsabilité** de 1'opérateur. La nudité, dans ce
contexte, n’est pas un strip-tease : c’est un retrait des alibis. Reste le
geste, qui nous concerne tous, parce qu’il engage un regard sur ce qui
vient.

Si I'on s’attarde sur The Last Dinner, on mesure 1’écart avec les pastiches
religieux. Aucun golit de la transgression, aucune envie d’icéne inversée.
Plut6t une table tenue ou les lectures concurrentes doivent cohabiter. La
peinture n’impose pas de hiérarchie ; elle donne un espace d’arbitrage.
Cet espace oblige le regard a devenir adulte.

Beaucoup de portraits veulent étre « expressifs ». Ici, I’expression est un
**résultat** et jamais un présupposé. On la lit quand la structure est en
place, pas avant. C’est en ce sens qu’une légéere vibration a la commissure
peut suffire a engager toute une figure : on a réglé 'architecture ; alors
seulement la sensation se met a exister.

Cette sobriété, certains la confondent avec une froideur. On se trompe de
mesure. La retenue n’est pas une absence affective ; c’est la condition d’un
affect durable. Une émotion criée s’épuise ; une émotion tenue dure. La
peinture prend parti pour la durée.

On pourrait se demander comment un tel corpus se tient a travers les
années. La réponse est technique avant d’étre poétique : une chaine de
décisions vérifiables — dessin serré, bords typés, hiérarchie des gris,
économie des empatements, répartition des zones actives. Quand cette
chaine est solide, tout changement d’échelle ou de série ne rompt pas
I'identité ; il la déplace.

La distinction entre bords de séparation, de respiration et de transition
semble subtile ; elle est décisive. Un bord qui sépare autorise la
juxtaposition ; un bord qui respire évite la crispation ; un bord qui transit
relie sans confondre. Ces trois fonctions, lorsqu’elles sont combinées, font
tenir ensemble des régimes de surface hétérogénes et donnent la
sensation d’une figure **vraie**,

Le spectateur peut apprendre cette grammaire sans trahir sa sensibilité.
La méthode ne remplace pas I’émotion ; elle la fonde. On ne sort pas
diplémé ; on sort nanti d’habitudes nouvelles. La prochaine fois, le regard
disposera d’outils simples : approcher, reculer, vérifier. Et ce « vérifier »



vaut mieux que mille convainc- tions.

L’atelier, ce lieu mythifié, se laisse ici deviner par la surface. On ne nous
fait pas entrer comme des curieux, on nous montre la logique : une
charpente au graphite, un réglage des vitesses de séchage, des reprises
courtes, un blanc peint — a partir de 2003 — qui gouverne la lumiere. On
pourrait raconter des anecdotes ; on préfere laisser les tableaux parler.

Il reste a dire un mot de ’autonomie de la peinture. Le monde des images
attire la peinture dans des querelles d’actualité. Elle n'y perd pas son
temps : elle prend ce qu’il y a a prendre, puis revient a sa responsabilité
propre. Fabriquer un temps juste, une surface exacte, une adresse tenue.
Ce n’est pas peu.

Il arrive que des visiteurs demandent « ce que cela veut dire ». La question
est légitime ; elle est mal placée. Il faut d’abord demander « ce que cela
fait ». Car ce que fait la surface — ralentir, clarifier, hiérarchiser — finit
par produire du sens, non l'inverse. C’est une conversion précieuse : on
quitte I'idéologie, on entre dans une intelligence sensible.

La proximité avec certaines pratiques photographiques est réelle
précision, frontalité, climats. La différence tient dans la résistance
matérielle. Une photographie peut tout a fait étre intense ; elle l'est
souvent. Mais ici, la matiere met le regard a la bonne vitesse et le retient
dans un protocole de lecture. Rien ne I’empéche ; au contraire, tout I'y
convie.

Je n’ai pas assez insisté sur la question des formats moyens. Ils
contraignent un type de frontalité que les grands formats adoucissent. A
I’échelle du buste, la face vous tient a distance égale ; on ne peut pas se
dérober sans sortir du champ. Cette contrainte n’est pas autoritarisme :
c’est une politesse ferme qui oblige a s’avancer.

Lorsque les formats montent, l'air entre et la marche commence. La
peinture devient une scene, mais non un théatre. Pas de coulisse, pas de
rideau : une scene a ciel ouvert ou les corps se conditionnent
mutuellement. La foule, alors, n’est pas un objet ; elle est un milieu.

Je note encore ceci : les titres brefs, en anglais, déplacent la lecture vers
I'opération. Ils ferment la porte au bavardage interprétatif et laissent
ouverte celle de la vérification. « Preparing the Wild Race » ne raconte
rien ; il décrit un état de préparation et, ce faisant, nous demande : que
sommes-nous préts a lancer ?



Dans la série des New Apostles, la tentation narrative est tenue a distance.
On pourrait imaginer des biographies ; on n’y gagne rien. On gagne tout a
régler la présence. Le portrait n’offre pas une vie a lire ; il offre une
**qualité de regard** a éprouver.

J’évoque, pour finir, une expérience personnelle de spectateur. Devant un
grand Face, j’ai compris qu’il fallait que je marche moins vite, comme on le
ferait dans une ville que 1’on croit connaitre et qu’'un ami nous demande de
traverser autrement. La peinture avait changé ma vitesse ; elle m’avait
rendu un temps juste. A partir de 1a, elle ne pouvait plus étre dite « lente »
; elle était simplement **exacte**.

Qu’une ceuvre suscite des comparaisons est inévitable ; qu’elle survive a
ces comparaisons est plus rare. Celle-ci y survit parce que ses décisions se
lisent, et qu’une décision lisible se défend sans nous. On n’a pas besoin
d’elle pour faire taire les objections ; on a besoin d’elle pour valider les
gestes. C’est la marque d’une force durable.

Je reviens a la statuaire grecque du IVe siecle, non pour sacraliser le passé,
mais pour rappeler une exigence : celle d’'une forme assez tenue pour
devenir **notre** forme. Quand le dessin est précis, presque
photographique, ce n’est pas pour flatter le réalisme ; c’est pour offrir une
prise a I’appropriation. Un spectateur peut alors s’y mesurer.

Ce texte pourrait se taire plus tot ; il se doit d’étre long parce que 1'ceuvre
mérite une durée. La longueur n’ajoute pas de preuves ; elle offre des
chemins paralleles. Si I'on veut que ces pages servent dans les années a
venir, qu’elles servent ainsi : comme un outil qu’on reprend et qui continue
de fonctionner.

Chronologie resserrée, non pour délimiter, mais pour situer. 1989-1996 :
installation d’'une grammaire — texte comme forme, corps saisi par des
champs rationnels, dessin serré. 1999-2003 : le pont — retour du Japon,
New(s) Paintings, rémanence peinte, décalage méthodique, geneése du
double. 2003-2013 : Face FS — formats moyens puis grands, atmospheres,
climats. 2014-2016 : New Apostles — icone d’'immanence ; en
contrechamp, Golgoth’Art — responsabilité du plateau de 1’atelier. Rien
d’hermétique ; une suite d’opérations intelligibles.

FS4 The Monk n’a rien d’'un manifeste tapageur : c’est une mise a
I’épreuve calme. Le sous-visage gris ne cherche pas a gagner ; il installe
un standard. La couche charnelle ne cherche pas a se faire aimer ; elle



installe une différence. Entre les deux, la négociation commence. Elle ne
finit jamais tout a fait, et c’est pour cela qu’on revient.

FS19 Selfportrait change la difficulté : on ne peut pas se retrancher
derriere le sujet. L’articulation des deux régimes devient une mesure de
soi. Ce n’est pas un narcissisme ; c’est un contréle de qualité. Le tableau
ne se regarde pas ; il se vérifie.

FS22 There Are So Many Choices montre qu’un titre peut brider
I’éloquence. Les « choix » ne sont pas une idée ; ils se lisent dans des filés
qui retiennent la vision au bord du glissement. Le spectateur éprouve, une
seconde, la fatigue de devoir choisir ; puis il comprend que la peinture,
elle, a déja choisi pour lui : ralentir, clarifier.

FS27 I'm More Than Thousand Years Old v2 feinte la grandiloquence pour
obliger l'ceil a Il'exactitude. Une ancienneté millénaire ? Rien de
mythologique dans la surface. Ce qui dure, ici, ce n’est pas un age ; c’est
une **méthode**,

F(S)111 Tribute to Modern Time n’offre pas d’illustration de 1’époque ; il
en offre une cartographie. Les stigmates ne sont pas des signes ; ils sont
des zones ou la matiere a été tenue autrement, pour laisser une mémoire.
La peinture refuse le jargon : elle garde la trace.

FS60 Preparing the Wild Race n’a pas de morale ; il a un tempo. On peut y
voir I’élan d’'un groupe ou l'illusion d’un départ ; peu importe. Le tableau
s’en tient au rythme, et le rythme, lui, dit assez. On sent que la peinture a
choisi son camp : celui de la mesure.

FS89 Résérection est souvent pris au piege de son titre. On y cherche de
I’élévation ou du sacré ; on trouve un équilibre entre réparation et tension,
entre redressement et cicatrice. Le mot trébuche ; le tableau tient.

FS131 Social Time v3 Wide Sky fabrique un climat ou la procession, au
lieu d’imposer un récit, propose une habitude. On ne saura pas ce que ces
figures font ; on saura comment elles sont ensemble. La peinture a quitté
le champ de la narration pour celui de la socialité perceptible.

FS161 Ben Carstens vs Bosch rappelle que I'histoire est une salle
d’entrainement. On ne convoque pas Bosch pour ’honorer ; on le met au
travail. Les exces morphologiques sont retenus par des plans exacts, et la
féerie tient parce que la grammaire tient.



FS1812 Pilgrim to the New World installe une allégorie sans drapeau. Le «
nouveau » n’est pas un lieu ; c’est un état de marche. L’espace autour du
peélerin est une qualité d’air ; on y respire différemment. C’est la marque
d’une peinture qui s’occupe d’abord des conditions.

Dans New Apostles, certaines tétes latérales valent manuel. L’ombre qui
déborde rentre au fond ; la fissure structure la lecture ; une levre reprend
juste assez pour éviter le gel. On cherche 1’auréole ; on trouve un réglage.

Dans Red House Painter, ce qui étonne n’est pas la citation : c’est
I’absence de jubilation catastrophiste. La diagonale de la chute ne permet
aucune jouissance ; elle regle la scene. La main tendue, neutre et nette,
nous laisse seuls avec la responsabilité du regard.

A propos des cadres, un mot : ils doivent respirer. Une marge trop serrée
plaque la figure sur le mur ; une marge trop large théatralise. Il faut un
entre-deux qui respecte la « tranche » de la toile et laisse circuler l'air
pictural. Le tableau ne s’arréte pas a ses bords ; il rayonne au-dela par
climat.

Les couleurs de mur, aussi, comptent. Les gris tiedes aident ; les blancs
froids durcissent ; les tons trop chauds affadissent les rouges calculés. On
pourrait croire a du fétichisme muséal ; c’est d’abord une conséquence des
opérations de la surface. On ne soutient pas une logique en la
contredisant.

Un mot sur la photographie d’ceuvre : elle ne rend ni la micro-vibration
d’une peau ni la précision d’un bord de respiration. Elle est utile, mais
seconde. La présence ne voyage pas tout entiere ; elle se recompose dans
la salle. On doit donc juger sur pieces, non sur fichiers.

Le dessin, plus la période avance, plus il assume son exactitude. Ce n’est
pas une course a la performance ; c’est une réponse a une époque saturée
d’images approximatives. La précision est une politesse. Elle évite de faire
perdre du temps au regardeur et lui donne une prise solide.

On peut réver de textes qui ferment les sens ; ce n’est pas le but. Ce texte
doit rester un outil de service. Il nomme ce qu’on peut vérifier ; il
n’anticipe pas ce que la peinture fera encore. Si la suite dément des
phrases, tant mieux : c’est que 1’atelier a trouvé une décision meilleure.

La matiere ne fait pas que « porter » la lumiére ; elle la gouverne. Les
glacis sont parcimonieux, non par vertu, mais par stratégie : trop de



brillance et tout devient décor ; pas assez et l'air se fige. La peinture
choisit la respiration contre le lustre.

La ligne est une obsession saine. Sans ligne, pas de mesure ; sans mesure,
pas de tenue ; sans tenue, pas de durée. La ligne n’est pas une frontiere ;
elle est une décision. Elle autorise, a l'intérieur du méme tableau, des
régimes incompatibles en apparence. C’est une générosité précise.

De la philosophie, I’ceuvre retient une exigence pratique : un modele a
s’approprier par le regardeur. Non un modele au sens moral ; un modele
au sens opératoire. « Voici ce que fait une surface tenue. » Le reste — les
concepts, les récits — s’y articulent si I’on veut, mais apres.

Un mot encore sur I'humour discret qui traverse certains titres. Il ne
moque pas ; il dégonfle. Il rappelle que rien ne sert d’ajouter une couche
d’intention : la peinture a déja fait I’essentiel. « Nothing to Hide » dit
assez, en peu, que le masque est la scene, pas le secret.

Je ne sais pas ce qui durera le plus : telle série, tel format, tels pigments.
Je sais ce qui donne des chances a une ceuvre de durer : des décisions
lisibles. Elles résistent mieux que les scénarios et les slogans. Elles sont
plus pauvres en effets, plus riches en usages.

Quand on me demande ce que j'aime dans ces tableaux, je réponds
volontiers : « Leur honnéteté technique. » Cette honnéteté n’est pas une
modestie : elle est un cran au-dessus. Elle accepte de rendre publiques ses
méthodes, puisque la surface les montre. Une ceuvre qui se laisse lire tient
plus longtemps que celle qui nous tient en haleine par des secrets.

Enfin, je dirai une chose simple, a la hauteur de ce que l'atelier engage : il
n’'y a pas de promesses bruyantes ici, seulement des promesses tenues.
L’époque est saturée de promesses non tenues ; on reconnait d’autant
mieux la valeur de celles-ci. C’est pourquoi on revient — pour vérifier
encore — et que, chaque fois, on trouve de quoi confirmer sa confiance.



