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ENTRE DEUX RIVES

Roméo  et  Juliette,  c’est  l’une  des  plus  célèbres 

tragédies  du  monde.  Une  histoire  d’amour 

impossible, frappée par les haines de deux familles. 

Mais pourquoi ne pas imaginer ce récit sur les rives 

du  fleuve  Oyapock,  entre  Saint-Georges et 

Oiapoque,  entre  deux  langues,  deux  pays,  deux 

mondes  qui  se  regardent…  parfois  sans  se 

comprendre ?

Ce  livre  est  un  hommage.  À  la  jeunesse.

À  l’amour  quand  il  est  sincère.

Et  à  tous  les  ponts  qu’on  doit  construire  pour  se 

rejoindre, malgré les frontières. 

2



Rafael Montrose

16 ans – Élève à la cité scolaire de 
Saint-Georges. Un garçon sensible, 
discret, rêvasseur. Il tombe 
amoureux de Luiza et affronte les 
barrières sociales et familiales pour 
elle.

Luiza Silva

16 ans – Lycéenne à Oiapoque. 
Sportive, vive, déterminée. Elle fait 

son footing sur le pont quand elle 
croise Rafael. Elle rêve de liberté, 

et défie les interdits pour vivre son 
amour.

Vovó Maria
Grand-mère de Luiza. Femme simple 
et intuitive, liée aux traditions et au 
fleuve. Elle aide secrètement les 
deux jeunes amoureux.

Monsieur Montrose
Père de Rafael. Autoritaire, fier, il 
s’oppose à la relation de son fils 
avec une Brésilienne.
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Madame Silva
Mère de Luiza. Protectrice, marquée 
par le passé, elle refuse que sa fille 
vive le même destin qu’elle.

Mickaël
Cousin de Rafael. Débrouillard, un 
peu voyou. Il devient un complice 
essentiel du plan des amoureux.

André et ses amis
Camarades de classe de Rafael. 
Hostiles à sa relation avec une fille 
de l’autre rive. Représentent la 
pression sociale et la peur de 
l’autre.
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Chapitre 1

Le fleuve entre eux 

Rafael s’ennuyait. Assis au fond de la salle, il fixait la 

fenêtre  de  la  cité  scolaire  de  Saint-Georges  sans 

vraiment écouter. Le professeur parlait d’identité et 

de frontières. Ironique, pensa-t-il. Lui, il rêvait d’être 

de l’autre côté.

Dehors,  les  arbres  ondulaient  doucement  sous  la 

chaleur  du soir.  Bientôt,  la  cloche allait  sonner.  Il 

griffonna dans la marge de son cahier. Ce n’était pas 

un dessin comme d’habitude. Plutôt une silhouette. 

Une fille.  Le souvenir  d’un regard. De ce moment 

étrange, quelques jours plus tôt, au milieu du pont.

—  Rafael  ?  Tu  peux  répéter  la  question  ?

— Hein ? Euh… désolé, monsieur. J’ai pas suivi…

Quelques  rires  étouffés  fusèrent.  Le  prof  leva  les 

yeux au ciel,  puis  continua.  Rafael,  lui,  replongea 

dans ses pensées.
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C’était  un  jeudi  soir.  Il  faisait  chaud,  mais  le  ciel 

commençait  à  se  teinter  d’orange.  Il  avait  décidé 

d’aller  marcher.  Se  vider  la  tête.  Le  collège,  son 

père, les disputes à la maison... Trop de bruit dans 

sa  tête.  Alors,  comme  souvent,  il  avait  pris  la 

direction du pont.

Le  pont  de  l’Oyapock.  Immense.  Blanc.  Suspendu 

entre la forêt et le fleuve. Un géant calme qui reliait 

deux mondes. Saint-Georges d’un côté, Oiapoque de 

l’autre. Deux villes si proches et si différentes à la 

fois.

À cette heure-là, le pont était souvent presque vide. 

Quelques voitures,  des agents de sécurité,  parfois 

des promeneurs, des gens qui faisaient du vélo ou 

du footing. Rafael aimait ce moment. C’était comme 

marcher dans un endroit hors du temps.

Ce soir-là, il s’arrêta pile au milieu. Le fleuve brillait 

sous  le  soleil.  Les  oiseaux  chantaient  au  loin.  Et 

soudain, il l’aperçut. 
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Elle  courait.  Une  silhouette  fine,  des  cheveux 

attachés en queue de cheval, un short de sport et un 

débardeur. Elle courait d’un bon rythme, concentrée, 

régulière.  Il  la  regarda  s’approcher,  sans  oser 

bouger. Elle venait du côté brésilien.

Quand elle arriva à sa hauteur, elle ralentit. Leurs 

regards  se  croisèrent.  Elle  fronça  légèrement  les 

sourcils, surprise. Puis elle s’arrêta, essuya son front 

avec son bras, et souffla.

— Boa tarde,  lança-t-elle  avec  un sourire,  encore 

essoufflée.

— Bonsoir… répondit Rafael, un peu maladroitement.

Il  ne savait  pas  trop s’il  devait  parler  français  ou 

tenter quelques mots de portugais.

— Tu fais ton footing ici ? demanda-t-il, pour briser 

le silence.

Elle hocha la tête, en remettant une mèche derrière 

son oreille.

— Oui. Tous les soirs. C’est plus calme que là-bas. 

Et… plus beau ici, dit-elle en désignant le fleuve.
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Il  acquiesça.  Son  cœur  battait  vite.  Était-ce  la 

course ? Ou juste elle ?

— Moi je viens marcher. J’habite à Saint-Georges.

— Je m’appelle Luiza, dit-elle en tendant la main.

— Rafael.

Ils se serrèrent la main. Une poignée rapide, un peu 

timide.

Un silence. Pas un silence gênant. Plutôt de ceux qui 

rendent le moment réel.

— Tu cours toujours seule ? demanda-t-il.

— Oui. Ma mère dit  que c’est dangereux, mais je 

fais attention. Et puis, sur le pont, c’est tranquille.

Elle le fixa un instant, puis ajouta en souriant :

— Je t’ai déjà vu au marché d’Oiapoque, non ?

Rafael rougit légèrement.

— Peut-être… j’y vais souvent avec ma mère. Elle 

adore vos légumes.

Luiza rit.  Un rire léger, clair, qui fit  vibrer quelque 

chose en lui.
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— Bon,  je  dois  finir  ma  boucle.  À  demain,  peut-

être ?

— Peut-être, répéta-t-il.

Elle  repartit  en  courant,  ses  baskets  claquant 

doucement sur le béton du pont. Rafael la regarda 

s’éloigner  jusqu’à  ce  qu’elle  disparaisse  dans  la 

lumière dorée.

Depuis  ce  soir-là,  il  n’avait  qu’une  seule  idée  en 

tête : la revoir. Pas au marché. Pas au collège. Sur le 

pont. Là où leurs deux mondes pouvaient se toucher, 

juste un instant.
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Chapitre 2

Juste au milieu

Depuis leur rencontre sur le pont, Rafael n’avait plus 

jamais vu le coucher du soleil de la même façon.

Chaque soir, il trouvait un prétexte pour sortir : aller 

chercher du pain, courir un peu, « prendre l’air ». Il 

mentait mal, mais ses parents ne posaient pas trop 

de  questions.  Ils  étaient  trop  occupés  par  leurs 

propres histoires : le travail, la politique locale, les 

réunions du conseil municipal. Tant mieux.

Ce soir encore, il marcha vers le pont, les écouteurs 

dans les oreilles. Mais il ne mettait pas la musique. 

Il  préférait  entendre les sons du monde :  le  vent 

dans les branches, les moteurs des pirogues au loin, 

le cri des oiseaux à l’approche de la nuit.

Au loin,  le  pont  apparaissait,  comme un fil  tendu 

entre les arbres. Immobile. Grandiose. Et elle était 

là. Déjà.
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Luiza faisait des étirements au bord du chemin. Elle 

releva la tête en l’apercevant.

— Tu es en retard, lança-t-elle en souriant.

— J’avais un contrôle de maths. J’ai échoué… mais 

j’ai couru.

Elle rit doucement et l’invita à marcher à ses côtés. 

Ils firent quelques pas ensemble, en silence d’abord.

— Tu cours pas ce soir ? demanda Rafael.

— Pas envie. Et puis… j’avais un peu d’espoir que tu 

sois là.

Il rougit, détourna les yeux.

— Tu  parles  bien  français,  dit-il  pour  changer  de 

sujet.

— J’apprends à l’école, et avec ma grand-mère. Elle 

a vécu un peu en Guyane avant.

— Elle est sympa, ta grand-mère ?

— Oui. Elle est vieille mais elle voit tout. Elle m’a 

demandé  pourquoi  je  rentrais  toujours  avec  le 

sourire ces jours-ci.
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Elle le regarda en coin. Il esquissa un sourire.

— Et tu lui as dit ?

— Non. Je garde mes secrets. Elle dit que je suis 

comme mon père. Silencieuse. Mais lui… il est parti.

Ils s’arrêtèrent un instant. Rafael sentit que c’était 

important pour elle de le dire. Alors il ne dit rien. Il 

attendit.

— Il est pêcheur. Il a disparu il y a des années sur le 

fleuve,  murmura-t-elle.  Certains  pensent  qu’il  est 

mort. D’autres qu’il est parti refaire sa vie à Macapa. 

Moi je sais pas. Mais parfois… je le cherche dans les 

visages.

Elle tourna la tête vers lui.

— Toi, t’as l’air entier. Vrai.

Il  ne sut  pas quoi  répondre.  Il  n’avait  jamais  été 

aussi vrai avec personne.

Le lendemain, ils se retrouvèrent à la même heure. 

Et le jour suivant aussi. Une routine se créa, fragile 

et précieuse. Parfois ils parlaient. Parfois ils restaient 
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là, assis sur la rambarde, les pieds dans le vide, à 

regarder le ciel changer de couleur.

Un soir, Rafael apporta un petit carnet à croquis. Il 

lui montra ses dessins.

—  C’est  moi,  ça  ?  demanda-t-elle,  surprise,  en 

reconnaissant une silhouette familière.

—  Peut-être.  Tu  cours  vite.  C’est  pas  facile  à 

dessiner.

— Tu me vois comme ça, toi ?

— Je te vois comme tu es. Sûre. Et libre.

Elle rougit à son tour. Puis elle pointa un dessin du 

pont.

— Tu l’as bien fait. Mais il manque quelque chose.

— Quoi donc ?

— Nous deux, là, juste au milieu.

Il sourit. Et dessina deux petits points, minuscules, 

sur la courbe du pont.

Mais pendant ce temps-là, de l’autre côté du fleuve, 

des voix commençaient à s’inquiéter.
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Chez  les  Montrose,  le  père  de  Rafael  fronçait  les 

sourcils en consultant son téléphone.

— Il sort beaucoup, ces temps-ci. Tu trouves pas, 

Marianne ?

—  Il  a  seize  ans,  Jean-Raphaël.  Il  a  le  droit  de 

respirer un peu.

— Oui mais… pas question qu’il traîne trop près des 

Brésiliens. On sait ce qu’il s’y passe.

Chez Luiza, sa mère ne disait rien, mais ses regards 

devenaient plus méfiants. Elle voyait sa fille rentrer 

plus tard, plus rêveuse, et elle n’aimait pas ça.

Le pont les réunissait chaque soir.

Mais  déjà,  dans  les  ombres  des  foyers,  quelque 

chose se préparait pour les séparer.
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Chapitre 3

Des rires et des silences 

Le week-end arriva vite. Rafael proposa à Luiza de 

se retrouver un peu plus tôt,  avant la tombée du 

jour. Elle accepta, un peu surprise, un peu curieuse.

Il avait préparé un petit sac avec deux jus de fruits 

et une boîte de biscuits au coco qu’il  avait piquée 

dans le placard de sa mère. Il avait aussi glissé son 

carnet, et un stylo bleu.

Quand il arriva sur le pont, elle l’attendait déjà. Elle 

portait un tee-shirt large, un short et des baskets. 

Ses  cheveux  étaient  détachés  cette  fois,  tombant 

librement dans son dos.

— C’est quoi, ce sac ? Tu fais un pique-nique ? dit-

elle en souriant.

— J’ai pensé que ce serait mieux qu’un footing pour 

une fois.
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—  T’as  raison.  J’avais  pas  envie  de  courir 

aujourd’hui.

Ils s’assirent sur le trottoir du pont, un peu à l’écart 

du passage. Il  n’y avait  presque personne à cette 

heure-là. Juste eux, le fleuve, et la lumière dorée du 

soir.

Rafael ouvrit la boîte de biscuits.

— Ma mère les cache. Mais j’ai un bon flair.

Luiza en prit un, croqua dedans, et ferma les yeux.

— Hmm… j’ai jamais goûté ceux-là. Ils sont parfaits.

— Ils viennent de Cayenne, je crois.

— T’as déjà été là-bas ?

— Oui et il y a plein de choses que j’aimerais faire. 

Voyager, voir le Brésil autrement que depuis Saint-

Georges…

— Et moi, voir la France autrement que depuis la 

douane, répondit-elle.

Ils rirent. Puis le silence s’installa. Doux. Naturel.
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— Tu sais, mes parents ne savent pas que je viens 

ici, avoua Rafael.

— Moi non plus. Ma mère croit que je cours jusqu’au 

port et que je reviens.

Elle fixa le fleuve.

— Si elle savait que je parle à un garçon… et surtout 

à un Français…

— Et ton père ? demanda Rafael, doucement.

Elle baissa les yeux.

— J’ai déjà dit que je ne le connaissais pas vraiment. 

Mais  ma  mère…  elle  a  une  peur  terrible  qu’on 

m’enlève. Elle pense que tout ce qui vient d’en face 

est dangereux. Trop riche, trop méprisant, trop… je 

sais pas. Elle a été humiliée un jour par un militaire. 

Elle a jamais oublié.

—  Je  comprends.  Mon  père  pense  l’inverse.  Que 

l’autre  côté,  c’est  le  désordre,  les  trafics,  les 

problèmes. Il m’a toujours dit : “On ne descend pas 

du pont pour jouer.”
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— Pourtant c’est là qu’on se rencontre, dit-elle en 

souriant.

Il sortit son carnet, l’ouvrit à une page blanche.

— J’ai pensé à un truc. On pourrait s’écrire ici.

— Dans ton carnet ?

— Oui. Quand on n’est pas là en même temps. Je le 

cache sous cette plaque, tu vois ? Là où le béton est 

un peu fendu. C’est sec et personne ne le verra.

Luiza le regarda, touchée.

— C’est ton carnet. T’y tiens, non ?

— Justement. Je veux qu’il  serve à quelque chose 

d’important.

Elle prit le stylo. Sur la première page blanche, elle 

écrivit son prénom, doucement :Luiza.

Puis elle ajouta :

“Entre  deux  rives,  un  secret.  On  verra  s’il  

flotte ou s’il coule.”

Rafael lut la phrase en silence. Il sentit son cœur se 

serrer un peu, sans trop savoir pourquoi.
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Le lundi suivant, Rafael quitta le collège plus tôt. Il 

marchait le long de la route, pensif, quand son père 

le rattrapa en voiture.

— Je t’emmène.

— C’est bon, je préfère marcher.

— Monte, j’ai besoin de te parler.

Rafael  soupira  et  monta  à  l’avant.  La  voiture 

démarra lentement.

— Tu fais quoi tous les soirs, Rafael ?

— Je marche. Ça me détend.

— Tu marches longtemps, je trouve. Et souvent en 

direction du pont.

Le silence s’installa dans l’habitacle.

— Je t’interdis de traîner de l’autre côté. C’est clair ? 

T’es français, pas brésilien. Y a des choses qui ne se 

mélangent pas.

— C’est juste un pont…

— Non. C’est plus qu’un pont. C’est une frontière. Et 

c’est pas toi qui la décides.
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Rafael  ne  répondit  rien.  Il  tourna  la  tête  vers  la 

vitre.

Il pensait à Luiza. Et au carnet, caché sous la dalle 

du pont.

Il savait déjà que cette histoire ne serait pas simple.

Mais ce qu’il ignorait encore, c’est à quel point elle 

allait tout bouleverser.
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Chapitre 4

Le feu sous le pont

Les jours suivants, Luiza et Rafael continuèrent à se 

voir, mais jamais aussi longtemps que ce week-end-

là.  Depuis  la  mise  en  garde  de  son  père,  Rafael 

faisait plus attention. Il restait sur le pont, toujours 

à la même heure. Parfois, ils échangeaient à peine 

quelques  mots.  D’autres  fois,  Luiza  laissait  une 

petite note dans le carnet caché.

“Tu m’as manqué hier. J’ai regardé l’eau en  

pensant à ce que tu aurais dit.”

“Je  t’ai  dessiné  en  saïmiri.  T’as  l’air  moins  

ridicule que tu le crois.”

Il souriait en lisant ces phrases. Il écrivait en retour, 

souvent la nuit, à la lampe de poche.

21



“Je  t’imagine  marcher  sur  le  fleuve  comme 

sur un fil. Je ne sais pas si tu voles ou si tu  

tombes.”

Le  carnet  devenait  leur  monde.  Un  monde  entre 

deux, invisible aux autres.

Mais le vrai monde, lui, continuait de tourner.

Un  jeudi  après-midi,  au  collège,  Rafael  était  au 

terrain de sport avec sa classe. Il faisait chaud, l’air 

collait à la peau, et personne n’avait envie de courir. 

Un  surveillant  passa,  distribuant  des  convocations 

pour la journée de sécurité prévue le lundi suivant à 

la gendarmerie de Saint-Georges.

— C’est obligatoire ? demanda un élève.

— Oui, répondit l’adulte. Sauf si vous êtes morts ou 

à l’hôpital.

Tout  le  monde râla.  Rafael  haussa  les  épaules.  Il 

n’aimait  pas  trop  ces  démonstrations  avec  les 

gendarmes, les chiens renifleurs, les discours sur les 

risques “des échanges frontaliers”.
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— Encore un truc pour nous dire que les Brésiliens 

sont tous des voleurs, grogna André, un copain de 

classe.

Rafael se tendit.

— C’est  pas  tous les  Brésiliens.  Tu parles  comme 

mon père.

— Bah c’est ce que ton père répète tout le temps, 

non ?

— Et toi t’écoutes trop les vieux de ton quartier.

Ils  s’étaient  regardés  un  moment,  les  poings 

presque serrés. Puis André avait reculé.

— Tu deviens bizarre, mec. T’as changé.

Le lundi, la journée sécurité fut longue. Trop longue.

Au  programme  :  intervention  de  la  douane, 

démonstration de contrôle, mise en garde contre les 

traversées  “hors  zones”,  images  de  saisies  de 

stupéfiants,  motos volées, sacs de contrebande. À 

chaque photo, les agents disaient : “en provenance 

d’Oiapoque”.
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Rafael  sentait  une  boule  dans  son  ventre.  C’était 

trop,  trop  orienté,  trop  simpliste.  Et  puis  vint  le 

moment  de  la  reconstitution  :  un  jeu  de  rôle  où 

deux  équipes  devaient  simuler  un  contrôle  de 

frontière.  Un groupe jouait  les  “forces  de l’ordre”, 

l’autre jouait les “passeurs”.

Par “hasard”, Rafael fut placé dans le second groupe.

Il refusa de jouer.

— Je suis pas un passeur. Ni un voleur.

— C’est pour rire, dit un gendarme.

— Pas pour moi.

Le ton monta.  Il  fut  exclu de l’activité.  Son père, 

prévenu, arriva en furie.

— Tu veux faire honte à ta famille, maintenant ?! Tu 

crois qu’on peut se balader entre les deux rives sans 

règles ?! Tu n’es pas un enfant du fleuve, tu es un 

Montrose !

Rafael ne répondit pas.

Il pensait à Luiza. Le lendemain, elle ne vint pas.
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Il l’attendit sur le pont, longtemps. Jusqu’à ce que la 

nuit  tombe.  Aucune  course.  Aucun  mot  dans  le 

carnet. Rien. Il revint le surlendemain. Toujours rien.

Le pont était vide. Le fleuve, silencieux.

Côté  Oiapoque,  la  mère  de  Luiza  avait  tout 

découvert. Le carnet. Les dessins. Les mots.

— Tu veux finir comme ton père ? À suivre les gens 

au lieu de rester à ta place ?!

— Ce n’est pas pareil, maman !

— Tu crois  qu’il  t’aimera toujours quand ses amis 

diront que tu n’es qu’une “Brésilienne du bord du 

fleuve” ? Tu crois que ces gens nous acceptent ?

Luiza  pleura.  Pas  parce  qu’elle  avait  honte.  Mais 

parce qu’elle comprenait que le mur n’était pas que 

sur la rive d’en face.

Trois jours passèrent.

Rafael se rendit sur le pont. Il ouvrit lentement la 

dalle où ils cachaient le carnet.
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Il y trouva un papier plié, sur lequel Luiza avait écrit 

en majuscules tremblantes :

“Je ne peux plus venir. Pardonne-moi.”

Il resta là, immobile, le papier dans les mains, les 

yeux fixés sur l’eau noire du fleuve.

Et pour la première fois, il se demanda s’il arriverait 

à vivre sans elle.
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Chapitre 5

L’ombre du fleuve

Il n’y avait plus de messages dans le carnet. Plus de 

sourires  sur  le  pont.  Juste  le  vent,  l’eau,  et  le 

silence.

Rafael  continuait  pourtant  d’y  venir.  Pas  tous  les 

soirs,  mais  assez  pour  que  ses  parents  s’en 

inquiètent. Et surtout son père.

—  Je  vais  finir  par  parler  au  commandant  de  la 

gendarmerie, l’avertit-il. Ce pont n’est pas un terrain 

de jeu.

Rafael ne répondit plus. À quoi bon discuter quand 

on ne veut pas entendre ?

Un après-midi, en rentrant à pied, il  décida de ne 

pas passer par la route principale. Il coupa par un 

petit sentier, derrière les entrepôts, là où quelques 

pêcheurs accostaient avec leurs pirogues.
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C’est  là  qu’il  la  vit.  Pas Luiza.  Une vieille  femme. 

Assise  sur  une  chaise  en  plastique,  elle  tressait 

quelque  chose  avec  des  feuilles  de  palmier.  Elle 

parlait seule, ou peut-être chantait-elle à voix basse. 

Un rythme lent, comme une berceuse.

Rafael s’arrêta sans trop savoir pourquoi.

— Tu marches comme un cœur vide,  murmura la 

vieille, sans lever les yeux.

— Pardon ?

Elle leva enfin le regard. Ses yeux étaient troubles 

mais  brillants.  Comme si  elle  voyait  à  travers  les 

choses.

— Tu viens tous les jours chercher une ombre sur le 

pont. Elle est de l’autre côté, hein ? Une fille.

Rafael sentit son ventre se nouer.

— Qui êtes-vous ?

— On m’appelle  Vovó Maria. Je suis la grand-mère 

de cette  fille.  Celle  qui  écrit  des poèmes et  court 

comme si elle fuyait la vie.
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Il s’approcha, bouche entrouverte.

— Vous… vous savez pour moi ?

Elle hocha lentement la tête.

—  Je  l’ai  vue  sourire  en  lisant  tes  mots.  Je  l’ai 

entendue pleurer aussi,  après que sa mère a tout 

brûlé. Le carnet, les dessins… tout.

— Quoi ?! Elle a…

— Elle  voulait  l’éloigner.  Pour  la  protéger,  dit-elle. 

Mais  parfois,  l’amour  a  plus  de  force  que  les 

interdits.

Elle  lui  tendit  un  petit  papier,  plié  plusieurs  fois. 

Rafael le prit, les mains tremblantes.

Il l’ouvrit.

“Si  tu  lis  ceci,  c’est  que  tu  n’as  pas 

abandonné.  Moi  non  plus.  Samedi  soir,  

pirogue  rouge,  derrière  l’ancien  hangar.  

J’attendrai.” L.

Il releva les yeux, bouleversé.

— Pourquoi… pourquoi vous m’aidez ?
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La vieille eut un sourire mystérieux.

— Parce que je crois aux choses qu’on ne voit pas. 

Et vous deux, vous êtes un peu comme le fleuve : 

vous  coulez  dans  deux  lits  séparés,  mais  c’est  la 

même eau.

Le samedi arriva trop lentement.

Rafael attendit que ses parents dorment. Il quitta la 

maison en silence,  un sac  sur  l’épaule.  Il  marcha 

vite,  le  cœur battant.  Arrivé au poste frontière,  il 

utilisa  un petit  chemin parallèle,  connu seulement 

des anciens. Une manière de contourner sans trop 

risquer.  Il  ne  voulait  pas  “frauder”,  seulement  la 

retrouver.

L’ancien  hangar  était  là,  au  bord  de  l’eau. 

Abandonné, envahi par les herbes. Il  s’approcha à 

pas feutrés.

Et  elle  était  là.  Luiza,  debout,  les  bras  croisés, 

nerveuse.

Quand elle le vit, elle sourit, puis courut vers lui.
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Ils ne dirent rien tout de suite. Ils se serrèrent fort. 

Comme pour rattraper chaque seconde perdue.

Puis elle murmura :

— Je croyais que tu avais renoncé.

— Jamais.

Elle lui toucha la joue.

— Je t’ai tant cherché, Rafael.

— Et moi… j’ai jamais cessé de t’écrire. Même sans 

carnet.

Ils  restèrent  là  longtemps,  assis  contre  la  tôle 

rouillée du hangar. À parler. À rire doucement. À se 

jurer des choses qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir 

tenir. Mais à cet instant, rien d’autre ne comptait.

Et quand Rafael repartit, juste avant l’aube, Luiza lui 

glissa un bracelet à son poignet.

— Pour te rappeler que je suis réelle. Pas juste un 

rêve de l’autre côté du pont.

Il  ne  répondit  rien.  Il  la  regarda  s’éloigner  en 

pirogue, puis reprit sa route.
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Un  vent  chaud  s’éleva  sur  le  fleuve,  comme une 

promesse que rien n’était fini.

Pas encore.
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Chapitre 6

L’interdit

Le  lundi  matin,  Rafael  arriva  au collège  avec  une 

boule au ventre. Il n’avait dormi que deux heures, 

mais il s’en fichait. Il avait encore dans la poche le 

mot que Luiza lui avait glissé au creux de la main. Il 

relut les deux dernières phrases, à l’abri derrière son 

casier :

“Si  on  nous  empêche  d’exister  en  face  des  

autres, alors on le fera en silence. Mais on le  

fera.”

Il  souriait,  presque.  Jusqu’à  ce  qu’il  entende  son 

nom.

— Hé, Montrose ! cria une voix derrière lui.

Il  se  retourna.  André.  Et  deux  autres  gars  de  sa 

classe. Visiblement remontés.
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— C’est vrai que tu traînes avec une Brésilienne ? 

T’as pas trouvé mieux ici ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? répondit Rafael, 

en replaçant son sac.

— On t’a vu samedi soir, raconta l’un d’eux. Un mec 

du quartier t’a reconnu en train de parler avec elle. 

T’es fou ou quoi ? Tu veux des problèmes ?

— T’occupe pas de moi.

Mais André s’approcha, menaçant.

— Tu crois quoi ? Que c’est un jeu ? Tu nous fais 

tous passer  pour  des vendus.  Tu donnes raison à 

ceux qui disent qu’on se laisse marcher dessus. Et si 

un jour y a un souci avec un Brésilien, tu crois que 

t’auras encore ta place ici ?

Rafael le poussa.

— Va cracher ta haine ailleurs.

La bousculade dégénéra. Des cris. Une claque. Une 

chaise renversée. Il fallut deux surveillants pour les 

séparer.
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La principale convoqua Rafael dans son bureau.

— C’est  grave,  Rafael.  Très  grave.  Tu  n’as  pas  à 

régler tes histoires personnelles avec tes camarades 

à coups de poing.

— Ils m’ont provoqué.

— Tu crois que ça justifie la violence ? Et qu’est-ce 

que c’est que ces histoires de traversées nocturnes ?

Rafael baissa les yeux.

— Rien d’illégal.

—  Ça  n’a  pas  besoin  de  l’être.  Le  fleuve  est 

dangereux la  nuit,  et  à ton âge on ne traîne pas 

dehors. 

Il releva les yeux.

— Vous n’avez pas le droit de me dire ce que je dois 

faire le soir.

— J’ai le droit de te protéger. Et je vais appeler tes 

parents.

L’appel fut rapide. Et la réaction, immédiate.
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Le  soir  même,  son  père  l’attendait  à  la  maison, 

livide. Il avait déjà bouclé un sac.

— Tu vas passer les deux prochaines semaines chez 

ta tante à Cayenne. Loin du fleuve. Loin de… cette 

histoire.

— Tu me punis pour avoir aimé ?

— Je te  sauve de l’humiliation.  Et  je  sauve notre 

nom. Tu comprends ce que tu fais à ta mère ? À 

nous ? Et maintenant tu te bagarres !

— Tu me vois comme un traître. Mais je suis juste 

un garçon qui aime une fille.

— Non. Tu es un adolescent qui n’a aucune idée des 

conséquences de ses actes.

Rafael serra les poings. Il voulut hurler. Briser une 

vitre.  Fuir.  Mais  à  la  place,  il  monta  dans  sa 

chambre, prit son carnet, le seul qu’il lui restait, et 

arracha une page.

Luiza, on veut m’éloigner. Deux semaines. Je  

te retrouverai. Je le jure.
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Il  retourna au pont,  de nuit,  sous la pluie fine. Il 

souleva  la  dalle  et  glissa  le  mot,  espérant  qu’elle 

viendrait.

Mais elle, de l’autre côté, était déjà consignée.

Car à Oiapoque aussi, les murs s’étaient refermés. 

Une  voisine  avait  parlé.  Une  cousine  avait  tout 

raconté.

La  mère  de  Luiza  était  entrée  dans  sa  chambre 

comme une tempête, furieuse, tremblante.

— Tu n’iras plus courir. Plus jamais. Je t’interdis de 

retourner sur ce pont !

— Tu ne peux pas m’enfermer !

— Tu n’as que seize ans ! Et lui, c’est un piège, tu 

m’entends ? Ils font tous semblant d’aimer, mais ils 

veulent juste gagner.  Comme toujours.  Ils  veulent 

nous dominer, même dans nos cœurs !

Luiza pleurait, mais elle ne criait plus.

Elle savait que si elle hurlait, on l’écouterait encore 

moins.
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Elle pensait à Rafael. À son regard. À ses silences. À 

ses mains tremblantes.

Et  elle  comprit  qu’ils  n’étaient  plus  juste  “deux 

adolescents  amoureux”.  Ils  étaient  devenus  deux 

menaces. 
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Chapitre 7

L’appel du fleuve

À Cayenne, Rafael avait l’impression d’étouffer.

Tout  était  trop  :  les  immeubles,  la  circulation,  le 

bruit, les gens qui parlaient sans écouter. Même la 

pluie  semblait  tomber  plus  fort  ici.  Il  passait  ses 

journées entre les devoirs que sa tante lui imposait 

et les pensées qui tournaient en boucle dans sa tête.

Luiza.

Son  prénom résonnait  en  lui  comme un  tambour 

discret, mais constant.

Chaque nuit, il écrivait. Des lettres qu’il ne pouvait 

pas envoyer. Des pages de carnet griffonnées à la 

lampe de poche, pliées, cachées sous son matelas.

“Si on ne me laisse pas revenir, j’inventerai  

un chemin.”
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“J’ai rêvé de toi. Tu étais sur le fleuve, debout  

sur l’eau. Et moi, je nageais pour t’atteindre.”

Il relisait ses propres mots, comme pour se rappeler 

qu’il était encore vivant.

Pendant  ce  temps,  à  Oiapoque,  Luiza  regardait  le 

fleuve  depuis  la  fenêtre  de  la  chambre  qu’on  lui 

avait  réorganisée  “pour  son  bien”.  Son  téléphone 

avait disparu. Sa grand-mère avait été écartée de 

toute discussion. Sa mère ne lui adressait plus que 

des phrases sèches et verrouillées.

— Tu comprendras plus tard, disait-elle.

Mais Luiza ne voulait  pas comprendre. Elle voulait 

sentir.  Elle voulait  croire que ce qu’elle avait  vécu 

sur ce pont n’était pas une illusion.

Alors, elle décida d’écrire aussi.

Pas  dans  un  carnet.  Mais  dans  un  simple  cahier 

d’école.  Et  chaque  jour,  elle  écrivait  une  lettre  à 

Rafael.
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Elle les rangeait dans une boîte en métal, sous son 

lit. Des dizaines de lettres. Comme un journal d’un 

amour bloqué.

“Hier,  j’ai  rêvé que tu revenais me voir.  Tu  

passais vite, mais tu revenais toujours.”

“Je ne suis pas triste. Je suis en feu. Et ce  

feu, c’est toi, tu me manques tellement.”

Parfois, elle parlait à voix haute dans sa chambre. 

Comme s’il était là. Comme s’il pouvait l’entendre à 

travers le fleuve.

Au bout d’une semaine, Rafael ne tenait plus.

Il appela sa mère, en cachette.

— Laisse-moi revenir. Je suis pas un criminel.

— Ce n’est pas la question, mon chéri. C’est pour te 

protéger.

— Me protéger de quoi ? De ressentir ? De penser 

par moi-même ?

Un silence. Puis la voix de sa mère, plus douce :
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— Tu ressembles trop à ton grand-père. Lui  aussi 

avait une idée de l’amour qui dépassait les règles. Il 

s’est  marié  avec  une  femme  haïtienne,  contre  la 

volonté de tout le monde. Ils ont fini par quitter la 

ville.

— Et alors ?

— Alors parfois, aimer, c’est fuir. Mais ça fait mal.

— J’ai pas peur du mal. J’ai peur de l’oubli.

Sa mère ne répondit pas.

Deux  jours  plus  tard,  il  était  de  retour  à  Saint-

Georges.

La première chose qu’il fit, ce fut d’aller au pont.

Le  béton  était  tiède,  l’air  lourd,  le  ciel  doré.  Il 

marcha jusqu’au centre. S’arrêta. Attendant quelque 

chose. Un signe. Une voix. Une silhouette.

Mais rien.

Puis, alors qu’il allait repartir, un vieux vélo grinçant 

sortit du bois. Dessus :  Vovó Maria, la grand-mère 
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de  Luiza,  toujours  aussi  étrange,  toujours  aussi 

calme.

— Je savais que tu reviendrais.

— Elle va bien ? demanda Rafael aussitôt.

La vieille hocha la tête.

— Vivante, mais enfermée. Elle a besoin de toi.

— Je veux la voir.

— Alors il faudra désobéir. Trouver une faille. Créer 

un autre chemin. Tu es prêt ?

Il ne répondit pas. Il savait déjà que la réponse était 

oui.

Le soir  même, il  retourna sur  le  pont.  Et  sous la 

dalle, une surprise : une enveloppe, soigneusement 

pliée,  avec  une  écriture  qu’il  reconnaîtrait  entre 

mille.

“Je t’entends dans mes rêves. Je te sens dans 

ma peau. Et j’ai une idée. Un plan. Bientôt.” L.
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Rafael  releva  les  yeux  vers  l’horizon.  Les  nuages 

semblaient  se  déchirer  légèrement  au-dessus  du 

fleuve. Une brèche. Une faille.

Peut-être  que  l’amour  aussi  devait  devenir 

clandestin. Peut-être que c’était le prix à payer pour 

exister, et il était prêt.

44



Chapitre 8

Le plan

Luiza avait tout prévu. Ou presque. Elle écrivait sur 

une feuille déchirée de cahier. Les mots étaient 

serrés, nerveux, comme son cœur.

“Mercredi,  il  y  a  un  tournoi  de  futsal  à  la  

maison de la jeunesse. Ma mère m’y autorise  

car c’est officiel,  surveillé. J’y vais avec une 

copine.  Je  me  débrouillerai  pour  m’éclipser  

avant  la  fin.  Si  tout  va  bien,  j’aurai  trente  

minutes. Peut-être qu’on pourra se voir. Pas 

sur le pont. Trop de regards. Dans la crique  

Amazonas. Tu connais ?”

Rafael connaissait. C’était un petit coin discret, au 

bord du fleuve, caché derrière les arbres, accessible 

par un sentier que seuls les pêcheurs empruntaient. 

Un lieu parfait… et dangereux.

Il glissa une réponse sous la dalle :
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“Je  viendrai.  Je  serai  là  avant  toi.  J’aurai  

quelque chose pour toi.”

Il ne savait pas encore quoi. Mais il le sentait : ce 

moment serait plus qu’un rendez-vous. Ce serait un 

pas vers l’irréversible.

C’est  alors  qu’il  parla  à  Mickaël,  son  cousin.  Un 

garçon d’un an de plus que lui, un peu voyou, un 

peu poète, toujours fourré sur le fleuve. Un gars qui 

“connaît les chemins que les douaniers oublient”.

— T’as pas peur que je balance ? demanda Mickaël, 

en mâchant un morceau de canne à sucre.

— Si. Mais t’es le seul à qui je peux demander.

— Et tu veux quoi ? Que je t’emmène sur l’autre rive 

en douce ?

— Non.  Que  tu  me poses  à  la  crique,  et  que  tu 

restes pas loin. Juste au cas où.

Mickaël éclata de rire.

— T’es dingue, cousin. Mais dingue amoureux.

— Alors ? Tu m’aides ou pas ?

46



Un silence. Puis un sourire.

— Mercredi, 17h. Prépare-toi à ramer. Et mets pas 

du parfum, on doit sentir le fleuve, pas le flambeur.

Le jour dit, Rafael était prêt.

Il  avait  préparé  une  petite  boîte  :  dedans,  un 

bracelet tressé avec des fils colorés, un petit mot, et 

une  photo  d’eux  deux  qu’il  avait  imprimée  à 

Cayenne, à partir d’une capture d’écran d’une vidéo 

où elle apparaissait en arrière-plan, sur le pont. Un 

instant volé.

Il mit le tout dans un sac étanche.

Mickaël  arriva  en  retard,  comme  d’habitude,  en 

tapant sur le flanc de sa vieille pirogue.

— T’as encore le temps de renoncer.

— T’as encore le temps de te taire, répondit Rafael 

en sautant dedans.

Ils descendirent le fleuve, à l’abri des regards, les 

pagaies  effleurant  l’eau  avec  précision.  À  chaque 

virage, Rafael se demandait si Luiza serait là. S’il ne 
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rêvait pas tout ça. Si ce n’était pas juste une folie de 

plus. Mais quand ils arrivèrent à la crique, elle était 

déjà là.

Assise sur un rocher, les bras autour des genoux, les 

yeux fixés sur l’eau. Comme une statue vivante.

Quand elle le vit, elle se leva d’un bond, descendit la 

pente de terre, glissa un peu, puis courut jusqu’à lui. 

Ils  se prirent dans les bras sans un mot.  Comme 

deux  aimants  qui  n’avaient  plus  le  droit  de  se 

repousser.

— Tu es venu, dit-elle, essoufflée.

— Je viendrai toujours, répondit-il.

Mickaël détourna les yeux, un peu gêné.

— Bon. Je vous laisse trente minutes. Pas une de 

plus. Et si vous vous faites prendre, je vous connais 

pas.

— Merci, souffla Luiza.

Il  s’éloigna,  laissant  les  deux amoureux seuls,  au 

bord du fleuve.
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Ils  s’assirent  sur  un  tronc  couché,  à  l’ombre  des 

grands arbres.

— Tu vas bien ? demanda Rafael.

— Non. Mais mieux depuis que t’es là.

— J’ai un cadeau.

Il  lui tendit la petite boîte. Elle l’ouvrit, sourit, les 

yeux brillants.

— Tu me fais une promesse ? demanda-t-elle.

— Tout ce que tu veux.

— Promets-moi que, quoi  qu’il  arrive, on décidera 

ensemble.  Pas de fuite  en solo.  Pas de plan sans 

l’autre.

— Promis.

Elle serra la boîte contre elle.

Puis, d’un ton grave :

— Si  on  veut  continuer,  il  va  falloir  faire  quelque 

chose  de  fou.  Pas  juste  des  lettres  cachées.  Pas 

juste des rendez-vous dans les bois. Quelque chose 

de plus grand.
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— Je sais.

Ils restèrent là, à écouter les oiseaux, le vent, les 

clapotis de l’eau.

Et quand Mickaël revint, Rafael savait que le temps 

des secrets était presque terminé.

Bientôt, il leur faudrait choisir entre fuir ou affronter.
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Chapitre 9

Jusqu’au bout du fleuve

La nuit  était  tombée, mais le ciel  brillait  d’étoiles.

Pas une lumière de la ville, juste celle des astres.

Luiza regardait la surface du fleuve, couchée dans 

son hamac, les bras croisés sous la tête.

Sa  grand-mère,  Vovó  Maria,  s’était  approchée, 

portant une tasse de maté fumant.

— Tu dors pas ?

— Je pense. 

— À lui ?

Luiza hocha la tête.

— On ne peut plus continuer comme ça. Se cacher. 

Écrire. Se voir en courant.

La vieille femme s’assit à côté d’elle, le regard dans 

le lointain.

51



— Tu sais… ton grand-père aussi était un garçon de 

l’autre rive. C’est pour ça que ta mère a peur. Elle 

sait ce que ça coûte, l’amour entre deux mondes.

— Et toi ? Tu as peur ?

— Non. Mais je sais que même le plus beau rêve 

peut se fracasser contre une seule parole de trop.

Elle soupira, puis sortit un petit flacon en plastique 

de sa poche.

—  Il  reste  un  fond  de  ce  que  j’ai  préparé.  Une 

décoction à base de liane dormeuse, d’hibiscus et de 

camomille  sauvage.  Une  goutte,  et  tu  dors 

longtemps.  Sans  danger.  Mais  profondément. 

Comme morte.

Luiza la fixa.

— Pourquoi tu me montres ça ?

— Parce que tu vas en avoir besoin… pour ton plan.

Trois  jours  plus  tard,  Luiza  rejoignait  Rafael  en 

secret, au bord du fleuve. C’était la dernière fois, ils 

le savaient. Il fallait frapper fort, ou tout perdre.
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— On  va  faire  croire  à  ma  mort,  dit-elle  à  voix 

basse.

— Quoi ?????

— J’ai tout préparé. Ma mère me surveille à peine 

quand je suis chez ma grand-mère. Je vais boire la 

décoction  un  soir.  Vovó  me  fera  croire  morte 

pendant  une  nuit.  Au  matin,  je  serai  "retrouvée". 

Endormie,  froide.  Elle  alertera  ma  mère,  qui 

appellera  les  secours.  Mais  quand  tout  le  monde 

paniquera, moi je partirai. Avec toi.

Rafael pâlit.

— C’est trop dangereux.

— Pas plus que de vivre sans toi. C’est notre seul 

moyen. Sinon, je vais finir enfermée ici, mariée à un 

homme que je n’aurai pas choisi. Comme ma mère.

Il serra sa main. Le vent soufflait fort sur le fleuve.

— Et moi ? Je fais quoi pendant ce temps ?

— Tu attends dans la petite crique comou à coté du 

débarcadère de Saint Georges. Je t’y rejoindrai à la 
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tombée de la nuit. On prendra un transport pour Vila 

Victoria puis Macapa. Et on disparaîtra.

— Et  si  quelque  chose  tourne  mal  ?  Si  tu  ne  te 

réveilles pas ?

— Alors garde ce souvenir. Le pont. Nos rires. Nos 

lettres. Et ce que je ressens pour toi.

Elle sortit un papier plié, un dernier mot, écrit avec 

soin.

“Si je pars trop loin, ne me pleure pas. Aime-

moi  là  où  le  vent  me  dépose.  Je  suis  née 

entre  deux  rives.  Je  mourrai  entre  deux 

cœurs.”

Rafael  la  serra  contre  lui,  fort,  très  fort.

Comme s’il voulait retenir son âme.

Le soir venu, tout se déroula comme prévu.

Luiza avala la goutte, allongée sous sa moustiquaire.

Sa  respiration  ralentit.  Sa  peau  refroidit.

Vovó  Maria  resta  près  d’elle,  le  cœur  lourd,  mais 

calme.
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À l’aube, elle lança l’alerte. La mère de Luiza hurla, 

s’effondra, pria.

Mais pendant ce temps-là, Luiza ouvrait doucement 

les yeux, en silence. Et partait.

Rafael,  lui,  l’attendait  à Saint  Georges.  La montre 

dans la main. Les yeux sur l’eau.

L’heure convenue était dépassée. Il attendit encore. 

Une heure puis deux. Puis il  reçut un message de 

Mickaël  sur Whatsapp, court.  Froid :  “Une fille  est 

morte  empoisonnée,  tous le  monde en parle,  une 

certaine Luize ou Luiza. C’est pas ta copine ?”

Rafael blêmit. Le téléphone tomba dans l’eau.

— Non… non non non…

Il ne réfléchit pas. Il courut. Il monta dans une 

pirogue. Il voulut traverser. Mais un orage éclatait 

déjà sur le fleuve, et dans la tourmente, la pirogue 

chavira.
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Chapitre 10

Le silence sous les eaux

 

Il  y  eut  du  bruit.  Des  sirènes.  Des  cris.  Des 

annonces à la radio. Le fleuve avait parlé, et tout le 

monde l’avait entendu. Un adolescent disparu. Une 

pirogue retrouvée vide. Un sac flottant entre deux 

eaux.

Rafael  Montrose,  16  ans,  “tombé  dans  le  fleuve”.

Accident,  disaient  certains.  Fuite  amoureuse, 

disaient d’autres.

Sa  famille,  dévastée,  restait  muette.  Seule  Vovó 

Maria connaissait  la  vérité.  Et  elle  pleurait  en 

silence.

Pendant  ce  temps,  Luiza qui  était  très  en  retard 

mais avait finalement fuit, attendait encore.

Elle était cachée dans la crique Comou pas très loin 

du  débarcadère,  là  où  ils  avaient  convenu  de  se 

retrouver. Elle portait un sac à dos léger, avec deux 
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changes, une bouteille d’eau et le petit carnet qu’elle 

avait recousu à partir de souvenirs.

Elle  regardait  chaque pirogue qui  passait.  Chaque 

bruit de moteur.

Mais il ne venait pas.

Après des heures d’attente, elle décida de marcher 

jusqu’au débarcadère. C’est là qu’elle vit  un vieux 

pêcheur, arrêté sur la rive, le regard grave.

— Vous êtes Luiza ? demanda-t-il, sans surprise.

Elle acquiesça, le cœur suspendu.

Il lui tendit un objet enveloppé dans un plastique.

Un carnet. Mouillé, gondolé. Le sien.

Et une photo. Eux deux, flous, sur le pont.

Et un mot. Gribouillé à la hâte au dos de la photo.

“S’il m’arrive quelque chose, sache que je n’ai  

jamais aimé comme ça. Ni rêvé aussi fort. Ni  

eu aussi  peur  de perdre.  Reviens vers  moi,  

toujours.” R.
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Elle  tomba  à  genoux.  Le  monde  se  brisa.  Elle 

marcha. Longtemps. Sans but. Puis elle retourna sur 

le pont. Là où tout avait commencé.

Il  n’y avait  personne. Juste le vent et  le bruit  du 

fleuve.  Elle  s’assit  à  l’endroit  exact  où  ils  avaient 

échangé leurs premiers mots. Elle sortit la fiole de 

sa grand-mère. La décoction. Il en restait quelques 

gouttes.  Pas  assez  pour  mourir.  Mais  assez  pour 

dormir longtemps.

Elle  écrivit  une  dernière  lettre.  Sur  une  page 

blanche.

“On  nous  a  empêchés  de  vivre  dans  la  

lumière.  Alors  je  pars  te  retrouver  dans  

l’ombre. Si tu n’es plus là, je te suivrai là où  

le fleuve t’a emporté. Je t’aime, Rafael. Et ce  

mot-là, personne ne pourra l’interdire.”

Elle  déposa  la  lettre  sous  la  dalle.  À  sa  place.

Puis s’asseyant sur la rambarde les jambes dans le 

vide, elle leva les yeux vers le ciel et but.
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Le lendemain matin, Vovó Maria fut la première à 

retrouver le mot.

Elle ne pleura pas. Pas tout de suite. Elle s’assit sur 

le  bord  du  pont.  Et  elle  murmura  une  prière  en 

portugais,  pour  deux  enfants  qui  avaient  voulu 

aimer  au-dessus des lois, au-dessus des rives, au-

dessus de tout.

On dit que certains soirs, quand le vent se lève et 

que  le  fleuve  est  calme,  deux  silhouettes 

apparaissent sur le pont de l’Oyapock.

Un garçon au regard profond. Une fille qui court, les 

cheveux  au  vent.  Ils  se  retrouvent  au  milieu. 

Toujours.

Car  même  quand  les  vivants  les  oublient…

le fleuve, lui, se souvient.

FIN
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