Lk PUNT DES SILENCES

JE PEUX PAS J'Al SEGPA

STEPHANE CHATELIN




ENTRE DEUX RIVES

Romeéo et Juliette, c’est |'une des plus célebres
tragédies du monde. Une  histoire d’amour
impossible, frappée par les haines de deux familles.
Mais pourguoi ne pas imaginer ce recit sur les rives
du fleuve Oyapock, entre Saint-Georges et
Oiapoque, entre deux langues, deux pays, deux
mondes qui se regardent... parfois sans se

comprendre ?

Ce livre est un hommage. A la jeunesse.
A 'amour quand il est sincere.
Et & tous les ponts qu’on doit construire pour se

rejoindre, malgré les frontieres.



Rafael Montrose

16 ans - Eléve a la cité scolaire de
Saint-Georges. Un garcon sensible,
discret, révasseur. Il tombe
amoureux de Luiza et affronte les
barriéres sociales et familiales pour
elle.

Luiza Silva

, 16 ans — Lyceenne a Oiapoque.
) Sportive, vive, déterminée. Elle fait
son footing sur le pont quand elle
croise Rafael. Elle réve de liberte,

et defie les interdits pour vivre son

amour.

VovO Maria

Grand-mere de Luiza. Femme simple
et intuitive, liee aux traditions et au
fleuve. Elle aide secretement les
deux jeunes amoureux.

Monsieur Montrose

BPere de Rafael. Autoritaire, fier, il
@s'oppose a la relation de son fils
Navec une Brésilienne.



Madame Silva

Mére de Luiza. Protectrice, marquée
par le passé, elle refuse que sa fille
vive le méme destin gu’elle.

Mickaél

Cousin de Rafael. Débrouillard, un
peu voyou. Il devient un complice
essentiel du plan des amoureux.

André et ses amis

Camarades de classe de Rafael.
Hostiles a sa relation avec une fille
de l"autre rive. Représentent la
pression sociale et la peur de
|"autre.




Chapitre 1

Le fleuve entre eux

Rafael s’'ennuyait. Assis au fond de la salle, il fixait la
fenétre de la cité scolaire de Saint-Georges sans
vraiment ecouter. Le professeur parlait d’identite et
de frontieres. Ironique, pensa-t-il. Lui, il révait

d’étre de |'autre coté.

Dehors, les arbres ondulaient doucement sous la
chaleur du soir. Bientot, la cloche allait sonner. Il
griffonna dans la marge de son cahier. Ce n’était pas
un dessin comme d’habitude. Plutot une silhouette.
Une fille. Le souvenir d'un regard. De ce moment

etrange, quelques jours plus tét, au milieu du pont.

— Rafael ? Tu peux répéter la question ?

— Hein ? Euh... désole, monsieur. J'ai pas suivi...

Quelques rires eétouffés fuserent. Le prof leva les
yeux au ciel, puis continua. Rafael, lui, replongea

dans ses pensées.



C'était un jeudi soir. Il faisait chaud, mais le ciel
commencait a se teinter d’orange. Il avait décide
d’aller marcher. Se vider la téte. Le college, son
pere, les disputes a la maison... Trop de bruit dans
sa téte. Alors, comme souvent, il avait pris la

direction du pont.

Le pont de |'Oyapock. Immense. Blanc. Suspendu
entre la forét et le fleuve. Un géant calme qui reliait
deux mondes. Saint-Georges d’un coté, Oiapoque de
I'autre. Deux villes si proches et si differentes a la

fois.

A cette heure-13, le pont était souvent presque vide.
Quelques voitures, des agents de securité, parfois
des promeneurs, des gens qui faisaient du vélo ou
du footing. Rafael aimait ce moment. C'était comme

marcher dans un endroit hors du temps.

Ce soir-la, il s'arréta pile au milieu. Le fleuve brillait
sous le soleil. Les oiseaux chantaient au loin. Et

soudain, il I'apercut.



Elle courait. Une silhouette fine, des cheveux
attachés en queue de cheval, un short de sport et un
débardeur. Elle courait d’'un bon rythme, concentree,
réguliere. Il la regarda s’approcher, sans oser

bouger. Elle venait du cote brésilien.

Quand elle arriva a sa hauteur, elle ralentit. Leurs
regards se croiserent. Elle fronca légerement les
sourcils, surprise. Puis elle s’arréta, essuya son front

avec son bras, et souffla.

— Boa tarde, lanca-t-elle avec un sourire, encore

essoufflée.
— Bonsoir... répondit Rafael, un peu maladroitement.

Il ne savait pas trop s'il devait parler francgais ou

tenter quelques mots de portugais.

— Tu fais ton footing ici ? demanda-t-il, pour briser

le silence.

Elle hocha la téte, en remettant une meche derriére

son oreille.

— Qui. Tous les soirs. C'est plus calme que la-bas.

Et... plus beau ici, dit-elle en désignant le fleuve.



Il acquiesca. Son coeur battait vite. FEtait-ce la

course ? Ou juste elle ?

— Moi je viens marcher. J'habite a Saint-Georges.
— Je m’appelle Luiza, dit-elle en tendant la main.
— Rafael.

Ils se serrerent la main. Une poignée rapide, un peu

timide.

Un silence. Pas un silence génant. Plutot de ceux qui

rendent le moment réel.
— Tu cours toujours seule ? demanda-t-il.

— Oui. Ma mere dit que c’est dangereux, mais je

fais attention. Et puis, sur le pont, c’est tranquille.
Elle le fixa un instant, puis ajouta en souriant :

— Je t'ai déja vu au marche d’Oiapoque, non ?
Rafael rougit legerement.

— Peut-étre... j'y vais souvent avec ma mere. Elle

adore vos légumes.

Luiza rit. Un rire léger, clair, qui fit vibrer quelque
chose en lui.
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— Bon, je dois finir ma boucle. A demain, peut-

étre ?
— Peut-étre, répéta-t-il.

Elle repartit en courant, ses baskets claquant
doucement sur le béton du pont. Rafael la regarda
s'éloigner jusqu’a ce qu’elle disparaisse dans la

lumiere dorée.

Depuis ce soir-la, il n"avait qu‘une seule idee en téte
la revoir. Pas au marché. Pas au college. Sur le
pont. La ou leurs deux mondes pouvaient se

toucher, juste un instant.



Chapitre 2

Juste au milieu

Depuis leur rencontre sur le pont, Rafael n‘avait plus

jamais vu le coucher du soleil de la méme facon.

Chaque soir, il trouvait un prétexte pour sortir : aller
chercher du pain, courir un peu, « prendre l'air ». Il
mentait mal, mais ses parents ne posaient pas trop
de questions. Ils étaient trop occupes par leurs
propres histoires : le travail, la politique locale, les

reunions du conseil municipal. Tant mieux.

Ce soir encore, il marcha vers le pont, les ecouteurs
dans les oreilles. Mais il ne mettait pas la musique.
Il préférait entendre les sons du monde : le vent
dans les branches, les moteurs des pirogues au loin,

le cri des oiseaux a |"'approche de la nuit.

Au loin, le pont apparaissait, comme un fil tendu
entre les arbres. Immobile. Grandiose. Et elle était

la. Déja.
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Luiza faisait des étirements au bord du chemin. Elle

releva la téte en I'apercevant.
— Tu es en retard, lanca-t-elle en souriant.

— J’avais un controle de maths. J'ai échoué... mais

j'ail couru.

Elle rit doucement et lI'invita a marcher a ses cotes.

Ils firent quelques pas ensemble, en silence d’abord.
— Tu cours pas ce soir ? demanda Rafael.

— Pas envie. Et puis... j'avais un peu d’espoir que tu
sois la.

Il rougit, detourna les yeux.

— Tu parles bien francgais, dit-il pour changer de

sujet.

— Japprends a |'école, et avec ma grand-mere. Elle

a vecu un peu en Guyane avant.
— Elle est sympa, ta grand-mere ?

— Oui. Elle est vieille mais elle voit tout. Elle m’a
demandé pourquoi je rentrais toujours avec le

sourire ces jours-ci.
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Elle le regarda en coin. Il esquissa un sourire.
— Et tu lui as dit ?

— Non. Je garde mes secrets. Elle dit que je suis

comme mon pere. Silencieuse. Mais lui... il est parti.

Ils s‘arréterent un instant. Rafael sentit que c’était
important pour elle de le dire. Alors il ne dit rien. I
attendit.

— Il est pécheur. Il a disparu il y a des années sur le
fleuve, murmura-t-elle. Certains pensent qu’il est
mort. D’autres qu’il est parti refaire sa vie a Macapa.
Moi je sais pas. Mais parfois... je le cherche dans les

visages.
Elle tourna la téte vers lui.
— Toi, t'as l'air entier. Vrai.

Il ne sut pas quoi repondre. Il n‘avait jamais éte

aussi vrai avec personne.

Le lendemain, ils se retrouverent a la méme heure.
Et le jour suivant aussi. Une routine se créa, fragile

et precieuse. Parfois ils parlaient. Parfois ils restaient
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la, assis sur la rambarde, les pieds dans le vide, a

regarder le ciel changer de couleur.

Un soir, Rafael apporta un petit carnet a croquis. Il

lui montra ses dessins.

— C'est moi, ca ? demanda-t-elle, surprise, en

reconnaissant une silhouette familiere.

— Peut-étre. Tu cours vite. C'est pas facile a

dessiner.
— Tu me vois comme ¢a, toi ?
— Je te vois comme tu es. Slre. Et libre.

Elle rougit a son tour. Puis elle pointa un dessin du

pont.

— Tu l'as bien fait. Mais il manque quelque chose.
— Quoi donc ?

— Nous deux, la, juste au milieu.

Il sourit. Et dessina deux petits points, minuscules,

sur la courbe du pont.

Mais pendant ce temps-la, de |'autre cété du fleuve,

des voix commencgaient a s’inquiéter.
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Chez les Montrose, le pere de Rafael froncait les

sourcils en consultant son téléephone.

— Il sort beaucoup, ces temps-ci. Tu trouves pas,

Marianne ?

— Il a seize ans, Jean-Raphaél. Il a le droit de

respirer un peu.

— Oui mais... pas question qu’il traine trop pres des

Brésiliens. On sait ce qu’il s’y passe.

Chez Luiza, sa mere ne disait rien, mais ses regards
devenaient plus meéfiants. Elle voyait sa fille rentrer

plus tard, plus réveuse, et elle n‘aimait pas ca.
Le pont les réeunissait chaque soir.

Mais deja, dans les ombres des foyers, quelgue

chose se préparait pour les seéparer.
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Chapitre 3

Des rires et des silences

Le week-end arriva vite. Rafael proposa a Luiza de
se retrouver un peu plus tot, avant la tombée du

jour. Elle accepta, un peu surprise, un peu curieuse.

Il avait préepare un petit sac avec deux jus de fruits
et une boite de biscuits au coco qu’il avait piquée
dans le placard de sa mere. Il avait aussi glissé son

carnet, et un stylo bleu.

Quand il arriva sur le pont, elle I'attendait déja. Elle
portait un tee-shirt large, un short et des baskets.
Ses cheveux étaient détachés cette fois, tombant

librement dans son dos.

— C’est quoi, ce sac ? Tu fais un pigue-nique ? dit-

elle en souriant.

— J'ai pensé que ce serait mieux qu’un footing pour

une fois.
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— T'as raison. Javais pas envie de courir

aujourd’hui.

Ils s’assirent sur le trottoir du pont, un peu a l'écart
du passage. Il n'y avait presque personne a cette
heure-la. Juste eux, le fleuve, et la lumiere dorée du

Ssoir.

Rafael ouvrit |a boite de biscuits.

— Ma mere les cache. Mais j‘ai un bon flair.

Luiza en prit un, croqua dedans, et ferma les yeux.
— Hmm... j’ai jamais golte ceux-la. Ils sont parfaits.
— Ils viennent de Cayenne, je crois.

— T'as deja eté la-bas ?

— Oui et il y a plein de choses que j'aimerais faire.

VVoyager, voir le Brésil autrement que depuis Saint-

Georges...

— Et moi, voir |la France autrement que depuis la

douane, repondit-elle.

Ils rirent. Puis le silence s’installa. Doux. Naturel.
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— Tu sais, mes parents ne savent pas que je viens

ici, avoua Rafael.

— Moi non plus. Ma mere croit que je cours jusqu’au

port et que je reviens.
Elle fixa le fleuve.

— Si elle savait que je parle a un garcon... et surtout

a un Francais...
— Et ton pere ? demanda Rafael, doucement.
Elle baissa les yeux.

— J'ai déja dit que je ne le connaissais pas vraiment.
Mais ma mere... elle a une peur terrible qu’on
m’enleve. Elle pense que tout ce qui vient d’en face
est dangereux. Trop riche, trop méprisant, trop... je
sais pas. Elle a eté humiliee un jour par un militaire.

Elle a jamais oublié.

— Je comprends. Mon pere pense linverse. Que
'autre coté, c'est le désordre, les trafics, les
problemes. Il m’a toujours dit : “On ne descend pas

du pont pour jouer.”
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— Pourtant c’est la gqu’on se rencontre, dit-elle en

souriant.

Il sortit son carnet, I'ouvrit a une page blanche.
— J'ai pensé a un truc. On pourrait s’écrire ici.
— Dans ton carnet ?

— OQOui. Quand on n’est pas la en méme temps. Je le
cache sous cette plaque, tu vois ? La ou le béton est

un peu fendu. C'est sec et personne ne le verra.
Luiza le regarda, toucheée.,
— C'est ton carnet. T'y tiens, non ?

— Justement. Je veux qu'il serve a quelque chose

d'important.

Elle prit le stylo. Sur la premiere page blanche, elle

écrivit son prénom, doucement :Luiza.
Puis elle ajouta :
"Entre deux rives, un secret. On verra s'il

flotte ou s'il coule.”

Rafael lut la phrase en silence. Il sentit son coeur se
serrer un peu, sans trop savoir pourquoi.
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Le lundi suivant, Rafael quitta le college plus tot. Il
marchait le long de la route, pensif, quand son pere

le rattrapa en voiture.

— Je t‘emmene.

— C’est bon, je préfére marcher.
— Monte, j'ai besoin de te parler.

Rafael soupira et monta a l'avant. La voiture

démarra lentement.
— Tu fais quoi tous les soirs, Rafael ?
— Je marche. Ca me détend.

— Tu marches longtemps, je trouve. Et souvent en

direction du pont.
Le silence s’installa dans |'habitacle.

— Je t'interdis de trainer de l'autre coté. C'est clair ?
T’es francais, pas breésilien. Y a des choses qui ne se

melangent pas.
— C’est juste un pont...

— Non. C’est plus qu’un pont. C’est une frontiere. Et

c’'est pas toi qui la déecides.
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Rafael ne répondit rien. Il tourna la téte vers la

vitre.

Il pensait a Luiza. Et au carnet, caché sous la dalle

du pont.

Il savait déja que cette histoire ne serait pas simple.
Mais ce qu’il ignorait encore, c'est a quel point elle

allait tout bouleverser.
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Chapitre 4

Le feu sous le pont

Les jours suivants, Luiza et Rafael continuerent a se
voir, mais jamais aussi longtemps que ce week-end-
la. Depuis la mise en garde de son pere, Rafael
faisait plus attention. Il restait sur le pont, toujours
a la méme heure. Parfois, ils echangeaient a peine
quelgues mots. D'autres fois, Luiza laissait une

petite note dans le carnet cache.

"Tu m’as manquée hier. J'ai regardé |'eau en

pensant a ce que tu aurais dit.”

"Je t'ai dessiné en saimiri. T'as |'air moins

ridicule que tu le crois.”

Il souriait en lisant ces phrases. Il écrivait en retour,

souvent la nuit, a la lampe de poche.
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"Je t'imagine marcher sur le fleuve comme sur
un fil. Je ne sais pas si tu voles ou si tu

tombes.”

Le carnet devenait leur monde. Un monde entre

deux, invisible aux autres.
Mais le vrai monde, lui, continuait de tourner.

Un jeudi apres-midi, au college, Rafael était au
terrain de sport avec sa classe. Il faisait chaud, |'air
collait a la peau, et personne n’avait envie de courir.
Un surveillant passa, distribuant des convocations
pour la journée de sécurité prévue le lundi suivant a

la gendarmerie de Saint-Georges.

— C’est obligatoire ? demanda un éleve.

— Oui, réepondit I'adulte. Sauf si vous étes morts ou
a I’hopital.

Tout le monde rala. Rafael haussa les épaules. Il
n‘aimait pas trop ces démonstrations avec les

gendarmes, les chiens renifleurs, les discours sur les

risques “des échanges frontaliers”.
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— Encore un truc pour nous dire que les Brésiliens
sont tous des voleurs, grogna André, un copain de

classe.
Rafael se tendit.

— C'est pas tous les Brésiliens. Tu parles comme

mon pere.

— Bah c’est ce que ton pere répete tout le temps,

non ?
— Et toi t'écoutes trop les vieux de ton quartier.

Ils s’eétaient regardés un moment, les poings

presque serres. Puis André avait reculé.
— Tu deviens bizarre, mec. T'as change.
Le lundi, |a journee sécurite fut longue. Trop longue.

Au programme : intervention de la douane,
démonstration de contrble, mise en garde contre les
traversées “hors zones”, images de saisies de
stupéfiants, motos volées, sacs de contrebande. A
chaque photo, les agents disaient : “en provenance

d'Oiapoque”.
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Rafael sentait une boule dans son ventre. C'était
trop, trop orienté, trop simpliste. Et puis vint le
moment de la reconstitution : un jeu de role ou
deux equipes devaient simuler un controle de
frontiere. Un groupe jouait les “forces de |‘ordre”,

I"autre jouait les “passeurs”.

Par “hasard”, Rafael fut placé dans le second groupe.
Il refusa de jouer.

— Je suis pas un passeur. Ni un voleur.

— C’est pour rire, dit un gendarme.

— Pas pour moi.

Le ton monta. Il fut exclu de l'activité. Son peére,

prevenu, arriva en furie.

— Tu veux faire honte a ta famille, maintenant ?! Tu
crois qu’on peut se balader entre les deux rives sans
regles ?! Tu n’es pas un enfant du fleuve, tu es un

Montrose !
Rafael ne répondit pas.

Il pensait a Luiza. Le lendemain, elle ne vint pas.
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Il I'attendit sur le pont, longtemps. Jusqu’a ce que la
nuit tombe. Aucune course. Aucun mot dans le

carnet. Rien. Il revint le surlendemain. Toujours rien.
Le pont était vide. Le fleuve, silencieux.

Cote Oiapoque, la mere de Luiza avait tout

découvert. Le carnet. Les dessins. Les mots.

— Tu veux finir comme ton pére ? A suivre les gens

au lieu de rester a ta place ?!
— Ce n’est pas pareil, maman !

— Tu crois qu’il t'aimera toujours quand ses amis
diront que tu n‘es qu’une “Brésilienne du bord du

fleuve” ? Tu crois que ces gens nous acceptent ?

Luiza pleura. Pas parce qu’elle avait honte. Mais
parce qu’elle comprenait que le mur n’etait pas que

sur la rive d’en face.
Trois jours passerent.

Rafael se rendit sur le pont. Il ouvrit lentement la

dalle ou ils cachaient le carnet.
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Il v trouva un papier plie, sur lequel Luiza avait écrit

en majuscules tremblantes :

“Je ne peux plus venir. Pardonne-moi.”
Il resta la, immobile, le papier dans les mains, les
yeux fixés sur I'eau noire du fleuve.

Et pour la premiere fois, il se demanda s'il arriverait

a vivre sans elle.
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Chapitre 5

L'ombre du fleuve

Il n'y avait plus de messages dans le carnet. Plus de
sourires sur le pont. Juste le vent, l'eau, et le

silence.

Rafael continuait pourtant d’y venir. Pas tous les
soirs, mais assez pour que ses parents s’en

inquietent. Et surtout son pere.

— Je vais finir par parler au commandant de la
gendarmerie, l'avertit-il. Ce pont n’est pas un terrain

de jeu.

Rafael ne répondit plus. A quoi bon discuter quand

on ne veut pas entendre ?
Un apres-midi, en rentrant a pied, il décida de ne
pas passer par la route principale. II coupa par un

petit sentier, derriere les entrepots, la ou quelques

pécheurs accostaient avec leurs pirogues.
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C'est la qu’il la vit. Pas Luiza. Une vieille femme.
Assise sur une chaise en plastique, elle tressait
quelque chose avec des feuilles de palmier. Elle
parlait seule, ou peut-étre chantait-elle a voix basse.

Un rythme lent, comme une berceuse.
Rafael s’arréta sans trop savoir pourquoi.

— Tu marches comme un ceceur vide, murmura la

vieille, sans lever les yeux.
— Pardon ?

Elle leva enfin le regard. Ses yeux étaient troubles
mais brillants. Comme si elle voyait a travers les

choses.

— Tu viens tous les jours chercher une ombre sur le

pont. Elle est de I'autre coté, hein ? Une fille.
Rafael sentit son ventre se nouer.
— Qui étes-vous ?

— On m’appelle Vové Maria. Je suis la grand-mére
de cette fille. Celle qui ecrit des poemes et court

comme si elle fuyait la vie.
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Il s'approcha, bouche entrouverte.
— Vous... vous savez pour moi ?
Elle hocha lentement la téte.

— Je l'ai vue sourire en lisant tes mots. Je lai
entendue pleurer aussi, apres que sa mere a tout

brilé. Le carnet, les dessins... tout.
— Quoi ?! Elle a...

— Elle voulait I'éloigner. Pour la proteger, dit-elle.
Mais parfois, l'amour a plus de force que les

interdits.

Elle lui tendit un petit papier, plieé plusieurs fois.

Rafael le prit, les mains tremblantes.

Il l'ouvrit.
"Si tu lis ceci, c'est que tu n’'as pas
abandonné. Moi non plus. Samedi soir,
pirogue rouge, derriere I'ancien hangar.
J'attendrai.” L.

Il releva les yeux, bouleverse.

— Pourquoi... pourquoi vous m’aidez ?
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La vieille eut un sourire mystérieux.

— Parce que je crois aux choses qu‘on ne voit pas.
Et vous deux, vous étes un peu comme le fleuve :
vous coulez dans deux lits séparés, mais c'est la

méme eau.
Le samedi arriva trop lentement.

Rafael attendit que ses parents dorment. Il quitta la
maison en silence, un sac sur |’épaule. II marcha
vite, le cceur battant. Arrivé au poste frontiere, il
utilisa un petit chemin parallele, connu seulement
des anciens. Une maniere de contourner sans trop
risquer. Il ne voulait pas “frauder”, seulement la

retrouver.

L'ancien hangar était la, au bord de I'eau.
Abandonné, envahi par les herbes. Il s’approcha a

pas feutreés.

Et elle était la. Luiza, debout, les bras croisés,

nerveuse.

Quand elle le vit, elle sourit, puis courut vers lui.

30



Ils ne dirent rien tout de suite. Ils se serrerent fort.

Comme pour rattraper chaque seconde perdue.
Puis elle murmura :

— Je croyais gque tu avais renonce.

— Jamais.

Elle lui toucha la joue.

— Je t'ai tant cherché, Rafael.

— Et moi... j'ai jamais cessé de t'écrire. Méme sans

carnet.

Ils resterent l|la longtemps, assis contre la tole
rouillée du hangar. A parler. A rire doucement. A se
jurer des choses qu’ils n‘étaient pas slrs de pouvoir

tenir. Mais a cet instant, rien d’autre ne comptait.

Et quand Rafael repartit, juste avant I'aube, Luiza lui

glissa un bracelet a son poignet.

— Pour te rappeler que je suis réelle. Pas juste un

reve de |'autre cote du pont.

Il ne répondit rien. Il la regarda s’éloigner en

pirogue, puis reprit sa route.
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Un vent chaud s’éleva sur le fleuve, comme une

promesse que rien n’était fini.

Pas encore.
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Chapitre 6

L'interdit

Le lundi matin, Rafael arriva au college avec une
boule au ventre. Il n‘avait dormi que deux heures,
mais il s’en fichait. Il avait encore dans la poche le
mot que Luiza lui avait glissé au creux de la main. Il
relut les deux dernieres phrases, a |'abri derriere son

casier :

"Si on nous empéche d’exister en face des
autres, alors on le fera en silence. Mais on le

fera.”
Il souriait, presque. Jusqu’a ce qu’il entende son
nom.
— Hé, Montrose ! cria une voix derriere lui.

Il se retourna. André. Et deux autres gars de sa

classe. Visiblement remontés.
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— C’est vrai que tu traines avec une Brésilienne ?

T'as pas trouveé mieux ici ?

— Qu’est-ce que ca peut te foutre ? répondit Rafael,

en replagant son sac.

— On t'a vu samedi soir, raconta I'un d’eux. Un mec
du quartier t'a reconnu en train de parler avec elle.

T’es fou ou quoi ? Tu veux des problemes ?
— T'occupe pas de moi.
Mais André s’approcha, menagant.

— Tu crois quoi ? Que c’est un jeu ? Tu nous fais
tous passer pour des vendus. Tu donnes raison a
ceux qui disent qu’on se laisse marcher dessus. Et si
un jour y a un souci avec un Brésilien, tu crois que

t'auras encore ta place ici ?
Rafael le poussa.
— Va cracher ta haine ailleurs.

La bousculade dégenéra. Des cris. Une claque. Une
chaise renversée. Il fallut deux surveillants pour les

separer.
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La principale convoqua Rafael dans son bureau.

— C'est grave, Rafael. Tres grave. Tu n’as pas a
regler tes histoires personnelles avec tes camarades

a coups de poing.
— Ils m’ont provoqué.

— Tu crois que ca justifie la violence ? Et qu’est-ce

que c’est que ces histoires de traversées nocturnes ?
Rafael baissa les yeux.
— Rien d’illégal.

— Ca n'a pas besoin de l|'étre. Le fleuve est
dangereux la nuit, et a ton age on ne traine pas

dehors.
Il releva les yeux.

— Vous n'avez pas le droit de me dire ce que je dois

faire le soir.

— J'ai le droit de te protéger. Et je vais appeler tes

parents.

L'appel fut rapide. Et la réaction, immediate.
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Le soir méme, son pere l|‘attendait a la maison,

livide. Il avait déja bouclé un sac.

— Tu vas passer les deux prochaines semaines chez
ta tante a Cayenne. Loin du fleuve. Loin de... cette

histoire.
— Tu me punis pour avoir aime ?

— Je te sauve de l'humiliation. Et je sauve notre
nom. Tu comprends ce que tu fais & ta meére ? A

nous ? Et maintenant tu te bagarres !

— Tu me vois comme un traitre. Mais je suis juste

un garcon qui aime une fille.

— Non. Tu es un adolescent qui n‘a aucune idee des

conséguences de ses actes.

Rafael serra les poings. Il voulut hurler. Briser une
vitre. Fuir. Mais a la place, il monta dans sa
chambre, prit son carnet, le seul qu’il lui restait, et

arracha une page.

Luiza, on veut m’éloigner. Deux semaines. Je

te retrouverai. Je le jure.
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Il retourna au pont, de nuit, sous la pluie fine. Il
souleva la dalle et glissa le mot, espérant qu’elle
viendrait.

Mais elle, de |I'autre cote, était déja consignée.

Car a Oiapoque aussi, les murs s’etaient refermeés.
Une voisine avait parlé. Une cousine avait tout

raconte.

La mere de Luiza était entrée dans sa chambre

comme une tempéte, furieuse, tremblante.

— Tu n'iras plus courir. Plus jamais. Je t'interdis de

retourner sur ce pont !
— Tu ne peux pas m’enfermer !

— Tu n’as que seize ans ! Et lui, c’est un piege, tu
m’entends ? Ils font tous semblant d’aimer, mais ils
veulent juste gagner. Comme toujours. Ils veulent

nous dominer, méme dans nos coeurs |
Luiza pleurait, mais elle ne criait plus.

Elle savait que si elle hurlait, on |'écouterait encore

moins.
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Elle pensait & Rafael. A son regard. A ses silences. A

ses mains tremblantes.

Et elle comprit qu’ils n’étaient plus juste “deux
adolescents amoureux”. Ils étaient devenus deux

menaces.

38



Chapitre 7

L'appel du fleuve

A Cayenne, Rafael avait I'impression d’étouffer.

Tout était trop : les immeubles, |la circulation, le
bruit, les gens qui parlaient sans écouter. Méme la
pluie semblait tomber plus fort ici. Il passait ses
journees entre les devoirs que sa tante lui imposait

et les pensées qui tournaient en boucle dans sa téte.

Luiza.

Son préenom resonnait en lui comme un tambour

discret, mais constant.

Chaque nuit, il ecrivait. Des lettres qu’il ne pouvait
pas envoyer. Des pages de carnet griffonnées a la

lampe de poche, pliees, cachées sous son matelas.

"Si on ne me laisse pas revenir, j'inventerai un

chemin.”
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"J'ai révé de toi. Tu étais sur le fleuve, debout

sur l'eau. Et moi, je nageais pour t'atteindre.”

Il relisait ses propres mots, comme pour se rappeler

qu’il était encore vivant.

Pendant ce temps, a Oiapoque, Luiza regardait le
fleuve depuis la fenétre de la chambre qu’on lui
avait réeorganiseée “pour son bien”. Son téléephone
avait disparu. Sa grand-mere avait eté écartée de
toute discussion. Sa mere ne lui adressait plus que

des phrases seches et verrouillées.
— Tu comprendras plus tard, disait-elle.

Mais Luiza ne voulait pas comprendre. Elle voulait
sentir. Elle voulait croire que ce qu’elle avait véecu

sur ce pont n‘était pas une illusion.
Alors, elle décida d’écrire aussi.

Pas dans un carnet. Mais dans un simple cahier
d’école. Et chaque jour, elle écrivait une lettre a

Rafael.
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Elle les rangeait dans une boite en métal, sous son
lit. Des dizaines de lettres. Comme un journal d’un

amour bloqué.
"Hier, j'ai révée que tu revenais me voir. Tu

passais vite, mais tu revenais toujours.”

"Je ne suis pas triste. Je suis en feu. Et ce

feu, c'est toi, tu me manques tellement.”

Parfois, elle parlait a voix haute dans sa chambre.
Comme s'il était la. Comme s'il pouvait I'entendre a

travers le fleuve.

Au bout d'une semaine, Rafael ne tenait plus.
Il appela sa mere, en cachette.

— Laisse-moi revenir. Je suis pas un criminel.

— Ce n’est pas la question, mon cheri. C'est pour te

protéger.

— Me protéger de quoi ? De ressentir ? De penser

par moi-méme ?

Un silence. Puis la voix de sa mere, plus douce :
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— Tu ressembles trop a ton grand-pere. Lui aussi
avait une idee de |'amour qui dépassait les regles. II
s'est marié avec une femme haitienne, contre la
volonté de tout le monde. Ils ont fini par quitter la

ville.

— Et alors ?

— Alors parfois, aimer, c’est fuir. Mais ca fait mal.
— J'ai pas peur du mal. J'ai peur de |'oubli.

Sa mere ne repondit pas.

Deux jours plus tard, il était de retour a Saint-

Georges.
La premiere chose qu'il fit, ce fut d’aller au pont.

Le béton eétait tiede, l'air lourd, le ciel dore. II
marcha jusqu’au centre. S'arréta. Attendant quelque

chose. Un signe. Une voix. Une silhouette.
Mais rien.

Puis, alors qu’il allait repartir, un vieux velo gringant

sortit du bois. Dessus : Vovd Maria, la grand-meére
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de Luiza, toujours aussi étrange, toujours aussi

calme.

— Je savais que tu reviendrais.

— Elle va bien ? demanda Rafael aussitot.

La vieille hocha la téte.

— Vivante, mais enfermee. Elle a besoin de toi.
— Je veux la vaoir.

— Alors il faudra désobéir. Trouver une faille. Créer

un autre chemin. Tu es prét ?
Il ne répondit pas. Il savait déja que la réponse était
oui.

Le soir méme, il retourna sur le pont. Et sous la
dalle, une surprise : une enveloppe, soigneusement
pliee, avec une eécriture qu’il reconnaitrait entre

mille.

"Je t’entends dans mes réves, Je te sens dans

ma peau. Et j'ai une idée. Un plan. Bientot. ” L.
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Rafael releva les yeux vers |'horizon. Les nuages
semblaient se déchirer légerement au-dessus du

fleuve. Une breche. Une faille.

Peut-étre que |'amour aussi devait devenir
clandestin. Peut-étre que c’était le prix a payer pour

exister, et il etait prét.
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Chapitre 8

Le plan

Luiza avait tout prévu. Ou presque. Elle écrivait sur
une feuille déchirée de cahier. Les mots étaient

serrés, nerveux, comme son cceur.

"Mercredi, il y a un tournoi de futsal a la
maison de la jeunesse. Ma mere m'y autorise
car c’est officiel, surveillé. J'y vais avec une
copine. Je me debrouillerai pour m'éclipser
avant la fin. Si tout va bien, j'aurai trente
minutes. Peut-étre qu’‘on pourra se voir. Pas
sur le pont. Trop de regards. Dans la crigue

Amazonas. Tu connais ?”

Rafael connaissait. C’était un petit coin discret, au
bord du fleuve, caché derriere les arbres, accessible
par un sentier que seuls les pécheurs empruntaient.

Un lieu parfait... et dangereux.

Il glissa une réponse sous la dalle :
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"Je viendrai. Je serai la avant toi. Jaurai

quelque chose pour toi.”

Il ne savait pas encore quoi. Mais il le sentait : ce
moment serait plus qu’un rendez-vous. Ce serait un

pas vers l'irréversible.

C'est alors qu’il parla a Mickaél, son cousin. Un
garcon d‘un an de plus que lui, un peu voyou, un
peu poete, toujours fourre sur le fleuve. Un gars qui

“connait les chemins que les douaniers oublient”.

— T'as pas peur que je balance ? demanda Mickaél,

en machant un morceau de canne a sucre.
— Si. Mais t'es le seul a qui je peux demander.

— Et tu veux quoi ? Que je t‘emmene sur |'autre rive

en douce ?

— Non. Que tu me poses a la crique, et que tu

restes pas loin. Juste au cas ou.
Mickaél eclata de rire.
— T'es dingue, cousin. Mais dingue amoureux.

— Alors ? Tu m’aides ou pas ?
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Un silence. Puis un sourire.

— Mercredi, 17h. Prépare-toi a ramer. Et mets pas

du parfum, on doit sentir le fleuve, pas le flambeur.
Le jour dit, Rafael était prét.

Il avait préparé une petite boite : dedans, un
bracelet tressé avec des fils colorés, un petit mot, et
une photo d'eux deux qu’il avait imprimée a
Cayenne, a partir d’'une capture d’écran d’une vidéo
ou elle apparaissait en arriere-plan, sur le pont. Un

instant volé.
Il mit le tout dans un sac étanche.

Mickaél arriva en retard, comme d’habitude, en

tapant sur le flanc de sa vieille pirogue.
— T'as encore le temps de renoncer.

— T'as encore le temps de te taire, répondit Rafael

en sautant dedans.

Ils descendirent le fleuve, a |I'abri des regards, les
pagaies effleurant I'eau avec precision. A chaque

virage, Rafael se demandait si Luiza serait la. S’il ne
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révait pas tout ca. Si ce n’était pas juste une folie de
plus. Mais quand ils arriverent a la crique, elle était
déja la.

Assise sur un rocher, les bras autour des genoux, les

yeux fixés sur I'eau. Comme une statue vivante.

Quand elle le vit, elle se leva d’'un bond, descendit |a
pente de terre, glissa un peu, puis courut jusqu’a lui.
Ils se prirent dans les bras sans un mot. Comme
deux aimants qui n’avaient plus le droit de se

repousser.
— Tu es venu, dit-elle, essoufflée.
— Je viendrai toujours, repondit-il.
Mickaél detourna les yeux, un peu géne.

— Bon. Je vous laisse trente minutes. Pas une de
plus. Et si vous vous faites prendre, je vous connais

pas.
— Merci, souffla Luiza.

Il s’éloigna, laissant les deux amoureux seuls, au

bord du fleuve.
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Ils s’assirent sur un tronc couché, a l'ombre des

grands arbres.

— Tu vas bien ? demanda Rafael.

— Non. Mais mieux depuis que t'es la.
— J'ai un cadeau.

Il lui tendit la petite boite. Elle I'ouvrit, sourit, les

yeux brillants.
— Tu me fais une promesse ? demanda-t-elle.
— Tout ce que tu veux.

— Promets-moi que, quoi qu’il arrive, on decidera
ensemble. Pas de fuite en solo. Pas de plan sans

|"autre.

— Promis.

Elle serra |la boite contre elle.
Puis, d'un ton grave :

— Si on veut continuer, il va falloir faire quelque
chose de fou. Pas juste des lettres cachees. Pas
juste des rendez-vous dans les bois. Quelgue chose

de plus grand.
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— Je sais.

Ils restérent |la, a écouter les oiseaux, le vent, les

clapotis de |'eau.

Et quand Mickaél revint, Rafael savait que le temps

des secrets était presque termine.

Bientot, il leur faudrait choisir entre fuir ou affronter.
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Chapitre 9

Jusqu’au bout du fleuve

La nuit était tombée, mais le ciel brillait d’étoiles.
Pas une lumiere de la ville, juste celle des astres.
Luiza regardait la surface du fleuve, couchee dans

son hamac, les bras croisés sous la téte.

Sa grand-mere, Vovd Maria, s’était approcheée,

portant une tasse de mate fumant.
— Tu dors pas ?

— Je pense.

— Alui?

Luiza hocha la téte.

— On ne peut plus continuer comme ca. Se cacher.

Ecrire. Se voir en courant.

La vieille femme s’assit a cote d’elle, le regard dans

le lointain.

51



— Tu sais... ton grand-pere aussi etait un garcon de
I'autre rive. C’est pour ca que ta mere a peur. Elle

sait ce que ca colte, |'amour entre deux mondes.
— Et toi ? Tu as peur ?

— Non. Mais je sais que méme le plus beau réve

peut se fracasser contre une seule parole de trop.

Elle soupira, puis sortit un petit flacon en plastique

de sa poche.

— Il reste un fond de ce que j'ai préparé. Une
décoction a base de liane dormeuse, d’hibiscus et de
camomille sauvage. Une goutte, et tu dors
longtemps. Sans danger. Mais profondéement.

Comme morte.

Luiza la fixa.

— Pourquoi tu me montres ca ?

— Parce que tu vas en avoir besoin... pour ton plan.

Trois jours plus tard, Luiza rejoignait Rafael en
secret, au bord du fleuve. C'était la derniere fois, ils

le savaient. Il fallait frapper fort, ou tout perdre.
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— On va faire croire a ma mort, dit-elle a voix

basse.

— Jai tout préparé. Ma mere me surveille a peine
quand je suis chez ma grand-mere. Je vais boire la
décoction un soir. Vovd me fera croire morte
pendant une nuit. Au matin, je serai "retrouvee".
Endormie, froide. Elle alertera ma mere, qui
appellera les secours. Mais quand tout le monde

paniquera, moi je partirai. Avec tol.
Rafael palit.
— C’est trop dangereux.

— Pas plus que de vivre sans toi. C'est notre seul
moyen. Sinon, je vais finir enfermée ici, mariée a un

homme que je n’‘aurai pas choisi. Comme ma mere.
Il serra sa main. Le vent soufflait fort sur le fleuve.
— Et moi ? Je fais quoi pendant ce temps ?

— Tu attends dans la petite crique comou a coté du

débarcadere de Saint Georges. Je t'y rejoindrai a la
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tombeée de la nuit. On prendra un transport pour Vila

Victoria puis Macapa. Et on disparaitra.

— Et si quelque chose tourne mal ? Si tu ne te
réveilles pas ?

— Alors garde ce souvenir. Le pont. Nos rires. Nos

lettres. Et ce que je ressens pour toi.

Elle sortit un papier pli¢, un dernier mot, écrit avec

soin.

"Si je pars trop loin, ne me pleure pas. Aime-
moi la ou le vent me dépose. Je suis née entre

deux rives. Je mourrai entre deux coeurs.”
Rafael la serra contre Ilui, fort, tres fort.
Comme s'il voulait retenir son ame.
Le soir venu, tout se déroula comme prévu.

Luiza avala la goutte, allongee sous sa moustiquaire.
Sa respiration ralentit. Sa peau refroidit.
Vovd Maria resta pres d’elle, le coeur lourd, mais

calme.
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A l'aube, elle lanca I'alerte. La mére de Luiza hurla,

s’effondra, pria.

Mais pendant ce temps-la, Luiza ouvrait doucement

les yeux, en silence. Et partait.

Rafael, lui, l'attendait a Saint Georges. La montre

dans la main. Les yeux sur l'eau.

L'heure convenue était dépassée. Il attendit encore.
Une heure puis deux. Puis il recut un message de
Mickaél sur Whatsapp, court. Froid : “Une fille est
morte empoisonnée, tous le monde en parle, une

certaine Luize ou Luiza. C’est pas ta copine ?”
Rafael blémit. Le télephone tomba dans I'eau.
— Non... non non non...

Il ne réflechit pas. Il courut. I| monta dans une
pirogue. Il voulut traverser. Mais un orage éclatait
déja sur le fleuve, et dans la tourmente, la pirogue

chavira.
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Chapitre 10

Le silence sous les eaux

Il v eut du bruit. Des sirenes. Des cris. Des
annonces a la radio. Le fleuve avait parle, et tout le
monde l'avait entendu. Un adolescent disparu. Une
pirogue retrouvee vide. Un sac flottant entre deux
eaux.

Rafael Montrose, 16 ans, “tombé dans le fleuve”.
Accident, disaient certains. Fuite amoureuse,

disaient d’'autres.

Sa famille, dévastée, restait muette. Seule Vovo
Maria connaissait la verité. Et elle pleurait en

silence.

Pendant ce temps, Luiza qui etait tres en retard

mais avait finalement fuit, attendait encore.

Elle etait cachée dans la crique Comou pas tres loin
du débarcadere, la ou ils avaient convenu de se

retrouver. Elle portait un sac a dos léger, avec deux
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changes, une bouteille d’eau et le petit carnet qu’elle

avait recousu a partir de souvenirs.

Elle regardait chaque pirogue qui passait. Chaque

bruit de moteur.
Mais il ne venait pas.

Apres des heures d’attente, elle déecida de marcher
jusqu’au débarcadere. C’est la qu’elle vit un vieux

pécheur, arréte sur la rive, le regard grave.

— Vous étes Luiza ? demanda-t-il, sans surprise.
Elle acquiesca, le coeur suspendu.

Il lui tendit un objet enveloppé dans un plastique.
Un carnet. Mouillé, gondolé. Le sien.

Et une photo. Eux deux, flous, sur le pont.

Et un mot. Gribouillé a la hate au dos de la photo.

"S’il m’arrive quelgue chose, sache que je n'ai
jamais aimé comme ¢a. Ni réve aussi fort. Ni
eu aussi peur de perdre. Reviens vers moi,

toujours.” R.
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Elle tomba a genoux. Le monde se brisa. Elle
marcha. Longtemps. Sans but. Puis elle retourna sur

le pont. La ou tout avait commence.

Il n'y avait personne. Juste le vent et le bruit du
fleuve. Elle s’assit a l'endroit exact ou ils avaient
échangé leurs premiers mots. Elle sortit la fiole de
sa grand-mere. La decoction. Il en restait quelques
gouttes. Pas assez pour mourir. Mais assez pour

dormir longtemps.

Elle écrivit une derniere lettre. Sur une page

blanche.

“On nous a empéchés de vivre dans la
lumiere. Alors je pars te retrouver dans
l'ombre. Si tu n’es plus la, je te suivrai la ou
le fleuve t'a emporté. Je t'aime, Rafael. Et ce

mot-la, personne ne pourra l'interdire.”

Elle deposa la lettre sous la dalle. A sa place.
Puis s’asseyant sur la rambarde les jambes dans le

vide, elle leva les yeux vers le ciel et but.

58



Le lendemain matin, Vovoé Maria fut la premiere a

retrouver le mot.

Elle ne pleura pas. Pas tout de suite. Elle s'assit sur
le bord du pont. Et elle murmura une priere en
portugais, pour deux enfants qui avaient voulu
aimer au-dessus des lois, au-dessus des rives, au-

dessus de tout.

On dit que certains soirs, quand le vent se leve et
que le fleuve est calme, deux silhouettes

apparaissent sur le pont de |I'Oyapock.

Un garcon au regard profond. Une fille qui court, les
cheveux au vent. Ils se retrouvent au milieu.

Toujours.
Car méme quand les vivants les oublient...

le fleuve, lui, se souvient.

FIN
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