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ENTRE DEUX RIVES

Roméo et Juliette,  c’est l’une des plus célèbres 

tragédies du monde.  Une histoire d’amour 

impossible, frappée par les haines de deux familles. 

Mais pourquoi ne pas imaginer ce récit sur les rives 

du fleuve Oyapock,  entre Saint-Georges et 

Oiapoque,  entre deux langues,  deux pays,  deux 

mondes qui se regardent…  parfois sans se 

comprendre ?

Ce livre est un hommage.  À la jeunesse.

À l’amour quand il est sincère.

Et à tous les ponts qu’on doit construire pour se 

rejoindre, malgré les frontières. 
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Rafael Montrose

16 ans – Élève à la cité scolaire de 
Saint-Georges. Un garçon sensible, 
discret, rêvasseur. Il tombe 
amoureux de Luiza et affronte les 
barrières sociales et familiales pour 
elle.

Luiza Silva

16 ans – Lycéenne à Oiapoque. 
Sportive, vive, déterminée. Elle fait 

son footing sur le pont quand elle 
croise Rafael. Elle rêve de liberté, 

et défie les interdits pour vivre son 
amour.

Vovó Maria
Grand-mère de Luiza. Femme simple 
et intuitive, liée aux traditions et au 
fleuve. Elle aide secrètement les 
deux jeunes amoureux.

Monsieur Montrose
Père de Rafael. Autoritaire, fier, il 
s’oppose à la relation de son fils 
avec une Brésilienne.
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Madame Silva
Mère de Luiza. Protectrice, marquée 
par le passé, elle refuse que sa fille 
vive le même destin qu’elle.

Mickaël
Cousin de Rafael. Débrouillard, un 
peu voyou. Il devient un complice 
essentiel du plan des amoureux.

André et ses amis
Camarades de classe de Rafael. 
Hostiles à sa relation avec une fille 
de l’autre rive. Représentent la 
pression sociale et la peur de 
l’autre.
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Chapitre 1

Le fleuve entre eux 

Rafael s’ennuyait. Assis au fond de la salle, il fixait la 

fenêtre de la cité scolaire de Saint-Georges sans 

vraiment écouter.  Le professeur parlait d’identité et 

de frontières.  Ironique,  pensa-t-il.  Lui,  il rêvait 

d’être de l’autre côté.

Dehors,  les arbres ondulaient doucement sous la 

chaleur du soir.  Bientôt,  la cloche allait sonner.  Il 

griffonna dans la marge de son cahier. Ce n’était pas 

un dessin comme d’habitude.  Plutôt une silhouette. 

Une fille.  Le souvenir d’un regard.  De ce moment 

étrange, quelques jours plus tôt, au milieu du pont.

—  Rafael ?  Tu peux répéter la question ?

— Hein ? Euh… désolé, monsieur. J’ai pas suivi…

Quelques rires étouffés fusèrent.  Le prof leva les 

yeux au ciel,  puis continua.  Rafael,  lui,  replongea 

dans ses pensées.
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C’était un jeudi soir.  Il faisait chaud,  mais le ciel 

commençait à se teinter d’orange.  Il avait décidé 

d’aller marcher.  Se vider la tête.  Le collège,  son 

père,  les disputes à la maison...  Trop de bruit dans 

sa tête.  Alors,  comme souvent,  il avait pris la 

direction du pont.

Le pont de l’Oyapock.  Immense.  Blanc.  Suspendu 

entre la forêt et le fleuve. Un géant calme qui reliait 

deux mondes. Saint-Georges d’un côté, Oiapoque de 

l’autre.  Deux villes si proches et si différentes à la 

fois.

À cette heure-là, le pont était souvent presque vide. 

Quelques voitures,  des agents de sécurité,  parfois 

des promeneurs,  des gens qui faisaient du vélo ou 

du footing. Rafael aimait ce moment. C’était comme 

marcher dans un endroit hors du temps.

Ce soir-là, il s’arrêta pile au milieu. Le fleuve brillait 

sous le soleil.  Les oiseaux chantaient au loin.  Et 

soudain, il l’aperçut. 

6



Elle courait.  Une silhouette fine,  des cheveux 

attachés en queue de cheval, un short de sport et un 

débardeur. Elle courait d’un bon rythme, concentrée, 

régulière.  Il la regarda s’approcher,  sans oser 

bouger. Elle venait du côté brésilien.

Quand elle arriva à sa hauteur,  elle ralentit.  Leurs 

regards se croisèrent.  Elle fronça légèrement les 

sourcils, surprise. Puis elle s’arrêta, essuya son front 

avec son bras, et souffla.

—  Boa tarde,  lança-t-elle avec un sourire,  encore 

essoufflée.

— Bonsoir… répondit Rafael, un peu maladroitement.

Il ne savait pas trop s’il devait parler français ou 

tenter quelques mots de portugais.

— Tu fais ton footing ici ? demanda-t-il, pour briser 

le silence.

Elle hocha la tête, en remettant une mèche derrière 

son oreille.

— Oui.  Tous les soirs.  C’est plus calme que là-bas. 

Et… plus beau ici, dit-elle en désignant le fleuve.
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Il acquiesça.  Son cœur battait vite.  Était-ce la 

course ? Ou juste elle ?

— Moi je viens marcher. J’habite à Saint-Georges.

— Je m’appelle Luiza, dit-elle en tendant la main.

— Rafael.

Ils se serrèrent la main. Une poignée rapide, un peu 

timide.

Un silence. Pas un silence gênant. Plutôt de ceux qui 

rendent le moment réel.

— Tu cours toujours seule ? demanda-t-il.

—  Oui.  Ma mère dit que c’est dangereux,  mais je 

fais attention. Et puis, sur le pont, c’est tranquille.

Elle le fixa un instant, puis ajouta en souriant :

— Je t’ai déjà vu au marché d’Oiapoque, non ?

Rafael rougit légèrement.

—  Peut-être…  j’y vais souvent avec ma mère.  Elle 

adore vos légumes.

Luiza rit.  Un rire léger,  clair,  qui fit vibrer quelque 

chose en lui.
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—  Bon,  je dois finir ma boucle.  À demain,  peut-

être ?

— Peut-être, répéta-t-il.

Elle repartit en courant,  ses baskets claquant 

doucement sur le béton du pont.  Rafael la regarda 

s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans la 

lumière dorée.

Depuis ce soir-là, il n’avait qu’une seule idée en tête 

:  la revoir.  Pas au marché.  Pas au collège.  Sur le 

pont.  Là où leurs deux mondes pouvaient se 

toucher, juste un instant.
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Chapitre 2

Juste au milieu

Depuis leur rencontre sur le pont, Rafael n’avait plus 

jamais vu le coucher du soleil de la même façon.

Chaque soir, il trouvait un prétexte pour sortir : aller 

chercher du pain, courir un peu, « prendre l’air ». Il 

mentait mal, mais ses parents ne posaient pas trop 

de questions.  Ils étaient trop occupés par leurs 

propres histoires :  le travail,  la politique locale,  les 

réunions du conseil municipal. Tant mieux.

Ce soir encore, il marcha vers le pont, les écouteurs 

dans les oreilles. Mais il ne mettait pas la musique. 

Il préférait entendre les sons du monde :  le vent 

dans les branches, les moteurs des pirogues au loin, 

le cri des oiseaux à l’approche de la nuit.

Au loin,  le pont apparaissait,  comme un fil tendu 

entre les arbres.  Immobile.  Grandiose.  Et elle était 

là. Déjà.
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Luiza faisait des étirements au bord du chemin. Elle 

releva la tête en l’apercevant.

— Tu es en retard, lança-t-elle en souriant.

— J’avais un contrôle de maths.  J’ai échoué… mais 

j’ai couru.

Elle rit doucement et l’invita à marcher à ses côtés. 

Ils firent quelques pas ensemble, en silence d’abord.

— Tu cours pas ce soir ? demanda Rafael.

— Pas envie. Et puis… j’avais un peu d’espoir que tu 

sois là.

Il rougit, détourna les yeux.

—  Tu parles bien français,  dit-il pour changer de 

sujet.

— J’apprends à l’école, et avec ma grand-mère. Elle 

a vécu un peu en Guyane avant.

— Elle est sympa, ta grand-mère ?

—  Oui.  Elle est vieille mais elle voit tout.  Elle m’a 

demandé pourquoi je rentrais toujours avec le 

sourire ces jours-ci.
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Elle le regarda en coin. Il esquissa un sourire.

— Et tu lui as dit ?

—  Non.  Je garde mes secrets.  Elle dit que je suis 

comme mon père. Silencieuse. Mais lui… il est parti.

Ils s’arrêtèrent un instant.  Rafael sentit que c’était 

important pour elle de le dire. Alors il ne dit rien. Il 

attendit.

— Il est pêcheur. Il a disparu il y a des années sur le 

fleuve,  murmura-t-elle.  Certains pensent qu’il est 

mort. D’autres qu’il est parti refaire sa vie à Macapa. 

Moi je sais pas. Mais parfois… je le cherche dans les 

visages.

Elle tourna la tête vers lui.

— Toi, t’as l’air entier. Vrai.

Il ne sut pas quoi répondre.  Il n’avait jamais été 

aussi vrai avec personne.

Le lendemain, ils se retrouvèrent à la même heure. 

Et le jour suivant aussi. Une routine se créa, fragile 

et précieuse. Parfois ils parlaient. Parfois ils restaient 
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là,  assis sur la rambarde,  les pieds dans le vide,  à 

regarder le ciel changer de couleur.

Un soir,  Rafael apporta un petit carnet à croquis.  Il 

lui montra ses dessins.

—  C’est moi,  ça ?  demanda-t-elle,  surprise,  en 

reconnaissant une silhouette familière.

—  Peut-être.  Tu cours vite.  C’est pas facile à 

dessiner.

— Tu me vois comme ça, toi ?

— Je te vois comme tu es. Sûre. Et libre.

Elle rougit à son tour. Puis elle pointa un dessin du 

pont.

— Tu l’as bien fait. Mais il manque quelque chose.

— Quoi donc ?

— Nous deux, là, juste au milieu.

Il sourit.  Et dessina deux petits points,  minuscules, 

sur la courbe du pont.

Mais pendant ce temps-là, de l’autre côté du fleuve, 

des voix commençaient à s’inquiéter.
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Chez les Montrose,  le père de Rafael fronçait les 

sourcils en consultant son téléphone.

—  Il sort beaucoup,  ces temps-ci.  Tu trouves pas, 

Marianne ?

—  Il a seize ans,  Jean-Raphaël.  Il a le droit de 

respirer un peu.

— Oui mais… pas question qu’il traîne trop près des 

Brésiliens. On sait ce qu’il s’y passe.

Chez Luiza, sa mère ne disait rien, mais ses regards 

devenaient plus méfiants. Elle voyait sa fille rentrer 

plus tard, plus rêveuse, et elle n’aimait pas ça.

Le pont les réunissait chaque soir.

Mais déjà,  dans les ombres des foyers,  quelque 

chose se préparait pour les séparer.
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Chapitre 3

Des rires et des silences 

Le week-end arriva vite.  Rafael proposa à Luiza de 

se retrouver un peu plus tôt,  avant la tombée du 

jour. Elle accepta, un peu surprise, un peu curieuse.

Il avait préparé un petit sac avec deux jus de fruits 

et une boîte de biscuits au coco qu’il avait piquée 

dans le placard de sa mère. Il avait aussi glissé son 

carnet, et un stylo bleu.

Quand il arriva sur le pont, elle l’attendait déjà. Elle 

portait un tee-shirt large,  un short et des baskets. 

Ses cheveux étaient détachés cette fois,  tombant 

librement dans son dos.

— C’est quoi, ce sac ? Tu fais un pique-nique ? dit-

elle en souriant.

— J’ai pensé que ce serait mieux qu’un footing pour 

une fois.
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—  T’as raison.  J’avais pas envie de courir 

aujourd’hui.

Ils s’assirent sur le trottoir du pont, un peu à l’écart 

du passage.  Il n’y avait presque personne à cette 

heure-là. Juste eux, le fleuve, et la lumière dorée du 

soir.

Rafael ouvrit la boîte de biscuits.

— Ma mère les cache. Mais j’ai un bon flair.

Luiza en prit un, croqua dedans, et ferma les yeux.

— Hmm… j’ai jamais goûté ceux-là. Ils sont parfaits.

— Ils viennent de Cayenne, je crois.

— T’as déjà été là-bas ?

— Oui et il y a plein de choses que j’aimerais faire. 

Voyager,  voir le Brésil autrement que depuis Saint-

Georges…

—  Et moi,  voir la France autrement que depuis la 

douane, répondit-elle.

Ils rirent. Puis le silence s’installa. Doux. Naturel.
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— Tu sais,  mes parents ne savent pas que je viens 

ici, avoua Rafael.

— Moi non plus. Ma mère croit que je cours jusqu’au 

port et que je reviens.

Elle fixa le fleuve.

— Si elle savait que je parle à un garçon… et surtout 

à un Français…

— Et ton père ? demanda Rafael, doucement.

Elle baissa les yeux.

— J’ai déjà dit que je ne le connaissais pas vraiment. 

Mais ma mère…  elle a une peur terrible qu’on 

m’enlève. Elle pense que tout ce qui vient d’en face 

est dangereux. Trop riche, trop méprisant,  trop… je 

sais pas. Elle a été humiliée un jour par un militaire. 

Elle a jamais oublié.

—  Je comprends.  Mon père pense l’inverse.  Que 

l’autre côté,  c’est le désordre,  les trafics,  les 

problèmes. Il m’a toujours dit : “On ne descend pas 

du pont pour jouer.”
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—  Pourtant c’est là qu’on se rencontre,  dit-elle en 

souriant.

Il sortit son carnet, l’ouvrit à une page blanche.

— J’ai pensé à un truc. On pourrait s’écrire ici.

— Dans ton carnet ?

— Oui. Quand on n’est pas là en même temps. Je le 

cache sous cette plaque, tu vois ? Là où le béton est 

un peu fendu. C’est sec et personne ne le verra.

Luiza le regarda, touchée.

— C’est ton carnet. T’y tiens, non ?

—  Justement.  Je veux qu’il serve à quelque chose 

d’important.

Elle prit le stylo. Sur la première page blanche, elle 

écrivit son prénom, doucement :Luiza.

Puis elle ajouta :

“Entre deux rives,  un secret.  On verra s’il 

flotte ou s’il coule.”

Rafael lut la phrase en silence. Il sentit son cœur se 

serrer un peu, sans trop savoir pourquoi.
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Le lundi suivant,  Rafael quitta le collège plus tôt.  Il 

marchait le long de la route, pensif, quand son père 

le rattrapa en voiture.

— Je t’emmène.

— C’est bon, je préfère marcher.

— Monte, j’ai besoin de te parler.

Rafael soupira et monta à l’avant.  La voiture 

démarra lentement.

— Tu fais quoi tous les soirs, Rafael ?

— Je marche. Ça me détend.

— Tu marches longtemps,  je trouve.  Et souvent en 

direction du pont.

Le silence s’installa dans l’habitacle.

— Je t’interdis de traîner de l’autre côté. C’est clair ? 

T’es français, pas brésilien. Y a des choses qui ne se 

mélangent pas.

— C’est juste un pont…

— Non. C’est plus qu’un pont. C’est une frontière. Et 

c’est pas toi qui la décides.

19



Rafael ne répondit rien.  Il tourna la tête vers la 

vitre.

Il pensait à Luiza. Et au carnet,  caché sous la dalle 

du pont.

Il savait déjà que cette histoire ne serait pas simple.

Mais ce qu’il ignorait encore,  c’est à quel point elle 

allait tout bouleverser.
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Chapitre 4

Le feu sous le pont

Les jours suivants, Luiza et Rafael continuèrent à se 

voir, mais jamais aussi longtemps que ce week-end-

là.  Depuis la mise en garde de son père,  Rafael 

faisait plus attention. Il restait sur le pont, toujours 

à la même heure.  Parfois,  ils échangeaient à peine 

quelques mots.  D’autres fois,  Luiza laissait une 

petite note dans le carnet caché.

“Tu m’as manqué hier.  J’ai regardé l’eau en 

pensant à ce que tu aurais dit.”

“Je t’ai dessiné en saïmiri.  T’as l’air moins 

ridicule que tu le crois.”

Il souriait en lisant ces phrases. Il écrivait en retour, 

souvent la nuit, à la lampe de poche.
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“Je t’imagine marcher sur le fleuve comme sur 

un fil.  Je ne sais pas si tu voles ou si tu 

tombes.”

Le carnet devenait leur monde.  Un monde entre 

deux, invisible aux autres.

Mais le vrai monde, lui, continuait de tourner.

Un jeudi après-midi,  au collège,  Rafael était au 

terrain de sport avec sa classe. Il faisait chaud, l’air 

collait à la peau, et personne n’avait envie de courir. 

Un surveillant passa,  distribuant des convocations 

pour la journée de sécurité prévue le lundi suivant à 

la gendarmerie de Saint-Georges.

— C’est obligatoire ? demanda un élève.

— Oui, répondit l’adulte. Sauf si vous êtes morts ou 

à l’hôpital.

Tout le monde râla.  Rafael haussa les épaules.  Il 

n’aimait pas trop ces démonstrations avec les 

gendarmes, les chiens renifleurs, les discours sur les 

risques “des échanges frontaliers”.
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— Encore un truc pour nous dire que les Brésiliens 

sont tous des voleurs,  grogna André,  un copain de 

classe.

Rafael se tendit.

—  C’est pas tous les Brésiliens.  Tu parles comme 

mon père.

— Bah c’est ce que ton père répète tout le temps, 

non ?

— Et toi t’écoutes trop les vieux de ton quartier.

Ils s’étaient regardés un moment,  les poings 

presque serrés. Puis André avait reculé.

— Tu deviens bizarre, mec. T’as changé.

Le lundi, la journée sécurité fut longue. Trop longue.

Au programme :  intervention de la douane, 

démonstration de contrôle, mise en garde contre les 

traversées “hors zones”,  images de saisies de 

stupéfiants,  motos volées,  sacs de contrebande.  À 

chaque photo, les agents disaient : “en provenance 

d’Oiapoque”.
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Rafael sentait une boule dans son ventre.  C’était 

trop,  trop orienté,  trop simpliste.  Et puis vint le 

moment de la reconstitution :  un jeu de rôle où 

deux équipes devaient simuler un contrôle de 

frontière.  Un groupe jouait les “forces de l’ordre”, 

l’autre jouait les “passeurs”.

Par “hasard”, Rafael fut placé dans le second groupe.

Il refusa de jouer.

— Je suis pas un passeur. Ni un voleur.

— C’est pour rire, dit un gendarme.

— Pas pour moi.

Le ton monta.  Il fut exclu de l’activité.  Son père, 

prévenu, arriva en furie.

— Tu veux faire honte à ta famille, maintenant ?! Tu 

crois qu’on peut se balader entre les deux rives sans 

règles ?!  Tu n’es pas un enfant du fleuve,  tu es un 

Montrose !

Rafael ne répondit pas.

Il pensait à Luiza. Le lendemain, elle ne vint pas.
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Il l’attendit sur le pont, longtemps. Jusqu’à ce que la 

nuit tombe.  Aucune course.  Aucun mot dans le 

carnet. Rien. Il revint le surlendemain. Toujours rien.

Le pont était vide. Le fleuve, silencieux.

Côté Oiapoque,  la mère de Luiza avait tout 

découvert. Le carnet. Les dessins. Les mots.

— Tu veux finir comme ton père ? À suivre les gens 

au lieu de rester à ta place ?!

— Ce n’est pas pareil, maman !

—  Tu crois qu’il t’aimera toujours quand ses amis 

diront que tu n’es qu’une “Brésilienne du bord du 

fleuve” ? Tu crois que ces gens nous acceptent ?

Luiza pleura.  Pas parce qu’elle avait honte.  Mais 

parce qu’elle comprenait que le mur n’était pas que 

sur la rive d’en face.

Trois jours passèrent.

Rafael se rendit sur le pont.  Il ouvrit lentement la 

dalle où ils cachaient le carnet.
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Il y trouva un papier plié, sur lequel Luiza avait écrit 

en majuscules tremblantes :

“Je ne peux plus venir. Pardonne-moi.”

Il resta là,  immobile,  le papier dans les mains,  les 

yeux fixés sur l’eau noire du fleuve.

Et pour la première fois, il se demanda s’il arriverait 

à vivre sans elle.
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Chapitre 5

L’ombre du fleuve

Il n’y avait plus de messages dans le carnet. Plus de 

sourires sur le pont.  Juste le vent,  l’eau,  et le 

silence.

Rafael continuait pourtant d’y venir.  Pas tous les 

soirs,  mais assez pour que ses parents s’en 

inquiètent. Et surtout son père.

—  Je vais finir par parler au commandant de la 

gendarmerie, l’avertit-il. Ce pont n’est pas un terrain 

de jeu.

Rafael ne répondit plus.  À quoi bon discuter quand 

on ne veut pas entendre ?

Un après-midi,  en rentrant à pied,  il décida de ne 

pas passer par la route principale.  Il coupa par un 

petit sentier,  derrière les entrepôts,  là où quelques 

pêcheurs accostaient avec leurs pirogues.
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C’est là qu’il la vit.  Pas Luiza.  Une vieille femme. 

Assise sur une chaise en plastique,  elle tressait 

quelque chose avec des feuilles de palmier.  Elle 

parlait seule, ou peut-être chantait-elle à voix basse. 

Un rythme lent, comme une berceuse.

Rafael s’arrêta sans trop savoir pourquoi.

—  Tu marches comme un cœur vide,  murmura la 

vieille, sans lever les yeux.

— Pardon ?

Elle leva enfin le regard.  Ses yeux étaient troubles 

mais brillants.  Comme si elle voyait à travers les 

choses.

— Tu viens tous les jours chercher une ombre sur le 

pont. Elle est de l’autre côté, hein ? Une fille.

Rafael sentit son ventre se nouer.

— Qui êtes-vous ?

—  On m’appelle Vovó  Maria.  Je suis la grand-mère 

de cette fille.  Celle qui écrit des poèmes et court 

comme si elle fuyait la vie.
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Il s’approcha, bouche entrouverte.

— Vous… vous savez pour moi ?

Elle hocha lentement la tête.

—  Je l’ai vue sourire en lisant tes mots.  Je l’ai 

entendue pleurer aussi,  après que sa mère a tout 

brûlé. Le carnet, les dessins… tout.

— Quoi ?! Elle a…

—  Elle voulait l’éloigner.  Pour la protéger,  dit-elle. 

Mais parfois,  l’amour a plus de force que les 

interdits.

Elle lui tendit un petit papier,  plié plusieurs fois. 

Rafael le prit, les mains tremblantes.

Il l’ouvrit.

“Si tu lis ceci,  c’est que tu n’as pas 

abandonné.  Moi non plus.  Samedi soir, 

pirogue rouge,  derrière l’ancien hangar. 

J’attendrai.” L.

Il releva les yeux, bouleversé.

— Pourquoi… pourquoi vous m’aidez ?
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La vieille eut un sourire mystérieux.

— Parce que je crois aux choses qu’on ne voit pas. 

Et vous deux,  vous êtes un peu comme le fleuve : 

vous coulez dans deux lits séparés,  mais c’est la 

même eau.

Le samedi arriva trop lentement.

Rafael attendit que ses parents dorment. Il quitta la 

maison en silence,  un sac sur l’épaule.  Il marcha 

vite,  le cœur battant.  Arrivé au poste frontière,  il 

utilisa un petit chemin parallèle,  connu seulement 

des anciens.  Une manière de contourner sans trop 

risquer.  Il ne voulait pas “frauder”,  seulement la 

retrouver.

L’ancien hangar était là,  au bord de l’eau. 

Abandonné,  envahi par les herbes.  Il s’approcha à 

pas feutrés.

Et elle était là.  Luiza,  debout,  les bras croisés, 

nerveuse.

Quand elle le vit, elle sourit, puis courut vers lui.
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Ils ne dirent rien tout de suite. Ils se serrèrent fort. 

Comme pour rattraper chaque seconde perdue.

Puis elle murmura :

— Je croyais que tu avais renoncé.

— Jamais.

Elle lui toucha la joue.

— Je t’ai tant cherché, Rafael.

— Et moi… j’ai jamais cessé de t’écrire. Même sans 

carnet.

Ils restèrent là longtemps,  assis contre la tôle 

rouillée du hangar. À parler. À rire doucement. À se 

jurer des choses qu’ils n’étaient pas sûrs de pouvoir 

tenir. Mais à cet instant, rien d’autre ne comptait.

Et quand Rafael repartit, juste avant l’aube, Luiza lui 

glissa un bracelet à son poignet.

— Pour te rappeler que je suis réelle.  Pas juste un 

rêve de l’autre côté du pont.

Il ne répondit rien.  Il la regarda s’éloigner en 

pirogue, puis reprit sa route.
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Un vent chaud s’éleva sur le fleuve,  comme une 

promesse que rien n’était fini.

Pas encore.
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Chapitre 6

L’interdit

Le lundi matin,  Rafael arriva au collège avec une 

boule au ventre.  Il n’avait dormi que deux heures, 

mais il s’en fichait.  Il avait encore dans la poche le 

mot que Luiza lui avait glissé au creux de la main. Il 

relut les deux dernières phrases, à l’abri derrière son 

casier :

“Si on nous empêche d’exister en face des 

autres,  alors on le fera en silence.  Mais on le 

fera.”

Il souriait,  presque.  Jusqu’à ce qu’il entende son 

nom.

— Hé, Montrose ! cria une voix derrière lui.

Il se retourna.  André.  Et deux autres gars de sa 

classe. Visiblement remontés.
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—  C’est vrai que tu traînes avec une Brésilienne ? 

T’as pas trouvé mieux ici ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? répondit Rafael, 

en replaçant son sac.

— On t’a vu samedi soir, raconta l’un d’eux. Un mec 

du quartier t’a reconnu en train de parler avec elle. 

T’es fou ou quoi ? Tu veux des problèmes ?

— T’occupe pas de moi.

Mais André s’approcha, menaçant.

—  Tu crois quoi ?  Que c’est un jeu ?  Tu nous fais 

tous passer pour des vendus.  Tu donnes raison à 

ceux qui disent qu’on se laisse marcher dessus. Et si 

un jour y a un souci avec un Brésilien, tu crois que 

t’auras encore ta place ici ?

Rafael le poussa.

— Va cracher ta haine ailleurs.

La bousculade dégénéra.  Des cris.  Une claque.  Une 

chaise renversée. Il fallut deux surveillants pour les 

séparer.
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La principale convoqua Rafael dans son bureau.

—  C’est grave,  Rafael.  Très grave.  Tu n’as pas à 

régler tes histoires personnelles avec tes camarades 

à coups de poing.

— Ils m’ont provoqué.

— Tu crois que ça justifie la violence ? Et qu’est-ce 

que c’est que ces histoires de traversées nocturnes ?

Rafael baissa les yeux.

— Rien d’illégal.

—  Ça n’a pas besoin de l’être.  Le fleuve est 

dangereux la nuit,  et à ton âge on ne traîne pas 

dehors. 

Il releva les yeux.

— Vous n’avez pas le droit de me dire ce que je dois 

faire le soir.

— J’ai le droit de te protéger. Et je vais appeler tes 

parents.

L’appel fut rapide. Et la réaction, immédiate.
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Le soir même,  son père l’attendait à la maison, 

livide. Il avait déjà bouclé un sac.

— Tu vas passer les deux prochaines semaines chez 

ta tante à Cayenne.  Loin du fleuve.  Loin de… cette 

histoire.

— Tu me punis pour avoir aimé ?

—  Je te sauve de l’humiliation.  Et je sauve notre 

nom.  Tu comprends ce que tu fais à ta mère ?  À 

nous ? Et maintenant tu te bagarres !

— Tu me vois comme un traître.  Mais je suis juste 

un garçon qui aime une fille.

— Non. Tu es un adolescent qui n’a aucune idée des 

conséquences de ses actes.

Rafael serra les poings.  Il voulut hurler.  Briser une 

vitre.  Fuir.  Mais à la place,  il monta dans sa 

chambre,  prit son carnet,  le seul qu’il lui restait,  et 

arracha une page.

Luiza,  on veut m’éloigner.  Deux semaines.  Je 

te retrouverai. Je le jure.
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Il retourna au pont,  de nuit,  sous la pluie fine.  Il 

souleva la dalle et glissa le mot,  espérant qu’elle 

viendrait.

Mais elle, de l’autre côté, était déjà consignée.

Car à Oiapoque aussi,  les murs s’étaient refermés. 

Une voisine avait parlé.  Une cousine avait tout 

raconté.

La mère de Luiza était entrée dans sa chambre 

comme une tempête, furieuse, tremblante.

— Tu n’iras plus courir.  Plus jamais. Je t’interdis de 

retourner sur ce pont !

— Tu ne peux pas m’enfermer !

— Tu n’as que seize ans !  Et lui,  c’est un piège,  tu 

m’entends ? Ils font tous semblant d’aimer, mais ils 

veulent juste gagner.  Comme toujours.  Ils veulent 

nous dominer, même dans nos cœurs !

Luiza pleurait, mais elle ne criait plus.

Elle savait que si elle hurlait,  on l’écouterait encore 

moins.
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Elle pensait à Rafael. À son regard. À ses silences. À 

ses mains tremblantes.

Et elle comprit qu’ils n’étaient plus juste “deux 

adolescents amoureux”.  Ils étaient devenus deux 

menaces. 
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Chapitre 7

L’appel du fleuve

À Cayenne, Rafael avait l’impression d’étouffer.

Tout était trop :  les immeubles,  la circulation,  le 

bruit,  les gens qui parlaient sans écouter.  Même la 

pluie semblait tomber plus fort ici.  Il passait ses 

journées entre les devoirs que sa tante lui imposait 

et les pensées qui tournaient en boucle dans sa tête.

Luiza.

Son prénom résonnait en lui comme un tambour 

discret, mais constant.

Chaque nuit,  il écrivait.  Des lettres qu’il ne pouvait 

pas envoyer.  Des pages de carnet griffonnées à la 

lampe de poche, pliées, cachées sous son matelas.

“Si on ne me laisse pas revenir, j’inventerai un 

chemin.”
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“J’ai rêvé de toi. Tu étais sur le fleuve, debout 

sur l’eau. Et moi, je nageais pour t’atteindre.”

Il relisait ses propres mots, comme pour se rappeler 

qu’il était encore vivant.

Pendant ce temps,  à Oiapoque,  Luiza regardait le 

fleuve depuis la fenêtre de la chambre qu’on lui 

avait réorganisée “pour son bien”.  Son téléphone 

avait disparu.  Sa grand-mère avait été écartée de 

toute discussion.  Sa mère ne lui adressait plus que 

des phrases sèches et verrouillées.

— Tu comprendras plus tard, disait-elle.

Mais Luiza ne voulait pas comprendre.  Elle voulait 

sentir.  Elle voulait croire que ce qu’elle avait vécu 

sur ce pont n’était pas une illusion.

Alors, elle décida d’écrire aussi.

Pas dans un carnet.  Mais dans un simple cahier 

d’école.  Et chaque jour,  elle écrivait une lettre à 

Rafael.
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Elle les rangeait dans une boîte en métal,  sous son 

lit.  Des dizaines de lettres.  Comme un journal d’un 

amour bloqué.

“Hier,  j’ai rêvé que tu revenais me voir.  Tu 

passais vite, mais tu revenais toujours.”

“Je ne suis pas triste.  Je suis en feu.  Et ce 

feu, c’est toi, tu me manques tellement.”

Parfois,  elle parlait à voix haute dans sa chambre. 

Comme s’il était là. Comme s’il pouvait l’entendre à 

travers le fleuve.

Au bout d’une semaine, Rafael ne tenait plus.

Il appela sa mère, en cachette.

— Laisse-moi revenir. Je suis pas un criminel.

— Ce n’est pas la question, mon chéri. C’est pour te 

protéger.

— Me protéger de quoi ?  De ressentir ?  De penser 

par moi-même ?

Un silence. Puis la voix de sa mère, plus douce :
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—  Tu ressembles trop à ton grand-père.  Lui aussi 

avait une idée de l’amour qui dépassait les règles. Il 

s’est marié avec une femme haïtienne,  contre la 

volonté de tout le monde.  Ils ont fini par quitter la 

ville.

— Et alors ?

— Alors parfois, aimer, c’est fuir. Mais ça fait mal.

— J’ai pas peur du mal. J’ai peur de l’oubli.

Sa mère ne répondit pas.

Deux jours plus tard,  il était de retour à Saint-

Georges.

La première chose qu’il fit, ce fut d’aller au pont.

Le béton était tiède,  l’air lourd,  le ciel doré.  Il 

marcha jusqu’au centre. S’arrêta. Attendant quelque 

chose. Un signe. Une voix. Une silhouette.

Mais rien.

Puis, alors qu’il allait repartir, un vieux vélo grinçant 

sortit du bois.  Dessus :  Vovó  Maria,  la grand-mère 
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de Luiza,  toujours aussi étrange,  toujours aussi 

calme.

— Je savais que tu reviendrais.

— Elle va bien ? demanda Rafael aussitôt.

La vieille hocha la tête.

— Vivante, mais enfermée. Elle a besoin de toi.

— Je veux la voir.

— Alors il faudra désobéir.  Trouver une faille.  Créer 

un autre chemin. Tu es prêt ?

Il ne répondit pas. Il savait déjà que la réponse était 

oui.

Le soir même,  il retourna sur le pont.  Et sous la 

dalle, une surprise : une enveloppe, soigneusement 

pliée,  avec une écriture qu’il reconnaîtrait entre 

mille.

“Je t’entends dans mes rêves. Je te sens dans 

ma peau. Et j’ai une idée. Un plan. Bientôt.” L.
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Rafael releva les yeux vers l’horizon.  Les nuages 

semblaient se déchirer légèrement au-dessus du 

fleuve. Une brèche. Une faille.

Peut-être que l’amour aussi devait devenir 

clandestin. Peut-être que c’était le prix à payer pour 

exister, et il était prêt.
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Chapitre 8

Le plan

Luiza avait tout prévu. Ou presque. Elle écrivait sur 

une feuille déchirée de cahier. Les mots étaient 

serrés, nerveux, comme son cœur.

“Mercredi,  il y a un tournoi de futsal à la 

maison de la jeunesse. Ma mère m’y autorise 

car c’est officiel,  surveillé.  J’y vais avec une 

copine.  Je me débrouillerai pour m’éclipser 

avant la fin.  Si tout va bien,  j’aurai trente 

minutes.  Peut-être qu’on pourra se voir.  Pas 

sur le pont.  Trop de regards.  Dans la crique 

Amazonas. Tu connais ?”

Rafael connaissait.  C’était un petit coin discret,  au 

bord du fleuve, caché derrière les arbres, accessible 

par un sentier que seuls les pêcheurs empruntaient. 

Un lieu parfait… et dangereux.

Il glissa une réponse sous la dalle :
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“Je viendrai.  Je serai là avant toi.  J’aurai 

quelque chose pour toi.”

Il ne savait pas encore quoi.  Mais il le sentait :  ce 

moment serait plus qu’un rendez-vous. Ce serait un 

pas vers l’irréversible.

C’est alors qu’il parla à Mickaël,  son cousin.  Un 

garçon d’un an de plus que lui,  un peu voyou,  un 

peu poète, toujours fourré sur le fleuve. Un gars qui 

“connaît les chemins que les douaniers oublient”.

— T’as pas peur que je balance ? demanda Mickaël, 

en mâchant un morceau de canne à sucre.

— Si. Mais t’es le seul à qui je peux demander.

— Et tu veux quoi ? Que je t’emmène sur l’autre rive 

en douce ?

—  Non.  Que tu me poses à la crique,  et que tu 

restes pas loin. Juste au cas où.

Mickaël éclata de rire.

— T’es dingue, cousin. Mais dingue amoureux.

— Alors ? Tu m’aides ou pas ?
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Un silence. Puis un sourire.

— Mercredi,  17h.  Prépare-toi à ramer.  Et mets pas 

du parfum, on doit sentir le fleuve, pas le flambeur.

Le jour dit, Rafael était prêt.

Il avait préparé une petite boîte :  dedans,  un 

bracelet tressé avec des fils colorés, un petit mot, et 

une photo d’eux deux qu’il avait imprimée à 

Cayenne, à partir d’une capture d’écran d’une vidéo 

où elle apparaissait en arrière-plan, sur le pont.  Un 

instant volé.

Il mit le tout dans un sac étanche.

Mickaël arriva en retard,  comme d’habitude,  en 

tapant sur le flanc de sa vieille pirogue.

— T’as encore le temps de renoncer.

— T’as encore le temps de te taire,  répondit Rafael 

en sautant dedans.

Ils descendirent le fleuve,  à l’abri des regards,  les 

pagaies effleurant l’eau avec précision.  À chaque 

virage, Rafael se demandait si Luiza serait là. S’il ne 
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rêvait pas tout ça. Si ce n’était pas juste une folie de 

plus. Mais quand ils arrivèrent à la crique, elle était 

déjà là.

Assise sur un rocher, les bras autour des genoux, les 

yeux fixés sur l’eau. Comme une statue vivante.

Quand elle le vit, elle se leva d’un bond, descendit la 

pente de terre, glissa un peu, puis courut jusqu’à lui. 

Ils se prirent dans les bras sans un mot.  Comme 

deux aimants qui n’avaient plus le droit de se 

repousser.

— Tu es venu, dit-elle, essoufflée.

— Je viendrai toujours, répondit-il.

Mickaël détourna les yeux, un peu gêné.

—  Bon.  Je vous laisse trente minutes.  Pas une de 

plus. Et si vous vous faites prendre, je vous connais 

pas.

— Merci, souffla Luiza.

Il s’éloigna,  laissant les deux amoureux seuls,  au 

bord du fleuve.
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Ils s’assirent sur un tronc couché,  à l’ombre des 

grands arbres.

— Tu vas bien ? demanda Rafael.

— Non. Mais mieux depuis que t’es là.

— J’ai un cadeau.

Il lui tendit la petite boîte.  Elle l’ouvrit,  sourit,  les 

yeux brillants.

— Tu me fais une promesse ? demanda-t-elle.

— Tout ce que tu veux.

—  Promets-moi que,  quoi qu’il arrive,  on décidera 

ensemble.  Pas de fuite en solo.  Pas de plan sans 

l’autre.

— Promis.

Elle serra la boîte contre elle.

Puis, d’un ton grave :

—  Si on veut continuer,  il va falloir faire quelque 

chose de fou.  Pas juste des lettres cachées.  Pas 

juste des rendez-vous dans les bois. Quelque chose 

de plus grand.
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— Je sais.

Ils restèrent là,  à écouter les oiseaux,  le vent,  les 

clapotis de l’eau.

Et quand Mickaël revint,  Rafael savait que le temps 

des secrets était presque terminé.

Bientôt, il leur faudrait choisir entre fuir ou affronter.
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Chapitre 9

Jusqu’au bout du fleuve

La nuit était tombée,  mais le ciel brillait d’étoiles.

Pas une lumière de la ville,  juste celle des astres.

Luiza regardait la surface du fleuve,  couchée dans 

son hamac, les bras croisés sous la tête.

Sa grand-mère,  Vovó  Maria,  s’était approchée, 

portant une tasse de maté fumant.

— Tu dors pas ?

— Je pense. 

— À lui ?

Luiza hocha la tête.

— On ne peut plus continuer comme ça. Se cacher. 

Écrire. Se voir en courant.

La vieille femme s’assit à côté d’elle, le regard dans 

le lointain.
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— Tu sais… ton grand-père aussi était un garçon de 

l’autre rive.  C’est pour ça que ta mère a peur.  Elle 

sait ce que ça coûte, l’amour entre deux mondes.

— Et toi ? Tu as peur ?

—  Non.  Mais je sais que même le plus beau rêve 

peut se fracasser contre une seule parole de trop.

Elle soupira,  puis sortit un petit flacon en plastique 

de sa poche.

—  Il reste un fond de ce que j’ai préparé.  Une 

décoction à base de liane dormeuse, d’hibiscus et de 

camomille sauvage.  Une goutte,  et tu dors 

longtemps.  Sans danger.  Mais profondément. 

Comme morte.

Luiza la fixa.

— Pourquoi tu me montres ça ?

— Parce que tu vas en avoir besoin… pour ton plan.

Trois jours plus tard,  Luiza rejoignait Rafael en 

secret, au bord du fleuve. C’était la dernière fois, ils 

le savaient. Il fallait frapper fort, ou tout perdre.
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—  On va faire croire à ma mort,  dit-elle à voix 

basse.

— Quoi ?????

—  J’ai tout préparé.  Ma mère me surveille à peine 

quand je suis chez ma grand-mère. Je vais boire la 

décoction un soir.  Vovó  me fera croire morte 

pendant une nuit.  Au matin,  je serai "retrouvée". 

Endormie,  froide.  Elle alertera ma mère,  qui 

appellera les secours.  Mais quand tout le monde 

paniquera, moi je partirai. Avec toi.

Rafael pâlit.

— C’est trop dangereux.

—  Pas plus que de vivre sans toi.  C’est notre seul 

moyen. Sinon, je vais finir enfermée ici, mariée à un 

homme que je n’aurai pas choisi. Comme ma mère.

Il serra sa main. Le vent soufflait fort sur le fleuve.

— Et moi ? Je fais quoi pendant ce temps ?

— Tu attends dans la petite crique comou à coté du 

débarcadère de Saint Georges. Je t’y rejoindrai à la 
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tombée de la nuit. On prendra un transport pour Vila 

Victoria puis Macapa. Et on disparaîtra.

—  Et si quelque chose tourne mal ?  Si tu ne te 

réveilles pas ?

— Alors garde ce souvenir.  Le pont.  Nos rires.  Nos 

lettres. Et ce que je ressens pour toi.

Elle sortit un papier plié, un dernier mot, écrit avec 

soin.

“Si je pars trop loin, ne me pleure pas. Aime-

moi là où le vent me dépose. Je suis née entre 

deux rives. Je mourrai entre deux cœurs.”

Rafael la serra contre lui,  fort,  très fort.

Comme s’il voulait retenir son âme.

Le soir venu, tout se déroula comme prévu.

Luiza avala la goutte, allongée sous sa moustiquaire.

Sa respiration ralentit.  Sa peau refroidit.

Vovó  Maria resta près d’elle,  le cœur lourd,  mais 

calme.
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À l’aube, elle lança l’alerte. La mère de Luiza hurla, 

s’effondra, pria.

Mais pendant ce temps-là,  Luiza ouvrait doucement 

les yeux, en silence. Et partait.

Rafael,  lui,  l’attendait à Saint Georges.  La montre 

dans la main. Les yeux sur l’eau.

L’heure convenue était dépassée. Il attendit encore. 

Une heure puis deux.  Puis il reçut un message de 

Mickaël sur Whatsapp,  court.  Froid :  “Une fille est 

morte empoisonnée,  tous le monde en parle,  une 

certaine Luize ou Luiza. C’est pas ta copine ?”

Rafael blêmit. Le téléphone tomba dans l’eau.

— Non… non non non…

Il ne réfléchit pas. Il courut. Il monta dans une 

pirogue. Il voulut traverser. Mais un orage éclatait 

déjà sur le fleuve, et dans la tourmente, la pirogue 

chavira.
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Chapitre 10

Le silence sous les eaux

 

Il y eut du bruit.  Des sirènes.  Des cris.  Des  

annonces à la radio. Le fleuve avait parlé, et tout le 

monde l’avait entendu.  Un adolescent disparu.  Une 

pirogue retrouvée vide.  Un sac flottant entre deux 

eaux.

Rafael Montrose,  16 ans,  “tombé dans le fleuve”.

Accident,  disaient certains.  Fuite amoureuse, 

disaient d’autres.

Sa famille,  dévastée,  restait muette.  Seule Vovó 

Maria connaissait la vérité.  Et elle pleurait en 

silence.

Pendant ce temps,  Luiza qui était très en retard 

mais avait finalement fuit, attendait encore.

Elle était cachée dans la crique Comou pas très loin 

du débarcadère,  là où ils avaient convenu de se 

retrouver. Elle portait un sac à dos léger, avec deux 
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changes, une bouteille d’eau et le petit carnet qu’elle 

avait recousu à partir de souvenirs.

Elle regardait chaque pirogue qui passait.  Chaque 

bruit de moteur.

Mais il ne venait pas.

Après des heures d’attente,  elle décida de marcher 

jusqu’au débarcadère.  C’est là qu’elle vit un vieux 

pêcheur, arrêté sur la rive, le regard grave.

— Vous êtes Luiza ? demanda-t-il, sans surprise.

Elle acquiesça, le cœur suspendu.

Il lui tendit un objet enveloppé dans un plastique.

Un carnet. Mouillé, gondolé. Le sien.

Et une photo. Eux deux, flous, sur le pont.

Et un mot. Gribouillé à la hâte au dos de la photo.

“S’il m’arrive quelque chose, sache que je n’ai 

jamais aimé comme ça.  Ni rêvé aussi fort.  Ni 

eu aussi peur de perdre.  Reviens vers moi, 

toujours.” R.
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Elle tomba à genoux.  Le monde se brisa.  Elle 

marcha. Longtemps. Sans but. Puis elle retourna sur 

le pont. Là où tout avait commencé.

Il n’y avait personne.  Juste le vent et le bruit du 

fleuve.  Elle s’assit à l’endroit exact où ils avaient 

échangé leurs premiers mots.  Elle sortit la fiole de 

sa grand-mère.  La décoction.  Il en restait quelques 

gouttes.  Pas assez pour mourir.  Mais assez pour 

dormir longtemps.

Elle écrivit une dernière lettre.  Sur une page 

blanche.

“On nous a empêchés de vivre dans la 

lumière.  Alors je pars te retrouver dans 

l’ombre.  Si tu n’es plus là,  je te suivrai là où 

le fleuve t’a emporté. Je t’aime, Rafael. Et ce 

mot-là, personne ne pourra l’interdire.”

Elle déposa la lettre sous la dalle.  À sa place.

Puis s’asseyant sur la rambarde les jambes dans le 

vide, elle leva les yeux vers le ciel et but.
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Le lendemain matin,  Vovó  Maria fut la première à 

retrouver le mot.

Elle ne pleura pas. Pas tout de suite. Elle s’assit sur 

le bord du pont.  Et elle murmura une prière en 

portugais,  pour deux enfants qui avaient voulu 

aimer au-dessus des lois,  au-dessus des rives,  au-

dessus de tout.

On dit que certains soirs,  quand le vent se lève et 

que le fleuve est calme,  deux silhouettes 

apparaissent sur le pont de l’Oyapock.

Un garçon au regard profond. Une fille qui court, les 

cheveux au vent.  Ils se retrouvent au milieu. 

Toujours.

Car même quand les vivants les oublient…

le fleuve, lui, se souvient.

FIN
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