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Introduction

 

Du carbet au RSMA, est une histoire puisée dans la réalité 

de l’intérieur de la Guyane, là où les rêves se heurtent trop 

souvent  à  des  mauvais  résultats  scolaires  et  des  portes 

fermées.

À travers Jayson, jeune Wayãpi de Camopi qui ne voulait 

qu’une  chose,  conduire  des  engins,  vous  allez  découvrir 

comment  un  refus,  une  orientation  par  défaut  et  des 

années de galère scolaire peuvent donner l’impression que 

tout est fini à 16 ans.

Ce récit n’est pas une leçon moralisatrice, mais un miroir 

tendu vers les défis que beaucoup d’entre vous vivent ou 

vivront : l’éloignement, l’internat, la pression familiale, le 

sentiment  d’être  «  nul  »  quand  la  filière  rêvée  vous 

échappe.

Cette  histoire  montre  deux  voies  possibles  :

celle qui laisse tomber, et celle qui, même au fond du trou, 

choisit de se battre et de trouver sa propre piste.

Lis-la avec le cœur ouvert. Elle est pour toi, où que tu sois 

en Guyane, et surtout si quelqu’un t’a déjà dit que c’était « 

trop tard ».
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Jayson

Jeune amérindien Wayãpi de Camopi, 
passionné depuis toujours par les engins de 
chantier, il se bat pour transformer un 
parcours scolaire chaotique en une vraie 
réussite au RSMA.

 

La mère de Jayson

Femme au foyer douce et courageuse, elle 
gère le carbet et les enfants avec amour et 
croit dur comme fer à la seconde chance de 

son fils.

Le père de Jayson

Piroguier pour la Légion étrangère dans la 
lutte anti-orpaillage, silencieux et fier, il 
représente la stabilité et le soutien 
indéfectible.

Un instructeur du RSMA 

Il impose la discipline avec fermeté mais sait 
repérer la flamme qui ne demande qu’à 

brûler, transformant les jeunes perdus en 
futurs militaires.

Le village de Camopi

Petit bourg sur l’Oyapock, fait de carbets 
traditionnels, de pirogues et de rêves.
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Chapitre 1

Camopi

Jayson ouvrit les yeux quand le coq du voisin chanta pour 

la troisième fois, vers cinq heures et demie. Le jour filtrait 

déjà entre les trous du toit, dessinant des rayures dorées 

sur le sol  du carbet. À seize ans et demi, il était le plus 

grand des enfants encore à la maison, où il dormait, avec 

sa petite  sœur et  les  jumeaux qui  ronflaient  doucement 

dans le hamac deux places d’à côté.

Dehors,  le  bourg  de  Camopi  s’éveillait  lentement.  On 

entendait le bruit des pirogues qui glissaient sur l’Oyapock, 

et  parfois  la  voix  grave  des  militaires  de  la  Légion 

étrangère qui venaient chercher son père. 

- Pira (poisson en wayampi) ! On part à six heures !

Son  père,  piroguier  salarié  pour  les  missions  contre 

l’orpaillage, répondit d’une voix rauque : 

- J’arrive !

Jayson se leva, enfila son short élimé et son vieux maillot 

du Paris Saint Germain, et sortit sur la terrasse en bois. 

L’air  sentait  le feu de bois et le manioc grillé.  Sa mère, 
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accroupie près du foyer, tournait le takaka dans la grande 

poêle en fonte.

- Wate (bonjour en wayampi)  dit-elle sans lever les yeux. 

Tu vas encore regarder tes vidéos toute la matinée ou tu 

vas m’aider?

Jayson  sourit,  gêné.  Sur  son  vieux  portable  Samsung 

fendu, il avait une seule vidéo enregistrée en boucle : une 

pelleteuse  jaune  qui  creusait  une  piste  rouge  en  pleine 

forêt. Il  l’avait filmé lui-même l’an dernier quand il  était 

passé  devant  le  chantier  de  la  piste  Maripa  en  allant  à 

Cayenne. Depuis, il  la regardait tous les jours. Il  voulait 

être  là-dedans.  Conduire  un  engin  de  cette  taille.  Faire 

bouger  la  terre  et  gagner  de  l’argent.  Pas  comme  son 

grand frère qui, à Saint-Laurent-du-Maroni, « jobait » de 

temps  en  temps,  mais  surtout  fumait,  dealait  et 

disparaissait des semaines entières.

-  Maman,  tu  sais  que  c’est  mon  rêve,  répondit-il  en 

s’asseyant sur un tronc. À Cayenne, ils disent qu’il y a des 

chantiers partout. Si j’ai le CAP maintenance auto, après je 

passe les permis et les CACES et je conduis. 

Sa mère soupira. 
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- Le CAP auto, c’est à Cayenne, au lycée Michotte, mais tu 

n’as pas été pris à cause de tes notes. Arrête de rêver et 

viens m’aider.

Jayson baissa la tête. Il savait. Ses bulletins étaient rouges 

comme  la  latérite.  Il  n’aimait  pas  l’école.  Les  grandes 

vacances allaient se terminer dans quelque jours et il fallait 

retourner à l’internat de la Cité scolaire de Saint-Georges. 

Il se sentait enfermé, loin de la forêt, loin du fleuve, loin de 

tout  ce  qui  faisait  sens.  Il  rentrait  à  Camopi  seulement 

pour les vacances, en pirogue avec son père ou avec une 

association qui ramenait tous les élèves du fleuve à Camopi 

et Trois sauts.

Sa grande sœur, mariée et habitant au carbet voisin, passa 

avec son bébé sur la hanche. 

-  Alors,  futur  mécano  ?  lança-t-elle  en  riant  pour  se 

moquer.

Les jumeaux, cinq ans, coururent vers lui en criant :

- Jayson ! Tu viens te baigner dans le fleuve avec nous ?

Il les prit dans ses bras, les fit tourner. 

-  Pas  aujourd’hui,  les  petits.  Aujourd’hui,  je  vais  traîner 

avec des potes. 
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Il  savait  déjà ce qui  l’attendait  à  la  rentrée :  on l’avait 

refusé à Michotte.  Trop de notes en dessous de 8.  Trop 

d’absences. Trop de « comportement à améliorer ».

- Tu vas faire quoi, alors ? demanda sa mère en posant le 

couac fumant sur la table en bois.

Jayson haussa les épaules, le cœur serré. 

-  Ils  m’ont  mis  en  CAP  EPC  (Équipier  polyvalent  du 

commerce). Vendre des trucs au magasin quoi !

Sa mère le regarda longuement. 

- Ce n’est pas ce que tu veux. 

- Non. 

Dans le silence du carbet, on n’entendait plus que le bruit 

du fleuve et  le  cri  d’un ara.  Jayson serra  les  poings.  Il 

voulait conduire des engins. Faire trembler la terre. Être 

quelqu’un. Pas devenir vendeur.
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Chapitre 2

La rentrée à la Cité scolaire

Le  taxi  collectif  attendait  au  dégrad  de  la  piste  Maripa 

l’arrivée de la pirogue en provenance de Camopi. Jayson, 

sac  sur  l’épaule,  monta  avec  les  autres  internes.  Une 

heures de piste rouge, secousses, nids-de-poule, et la clim 

qui crachait de l’air tiède. À côté de lui, un élève de Trois-

Sauts dormait  déjà,  la tête contre la vitre poussiéreuse. 

Jayson, lui, fixait le paysage qui défilait, en pensant à la 

lettre qu’il avait reçue en juillet : « Candidature refusée – 

Lycée Michotte – CAP Maintenance des véhicules option A. 

» Refusée. Comme un coup de machette dans le ventre.

À la Cité scolaire,  la rentrée sentait  le neuf :  bâtiments 

blancs, internat flambant neuf, pelouse encore verte. Les 

profs, tout sourire, accueillaient les élèves. 

-  Bienvenue en CAP !  Vous allez  apprendre la  vente,  la 

caisse, la gestion de stock, des métiers qui  embauchent 

partout  !  lança  la  DDFPT  (Directrice  délégué  aux 

formations professionnelle)  avec enthousiasme.

8



Certains élèves applaudirent : des filles de Régina ou de 

Saint-Georges qui rêvaient de travailler dans la vente. 

- Moi je veux être chef de rayon, chuchota un copain de 

chambre à Jayson.

Il hocha la tête sans répondre. Lui, il ne voulait pas vendre 

des paquets de chips. Il voulait faire rugir un moteur de 

pelleteuse.

Le premier cours fut un calvaire. 

-  Aujourd’hui,  on  voit  les  techniques  d’accueil  client  : 

sourire, bonjour, regard dans les yeux…

Jayson  fixait  le  tableau  blanc,  les  mains  serrées  sur  la 

table.  Il  se  sentait  trahi  par  l’école,  par  le  conseiller 

d’orientation qui lui avait dit : 

-  Tu verras,  la  vente c’est  large,  tu  pourras toujours  te 

réorienter.

Trahi  par  ses  notes  pourries,  par  ses  absences  de  l’an 

dernier quand il séchait pour aller pécher avec son père. 

Trahi par la vie.

Le troisième jour, il craqua. À 10 h, au lieu d’aller en cours 

de gestion, il prit son sac, signa une fausse autorisation de 

sortie « rendez-vous médical » et fila vers la sortie. Dix 

minutes de marche sur la piste, et il y était : le chantier de 
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la  nouvelle  zone  de  construction  d’un  lotissement.  Des 

bulldozers  jaunes,  des  chargeuses  qui  soulevaient  des 

tonnes de latérite, des gars casqués qui criaient en créole. 

Jayson s’assit  sur  un tronc,  à  l’ombre d’un fromager,  et 

resta  là  des  heures.  Il  regardait  la  pelle  mécanique qui 

creusait, le conducteur qui manœuvrait avec précision, le 

nuage de poussière rouge qui montait dans le ciel. C’était 

ça, sa place. Pas derrière une caisse.

Quand il revint à l’internat à 17 h, le surveillant l’attendait, 

bras croisés. 

- Première absence injustifiée, Jayson. Tu sais ce que ça 

veut dire ?

Jayson  baissa  la  tête,  ne  répondit  rien.  Il  savait. 

Avertissement. Et si ça continuait, exclusion.

Le  soir,  dans  la  chambre,  son  voisin  de  lit,  un  gars  de 

Ouanary qui adorait vraiment les cours, lui dit : 

- Franchement, t’es bête. Moi je kiffe, on va apprendre à 

tenir une caisse, à gérer un magasin, y’a du boulot partout 

en Guyane pour nous.

Jayson ne répondit pas. Il mit ses écouteurs, lança la vidéo 

de la pelleteuse sur son portable fendu, volume au max. Le 

bruit du moteur couvrait les ronflements des autres.
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Il se sentait inutile. Un Wayãpi de Camopi qui ne savait ni 

lire correctement un texte long, ni vendre un paquet de 

biscuits,  mais  qui  aurait  pu  conduire  un  engin  les  yeux 

fermés.

Le lendemain, il sécha encore.

Et le surlendemain aussi.

Dans  sa  tête,  une  seule  phrase  tournait  en  boucle  :

- À 18 ans, je dégage d’ici. 
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Chapitre 3

Le fond du trou

On était déjà en avril. Les grandes vacances étaient dans 

deux mois et demi, et Jayson avait l’impression que l’année 

lui  avait  filé  entre  les  doigts  comme l’eau  de  l’Oyapock 

entre les pierres.

Huit mois qu’il était en CAP EPC. Huit mois qu’il avait séché 

plus de jours qu’il n’avait assisté aux cours. Huit mois qu’il 

passait  ses  après-midi  à  se  balader  sur  les  chantiers,  à 

regarder l’avancement des travaux et les engins comme on 

regarde une vie qu’on ne vivra jamais.

À l’internat de la Cité scolaire de Saint-Georges, son casier 

était presque vide. Ses cahiers étaient perdus ou déchirés. 

Son nom figurait en rouge sur le tableau des absences. Les 

profs ne savaient plus quoi faire ; ils avaient lâché. La CPE, 

pourtant patiente, avait fini par hausser les épaules : 

-  Jayson,  si  tu  continues,  on  va  te  virer  avant  la  fin 

d’année. 

Il  n’avait  plus envie de se battre.  Le matin,  il  se levait, 

enfilait son survêtement, signait la feuille d’émargement et 
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disparaissait.  Parfois  il  prenait  le  bus  jusqu’au  chantier, 

parfois  il  restait  juste  derrière  l’internat  à  regarder  les 

camions qui passaient sur la nationale. Il connaissait par 

cœur  le  bruit  des  pelleteuses,  le  ronronnement  des 

chargeuses, les cris des conducteurs.

Un jour de pluie battante, il croisa son ancien prof principal 

de 3ème. L’homme le reconnut tout de suite.

- Jayson ? Qu’est-ce que tu fais là sous cette pluie ? Tu 

devrais être en cours ! 

Jayson baissa la tête, trempé jusqu’aux os.

- Je… j’ai plus envie, monsieur. C’est pas ma place. 

Le prof soupira, le regarda longuement.

- Tu sais, il y a des jeunes comme toi qui partent au RSMA 

à 18 ans. Ils reviennent conducteurs d’engins, avec un vrai 

salaire. Toi, t’as toujours rêvé de ça, non ? 

Jayson releva la tête. Le mot « RSMA » résonna comme un 

coup de tonnerre dans sa poitrine.

- Mais… il faut avoir 18 ans, non ? 

- Oui. Et toi, tu les auras quand ? 

- Dans un an. 

Le prof sourit doucement.
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- Alors tiens encore un peu. Finis cette année, même mal. 

Ne te fais pas virer. Et dès tes 18 ans, tu files t’inscrire. Là-

bas, ils prennent tout le monde, même ceux qui ont tout 

raté. Ils te redonnent une chance. 

Ce  soir-là,  dans  la  chambre,  Jayson  ne  mit  pas  ses 

écouteurs. Il resta assis sur son lit, à regarder le plafond 

en béton. Pour la première fois depuis longtemps, il sentit 

quelque chose bouger en lui. Pas de l’espoir, pas encore. 

Juste une petite lumière, très loin, au bout du tunnel.

Il prit son portable, ouvrit la calculatrice.

Avril… mai… juin… juillet… août… septembre… 12 mois.

12 mois à tenir.

Douze mois avant de pouvoir enfin dire :

- Je dégage d’ici. Et je deviens conducteur d’engins. 

Il  rangea  son  téléphone,  éteignit  la  lumière  et,  pour  la 

première fois depuis longtemps, il s’endormit sans regarder 

sa vidéo de pelleteuse.

Il savait maintenant qu’il n’avait plus besoin de la regarder.

Il allait bientôt la vivre.
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Chapitre 4

L’ombre du grand frère

La  première  année  de  CAP  est  terminée,  des  résultats 

médiocres, une commission éducative pour les nombreuses 

absences, des heures de colle pour devoirs non rendus et 

pour  couronner  le  tout  une  bagarre  au  réfectoire.

Pour cette nouvelle année scolaire le proviseur adjoint à 

été très clair et souhaite que Jayson change d’attitude sous 

réserve d’un renvoi si son comportement ne change pas. 

Malheureusement,  rien  ne  change  et  Jayson  compte  les 

jours pour quitter l’école.

Les vacances de carnaval débutait aujourd’hui, une trêve 

pour se ressourcer à la maison. Le bus collectif le déposa à 

Saut  Maripa  en  début  de  matinée.  Son  père  l’attendait 

dans la  pirogue,  moteur  hors-bord ronronnant.  Le trajet 

jusqu’à  Camopi  fut  silencieux :  l’Oyapock gonflé  par  les 

pluies,  la  forêt  qui  défilait,  les  singes  hurleurs  au  loin. 

Quand  le  carbet  familial  apparut  enfin,  les  jumeaux 

coururent sur la berge en criant : 

- Jayson ! Jayson !
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Sa mère le serra longtemps, sans un mot. Sa grande sœur, 

avec son bébé dans le tépoï (porte bébé), lui fit un grand 

sourire. Tout semblait comme avant.

Mais tout avait changé.

Le soir même, autour du feu de la cuisine, le grand frère 

débarqua.

Personne  ne  l’avait  prévenu.  Il  arriva  avec  une  pirogue 

brésilienne, maigre, les yeux injectés, un sac de sport sur 

l’épaule. Il puait le tabac et l’alcool bon marché.

- Salut la famille,  lança-t-il en s’asseyant lourdement, sans 

regarder personne.

Le silence tomba comme une machette.

Le père serra les mâchoires. La mère baissa les yeux. Les 

jumeaux se cachèrent derrière Jayson.

- T’étais où ? demanda le père, la voix basse.

- Saint-Laurent. J’ai bossé un peu… 

- Tu bosses ou tu deal ?  coupa le père.

Le grand frère ricana, sortit un paquet de cigarettes et en 

alluma  une  devant  tout  le  monde.  Il  tira  une  longue 

bouffée, souffla la fumée vers le ciel étoilé.

16



- Faut bien vivre, papa. Y’a pas de RSMA pour moi, j’avais 

déjà trop de merdes au casier. 

Jayson  sentit  son  ventre  se  nouer.  Il  connaissait  cette 

histoire. Tout le village connaissait.

Le grand frère continua, la voix plus forte :

- Regardez-moi ça, le petit intello qui va au lycée à Saint-

Georges. T’as eu ton CAP vente, champion ? 

Jayson ne répondit pas.

-  Non,  hein  ?  Parce  que t’es  comme moi  :  t’aimes pas 

l’école. Alors arrête de faire le malin et viens avec moi. À 

Saint-Laurent,  on  gagne  plus  en  une  semaine  qu’en  un 

mois à vendre des paquets de chips. 

Le père se leva d’un bond.

- PARS D’ICI ! 

Le grand frère ricana encore, mais il y avait quelque chose 

de cassé dans son regard.

- Vous êtes tous pareils. Vous croyez que l’école va vous 

sauver ? Regardez Jayson : il va finir comme moi, à traîner, 

à fumer, à… 

- NON ! cria Jayson pour la première fois.

Tout le monde se tourna vers lui.
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Il  se  leva,  les  poings  serrés,  la  voix  tremblante  mais 

claire :

- Je suis pas comme toi. Je vais pas finir comme toi. Dans 

deux mois, j’ai dix-huit ans. Et je rentre au RSMA. Je vais 

conduire  des  engins.  Je  vais  gagner  de  l’argent 

proprement. Et je reviendrai ici avec un vrai salaire pour 

maman et les petits. 

Un silence lourd tomba sur le carbet.

Le grand frère le fixa longtemps, puis éclata d’un rire amer.

-  Le  RSMA  ?  Ils  vont  te  briser,  petit.  La  discipline,  les 

corvées, le lever à cinq heures… T’es pas fait pour ça. 

Jayson le regarda droit dans les yeux.

- Je préfère être brisé et me relever que de crever à petit 

feu comme toi. 

Le grand frère se leva, prit son sac, et repartit dans la nuit 

sans  un  mot  de  plus.  La  pirogue  démarra,  le  moteur 

s’éloigna vers la rive brésilienne d’en face ou la fête battait 

son plein.

Le père posa une main sur l’épaule de Jayson.

- Tu as raison, mon fils. Tiens bon. Encore deux mois. 
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Ce soir-là, Jayson ne dormit pas. Il resta assis devant le 

feu, à regarder les braises. Il pensait à son grand frère, à 

l’ombre qu’il représentait. 
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Chapitre 5

Deux mois avant les 18 ans

Jayson était au bout du rouleau.

À  la  Cité  scolaire,  son  nom était  devenu  synonyme  de 

problème. Sur le tableau des absences, il était en rouge vif 

: plus de 70 jours manqués depuis la rentrée. Les profs ne 

l’appelaient  même  plus.  Ils  ne  faisaient  même  plus 

semblant.Le matin, après le petit déjeuner, il prenait son 

sac et partait  directement dans Saint Georges ou sur le 

chantier vers le pont de l’Oyapock en passant par derrière 

l’internat. Il connaissait tous les conducteurs maintenant. 

Certains le laissaient même grimper dans la cabine quand 

le chef n’était pas là. Il passait des heures à regarder les 

commandes, à sentir le volant vibrer, à écouter le moteur 

rugir.

-  T’as l’œil,  petit !  lui  disait  parfois  un vieux conducteur 

créole. Dommage que t’aies pas les permis. 

Un  après-midi  de  pluie  torrentielle,  il  rentra  trempé  à 

l’internat.

Le surveillant l’attrapa dans le hall :
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- Conseil de discipline demain matin. Présence obligatoire. 

Si tu ne viens pas, c’est l’exclusion définitive.

Jayson ne répondit rien. Il partit à l’internat, s’allongea sur 

son lit  et  fixa le plafond. Il  avait  tout raté.  Le CAP ? Il 

n’irait même pas aux épreuves. Sa famille ? Il n’osait plus 

appeler sa mère, de peur qu’elle pleure. Son grand frère ? 

Il avait reçu un message deux semaines plus tôt : 

- Viens à Saint-Laurent, y’a du boulot facile.  Jayson avait 

supprimé  le  message  sans  répondre.  Il  se  sentait  nul.

Un jeune qui n’avait pas su profiter de l’internat, qui n’avait 

pas su tenir, qui allait rentrer au village la queue entre les 

jambes, comme un raté.

Le  lendemain,  il  se  présenta  au  conseil  de  discipline.

Dans le bureau, il y avait le proviseur, la CPE, deux profs, 

un éducateur. Tous le regardaient comme un cas perdu.

Le proviseur parla le première :

- Jayson, tu as accumulé 73 absences injustifiées. Tu ne 

participes  plus,  tu  ne  rends  plus  rien.  Nous  allons  te 

proposer une exclusion définitive. Tu rentreras à Camopi 

dès la semaine prochaine.

Jayson baissa la tête. Il attendait ça. Il le méritait. Mais 

l’éducateur qui connaissait bien l’intérieur, leva la main.
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-  Attendez.  Jayson,  tu  as  déjà  parlé  du  RSMA,  non  ?

- Oui, murmura Jayson.

L’éducateur se tourna vers le proviseur :

- On peut lui donner une dernière chance. S’il accepte de 

terminer l’année sans nouvelle absence, même sans notes, 

on le laisse partir après les examens. Comme ça, il pourra 

s’inscrire au RSMA avec qui sait peut-être un diplôme. J’ai 

vu des jeunes comme lui se relever là-bas.

Un long silence. Le proviseur finit par hocher la tête.

- D’accord. Dernière chance, Jayson. Tu termines l’année. 

Tu ne manques plus un jour. Et en juin, tu pars.

Jayson  releva  la  tête.  Pour  la  première  fois  depuis  des 

mois, il sentit quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. 

En  sortant  du  bureau,  l’éducateur  le  rattrapa  dans  le 

couloir.

- Tiens bon, petit. Termine ton année scolaire .Le RSMA, 

c’est  pas  un  cadeau.  C’est  dur.  Mais  c’est  la  porte  que 

personne ne peut te fermer.

Ce  soir-là,  Jayson  ne  sécha  pas.  Il  alla  en  cours.  Il  ne 

comprenait  rien,  mais  il  resta  assis  jusqu’à  la  sonnerie. 

Dans son lit, il compta les jours sur son portable. « Je tiens 

bon et à la fin de l’année, je recommence à zéro. »
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Chapitre 6

Le forum des métiers

Mai.  Depuis  le  conseil  de  discipline,  Jayson  n’avait  plus 

manqué un seul jour. Il ne brillait toujours pas, il ouvrait à 

peine la bouche en cours, mais il était là. Assis au fond, il 

attendait que le temps passe, les yeux fixés sur la date du 

12 juin qu’il avait entourée en rouge sur son calendrier de 

poche.

Ce jour-là, la Cité scolaire organisait son grand forum des 

métiers. La cour était pleine de stands : Pôle Emploi, la 

Marine, des magasins, des entreprises de BTP… et, tout au 

fond,  un  barnum kaki  avec  le  drapeau  tricolore  et  une 

grande banderole : RSMA Guyane – Deuxième chance, vrai 

métier.

Jayson  passa  devant  plusieurs  fois  sans  oser  s’arrêter.

Il  avait  vu les  photos sur  le  portable  d’un copain :  des 

jeunes en treillis, casqués, sur des pelleteuses, souriants.

Il savait que c’était là. Mais il avait peur qu’on lui dise « 

non » une fois de plus.
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Finalement,  un  adjudant  en  tenue,  grand,  peau  noire, 

lunettes de soleil, l’interpella :

- Toi, le grand avec le tee-shirt noir ! Tu viens voir ou tu 

fais juste le tour ? 

Jayson s’arrêta net, fit demi-tour.

- Euh… je viens voir, mon adjudant (Jayson connaissait les 

grade de l’armée grâce à son père)

L’adjudant éclata de rire.

- T’as pas besoin de m’appeler mon adjudant tout de suite, 

t’es pas encore incorporé ! Approche.

Sur la table : brochures, photos, un petit modèle réduit de 

bulldozer.

À côté, deux autres militaires : un sergent-chef métis et 

une volontaire technicienne, une jeune Guyanaise d’à peine 

24 ans, en treillis impeccable.

Le sergent-chef lui tendit une plaquette :

- Conducteur d’engins de chantier – CACES R482 toutes 

catégories.  Permis  B  gratuit,  hébergement,  solde 

mensuelle, 82 % en emploi six mois après. Ça te parle ? 

Jayson  sentit  son  cœur  cogner  si  fort  qu’il  crut  qu’on 

l’entendait.
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- C’est mon rêve depuis que je suis petit. 

L’adjudant le regarda droit dans les yeux.

- T’as quel âge ? 

- J’ai 18 ans. 

- Parfait. Tu peux t’inscrire dès le mois prochain après la fin 

de ton année scolaire. Pas besoin de diplôme, pas besoin 

du CAP même si c’est toujours mieux si tu l’as. Juste d’être 

motivé. Et toi, t’as l’air motivé. 

La jeune volontaire, qui venait de Saül, prit la parole :

- Moi j’étais comme toi : orientation pourrie, j’ai lâché les 

études. J’ai intégré à 19 ans. Aujourd’hui je conduis une 

chargeuse  sur  le  chantier  de  l’hôpital  de  Saint-Laurent.

Je gagne plus que mon père maraîcher et je dors au frais. 

Elle sourit. Jayson sourit avec elle.

L’adjudant posa une main sur son épaule.

- Ici, on prend tout le monde. On te reconstruit, et on te 

rend plus fort. Tu signes en juin, tu commences en juillet.

Et avant Noël, tu seras déjà sur une pelleteuse. 

Jayson sentit les larmes monter, mais il les ravala.

- Je… je peux avoir les papiers ? 

Le sergent-chef lui tendit un dossier tout neuf.
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- Remplis ça tranquillement. Tu viens nous voir à Cayenne. 

On t’attend. 

Jayson serra le dossier contre sa poitrine comme si c’était 

le bien le plus précieux du monde.

En sortant du forum, il croisa la CPE et la DDFPT.

- Alors, Jayson ? T’as trouvé quelque chose ? 

Il montra le dossier, le sourire immense.

- Oui, madame. J’ai trouvé ma vie.

Ce  soir-là,  il  appela  sa  mère  depuis  le  téléphone  de 

l’internat.

- Maman… préparez-vous. En juin, je rentre pas à Camopi 

pour  les  vacances.  Je  vais  au  RSMA.  Je  vais  devenir 

conducteur d’engins, et je reviendrai vous chercher tous. 

À l’autre bout du fil, sa mère pleura de joie.
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Chapitre 7

Le grand départ

Juin arriva enfin. Les épreuves du CAP eurent lieu. Jayson 

y alla, par respect pour le proviseur qui l’avait laissé finir. Il 

rendit des copies presque blanches. 

Les périodes entreprise ? Catastrophiques. Monsieur Lo, le 

gérant du petit magasin de Saint-Georges où il était censé 

faire son stage, ne le reconnut même pas quand il passa 

chercher le dossier de liaison.

- C’est qui ce Jayson ? demanda-t-il à la prof principale. Il 

n’est jamais venu.

Résultat : diplôme non obtenu. Mais Jayson s’en fichait. Il 

avait déjà le dossier RSMA rempli, tamponné, signé.

Le dernier jour de cours, il rendit sa clé de chambre, ne dit 

au  revoir  à  personne,  et  prit  le  taxi  collectif  direction 

Cayenne.

Trois heures de route, musique à fond, la RN2 qui défilait.

Dans  sa  poche  :  300  euros  envoyé  par  ses  parents,  le 

dossier RSMA, et une photo de ses petits frères jumeaux.
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À Cayenne, il descendit pas loin de l’hôpital, demanda son 

chemin,  et  marcha  jusqu’au  bureau  de  recrutement  du 

RSMA, dans un petit bâtiment. 

Un sergent l’accueillit :

- Tu es pile à l’heure, petit. Signature ici, visite médicale 

demain,  et  après-demain  tu  intègres  directement  la 

prochaine promotion. 

Le  soir  même,  on l’emmena au  quartier  Felix  Eboué, le 

centre  de  formation  initiale  du  RSMA,  à  quelques 

kilomètres  de  Cayenne.  Un  grand  hangar  ouvert,  des 

rangées de lits Picot en fer, des moustiquaires militaires, 

l’odeur de la cire et du désinfectant. Vingt autres jeunes 

étaient déjà là, certains dormaient, d’autres chuchotaient.

Un caporal cria :

- Lumière éteinte dans cinq minutes ! Demain lever cinq 

heures trente ! 

Jayson posa son sac, déplia le drap kaki, s’allongea sur le 

lit  Picot  qui  grinçait.  Il  n’avait  plus  de  carbet,  plus  de 

hamac, plus de fleuve à côté. Juste le bruit des ventilateurs 

et la respiration des autres.

Il sortit son portable, envoya un message à sa mère :
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-  Je  suis  au  Camp  du  Tigre.  C’est  commencé.

Je vous aime.

Puis il  éteignit  l’écran, ferma les yeux, et sourit  dans le 

noir. Demain, on allait lui faire passer une batterie de test 

et  examens médicaux.  Demain,  on allait  le  reconstruire.

Demain, il serait enfin sur la bonne piste.
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Chapitre 8

La 2ème compagnie

5h30,  un  coup  de  sifflet  strident  déchira  la  nuit.

- DEBOUT ! TOUT LE MONDE DEBOUT ! 

Jayson  bondit  du  lit  Picot,  le  cœur  en  panique.

Autour  de  lui,  les  six  autres  nouveaux  hurlaient, 

trébuchaient, cherchaient leurs tongues. Un caporal-chef, 

silhouette  massive  dans  l’embrasure  de  la  porte,  cria 

encore :

-  Cinq  minutes  pour  être  en  rang devant  le  hangar,  en 

short et maillot blanc ! Celui qui traîne, il court dix tours de 

plus ! 

Jayson n’avait  jamais couru aussi  vite.  La veille,  il  avait 

passé la journée entière en tests : visite médicale (on lui 

avait  même  pris  du  sang),  tests  physiques  (pompes, 

tractions, course 3 000 m), coupe de cheveux militaire (ses 

longs cheveux tombées par terre en quelques secondes), 

et remise du paquetage : treillis, rangers, ceinturon, deux 

shorts,  trois  maillots  blancs,  chaussettes  kaki,  serviettes 

marquées « RSMA-GUY ». Ensuite, on l’avait affecté à la 
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chambrée 12 : sept lits alignés, un placard métallique par 

personne, six nouveaux camarades venus de partout (deux 

de Kaw, un de Kourou, un de Remire, deux de Maripasoula, 

et lui, le seul de Camopi).

Les deux premières semaines furent un enfer.

Lever  5  h  30  tous  les  jours.  Toilette  collective  en  deux 

minutes  chrono.  Petit-déjeuner  debout  :  pain,  confiture, 

café  noir.  Puis  corvées :  balayer  le  hangar,  nettoyer  les 

sanitaires,  cirer les sols jusqu’à ce qu’on voie son reflet 

dedans. Ensuite, sport : footing 8 km sous la pluie, pompes 

dans  la  boue,  parcours  du  combattant.  L’après-midi  : 

instruction  militaire,  apprentissage  du  garde-à-vous,  du 

salut,  des  grades.

Le soir : cours de remise à niveau (français, maths) jusqu’à 

21 h, puis extinction des feux.

Jayson  pleura  la  troisième  nuit,  en  silence  sous  sa 

couverture.

Ses  mains  étaient  pleines  d’ampoules,  ses  cuisses 

brûlaient, il n’avait jamais été autant engueulé de sa vie.

Un caporal l’avait traité de « grande chochotte de l’intérieur 

»  parce  qu’il  avait  trébuché  plusieurs  fois  pendant  le 

footing et avait osé se plaindre. Il pensa à son carbet, au 
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hamac, au bruit du fleuve. Il pensa à prendre son sac et à 

fuir dans la nuit.

Mais  chaque  fois  qu’il  fermait  les  yeux,  il  revoyait  la 

pelleteuse  jaune.  Il  revoyait  le  sourire  de  sa  mère  au 

téléphone.  Il  revoyait  sa  petit  sœur,  ses  petits  frères 

jumeaux qui comptaient sur lui. Alors il serrait les dents.

Un midi, après une corvée de plonge dans les cuisines, il 

croisa l’adjudant qui l’avait recruté au forum.

- Ça va, mon grand ? 

Jayson, épuisé, répondit quand même :

- C’est dur, mon adjudant. Très dur.

L’adjudant sourit.

- Normal. Tiens bon. Dans trois mois, tu seras en formation 

engins.  Et  là,  tu  comprendras  pourquoi  tu  souffres 

aujourd’hui. 

Ce  soir-là,  Jayson  écrivit  sur  un  bout  de  papier  qu’il 

scotcha au-dessus de son lit : POUR LA PELLETEUSE. POUR 

MAMAN. POUR CAMOPI. 

Et il continua. Il continua quand ses pieds saignaient dans 

les  rangers.  Il  continua  quand  il  pleuvait  pendant  le 

footing. Il  continua quand on le réveilla à 3 h du matin 

pour une « alerte nuit ». 
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Parce  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie,

il n’était plus en train de fuir quelque chose. Il courait vers 

quelque chose. Et ce quelque chose faisait déjà rugir son 

moteur dans sa tête.
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Chapitre 9

La fierté retrouvée

Quatre mois plus tard, Jayson n’était plus le même. Les 

rangers  ne  le  faisaient  plus  saigner.  Les  pompes,  il  les 

enchaînait sans trembler. Le lever à 5 h 30 était devenu 

une habitude. Et surtout, il portait désormais le badge tant 

attendu  sur  sa  poitrine  :  Volontaire  Stagiaire  –  Filière 

Conducteur d’Engins de Travaux Publics.

La formation engins avait commencé.

Le lundi matin, un capitaine les avait rassemblés devant le 

hangar :

- Vous êtes douze sélectionnés sur toute la promotion. Le 

CACES R482,  n’est  pas  un jeu.  Si  vous  ratez  l’examen, 

vous  repartez  en  logistique  ou  en  restauration.  Alors 

ouvrez grand les yeux et les oreilles. 

Jayson  avait  ouvert  les  deux.  Les  premières  semaines 

furent théoriques :  sécurité,  signalisation, types de sols, 

pentes, charges, stabilisateurs. Jayson, qui avait toujours 

détesté les cahiers, apprenait tout par cœur. Le soir, dans 

la chambrée, il répétait à voix basse :
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- Rayon de giration, centre de gravité, angle de talutage… 

Puis vint la pratique.

Le  terrain  d’entraînement  du  RSMA,  derrière  Saint-Jean-

du-Maroni  :  une  mini-pelleteuse  Kubota,  une  chargeuse 

Caterpillar, un bulldozer D6. La première fois que Jayson 

monta dans la cabine, ses mains tremblaient. Le moniteur, 

un adjudant-chef ancien du Génie, lui tapa sur l’épaule :

- Respire, Camopi. T’as ça dans le sang. 

Et il avait raison. Dès le premier jour, Jayson fut le meilleur. 

Il  sentait  la  machine  comme  on  sent  le  courant  d’une 

pirogue. Creuser droit, charger sans renverser, reculer en 

ligne parfaite. Les autres galéraient ; lui,  il  dansait avec 

l’engin. Un mois plus tard, l’examen. 

Examinateur  extérieur,  jury  sévère  –  Théorie  = 18/20 - 

Pratique = 95/100. 

Le major lui serra la main :

-  Mention  très  bien,  volontaire  Jayson.  Tu  es  autorisé 

toutes  catégories  :  pelleteuses,  chargeuses,  bulldozers, 

tombereaux. Tu peux aller sur n’importe quel chantier de 

Guyane demain matin. Nous sommes très fiers de toi !

Le soir même, Jayson appela sa mère depuis le téléphone 

du foyer.
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- Maman… j’ai eu tous les CACES. Toutes catégories.

Silence  au  bout  du  fil,  puis  des  pleurs  de  joie.  Le 

lendemain,  il  reçut  sa  première  solde  complète  :  780 

euros. Il courut au bureau de poste du camp et envoya 500 

euros à Camopi. Avec le message :

- Pour la famille et pour les réparations du moteur de la 

pirogue. Je vous aime. 

Deux semaines plus tard, 1 semaine de permission. Il prit 

le  taxi  collectif  jusqu’à  Saint-Georges,  puis  la  pirogue 

jusqu’à Camopi.  Quand il  débarqua au village, en treillis 

impeccable, badge CACES épinglé, tout le bourg était là. 

Son père le  serra dans ses bras sans un mot,  les  yeux 

humides.  Sa  mère  pleura.  Les  jumeaux  et  sa  sœur 

hurlèrent : 

- Jayson ! T’es un soldat maintenant !

Sa petite sœur lui toucha le bras comme pour vérifier qu’il 

était vrai. Le soir, autour du feu, il raconta : les corvées, 

les pompes dans la boue, les nuits où il avait voulu fuir,

et  puis  la  première  fois  qu’il  avait  fait  tourner  une 

pelleteuse. Le chef coutumier du village, qui n’avait jamais 

quitté Camopi, leva sa calebasse de cachiri :
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- Tu es le premier Wayãpi du bourg à conduire des engins 

aussi énormes. Tu vas nous construire une vraie piste, un 

jour.

Jayson sourit, les yeux brillants. Il savait que ce n’était que 

le  début.  Il  avait  enfin  retrouvé  sa  fierté.  Et  il  savait 

exactement où il allait la porter.
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Chapitre 10

Une nouvelle vie 

Dix-huit  mois  après  la  remise  des  diplômes,  la  nouvelle 

tomba  comme  un  coup  de  tonnerre  dans  le  bourg  de 

Camopi.

Colas  Guyane  avait  décroché  le  marché  :  reprise  et 

goudronnage de la piste Maripa. Une vraie route après la 

pirogue  en  direction  de  Saint  Georges,  enfin  depuis  le 

temps que les habitant la réclamaient ! Et c’est Jayson qui 

fut choisi comme conducteur principal sur le tronçon final.

Un matin de juin, deux ans presque jour pour jour après 

son départ pour le RSMA, le convoi débarqua à Saut Maripa 

:  bulldozers,  pelleteuses,  camions-bennes.  Jayson 

descendit du taxi de chantier, casque jaune sous le bras, 

lunettes  de  soleil,  treillis  Colas  flambant  neuf.  Tout  le 

village avait fait le trajet en pirogue pour voir ça.

Les jumeaux, maintenant sept ans, coururent vers lui en 

hurlant  :

- C’est toi qui vas faire la route ?! 

Jayson les souleva, un sous chaque bras, et rit :
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- Oui, les petits. Et vous allez m’aider à tenir le niveau ! 

Son  père,  silencieux,  le  regarda  longuement.  Puis  il  fit 

quelque chose qu’il n’avait jamais fait devant personne :

il le serra dans ses bras, fort, devant tout le monde.

Sa mère pleurait sans bruit.

Le chef du village, en tenue traditionnelle, leva la main :

-  Aujourd’hui,  on  ne  célèbre  pas  seulement  une  route.

On célèbre un fils de Camopi qui a refusé de se perdre.

Jayson, tu ouvres la voie pour tous les jeunes wayãpi et 

teko qui viendront après toi.

Les  travaux  durèrent  cinq  mois.  Jayson  passait  ses 

semaines  sur  le  chantier,  dormait  dans  un  algéco,  et 

chaque  week-end,  il  retournait  à  Saint  Georges  voir  un 

ancien camarade du RSMA qui vivait ici maintenant.

Un  jour  de  septembre,  sous  un  soleil  brûlant,

la dernière pelletée de latérite fut posée devant le dégrad.

La pelleteuse jaune s’arrêta pile à l’endroit où Jayson était 

descendu  la  première  fois  pour  aller  à  la  Cité  scolaire.

Il coupa le moteur, descendit, et posa le casque par terre.

Silence.

-  Avant,  pour aller  à  l’école ou à l’hôpital,  il  fallait  plus 

d’une heure de piste défoncée, surtout en saison des pluies 
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Aujourd’hui, c’est 30 minutes de voiture sur une piste toute 

lisse. Nous avons transformé la galère en route pour nous 

tous. 

Jayson,  ému,  regardait  le  fleuve  Oyapock  avec  au  loin 

l’infranchissable saut Maripa et murmura simplement :

- Je vous l’avais promis. 

Aujourd’hui, Jayson a 20 ans. Il est chef d’équipe sur les 

chantiers de l’Est. Il a construit une maison en dur pour sa 

famille,  avec  l’eau  courante  et  l’électricité.  Et  quand  un 

jeune de Camopi ou de Trois-Sauts parle de lâcher l’école,

on lui dit toujours la même chose :

- Va voir Jayson. Lui aussi a failli tout lâcher. Et regarde où 

il nous a amenés. 

Aujourd’hui  encore  avant  de  prendre  cette  route,  sur  la 

grosse pierre à droite on peut lire l’inscription écrite par 

son père :

« Route ouverte par Jayson – RSMA 2024 – Pour que plus  

jamais un jeune de Camopi ne soit obligé de choisir entre  

son village et son avenir. »

Parce que parfois, une seconde chance devient la première 

vraie route vers la liberté.

Fin.

40



Message aux lecteurs

Chers jeunes lecteurs et lectrices,

Rappelez-vous : la vie n’est pas toujours une pirogue qui 

descend doucement le fleuve ; parfois, une mauvaise note, 

un  refus,  une  orientation  imposée  peuvent  donner 

l’impression que toutes les portes sont fermées et que ton 

avenir est déjà joué.

Ne croyez pas ceux qui vous disent que « c’est trop tard » 

ou  que  «  t’as  raté  ta  chance  ».  Ne  vous  laissez  pas 

enfermer par un bulletin rouge, un CAP qui ne vous plaît 

pas,  ou  la  peur  de  ne  pas  être  «  à  la  hauteur  ».

En Guyane, on connaît tous quelqu’un qui a décroché, qui a 

séché,  qui  a  cru qu’il  ne valait  rien… et  qui,  un jour,  a 

décidé de reprendre la barre.

Jayson  a  failli  lâcher,  mais  il  a  découvert  qu’il  existe 

toujours  une  seconde  chance  :  le  RSMA,  un  CFA  en 

alternance, un contrat de professionnalisation, un patron 

qui forme sur le tas, une reprise d’études plus tard… Il y a 

toujours  une  porte,  même  quand  personne  ne  te  la 

montre. 
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Alors suivez le bon chemin : accrochez-vous à l’école tant 

que c’est possible, mais si ça ne marche pas, cherchez la 

formation  qui  vous  correspond  vraiment  ;  pratiquez  le 

sport, la chasse, la pêche ou la randonnée pour rester fort 

dans votre  tête  et  dans votre  corps  ;  entourez-vous de 

gens qui vous tirent vers le haut, pas de ceux qui vous 

entraînent vers le bas.

Si vous vous sentez perdu, si l’orientation vous met dans 

une voie qui ne vous ressemble pas, si vous avez envie de 

tout plaquer, parlez-en : à vos parents, à un professeur, à 

un éducateur, au RSMA (tél. 05 94 30 20 30), à la Mission 

Locale, ou simplement à un ancien qui a rebondi. Personne 

ne vous jugera. Demander de la route, c’est déjà avancer.

Soyez forts, tenez bon, et n’abandonnez jamais votre rêve,

même s’il faut faire un grand détour pour l’atteindre. 
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Comment devenir 

un volontaire stagiaire au RSMA Guyane ?

Vous serez formé et évalué sur quatre domaines 

fondamentaux :

•Une formation citoyenne,

•Une formation aux premiers secours (sauveteur 
secouriste au travail),

•Une formation scolaire pour consolider les 
connaissances de bases (pour tous) et obtenir le 
certificat de formation générale (la préparation au CFG 
est réservée aux volontaires non diplômés),

•Une formation professionnelle (savoir-faire technique 
et comportemental).

Votre parcours de formation :

Plusieurs parcours existent en fonction de votre profil et du 
choix de votre formation :

•Un cursus long (6, 10 ou 12 mois) si vous êtes sans 
diplôme: ce cursus vous aidera à finaliser ou 
consolider votre projet professionnel. Vous pourrez 
accéder à l’emploi direct mais nous vous 
accompagnerons aussi vers la poursuite de formation 
avec d’autres partenaires, si cela était votre souhait, 
pour acquérir un titre professionnel;
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•Un cursus court (6 mois) si vous êtes titulaire d’un 
CAP ou BEP et que vous voulez rebondir rapidement.

Dans tous les cas, vous pourrez présenter le permis de 
conduire (B) si vous ne le possédez pas.

Vous bénéficierez d’une nouvelle impulsion, consoliderez et 
compléterez vos compétences techniques afin d’accéder à 
l’emploi dès la sortie du RSMA Guyane.

Rémunération :

Environ 566 € brut par mois, logé et nourri. Vous êtes 
éligible à la prime d’activité.

Critères de recrutement :

•Avoir sa résidence habituelle en Guyane ;

•Avoir entre 18 et 25 ans à la date de signature du 
contrat ;

•Être de nationalité française ;

•Être en règle avec la journée défense citoyenneté 
(JDC, anciennement JAPD);

•Avoir un casier judiciaire compatible avec l'exercice du 
métier de militaire.

Contactez nos cellules Recrutement :

•A Cayenne : 0694 44 08 27 ou 05 94 39 58 24

•A Saint-Jean du Maroni : 0694 24 18 24 ou 05 94 23 
50 81

•Une adresse mail unique :   recrutement@guyane-sma.fr  
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