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Introduction

Du carbet au RSMA, est une histoire puisée dans la réalité
de l'intérieur de la Guyane, la ou les réves se heurtent trop
souvent a des mauvais resultats scolaires et des portes

fermées.

A travers Jayson, jeune Wayapi de Camopi qui ne voulait
gqu‘une chose, conduire des engins, vous allez découvrir
comment un refus, une orientation par défaut et des
années de galere scolaire peuvent donner I'impression que

tout est fini a 16 ans.

Ce récit n‘est pas une lecon moralisatrice, mais un miroir
tendu vers les défis que beaucoup d’entre vous vivent ou
vivront : I’éloignement, l'internat, la pression familiale, le
sentiment d’étre « nul » quand la filiere révée vous

échappe.

Cette histoire montre deux voies possibles
celle qui laisse tomber, et celle gui, méme au fond du trou,

choisit de se battre et de trouver sa propre piste.
Lis-la avec le cceur ouvert. Elle est pour toi, ou que tu sois
en Guyane, et surtout si quelqu’un t'a déja dit que c’était «

trop tard ».



Jayson

Jeune amérindien Wayapi de Camopi,
passionné depuis toujours par les engins de
chantier, il se bat pour transformer un ’
parcours scolaire chaotique en une vraie
réussite au RSMA.

La mere de Jayson

Femme au foyer douce et courageuse, elle
gere le carbet et les enfants avec amour et
croit dur comme fer a la seconde chance de

son fils.

Le pere de Jayson

Piroguier pour la Légion etrangere dans la
lutte anti-orpaillage, silencieux et fier, il
représente la stabilité et le soutien
indefectible.

Un instructeur du RSMA

¥ Ml I| impose |a discipline avec fermeté mais sait
repérer la flamme qui ne demande qu’a
brller, transformant les jeunes perdus en
futurs militaires.

Le village de Camopi

Petit bourg sur I'Oyapock, fait de carbets
traditionnels, de pirogues et de réves.




Chapitre 1

Camopi

Jayson ouvrit les yeux quand le cog du voisin chanta pour
la troisieme fois, vers cing heures et demie. Le jour filtrait
déja entre les trous du toit, dessinant des rayures dorées
sur le sol du carbet. A seize ans et demi, il était le plus
grand des enfants encore a la maison, ou il dormait, avec
sa petite sceur et les jumeaux qui ronflaient doucement

dans le hamac deux places d'a coté.

Dehors, le bourg de Camopi s’éveillait lentement. On
entendait le bruit des pirogues qui glissaient sur ['Oyapock,
et parfois la voix grave des militaires de la Légion

étrangeére qui venaient chercher son pere.
- Pira (poisson en wayampi) ! On part a six heures !

Son pere, piroguier salarieé pour les missions contre
I'orpaillage, répondit d’une voix rauque :

- J'arrive |

Jayson se leva, enfila son short élimé et son vieux maillot

du Paris Saint Germain, et sortit sur la terrasse en bois.

L'air sentait le feu de bois et le manioc grillé. Sa mere,



accroupie pres du foyer, tournait le takaka dans la grande

poéle en fonte.

- Wate (bonjour en wayampi) dit-elle sans lever les yeux.
Tu vas encore regarder tes videos toute la matinée ou tu

vas m'aider?

Jayson sourit, géné. Sur son vieux portable Samsung
fendu, il avait une seule vidéo enregistréee en boucle : une
pelleteuse jaune qui creusait une piste rouge en pleine
forét. Il I'avait filmé lui-méme I'an dernier quand il était
passé devant le chantier de la piste Maripa en allant a
Cayenne. Depuis, il la regardait tous les jours. Il voulait
étre la-dedans. Conduire un engin de cette taille. Faire
bouger la terre et gagner de |'argent. Pas comme son
grand frere qui, a Saint-Laurent-du-Maroni, « jobait » de
temps en temps, mais surtout fumait, dealait et

disparaissait des semaines entieres.

- Maman, tu sais que c’est mon réve, répondit-il en
s’asseyant sur un tronc. A Cayenne, ils disent qu'il y a des
chantiers partout. Si j'ai le CAP maintenance auto, apres je

passe les permis et les CACES et je conduis.

Sa mere soupira.



- Le CAP auto, c’est a Cayenne, au lycée Michotte, mais tu
n‘as pas eté pris a cause de tes notes. Arréte de réver et

viens m’aider.

Jayson baissa la téte. Il savait. Ses bulletins étaient rouges
comme la latérite. Il n’‘aimait pas |'‘école. Les grandes
vacances allaient se terminer dans quelque jours et il fallait
retourner a l'internat de la Cité scolaire de Saint-Georges.
Il se sentait enfermée, loin de la forét, loin du fleuve, loin de
tout ce qui faisait sens. Il rentrait a Camopi seulement
pour les vacances, en pirogue avec son pere ou avec une
association qui ramenait tous les éleves du fleuve a

Camopi et Trois sauts.

Sa grande sceur, mariée et habitant au carbet voisin, passa

avec son bébé sur la hanche.

- Alors, futur meécano ? lanca-t-elle en riant pour se

mogquer.
Les jumeaux, cing ans, coururent vers lui en criant :

- Jayson ! Tu viens te baigner dans le fleuve avec nous ?
Il les prit dans ses bras, les fit tourner.

- Pas aujourd’hui, les petits. Aujourd’hui, je vais trainer

avec des potes.



Il savait déja ce qui l'attendait a la rentrée : on l|‘avait
refusé a Michotte. Trop de notes en dessous de 8. Trop

d'absences. Trop de « comportement a améliorer ».

- Tu vas faire quoi, alors ? demanda sa mére en posant le

couac fumant sur la table en bois.
Jayson haussa les épaules, le cceur serré.

- IIs m’ont mis en CAP EPC (Equipier polyvalent du

commerce). Vendre des trucs au magasin quoi !
Sa mere le regarda longuement.

- Ce n'est pas ce que tu veux.

- Non.

Dans le silence du carbet, on n’entendait plus que le bruit
du fleuve et le cri d'un ara. Jayson serra les poings. Il
voulait conduire des engins. Faire trembler la terre. Etre

quelgu’un. Pas devenir vendeur.



Chapitre 2

La rentrée a la Cité scolaire

Le taxi collectif attendait au dégrad de la piste Maripa
I'arrivée de la pirogue en provenance de Camopi. Jayson,
sac sur l'épaule, monta avec les autres internes. Une
heures de piste rouge, secousses, nids-de-poule, et la clim
qui crachait de I'air tiéde. A coté de lui, un éléve de Trois-
Sauts dormait déja, la téte contre la vitre poussiéreuse,
Jayson, lui, fixait le paysage qui défilait, en pensant a la
lettre qu’il avait recue en juillet : « Candidature refusée -
Lycée Michotte — CAP Maintenance des véhicules option A,

» Refusée. Comme un coup de machette dans le ventre.

A la Cité scolaire, la rentrée sentait le neuf : batiments
blancs, internat flambant neuf, pelouse encore verte. Les

profs, tout sourire, accueillaient les éleves.

- Bienvenue en CAP ! Vous allez apprendre la vente, la
caisse, la gestion de stock, des métiers qui embauchent
partout ! lanca la DDFPT (Directrice déléegué aux

formations professionnelle) avec enthousiasme.



Certains éleves applaudirent : des filles de Régina ou de

Saint-Georges qui révaient de travailler dans la vente.

- Moi je veux étre chef de rayon, chuchota un copain de

chambre a Jayson.

Il hocha la téte sans répondre. Lui, il ne voulait pas vendre
des paquets de chips. Il voulait faire rugir un moteur de

pelleteuse.
Le premier cours fut un calvaire.

- Aujourd’hui, on voit les techniques d’accueil client

sourire, bonjour, regard dans les yeux...

Jayson fixait le tableau blanc, les mains serrées sur la
table. Il se sentait trahi par |'école, par le conseiller

d’orientation qui lui avait dit :

- Tu verras, la vente c'est large, tu pourras toujours te

reorienter.

Trahi par ses notes pourries, par ses absences de l'an
dernier quand il séchait pour aller pécher avec son pere.

Trahi par la vie.

Le troisiéme jour, il craqua. A 10 h, au lieu d’aller en cours
de gestion, il prit son sac, signa une fausse autorisation de
sortie « rendez-vous médical » et fila vers la sortie. Dix

minutes de marche sur la piste, et il y etait : le chantier de



la nouvelle zone de construction d’un lotissement. Des
bulldozers jaunes, des chargeuses qui soulevaient des
tonnes de latérite, des gars casquées qui criaient en creole.
Jayson s’assit sur un tronc, a l'ombre d'un fromager, et
resta la des heures. Il regardait la pelle mécanique qui
creusait, le conducteur qui manceuvrait avec précision, le
nuage de poussiere rouge qui montait dans le ciel. C'etait

ca, sa place. Pas derriere une caisse.

Quand il revint a l'internat a 17 h, le surveillant |'attendait,

bras croisés.

- Premiere absence injustifiee, Jayson. Tu sais ce que ca

veut dire ?

Jayson baissa la téte, ne répondit rien. Il savait.

Avertissement. Et si ga continuait, exclusion.

Le soir, dans la chambre, son voisin de lit, un gars de

Ouanary qui adorait vraiment les cours, lui dit :

- Franchement, t'es béte. Moi je kiffe, on va apprendre a
tenir une caisse, a gérer un magasin, y’a du boulot partout

en Guyane pour nous.

Jayson ne répondit pas. Il mit ses écouteurs, lanca la vidéo
de la pelleteuse sur son portable fendu, volume au max. Le

bruit du moteur couvrait les ronflements des autres.
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Il se sentait inutile. Un Wayapi de Camopi qui ne savait ni
lire correctement un texte long, ni vendre un paquet de
biscuits, mais qui aurait pu conduire un engin les yeux

fermeés.
Le lendemain, il sécha encore.
Et le surlendemain aussi.

Dans sa téte, une seule phrase tournait en boucle

- A 18 ans, je dégage d'ici.
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Chapitre 3

Le fond du trou

On était déja en avril. Les grandes vacances étaient dans
deux mois et demi, et Jayson avait I'impression que I'annee
lui avait filé entre les doigts comme |'eau de |'Oyapock

entre les pierres.

Huit mois qu’il était en CAP EPC. Huit mois qu’il avait séché
plus de jours qu’il n‘avait assisté aux cours. Huit mois qu'’il
passait ses apres-midi a se balader sur les chantiers, a
regarder I'avancement des travaux et les engins comme on

regarde une vie qu’on ne vivra jamais.

A l'internat de la Cité scolaire de Saint-Georges, son casier
était presque vide. Ses cahiers etaient perdus ou déchirés.
Son nom figurait en rouge sur le tableau des absences. Les
profs ne savaient plus quoi faire ; ils avaient laché. La CPE,

pourtant patiente, avait fini par hausser les épaules :

- Jayson, si tu continues, on va te virer avant la fin

d’année.

Il navait plus envie de se battre. Le matin, il se levait,

enfilait son survétement, signait la feuille d’émargement et
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disparaissait. Parfois il prenait le bus jusqu’au chantier,
parfois il restait juste derriere l'internat a regarder les
camions qui passaient sur la nationale. Il connaissait par
coeur le bruit des pelleteuses, le ronronnement des

chargeuses, les cris des conducteurs.

Un jour de pluie battante, il croisa son ancien prof principal

de 3eme. L'homme le reconnut tout de suite.

- Jayson ? Qu'est-ce que tu fais la sous cette pluie ? Tu

devrais étre en cours !

Jayson baissa la téte, trempé jusqu’aux os.

- Je... j'ai plus envie, monsieur. C'est pas ma place.
Le prof soupira, le regarda longuement.

- Tu sais, il y a des jeunes comme toi qui partent au RSMA
a 18 ans. Ils reviennent conducteurs d’engins, avec un vrai

salaire. Toi, t'as toujours réve de ca, non ?

Jayson releva la téte. Le mot « RSMA » résonna comme un

coup de tonnerre dans sa poitrine.
- Mais... il faut avoir 18 ans, non ?
- Oui. Et toi, tu les auras quand ?
- Dans un an.

Le prof sourit doucement.
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- Alors tiens encore un peu. Finis cette annee, méme mal.
Ne te fais pas virer. Et des tes 18 ans, tu files t'inscrire. La-
bas, ils prennent tout le monde, méme ceux qui ont tout

raté. Ils te redonnent une chance.

Ce soir-la, dans la chambre, Jayson ne mit pas ses
ecouteurs. Il resta assis sur son lit, a regarder le plafond
en béton. Pour la premiere fois depuis longtemps, il sentit
quelque chose bouger en lui. Pas de l'espoir, pas encore.

Juste une petite lumiére, tres loin, au bout du tunnel.
Il prit son portable, ouvrit la calculatrice.

Avril... mai... juin... juillet... ao(t... septembre... 12 mois.
12 mois a tenir.

Douze mois avant de pouvoir enfin dire :

- Je dégage d’ici. Et je deviens conducteur d’engins.

Il rangea son téléphone, éteignit la lumiere et, pour la
premiere fois depuis longtemps, il s’'endormit sans regarder

sa vidéo de pelleteuse.

Il savait maintenant qu’il n‘avait plus besoin de la regarder.

Il allait bientot la vivre.
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Chapitre 4

L'ombre du grand frere

La premiére année de CAP est terminée, des résultats
mediocres, une commission eéducative pour les nombreuses
absences, des heures de colle pour devoirs non rendus et
pour couronner le tout une bagarre au réfectoire.
Pour cette nouvelle année scolaire le proviseur adjoint a
éte trés clair et souhaite que Jayson change d’attitude sous
réserve d’un renvoi si son comportement ne change pas.
Malheureusement, rien ne change et Jayson compte les

jours pour quitter I'école.

Les vacances de carnaval débutait aujourd’hui, une tréve
pour se ressourcer a la maison. Le bus collectif le déposa a
Saut Maripa en début de matinée. Son pere |'attendait
dans la pirogue, moteur hors-bord ronronnant. Le trajet
jusqu’a Camopi fut silencieux : |I'Oyapock gonflé par les
pluies, la forét qui défilait, les singes hurleurs au loin.
Quand le carbet familial apparut enfin, les jumeaux

coururent sur la berge en criant

- Jayson ! Jayson !
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Sa mere le serra longtemps, sans un mot. Sa grande soeur,
avec son bébé dans le tépoi (porte bébé), lui fit un grand

sourire. Tout semblait comme avant.
Mais tout avait change.

Le soir méme, autour du feu de la cuisine, le grand frere
débarqua.

Personne ne l|‘avait prévenu. Il arriva avec une pirogue
brésilienne, maigre, les yeux injectés, un sac de sport sur

I"épaule. Il puait le tabac et I'alcool bon marche.

- Salut la famille, lanca-t-il en s’asseyant lourdement,

sans regarder personne.
Le silence tomba comme une machette.

Le pere serra les machoires. La mere baissa les yeux. Les

jumeaux se cacherent derriere Jayson.

- T'étais ou ? demanda le pere, la voix basse.
- Saint-Laurent. J'ai bossé un peu...

- Tu bosses ou tu deal ? coupa le pere.

Le grand frére ricana, sortit un paquet de cigarettes et en
alluma une devant tout le monde. II tira une longue

bouffée, souffla la fumeée vers le ciel étoilé.
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- Faut bien vivre, papa. Y'a pas de RSMA pour moi, j'avais

déja trop de merdes au casier.

Jayson sentit son ventre se nouer. Il connaissait cette

histoire. Tout le village connaissait.
Le grand frere continua, la voix plus forte :

- Regardez-moi ¢a, le petit intello qui va au lycee a Saint-

Georges. T'as eu ton CAP vente, champion ?
Jayson ne répondit pas.

- Non, hein ? Parce que t'es comme moi : t'‘aimes pas

\

I’eécole. Alors arréte de faire le malin et viens avec moi. A
Saint-Laurent, on gagne plus en une semaine qu’en un

mois a vendre des paquets de chips.
Le pere se leva d’un bond.
- PARS D'ICI !

Le grand frére ricana encore, mais il y avait quelque chose

de casse dans son regard.

- Vous étes tous pareils. Vous croyez que |'école va vous
sauver ? Regardez Jayson : il va finir comme moi, a

trainer, a fumer, a...
- NON ! cria Jayson pour la premiére fois.

Tout le monde se tourna vers |ui.
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Il se leva, les poings serrés, la voix tremblante mais

claire :

- Je suis pas comme toi. Je vais pas finir comme toi. Dans
deux mois, j'ai dix-huit ans. Et je rentre au RSMA. Je vais
conduire des engins. Je vais gagner de largent
proprement. Et je reviendrai ici avec un vrai salaire pour

maman et les petits.
Un silence lourd tomba sur le carbet.

Le grand frere le fixa longtemps, puis éclata d’un rire

amer.

- Le RSMA ? Ils vont te briser, petit. La discipline, les

corvees, le lever a cing heures... T'es pas fait pour ca.
Jayson le regarda droit dans les yeux.

- Je prefere étre brisé et me relever que de crever a petit

feu comme toi.

Le grand frere se leva, prit son sac, et repartit dans la nuit
sans un mot de plus. La pirogue démarra, le moteur
s’éloigna vers la rive brésilienne d’en face ou la féte battait

son plein.
Le pere posa une main sur |'épaule de Jayson.

- Tu as raison, mon fils. Tiens bon. Encore deux mois.
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Ce soir-la, Jayson ne dormit pas. Il resta assis devant le
feu, a regarder les braises. Il pensait a son grand frere, a

I'ombre qu'il représentait.
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Chapitre 5

Deux mois avant les 18 ans

Jayson etait au bout du rouleau.

A la Cité scolaire, son nom était devenu synonyme de
probléme. Sur le tableau des absences, il était en rouge vif
: plus de 70 jours manqués depuis la rentrée. Les profs ne
I'appelaient méme plus. Ils ne faisaient méme plus
semblant.Le matin, apres le petit déjeuner, il prenait son
sac et partait directement dans Saint Georges ou sur le
chantier vers le pont de I'Oyapock en passant par derriere
I"internat. Il connaissait tous les conducteurs maintenant.
Certains le laissaient méme grimper dans la cabine quand
le chef n’était pas la. Il passait des heures a regarder les
commandes, a sentir le volant vibrer, a écouter le moteur
rugir.

- T'as l'ceil, petit ! lui disait parfois un vieux conducteur

créole. Dommage que t'aies pas les permis.

Un apres-midi de pluie torrentielle, il rentra trempé a
I'internat.

Le surveillant I'attrapa dans le hall ;
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- Conseil de discipline demain matin. Présence obligatoire.

Si tu ne viens pas, c’est I'exclusion définitive.

Jayson ne répondit rien. Il partit a lI'internat, s’allongea sur
son lit et fixa le plafond. Il avait tout raté. Le CAP ? I
n‘irait méme pas aux epreuves. Sa famille ? Il n‘osait plus
appeler sa mere, de peur qu’elle pleure. Son grand frere ?

Il avait recu un message deux semaines plus tot :

- Viens a Saint-Laurent, y'a du boulot facile. Jayson avait
supprimé le message sans repondre. Il se sentait nul.
Un jeune qui navait pas su profiter de l'internat, qui n'avait
pas su tenir, qui allait rentrer au village la queue entre les

jambes, comme un raté.

Le lendemain, il se présenta au conseil de discipline.
Dans le bureau, il y avait le proviseur, la CPE, deux profs,

un educateur. Tous le regardaient comme un cas perdu.
Le proviseur parla le premiére :

- Jayson, tu as accumulé 73 absences injustifiees. Tu ne
participes plus, tu ne rends plus rien. Nous allons te
proposer une exclusion définitive. Tu rentreras a Camopi

des la semaine prochaine.

Jayson baissa la téte. Il attendait ca. Il le méritait. Mais

I’éducateur qui connaissait bien l'intérieur, leva la main.
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- Attendez. Jayson, tu as deéja parlé du RSMA, non ?

- Oui, murmura Jayson.
L'éducateur se tourna vers le proviseur :

- On peut lui donner une derniere chance. S’il accepte de
terminer I'année sans nouvelle absence, méme sans notes,
on le laisse partir aprés les examens. Comme ¢a, il pourra
s’inscrire au RSMA avec qui sait peut-étre un diplome. J'ai

vu des jeunes comme lui se relever |la-bas.
Un long silence. Le proviseur finit par hocher la téte.

- D’accord. Derniere chance, Jayson. Tu termines |'année.

Tu ne manques plus un jour. Et en juin, tu pars.

Jayson releva la téte. Pour la premiere fois depuis des
mois, il sentit quelgque chose qui ressemblait a de l'espoir,
En sortant du bureau, l'éducateur le rattrapa dans le

couloir.

- Tiens bon, petit. Termine ton année scolaire .Le RSMA,
c’est pas un cadeau. C'est dur. Mais c’est la porte que

personne ne peut te fermer.

Ce soir-la, Jayson ne sécha pas. Il alla en cours. Il ne
comprenait rien, mais il resta assis jusqu’a la sonnerie.
Dans son lit, il compta les jours sur son portable. « Je tiens

bon et a la fin de I'année, je recommence a zéro. »
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Chapitre 6

Le forum des métiers

Mai. Depuis le conseil de discipline, Jayson n’avait plus
manquée un seul jour. Il ne brillait toujours pas, il ouvrait a
peine la bouche en cours, mais il était la. Assis au fond, il
attendait que le temps passe, les yeux fixés sur |la date du
12 juin qu’il avait entourée en rouge sur son calendrier de

poche.

Ce jour-la, la Cité scolaire organisait son grand forum des
metiers. La cour etait pleine de stands : Pole Emploi, la
Marine, des magasins, des entreprises de BTP... et, tout au
fond, un barnum kaki avec le drapeau tricolore et une
grande banderole : RSMA Guyane - Deuxieme chance, vrai

meétier.

Jayson passa devant plusieurs fois sans oser s’arréter.
Il avait vu les photos sur le portable d'un copain : des

jeunes en treillis, casqués, sur des pelleteuses, souriants.

Il savait que c’était la. Mais il avait peur qu’on lui dise «

non » une fois de plus.
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Finalement, un adjudant en tenue, grand, peau noire,

lunettes de soleil, I'interpella :

- Toi, le grand avec le tee-shirt noir ! Tu viens voir ou tu

fais juste le tour ?
Jayson s’arréta net, fit demi-tour.

- Euh... je viens voir, mon adjudant (Jayson connaissait les

grade de |'armée grace a son pére)
L'adjudant éclata de rire.

- T'as pas besoin de m’appeler mon adjudant tout de suite,

t'es pas encore incorporé ! Approche.

Sur la table : brochures, photos, un petit modele réduit de
bulldozer.

A coté, deux autres militaires : un sergent-chef métis et
une volontaire technicienne, une jeune Guyanaise d‘a peine

24 ans, en treillis impeccable.
Le sergent-chef lui tendit une plaquette :

- Conducteur d’engins de chantier — CACES R482 toutes
catégories. Permis B gratuit, hébergement, solde

mensuelle, 82 % en emploi six mois apres. Ca te parle ?

Jayson sentit son coeur cogner si fort qu’il crut qu’on

l'entendait.
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- C’'est mon réve depuis que je suis petit.
L'adjudant le regarda droit dans les yeux.
- T'as quel age ?

- J’ai 18 ans.

- Parfait. Tu peux t'inscrire dés le mois prochain apres la fin
de ton année scolaire. Pas besoin de diplome, pas besoin
du CAP méme si c’est toujours mieux si tu lI'as. Juste d’étre

motive. Et toi, t'as I'air motivé.
La jeune volontaire, qui venait de Sadl, prit la parole :

- Moi j'étais comme toi : orientation pourrie, j'ai laché les
études. Jai intégrée a 19 ans. Aujourd’hui je conduis une
chargeuse sur le chantier de |'hopital de Saint-Laurent.

Je gagne plus que mon pere maraicher et je dors au frais.
Elle sourit. Jayson sourit avec elle.
L'adjudant posa une main sur son epaule.

- Ici, on prend tout le monde. On te reconstruit, et on te
rend plus fort. Tu signes en juin, tu commences en juillet.

Et avant Noél, tu seras déja sur une pelleteuse.
Jayson sentit les larmes monter, mais il les ravala.
- Je... je peux avoir les papiers ?

Le sergent-chef lui tendit un dossier tout neuf.
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- Remplis ca tranquillement. Tu viens nous voir a Cayenne.,
On t'attend.

Jayson serra le dossier contre sa poitrine comme si c'était

le bien le plus précieux du monde.

En sortant du forum, il croisa la CPE et la DDFPT.
- Alors, Jayson ? T'as trouve quelque chose ?

Il montra le dossier, le sourire immense.

- Oui, madame. J'ai trouvé ma vie.

Ce soir-la, il appela sa meére depuis le téléphone de

l'internat.

- Maman... préparez-vous. En juin, je rentre pas a Camopi
pour les vacances. Je vais au RSMA. Je vais devenir

conducteur d’engins, et je reviendrai vous chercher tous.

A l'autre bout du fil, sa mére pleura de joie.
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Chapitre 7

Le grand départ

Juin arriva enfin. Les épreuves du CAP eurent lieu. Jayson
y alla, par respect pour le proviseur qui |'avait laissé finir. I

rendit des copies presque blanches.

Les periodes entreprise ? Catastrophiques. Monsieur Lo, le
gérant du petit magasin de Saint-Georges ou il était censé
faire son stage, ne le reconnut méme pas quand il passa

chercher le dossier de liaison.

- C'est qui ce Jayson ? demanda-t-il a la prof principale. II

n’est jamais venu.

Résultat : dipldome non obtenu. Mais Jayson s’en fichait. Il

avait déja le dossier RSMA rempli, tamponné, signé.

Le dernier jour de cours, il rendit sa clé de chambre, ne dit
au revoir a personne, et prit le taxi collectif direction
Cayenne.

Trois heures de route, musique a fond, la RN2 qui défilait.
Dans sa poche : 300 euros envoyé par ses parents, le

dossier RSMA, et une photo de ses petits freres jumeaux.
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A Cayenne, il descendit pas loin de I’'hdpital, demanda son
chemin, et marcha jusqu’au bureau de recrutement du
RSMA, dans un petit batiment.

Un sergent l'accueillit :

- Tu es pile a I'heure, petit. Signature ici, visite médicale
demain, et apres-demain tu intégres directement Ia

prochaine promotion.

Le soir méme, on l'emmena au quartier Felix Eboug, le
centre de formation initiale du RSMA, a quelques
kilometres de Cayenne. Un grand hangar ouvert, des
rangees de lits Picot en fer, des moustiquaires militaires,
I'odeur de la cire et du désinfectant. Vingt autres jeunes
etaient déja la, certains dormaient, d’autres chuchotaient.

Un caporal cria :

- Lumiere éteinte dans cing minutes ! Demain lever cing

heures trente !

Jayson posa son sac, deplia le drap kaki, s'allongea sur le
lit Picot qui grincait. Il n’avait plus de carbet, plus de
hamac, plus de fleuve a coté. Juste le bruit des ventilateurs

et la respiration des autres.

Il sortit son portable, envoya un message a sa mere :
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- Je suis au Camp du Tigre. C'est commence.

Je vous aime.

Puis il éteignit I'écran, ferma les yeux, et sourit dans le
noir. Demain, on allait lui faire passer une batterie de test
et examens médicaux. Demain, on allait le reconstruire.

Demain, il serait enfin sur la bonne piste.
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Chapitre 8

La 2eme compagnie

5h30, un coup de sifflet strident déchira la nuit.
- DEBOUT ! TOUT LE MONDE DEBOUT !

Jayson bondit du lit Picot, le coeur en panique.
Autour de lui, les six autres nouveaux hurlaient,
trebuchaient, cherchaient leurs tongues. Un caporal-chef,
silhouette massive dans |'embrasure de la porte, cria

encore .

- Cing minutes pour étre en rang devant le hangar, en
short et maillot blanc ! Celui qui traine, il court dix tours de

plus |

Jayson n’avait jamais couru aussi vite. La veille, il avait
passe la journée entiere en tests : visite médicale (on lui
avait méme pris du sang), tests physiques (pompes,
tractions, course 3 000 m), coupe de cheveux militaire (ses
longs cheveux tombées par terre en quelques secondes),
et remise du paquetage : treillis, rangers, ceinturon, deux
shorts, trois maillots blancs, chaussettes kaki, serviettes

marquees « RSMA-GUY ». Ensuite, on |'avait affecté a la
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chambree 12 : sept lits alignés, un placard metallique par
personne, six nouveaux camarades venus de partout (deux
de Kaw, un de Kourou, un de Remire, deux de Maripasoula,

et lui, le seul de Camopi).
Les deux premieres semaines furent un enfer.

Lever 5 h 30 tous les jours. Toilette collective en deux
minutes chrono. Petit-déjeuner debout : pain, confiture,
café noir. Puis corvees : balayer le hangar, nettoyer les
sanitaires, cirer les sols jusqu’a ce gu’on voie son reflet
dedans. Ensuite, sport : footing 8 km sous la pluie, pompes
dans la boue, parcours du combattant. L'apres-midi

instruction militaire, apprentissage du garde-a-vous, du
salut, des grades.
Le soir : cours de remise a niveau (francais, maths) jusqu’a

21 h, puis extinction des feux.

Jayson pleura la troisieme nuit, en silence sous sa
couverture.

Ses mains eétaient pleines d‘ampoules, ses cuisses
brilaient, il n‘avait jamais été autant engueulé de sa vie.
Un caporal I'avait traité de « grande chochotte de l'intérieur
» parce qu'il avait trébuche plusieurs fois pendant le

footing et avait osé se plaindre. Il pensa a son carbet, au
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hamac, au bruit du fleuve. Il pensa a prendre son sac et a

fuir dans la nuit.

Mais chaque fois qu’il fermait les yeux, il revoyait la
pelleteuse jaune. Il revoyait le sourire de sa mere au
téléephone. Il revoyait sa petit sceur, ses petits freres

jumeaux qui comptaient sur lui. Alors il serrait les dents.

Un midi, apres une corvée de plonge dans les cuisines, il

croisa |'adjudant qui I'avait recruté au forum.
- Ca va, mon grand ?

Jayson, epuise, répondit quand méme :

- C'est dur, mon adjudant. Tres dur.
L'adjudant sourit.

- Normal. Tiens bon. Dans trois mois, tu seras en formation
engins. Et la, tu comprendras pourquoi tu souffres

aujourd’hui.

Ce soir-la, Jayson écrivit sur un bout de papier gu’il
scotcha au-dessus de son lit : POUR LA PELLETEUSE. POUR
MAMAN. POUR CAMORPI.

Et il continua. Il continua quand ses pieds saignaient dans
les rangers. Il continua quand il pleuvait pendant le
footing. Il continua quand on le réveilla a 3 h du matin

pour une « alerte nuit ».
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Parce que pour la premiere fois de sa Vvie,
il n‘était plus en train de fuir quelque chose. Il courait vers
quelque chose. Et ce quelque chose faisait déja rugir son

moteur dans sa téte.
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Chapitre 9

La fierté retrouvee

Quatre mois plus tard, Jayson n’etait plus le méme. Les
rangers ne le faisaient plus saigner. Les pompes, il les
enchainait sans trembler. Le lever a 5 h 30 était devenu
une habitude. Et surtout, il portait désormais le badge tant
attendu sur sa poitrine : Volontaire Stagiaire - Filiere

Conducteur d’Engins de Travaux Publics.
La formation engins avait commencé.

Le lundi matin, un capitaine les avait rassemblés devant le

hangar :

- Vous étes douze sélectionnés sur toute la promotion. Le
CACES R482, n’est pas un jeu. Si vous ratez |'examen,
vous repartez en logistique ou en restauration. Alors

ouvrez grand les yeux et les oreilles.

Jayson avait ouvert les deux. Les premieres semaines
furent théoriques : sécurité, signalisation, types de sols,
pentes, charges, stabilisateurs. Jayson, qui avait toujours
déeteste les cahiers, apprenait tout par coeur. Le soir, dans

la chambrée, il répétait a voix basse :

34



- Rayon de giration, centre de gravité, angle de talutage...
Puis vint la pratique.

Le terrain d’entrainement du RSMA, derriere Saint-Jean-
du-Maroni : une mini-pelleteuse Kubota, une chargeuse
Caterpillar, un bulldozer D6. La premiere fois que Jayson
monta dans la cabine, ses mains tremblaient. Le moniteur,

un adjudant-chef ancien du Génie, Iui tapa sur I'épaule :
- Respire, Camopi. T'as ¢a dans le sang.

Et il avait raison. Deés le premier jour, Jayson fut le
meilleur. Il sentait la machine comme on sent le courant
d’'une pirogue. Creuser droit, charger sans renverser,
reculer en ligne parfaite. Les autres galéraient ; lui, il

dansait avec I'engin. Un mois plus tard, I'examen.

Examinateur extérieur, jury sévere - Théorie = 18/20 -
Pratique = 95/100.

Le major lui serra la main :

- Mention tres bien, volontaire Jayson. Tu es autorisé
toutes catégories : pelleteuses, chargeuses, bulldozers,
tombereaux. Tu peux aller sur n‘importe quel chantier de

Guyane demain matin. Nous sommes tres fiers de toi !

Le soir méme, Jayson appela sa mere depuis le téléphone

du foyer.
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- Maman... j'ai eu tous les CACES. Toutes categories.

Silence au bout du fil, puis des pleurs de joie. Le
lendemain, il recut sa premiére solde complete : 780
euros. Il courut au bureau de poste du camp et envoya 500

euros a Camopi. Avec le message :

- Pour la famille et pour les réparations du moteur de la

pirogue. Je vous aime.

Deux semaines plus tard, 1 semaine de permission. Il prit
le taxi collectif jusqu’a Saint-Georges, puis la pirogue
jusqu’a Camopi. Quand il debarqua au village, en treillis
impeccable, badge CACES épingle, tout le bourg éetait |a.
Son pere le serra dans ses bras sans un mot, les yeux
humides. Sa mere pleura. Les jumeaux et sa sceur

hurlérent :
- Jayson ! T'es un soldat maintenant !

Sa petite sceur lui toucha le bras comme pour verifier qu'il
etait vrai. Le soir, autour du feu, il raconta : les corvées,
les pompes dans la boue, les nuits ou il avait voulu fuir,
et puis la premiere fois qu’il avait fait tourner une
pelleteuse. Le chef coutumier du village, qui n‘avait jamais

quitté Camopi, leva sa calebasse de cachiri :
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- Tu es le premier Wayapi du bourg a conduire des engins
aussi énormes. Tu vas nous construire une vraie piste, un

jour.

Jayson sourit, les yeux brillants. Il savait que ce n’était que
le début. Il avait enfin retrouvé sa fierté. Et il savait

exactement ou il allait la porter.
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Chapitre 10

Une nouvelle vie

Dix-huit mois apres la remise des dipldbmes, la nouvelle
tomba comme un coup de tonnerre dans le bourg de

Camopi.

Colas Guyane avait decroché le marché : reprise et
goudronnage de la piste Maripa. Une vraie route apres la
pirogue en direction de Saint Georges, enfin depuis le
temps que les habitant la réclamaient ! Et c’est Jayson qui

fut choisi comme conducteur principal sur le trongon final.

Un matin de juin, deux ans presque jour pour jour apres
son depart pour le RSMA, le convoi débarqua a Saut Maripa

bulldozers, pelleteuses, camions-bennes. Jayson
descendit du taxi de chantier, casque jaune sous le bras,
lunettes de soleil, treillis Colas flambant neuf. Tout le

village avait fait le trajet en pirogue pour voir ca.

Les jumeaux, maintenant sept ans, coururent vers lui en
hurlant

- C'est toi qui vas faire la route ?!

Jayson les souleva, un sous chaque bras, et rit :
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- Oui, les petits. Et vous allez m’aider a tenir le niveau !

Son pere, silencieux, le regarda longuement. Puis il fit
quelque chose qu’il n‘avait jamais fait devant personne

il le serra dans ses bras, fort, devant tout le monde.
Sa mere pleurait sans bruit.
Le chef du village, en tenue traditionnelle, leva la main :

- Aujourd’hui, on ne célébre pas seulement une route.
On célebre un fils de Camopi qui a refusé de se perdre.
Jayson, tu ouvres la voie pour tous les jeunes wayapi et

teko qui viendront apres toi.

Les travaux durérent cing mois. Jayson passait ses
semaines sur le chantier, dormait dans un algéco, et
chague week-end, il retournait a Saint Georges voir un

ancien camarade du RSMA qui vivait ici maintenant.

Un jour de septembre, sous un soleil brilant,
la derniere pelletée de latérite fut posee devant le degrad.
La pelleteuse jaune s’arréta pile a I'endroit ou Jayson était
descendu la premiere fois pour aller a la Cité scolaire.

Il coupa le moteur, descendit, et posa le casque par terre.
Silence.

- Avant, pour aller a I’école ou a I'hopital, il fallait plus

d’'une heure de piste deéfoncee, surtout en saison des pluies
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Aujourd’hui, c’est 30 minutes de voiture sur une piste toute
lisse. Nous avons transformé la galere en route pour nous

tous.

Jayson, emu, regardait le fleuve Oyapock avec au loin

I'infranchissable saut Maripa et murmura simplement :
- Je vous l'avais promis.

Aujourd’hui, Jayson a 20 ans. Il est chef d’équipe sur les
chantiers de |'Est. Il a construit une maison en dur pour sa
famille, avec l'eau courante et |'électricité. Et quand un
jeune de Camopi ou de Trois-Sauts parle de lacher |'école,

on lui dit toujours la méme chose :

- Va voir Jayson. Lui aussi a failli tout lacher. Et regarde ou

il nous a amenés.

Aujourd’hui encore avant de prendre cette route, sur la
grosse pierre a droite on peut lire l'inscription écrite par

son pere :

« Route ouverte par Jayson — RSMA 2024 - Pour que plus
jamais un jeune de Camopi ne soit obligé de choisir entre

son village et son avenir. »

Parce que parfois, une seconde chance devient la premiere

vraie route vers la liberte.,

Fin.
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Message aux lecteurs

Chers jeunes lecteurs et lectrices,

Rappelez-vous : la vie n'est pas toujours une pirogue qui
descend doucement le fleuve ; parfois, une mauvaise note,
un refus, une orientation imposée peuvent donner
I'impression que toutes les portes sont fermees et que ton
avenir est déja joue.

Ne croyez pas ceux qui vous disent que « c’'est trop tard »
ou que « t'as raté ta chance ». Ne vous laissez pas
enfermer par un bulletin rouge, un CAP qui ne vous plait
pas, ou la peur de ne pas étre « a la hauteur ».
En Guyane, on connait tous quelqu’un qui a décroche, qui a
séche, qui a cru qu’il ne valait rien... et qui, un jour, a

décide de reprendre la barre.

Jayson a failli lacher, mais il a découvert qu’il existe
toujours une seconde chance : le RSMA, un CFA en
alternance, un contrat de professionnalisation, un patron
qui forme sur le tas, une reprise d'études plus tard... Il vy a
toujours une porte, méme quand personne ne te la

montre.
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Alors suivez le bon chemin : accrochez-vous a l’'école tant
que c’est possible, mais si ca ne marche pas, cherchez la
formation qui vous correspond vraiment ; pratiquez le
sport, la chasse, la péche ou la randonnée pour rester fort
dans votre téte et dans votre corps ; entourez-vous de
gens qui vous tirent vers le haut, pas de ceux qui vous

entrainent vers le bas.

Si vous vous sentez perdu, si l'orientation vous met dans
une voie qui ne vous ressemble pas, si vous avez envie de
tout plaguer, parlez-en : a vos parents, a un professeur, a
un éducateur, au RSMA (tél. 05 94 30 20 30), a la Mission
Locale, ou simplement a un ancien qui a rebondi. Personne

ne vous jugera. Demander de la route, c’est déja avancer.

Soyez forts, tenez bon, et n‘abandonnez jamais votre réve,

meéme s'il faut faire un grand déetour pour l'atteindre.
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Comment devenir

un volontaire stagiaire au RSMA Guyane ?

Vous serez formé et évalué sur quatre domaines

fondamentaux :

*Une formation citoyenne,

Une formation aux premiers secours (sauveteur
secouriste au travail),

Une formation scolaire pour consolider les
connaissances de bases (pour tous) et obtenir le
certificat de formation générale (la préparation au CFG
est réserveée aux volontaires non dipléomes),

*Une formation professionnelle (savoir-faire technique
et comportemental).

Votre parcours de formation :

Plusieurs parcours existent en fonction de votre profil et du
choix de votre formation :

*Un cursus long (6, 10 ou 12 mois) si vous étes sans
diplome: ce cursus vous aidera a finaliser ou
consolider votre projet professionnel. Vous pourrez
acceder a I'emploi direct mais nous vous
accompagnerons aussi vers la poursuite de formation
avec d’autres partenaires, si cela était votre souhait,
pour acquérir un titre professionnel;
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*Un cursus court (6 mois) si vous étes titulaire d'un
CAP ou BEP et que vous voulez rebondir rapidement.

Dans tous les cas, vous pourrez presenter le permis de
conduire (B) si vous ne le possédez pas.

Vous bénéficierez d’'une nouvelle impulsion, consoliderez et
compléterez vos compétences techniques afin d’acceder a
I'emploi dés la sortie du RSMA Guyane.

Rémunération :

Environ 566 € brut par mois, logé et nourri. Vous étes
éligible a la prime d’activite.

Criteres de recrutement :

*Avoir sa residence habituelle en Guyane ;

*Avoir entre 18 et 25 ans a la date de signature du
contrat ;

-Etre de nationalité francaise ;

-Etre en régle avec la journée défense citoyenneté
(JDC, anciennement JAPD);

*Avoir un casier judiciaire compatible avec |I'exercice du
metier de militaire.

Contactez nos cellules Recrutement :
*A Cayenne : 0694 44 08 27 ou 05 94 39 58 24

*A Saint-Jean du Maroni : 0694 24 18 24 ou 05 94 23
50 81

-Une adresse mail un |C| UE . _recrutement@guyane-sma.fr
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