


Chapitre 1

L’appel des étoiles

Dans le village endormi de Camopi, au cœur de

la  forêt  guyanaise,  les  étoiles  scintillaient

comme  des  diamants  dans  le  velours  de  la

nuit. Wanana, un jeune Amérindien aux yeux

brillants, rêvait de s’élever au-dessus du grand

fromager de la place du village et toucher les

étoiles. Au collège Paul Suitman, il était un des

meilleurs  élèves,  délégué  de  classe  et  très

impliqué dans son parcours scolaire, c’était un

élève  prometteur  dont  les  enseignants  de
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SEGPA  parlaient  avec  admiration.  Ses  notes

étaient des constellations d’excellence, et son

avenir  semblait  aussi  lumineux  que  la  voie

lactée.

Un soir alors que la lune se levait, Wanana se

tenait sur la berge de la rivière Camopi. L’eau

sombre murmurait des secrets anciens, et les
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étoiles semblaient plus proches que jamais. Il

avait reçu sa réponse du lycée quelques jours

auparavant,  il  allait  pouvoir  intégrer  le  lycée

professionnel  Jean-Marie Michotte à Cayenne,

la grande ville, loin de sa famille et de la forêt

qui l’avait vu grandir.

Wanana était très angoissé à l’idée de quitter

Camopi, abandonner les chants des oiseaux et

les secrets des rivières pour les immeubles, le

béton  de  la  ville...  Les  étoiles  semblaient  lui

murmurer une réponse, mais il  ne savait pas

s’il devait les écouter.

C’est alors qu’il entendit une voix derrière lui. 
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— “Wanana” dit-elle doucement. C’était Aïna,

sa grand-mère, la gardienne des traditions et

des légendes. Ses cheveux gris étaient tressés

en une couronne, et ses yeux brillaient comme

les  étoiles  elles-mêmes.  Elle  était  une  des

femmes les  plus  vieilles  du village,  personne

n’y  même  elle-même,  ne  connaissaient  son

âge. Elle avait du mal à marcher, devait s’aider

d’un grand bâton et était toujours accompagné

de son chien aussi vieux qu’elle.

— “Pourquoi  hésites-tu,  mon  petit-fils  ?”

demanda-t-elle.

Wanana baissa les yeux. 
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— “Je veux apprendre,  grand-mère.  Je  veux

comprendre le monde au-delà de la forêt. Mais

j’ai peur.”

Aïna posa une main ridée sur son épaule. 
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— “Les  étoiles  te  guideront,  Wanana.  Elles

sont  les  ancêtres  qui  veillent  sur  nous.  Mais

n’oublie pas d’où tu viens.”

Wanana regarda le ciel étoilé. 

— “Et si je me perds là-bas ?”

— “Alors  tu  reviendras”  dit  Aïna  “car  notre

forêt t’appellera toujours.”

Le  lendemain,  Wanana  quitta  Camopi.  Parti

très  tôt  en  pirogue  le  matin,  les  étoiles

brillaient  au-dessus  de  lui,  et  il  sentit  leur

présence  comme  une  promesse.  Il  emporta

avec lui les chants des oiseaux, les secrets de

la  rivière  et  des  criques,  sachant  que même
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loin  de chez lui,  il  ne serait  jamais  vraiment

seul.

Lorsque le soleil se mit à briller, Wanana, bercé

par la pirogue et les nombreux sauts du fleuve

Oyapock,  s’endormit  avant  d’arriver  à  Saut

Maripa  où  une  longue  route  en  taxi  collectif

l’attendait pour rejoindre Cayenne.
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Chapitre 2

L’ombre de la solitude

À  Cayenne,  Wanana  se  retrouva  dans  un

monde  inconnu.  Les  immeubles  remplaçaient

les arbres et le béton étouffait  les murmures

de la forêt. La solitude s’insinua dans son cœur

comme une éclipse qui obscurcit le soleil.  Au

lycée, les visages des autres élèves étaient des

constellations lointaines et Wanana se sentait

perdu dans l’immensité de la ville.

Le  lycée  professionnel  était  un  labyrinthe  de

couloirs froids et impersonnels. Les professeurs
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parlaient vite, leurs mots se mélangeant dans

l’air chargé d’électricité. Wanana lutta pour ne

pas  se  noyer  dans  cette  mer  d’informations.

Les mathématiques étaient des équations sans

fin, la chimie des réactions chimériques. Il se

sentait éloigné de tout ce qu’il avait connu, et

la  dureté  de  sa  famille  d’accueil  ne  faisait

qu’accentuer son malaise.

Un  jour,  pendant  la  pause-déjeuner,  Wanana

s’assit  seul  à  une  table.  Les  autres  élèves

riaient,  se  racontaient  des  histoires,  mais  il

était  comme  un  astre  solitaire,  perdu  dans

l’espace.  C’est  alors  qu’une  voix  brisa  sa

solitude.
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— “Salut, je m’appelle Léo” dit un garçon aux

cheveux en bataille,  les yeux cachés derrière

des lunettes épaisses.

— “Tu es nouveau ici, non ?”

Wanana hocha la tête. 
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— “Oui, je viens de Camopi.”

Léo sourit. 

— “Camopi ? C’est où ça ?”

— “Au cœur de la forêt  guyanaise”,  répondit

Wanana. “C’est  un  petit  village  sur  le  fleuve

Oyapock à la frontière avec le Brésil.”

— “Et tu as quitté tout ça pour venir ici ?” Léo

secoua la tête.

— “T’es courageux, mec.”

Wanana  se  sentit  un  peu  moins  seul.  Ils

parlèrent de tout et de rien, de leurs rêves et

de  leurs  peurs.  Léo  était  passionné  par

l’informatique : il lui montra comment se servir

d’un ordinateur et coder un petit programme.
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Wanana  se  sentit  comme  un  explorateur

découvrant une nouvelle étoile dans le ciel.

Mais toutes les étoiles ne brillaient pas aussi

fort.  Wanana  fit  aussi  la  connaissance  de

Carlos,  un  garçon  peu  fréquentable.  Carlos

aimait  les  sensations  fortes,  les  courses  de

scooter dans les rues désertes. Il  lui proposa

de l’accompagner un soir. 

— “Ça te changera de tes étoiles”, dit-il avec

un sourire énigmatique.

Wanana  hésita.  Les  étoiles  semblaient  si

lointaines, et la tentation de l’adrénaline était
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forte. Mais il se souvint des paroles d’Aïna, sa

grand-mère. 

— “N’oublie pas d’où tu viens” avait-elle dit.

Alors,  ce  soir-là,  Wanana  regarda  les  étoiles

depuis  la  terrasse  de  son  immeuble.  Elles

étaient toujours là, scintillantes et immuables.

Et il sut qu’il devait trouver un équilibre entre
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les  constellations  de  la  ville  et  celles  de  la

forêt. Car c’était là que se trouvait sa vérité,

entre l’ombre et la lumière, entre la solitude et

l’amitié.
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Chapitre 3

Les mauvais choix

Influencé  chaque  jour  par  de  mauvaises

fréquentations, Wanana sombra petit à petit et

chercha  un  refuge.  L’alcool  et  la  drogue

devinrent  ses  étoiles  déchues,  des  lueurs

artificielles dans la nuit de son âme. Il se perdit

dans les ruelles sombres, cherchant à échapper

à  son  mal-être.  Les  étoiles,  autrefois  si

proches, semblaient maintenant inaccessibles.

C’était un soir de pluie, les gouttes martelaient

les toits de tôle. Wanana se tenait devant un
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restaurant et bar miteux, la lumière jaunâtre

filtrant  à  travers  les  vitres  sales.  Carlos,  son

nouvel ami, l’entraîna à l’intérieur. 

— “Viens, mec, ça va te changer les idées, on

va siroter la cabine” dit-il d’un ton enjoué.

L’intérieur  était  enfumé,  les  conversations

étouffées  par  la  musique  trop  forte.  Wanana

s’assit  sur  un  tabouret  bancal,  observant  les

visages fatigués autour de lui. Carlos lui tendit

un verre. 
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— “À  notre  nouvelle  amitié”,  dit-il  en

trinquant.

Wanana but, sentant le liquide brûler sa gorge

jusque  dans  son  estomac,  lui  qui  avait

17



l’habitude du cachiri  plus doux et légèrement

amer.  Rapidement,  après  plusieurs  verres,  il

avait  l’impression  de  flotter,  de  s’éloigner  de

lui-même.  Les  étoiles  semblaient  lointaines,

comme des souvenirs flous. 

— “Pourquoi  tout  est  si  compliqué  ?”

murmura-t-il.

Carlos haussa les épaules. 

— “La  vie  est  comme  ça,  mec.  C’est  de  la

merde et on se débrouille comme on peut.”

Les semaines passèrent,  Wanana tombant de

plus  en plus profondément dans l’abîme.  Les
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soirées au bar se multiplièrent,  les verres se

vidèrent. Il  rencontra d’autres âmes perdues,

des étoiles déchues comme lui. Ils parlaient de

leurs rêves brisés, de leurs espoirs envolés. 

— “On est tous dans le même bateau”, disait

l’un d’eux, les yeux vitreux.

Mais  Wanana  sentait  que  quelque  chose  se

brisait en lui. Il se souvint des mots d’Aïna, sa

grand-mère. 

— “N’oublie pas d’où tu viens.” Il se demanda

ce  qu’elle  dirait  si  elle  le  voyait  maintenant,

assis dans ce bar sombre, entouré de fumée et

de désespoir.
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Sa famille d’accueil n’avait plus d’emprise sur

lui,  il  ne  dormait  même  plus  chez  eux.  Au

lycée,  sa  moyenne  dégringola  et  malgré  des

avertissements de travail,  de conduite et une

exclusion temporaire, il continua sur le mauvais

chemin. 
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Ses parents avaient essayé de le résonner au

téléphone, mais en vain, Wanana n’était plus le

même. Le jeune amérindien brillant et plein de

joie se transforma petit à petit en zombi de la

nuit.
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Chapitre 4

Le retour à Camopi

Un jour,  au  bord  du  gouffre,  sous  une  pluie

battante, Wanana fit face à son reflet dans une

flaque d’eau sale. Il  vit  la lueur éteinte dans

ses  yeux,  la  tristesse  qui  avait  remplacé  la

brillance d’autrefois. Alors, il prit une décision.

Il  abandonna les étoiles artificielles et  décida

de  tout  abandonner,  de  retourner  à  Camopi,

honteux et brisé.

Lors  de  son  retour  en  pirogue,  la  forêt

l’accueillit à bras ouverts. Les arbres de chaque
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côté  du  fleuve  donnaient  l’impression  de  se

pencher pour le saluer, les oiseaux chantèrent

en chœur. 

Wanana  sentit  l’odeur  de  sa  terre  natale,  la

douceur du vent qui le caressait, et il sut qu’il

était enfin chez lui. Mais la honte le rongeait.

Comment avait-il  pu se perdre si  loin de ses

racines ? Comment allaient réagir ses parents,

les membres de la communauté, ses amis ? Il
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était à la fois heureux de rentrer chez lui, mais

tellement déçu de son échec. 

Sa grand-mère, Aïna, l’attendait sur le pas de

la  porte  du  carbet  familial.  Ses  yeux  étaient

tristes, mais sa voix était douce. 

— “Wanana” dit-elle simplement.

Il s’agenouilla devant elle. 

— “Grand-mère,  je  suis  désolé.  J’ai  tout

gâché.”

Aïna posa une main sur sa tête. 

24



— “Les étoiles t’ont guidé, mon petit-fils. Mais

parfois,  elles  nous  mènent  sur  des  chemins

tortueux.”

Wanana raconta tout à Aïna, les nuits sombres,

les  mauvaises  fréquentations,  les  étoiles

éteintes.  Elle  l’écouta sans jugement,  comme

seule une grand-mère peut le faire. Puis elle lui

tendit un bol avec du couac et un morceau de

pakou. 

— “Mange,  Wanana.  Tu  es  de  retour

maintenant.”
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Les jours  passèrent,  et  Wanana retrouva ses

marques.  Il  réparait  les  filets  de  pêche  avec

son père, écoutait les légendes de la forêt avec

sa grand-mère. Les étoiles étaient toujours là,
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au-dessus de lui,  mais elles avaient  retrouvé

leur  éclat.  Il  savait  maintenant  que  la  vraie

lumière  se  trouvait  dans  les  liens  familiaux,

dans les chants des oiseaux et dans les secrets

des rivières.

Un soir, assis près du feu, après avoir travaillé

dur  toute  la  journée  dans  l’abatti  familial,

Wanana regarda les étoiles. 

— “Grand-mère,  pourquoi  les  étoiles  nous

guident-elles ?”

Aïna sourit.
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— “Parce  qu’elles  sont  les  âmes  de  nos

ancêtres.  Elles  veillent  sur  nous,  nous

rappellent d’où nous venons.”

Wanana se souvint des mots d’un poète qu’il

avait lu à Cayenne. 

— “Les  étoiles  sont  nos  guides,  nos  repères

dans  l’obscurité.  Elles  nous  montrent  le

chemin.”

Aïna hocha la tête. 

— “Oui, mon petit-fils. Et maintenant, tu es de

retour parmi elles.”

Wanana leva les yeux vers le ciel. Les étoiles

scintillaient au-dessus de Camopi, comme des

feux de joie dans la nuit. Il savait que sa vie
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serait  différente  maintenant,  plus  modeste

mais plus vraie. Il avait retrouvé une vie simple

et authentique, sa pirogue, l’abatti, sa famille,

comme ses ancêtres. Et c’est finalement tout

ce dont il avait besoin pour vivre ici, à Camopi,

au cœur de la forêt,  jusqu’à ce qu’une autre

étoile le guide un jour.
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