


Chapitre 1

Les racines de Pablo

Pablo  grandit  dans  les  ruelles  ensoleillées  du

quartier 205 de Kourou, en Guyane. Sa famille,

originaire d’un mélange de cultures créoles et

amérindiennes,  lui  transmet  l’amour  de  la

cuisine. Sa grand-mère, Mémé Rosalie, est une

conteuse hors pair. Elle lui raconte des histoires

de  saveurs,  d’épices  et  de  secrets  culinaires

transmis  de  génération  en  génération.  Les

dimanches  après-midi,  la  petite  cuisine  de

Mémé  Rosalie  se  transforme  en  un  lieu
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magique  où  les  arômes  dansent  et  les

casseroles chantent.
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Pablo, lui, est un rêveur. À l’école, les chiffres

et  les  équations  lui  échappent.  Sa  maîtresse

l’encourage à persévérer pour pouvoir un jour

réaliser  son  rêve  de  devenir  cuisinier.  Ses

camarades  de  classe  le  surnomment

affectueusement  “le  petit  chef”,  moquant  sa

préférence  pour  les  fourneaux plutôt  que les

manuels scolaires.

Un dimanche matin brumeux, alors que le soleil

se  levait  timidement  sur  les  toits  de  tôle  de

Kourou, Pablo se glissa hors de son lit. Il enfila
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son  vieux  tablier,  taché  de  sauces  et  de

souvenirs, et se dirigea vers la cuisine. Mémé

Rosalie  était  déjà  là,  affairée  autour  du  feu.

Ses mains ridées maniaient les épices avec une

grâce  infinie.  Elle  sourit  à  Pablo,  ses  yeux

pétillants d’histoires à raconter.

— “Viens, mon petit” dit-elle d’une voix douce.

— “Aujourd’hui,  je  vais  te  montrer  comment

préparer le colombo de poulet. C’est un plat qui

réchauffe le cœur et l’âme.”

Pablo  s’approcha,  intrigué.  Il  aimait  déjà  le

colombo,  ce  mélange  subtil  de  viande,  de

légumes et d’épices. Mais il n’avait jamais osé
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le  cuisiner lui-même. Mémé Rosalie lui  tendit

un couteau ébréché et un oignon frais.

— “Commence par  émincer  l’oignon,  c’est  la

base de tout.”

Pablo s’exécuta, les larmes aux yeux. L’oignon

céda sous la lame, libérant son parfum sucré.

Mémé  Rosalie  lui  raconta  alors  l’histoire  du

colombo,  comment  les  esclaves  africains

avaient  apporté  leurs  recettes  et  leurs

traditions  dans  les  plantations  de  canne  à

sucre. Comment chaque famille avait sa propre

version du plat, avec des secrets jalousement

gardés.
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— “La  cuisine,  mon  petit”  dit-elle  en

mélangeant les épices dans un mortier « c’est

bien  plus  qu’une  simple  nourriture.  C’est  un

héritage, une façon de dire qui nous sommes.

Et toi, Pablo, tu as ça dans le sang.”

Pablo hocha la tête, absorbant chaque mot. Il

se  sentait  connecté à quelque chose de plus

grand, à une histoire qui le dépassait.  Mémé

Rosalie lui montra comment mariner le poulet,

comment  doser  le  piment,  comment  laisser

mijoter lentement jusqu’à ce que les saveurs

se mêlent et dansent ensemble.
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— “La cuisine, c’est aussi une forme de magie”

dit-elle  en  lui  tendant  une  cuillère  en  bois.

“Goûte, Pablo. Goûte et laisse-toi emporter.”

Pablo prit une bouchée du colombo. Le monde

s’effaça  autour  de  lui.  Il  sentit  les  épices

chatouiller sa langue, le poulet fondre dans sa
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bouche. Et dans ce moment, il sut. La cuisine

serait sa voie, sa passion, son refuge.

— “Merci,  Mémé”  murmura-t-il “Je  ne

l’oublierai jamais.”

Mémé  Rosalie  lui  sourit,  ses  yeux  brillants

d’émotion. 

— “Non,  mon  petit.  La  cuisine  ne  t’oubliera

pas non plus.”

8



Chapitre 2

L’atelier de cuisine

En  entrant  au  collège,  Pablo  découvre  la

SEGPA.  En  4ème,  les  salles  de  classe

traditionnelles  laissent  place  à  des  ateliers

pratiques.  C’est  dans  l’atelier  de  cuisine  que

Pablo se sentit enfin à sa place. Les ustensiles

de cuisine deviennent  ses  alliés,  les  légumes

ses  complices.  Il  apprend  les  bases  de  la

gastronomie, découvre les secrets des sauces

et des marinades. Les épices, ces petits trésors

colorés, deviennent sa palette de couleurs.
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Madame  Lula,  la  professeure  de  cuisine,  est

une  femme  au  visage  sévère  mais  au  cœur

tendre. Elle a les cheveux grisonnants et des

mains  calleuses,  témoins  de  nombreuses

années  passées  derrière  les  fourneaux.  Elle

observe Pablo avec un mélange d’intérêt et de

scepticisme.  Après  tout,  il  est  le  seul  élève

masculin de la SEGPA à avoir choisi l’atelier de

cuisine. Les autres préfèrent les machines, les

outils, les plantes. Pas Pablo.

Un matin, juste avant les vacances de Pâques,

alors que les premiers rayons de soleil filtrent à

travers les fenêtres de l’atelier,  Madame Lula

rassemble les élèves autour d’une grande table
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en inox.  Les  casseroles  brillent,  les  couteaux

sont affûtés. Pablo sent son cœur battre plus

fort. C’est ici qu’il veut être, entre les marmites

fumantes et les odeurs envoûtantes.
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— “Bonjour  à  tous”  dit  Madame  Lula  d’une

voix  grave “aujourd’hui,  nous allons  préparer

un  plat  traditionnel  guyanais  :  le  bouillon

d’awara.  C’est  un  mélange  de  viande,  de

légumes et de fruits du palmier awara. C’est un

plat  que  vous  connaissez  tous  et  que  nous

allons refaire ensemble, afin de proposer une

dégustation  pour  vos  camarades  et  les

enseignants.”

Pablo écoute attentivement. Il se souvient des

récits de Mémé Rosalie sur les repas de famille,

les  dimanches où les  cousins se  retrouvaient

autour d’un grand chaudron de bouillon. Il se
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souvient des rires, des chants, des odeurs de

feuilles de persil  et  de piment.  Et  il  sait  que

c’est là qu’il veut puiser son inspiration.

Les élèves s’affairent.  Les couteaux s’agitent,

les  légumes  tombent  en  pluie  colorée.  Pablo

émince  les  oignons  avec  une  concentration
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féroce.  Madame  Lula  passe  derrière  lui,

observant chaque geste. 

— “Pas mal,” dit-elle.

— “Mais n’oublie pas de garder le dos droit. La

cuisine, c’est aussi une question de posture.”

Pablo hoche la tête. Il sent la sueur perler sur

son front. Les autres élèves le regardent avec

curiosité.  Ils  ne comprennent  pas  pourquoi  il

s’acharne autant. Pourquoi il choisit la cuisine

plutôt  que  les  machines  ou  les  outils.  Mais

Pablo  sait.  Il  sait  que  c’est  ici  qu’il  peut
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exprimer  sa  créativité,  sa  sensibilité,  sa

passion.

— “Madame  Lula”  ose-t-il “pourquoi  la

cuisine  ?  Pourquoi  vous  n’êtes  pas  prof  de

maths ou de physique ?”

La professeure sourit. 

— “Parce que la cuisine, mon cher Pablo, c’est

la vie. C’est la fusion des éléments, la danse

des saveurs, la symphonie des textures. Et toi,

j’ai l’impression que tu as ça en toi.”

Pablo rougit. Il se sent pousser des ailes. Il sait

que le chemin sera difficile. Les autres élèves le
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taquineront, les professeurs douteront de ses

capacités. Mais il est prêt. Prêt à affronter les

épreuves, à relever les défis. Car il sait que la

cuisine  est  bien  plus  qu’une  simple  activité :

c’est sa voie, sa passion, son refuge.

Et dans l’atelier de cuisine, entre les marmites

et les épices, Pablo trouve enfin sa place.
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Chapitre 3

Le défi de la 3ème

L’année de 3ème est cruciale pour Pablo. Il doit

obtenir  son  CFG  (Certificat  de  Formation

Générale) et préparer le brevet professionnel.

Mais  les  obstacles  sont  nombreux.  Son

absentéisme persiste, et ses résultats scolaires

restent  en  dents  de  scie.  Les  professeurs

doutent  de  sa  capacité  à  réussir.  Pourtant,

Pablo ne fléchit pas. Il sait que la cuisine est sa

voie.
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Madame Lula,  toujours  aussi  sévère  mais  de

plus en plus bienveillante, observe Pablo avec

une  lueur  d’espoir  dans  les  yeux.  Elle  a

remarqué son acharnement, sa détermination.

 — “Pablo,” lui dit-elle un jour “la cuisine, c’est

comme  la  vie.  Parfois,  il  faut  mélanger  les
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ingrédients, ajuster les proportions, et laisser

mijoter lentement. Tu es sur la bonne voie.”

Pablo travaille dur. Les nuits sont courtes, les

casseroles fument. Il révise les recettes comme

on  révise  des  leçons.  Il  apprend  à  gérer  le

stress  des  examens,  à  jongler  entre  les

matières fondamentales et  la  révision de ses

oraux. Les autres élèves le taquinent toujours,

mais il s’en moque. Il sait que la cuisine peut

être aussi exigeante que les mathématiques ou

le  français.  Chaque  plat  est  un  défi,  chaque

service une épreuve.
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Un jour, alors que la fin de l’année approche,

Madame Lula convoque Pablo dans son bureau.

 — “Assieds-toi,” lui dit-elle. 

— “Je veux te parler du brevet professionnel.

C’est une étape importante.  Si  tu réussis,  tu

pourras travailler dans n’importe quelle cuisine,

n’importe où dans le monde.”

Pablo  hoche la  tête.  Il  sent  son cœur battre

plus fort. 

— “Je ferai de mon mieux, mais moi je veux

rester en Guyane” dit-il.

La professeure lui tend un livre épais, rempli de

recettes, de techniques, de conseils. 
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— “Voici  un  petit  cadeau  pour  t’encourager”

dit-elle.

— “Il te servira en CAP : la cuisine, c’est aussi

une question d’instinct. Écoute ton palais, suis

ton intuition.”

Pablo  s’immerge  dans  le  livre.  Les  pages  se

tournent,  les  mots  dansent.  Il  découvre  les
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secrets  des  sauces,  les  astuces  pour  réussir

une  pâte  feuilletée,  les  combinaisons  de

saveurs  qui  font  vibrer  les  papilles.  Entre  le

travail et les révisions, il  s’entraîne encore et

encore, jusqu’à ce que les gestes deviennent

automatiques,  jusqu’à  ce  que  les  casseroles

obéissent à sa volonté.

Le  jour  du  brevet  arrive.  Pablo  est  nerveux,

mais  déterminé.  Il  sent  les  regards  des

examinateurs  sur  lui,  leurs  jugements

silencieux.  Mais  il  se  concentre,  respire

profondément,  et  laisse  la  cuisine  le  guider.

Son  sujet  est  le  même que  celui  du  CFG,  il

porte bien entendu sur le thème de la cuisine.
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Quand  les  résultats  tombent,  c’est  la

délivrance. Pablo a réussi. Il obtient son CFG et

brevet  professionnel.  Madame Lula  lui  sourit,

fière. 

— “Tu  es  un  vrai  chef,  Pablo,”  dit-elle.  “Ne

l’oublie jamais.”

Et ainsi,  Pablo franchit une nouvelle étape. Il

sait que le chemin est encore long, mais il est

prêt. Prêt à affronter les cours et les cuisines

du CAP qu’il va faire à Cayenne.
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Chapitre 4

La roulotte

Après le collège, Pablo poursuit sa passion. Il

intègre un lycée professionnel Melkior-Garré en

CAP  Cuisine.  Les  journées  sont  longues,  les

épreuves nombreuses. Mais Pablo est dans son

élément.  Il  apprend,  grâce  au  restaurant

d’application, à créer des menus, à marier les

saveurs.  Et  puis  après  l’obtention  de  son

diplôme, à force d’acharnement, de travail, de

stages,  vient  l’ouverture  de  sa  propre

roulotte :  “La  Rosalie”.  Sur  les  marchés  de
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Kourou,  il  propose  des  plats  traditionnels

revisités, des acras croustillants, des colombos

parfumés.

Les  habitants  de  Kourou  et  les  touristes  se

pressent autour de sa roulotte sur le parking

de la pointe des Roches en face de l’hôtel. Ils
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découvrent la cuisine de Pablo, son histoire, sa

passion.  Et  bientôt,  “La  Rosalie”  devient  une

étoile  montante  de  la  scène  culinaire

guyanaise. Pablo a trouvé sa voie, sa façon de

raconter  des  histoires  à  travers  les  plats.  Et

dans chaque bouchée, c’est un peu de son âme

qu’il partage avec le monde.

Un  après-midi  brûlant,  alors  que  le  soleil  se

couche sur la plage de Kourou, Pablo s’affaire

derrière son comptoir.  Les casseroles fument,

les épices chatouillent ses narines. Les clients

font  la  queue,  impatients  de  goûter  ses

créations.  Il  y  a  Madame  Lula,  venue

spécialement  pour  déguster  son  fameux
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colombo de crevettes. Il y a aussi Tonton Léon,

le  pêcheur  du coin,  qui  ne  jure  que par  ses

acras de morue.

— “Alors, Pablo” dit Madame Lula en léchant

sa cuillère “c’est toujours aussi délicieux. Tu as

vraiment trouvé ta voie.”

Pablo sourit, tout en continuant de préparer les

commandes. 

— “Merci,  Madame.  C’est  grâce  à  vous,  à

Mémé Rosalie, à tous ceux qui ont cru en moi.”

Tonton Léon s’approche, son chapeau de paille

vissé sur la tête. 
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— “Eh bien, ti chef ” dit-il en avalant un acra

“tu as réussi à me faire aimer la cuisine. Et ça,

c’est un exploit !”

Pablo  rit.  Il  se  souvient  des  moqueries  des

autres élèves, des doutes des professeurs. Mais

il  a  persévéré.  Il  a  obtenu  son  CFG  et  son

brevet professionnel puis son CAP avant de se

lancer dans l’aventure de l’entrepreneuriat. Il a

travaillé  dans  des  restaurants  à  Cayenne  et

Kourou,  appris  des  grands  chefs,  affiné  ses

techniques. Et maintenant, il est là, derrière sa

roulotte, à servir des plats qui font vibrer les

papilles.
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— “Tu sais,  Tonton,” dit-il  en mélangeant les

épices dans une sauce créole,

— “la  cuisine,  c’est  bien  plus  qu’une  simple

activité.  C’est  un  moyen  d’expression,  une

façon  de  raconter  des  histoires.  Et  moi,  j’ai

tellement d’histoires à raconter.”

Tonton Léon hoche la tête. 

— “Alors raconte, petit chef. Raconte-nous tes

histoires.”

Et Pablo se met à cuisiner. Il prépare un rougail

saucisse, un gratin de papayes, un flan coco. Et

à  chaque  plat,  il  raconte.  Il  raconte  les

dimanches chez Mémé Rosalie,  les odeurs de
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vanille  et  de  cannelle.  Il  raconte  les  nuits

blanches à réviser les recettes, les épreuves du

brevet professionnel. Il raconte les sourires des

clients, les larmes d’émotion.
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— “Voilà,” dit-il en remplissant généreusement

les barquettes “c’est ma façon de dire merci.

Merci  à  la  cuisine,  à  la  vie,  à  tous ceux qui

m’ont soutenu.”

Les  clients  dégustent,  les  yeux  brillants.  Ils

sentent  l’amour,  la  passion,  l’âme  de  Pablo

dans chaque bouchée. Et dans cette roulotte,

face  à  la  mer,  une  étoile  brille.  L’étoile  de

Pablo,  le  petit  chef  qui  a  suivi  sa  voie,  sa

passion, son refuge.

31


