


Chapitre 1

Oyapock

Dans la petite ville brésilienne de Vila Victoria,

nichée  au  bord  du  fleuve  Oyapock,  la  vie

s'écoule paisiblement pour certains, mais pour

Miguel, chaque jour est une lutte pour joindre

les  deux  bouts.  À  quinze  ans,  il  est  déjà

l'homme  de  la  maison  en  l'absence  de  son

père, un pêcheur souvent en mer, et avec une

mère qui travaille dur comme cuisinière dans

un restaurant local.
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La  maison  en  bois  peinte  en  bleu,  bien  que

petite et privée d'intimité (tout le monde dort

dans la même chambre), est remplie d'amour

et  de rires,  surtout  lorsque Miguel  joue avec

son petit frère et ses deux petites sœurs. Mais

dès que le soleil se couche, Miguel troque ses

jeux pour des responsabilités, veillant à ce que

ses  frères  et  sœurs  fassent  leurs  devoirs  et

préparant le dîner en attendant le retour de sa

mère.

— "Miguel, as-tu vérifié les devoirs de Mariana

?"  demande  sa  mère  en  rentrant  du  travail,

épuisée mais souriante.
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— "Oui,  maman.  Elle  s'améliore  en

mathématiques." répond Miguel, en servant le

dîner sur la table en bois usée.

Le  football  est  la  passion  de  Miguel.  Chaque

soir,  il  retrouve  ses  amis  sur  le  terrain

poussiéreux du quartier pour quelques heures

d'évasion.  Le  ballon  au  pied,  il  oublie  ses
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soucis, ses rêves prenant leur envol à chaque

tir puissant vers les buts improvisés.

— "Miguel, tu devrais jouer pro avec Neymar!

T’es  vraiment  fort!"  s'exclame  João,  son

meilleur ami, après un match particulièrement

intense.

— "Peut-être un jour, João. Mais pour l'instant,

j'ai besoin d'aider ma famille." répond Miguel,

le regard perdu vers le fleuve qui scintille sous

la lune.

Pour subvenir aux besoins de sa famille, Miguel

travaille pour Transnavigacao, transportant des
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marchandises vers les villages éloignés. C'est

un  travail  difficile,  mais  il  le  fait  avec  fierté,

sachant que chaque goutte de sueur contribue

au bien-être de sa famille.

Un jour, alors qu'il  charge des sacs de vivres

sur une pirogue, un homme s'approche de lui.

— "Tu es fort et travailleur, garçon. Aimerais-

tu  gagner  plus  d'argent  que  tu  ne  peux

l'imaginer?" lui  demande l'homme, un sourire

énigmatique aux lèvres.

Miguel hésite, se méfie. 

— "Je ne sais  pas,  monsieur.  Quel  genre de

travail?"
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— "J’ai  besoin  de  garçon  courageux  comme

toi. Viens avec moi à Ila Bella et travaille avec

moi dans l'orpaillage, mon garçon. C'est là que

se trouve l'avenir!" lui répond l'homme, posant

une main amicale sur l'épaule de Miguel.

Le  cœur  de  Miguel  bat  la  chamade.

L'orpaillage?  Il  en  a  entendu  parler,  mais

jamais il n'aurait pensé que cela pourrait être

son  chemin.  Après  une  discussion  avec  sa
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mère,  qui  est  à  la  fois  inquiète  et  pleine

d'espoir, Miguel décide de tenter sa chance.

— "Tu  es  sûr  de  vouloir  faire  ça,  Miguel?"

demande sa mère, les yeux brillants de larmes.

— "Oui, maman."
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Chapitre 2

Le porteur de l'Oyapock

Le soleil se lève à peine sur la ville d’Oiapoque

que Miguel est déjà en route pour la station-

service,  point  de  départ  des  pirogues  qui

remontent le fleuve. Il salue d'un signe de tête

les autres porteurs,  des hommes robustes et

silencieux, habitués à la dureté de leur labeur.

— "Miguel, tu es en retard!" lance Carlos, un

porteur expérimenté, en riant.

— "Désolé, Carlos. J'ai  dû aider ma mère ce

matin." répond Miguel, en attrapant un sac de

riz pour le charger sur la pirogue.
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Le  travail  est  éreintant,  mais  Miguel  ne  se

plaint  pas.  Il  sait  que  chaque  sac  de

marchandise qu'il transporte est vital pour les

villages  isolés.  Lorsqu'une  pluie  soudaine

s'abat,  il  s'empresse  de  couvrir  les  sacs  de

plastique, protégeant le précieux chargement.

— "Tu  as  de  bons  réflexes,  gamin.  C’est

dommage  que  tu  veuilles  nous  quitter."

commente Joaquim, le capitaine de la pirogue,

impressionné par l'initiative de Miguel.
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— "Merci, Joaquim. J'essaie juste de bien faire

mon travail." répond Miguel, le regard fixé sur

le fleuve qui s'étend devant lui.

La pirogue est pleine à craquer lorsque Miguel

et les autres porteurs s'engagent sur le fleuve

en  direction  du  Saut  Maripa.  Les  rochers

escarpés  et  les  rapides  rendent  le  voyage

périlleux, mais Miguel est concentré, déterminé

à ne pas laisser tomber ses compagnons.

— "Attention,  Miguel!  Tiens-toi  bien,  le  Saut

Maripa arrive!" crie un des porteurs, alors que

la pirogue s'approche du tumulte des eaux.
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Miguel serre les dents et s'accroche, sentant la

pirogue  tanguer  dangereusement.  Lorsqu'ils

atteignent enfin la rive, il est soulagé, mais le

plus  dur  reste  à  venir  :  transvaser  les

marchandises dans une autre pirogue, qui les

attend au-dessus du saut. Entre les cartons de

nourriture  pour  les  petits  commerces,  les

bières  et  les  nombreux  bidons  de  carburant,

cela  représente  au  moins  une  tonne  de

marchandise  à  déplacer  sur  des  rochers

glissants.

— "C'est  là  que tu  vas  nous quitter,  Miguel.

Aide  nous  dernière  fois,  car  cette  fois-ci,  le

chargement  est  pour  toi :  il  part  pour  Ila
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Bella !" lance Carlos, en lui passant un bidon

d'essence de 50 litres qu’il va devoir porter sur

son dos.

— "Toujours prêt,  Carlos." répond Miguel, en

prenant  une  profonde  inspiration  avant  de

s'attaquer à la tâche.

Alors qu'ils font leurs allers-retours, l’orpailleur,

déjà rencontré, s'approche de Miguel. 
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— "Alors,  Miguel,  tu  as  réfléchi  à  ma

proposition,  tu  es  prêt  à  devenir  riche?"

demande l'homme, un sourire rusé aux lèvres.

— "Oui, j'y ai pensé. Et j'ai décidé d'accepter.

Je  veux aider  ma famille."  répond Miguel,  la

voix pleine d'espoir, mais aussi d'incertitude.

— "Bien, bien. Tu as fait  le bon choix.  Nous

partons  dès  que  la  pirogue  est  chargée.

Prépare-toi  à  une  nouvelle  vie,  riche  et

excitante!"

Après  deux  heures  de  travail  acharné  et  de

chaleur  accablante,  le  départ  est  imminent.
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Miguel  pense à sa famille,  à  ses  rêves,  et  à

l'aventure  qui  l'attend.  Il  se  demande  si

l'orpaillage sera la réponse à ses prières ou le

début de nouveaux problèmes.

Alors  qu’il  s'éloigne  en  remontant  le  fleuve

Oyapock,  Miguel  se retourne pour un dernier

regard  vers  sa  maison,  son  cœur  lourd  de

promesses  et  d'espoir.  Ce  qu'il  ne  sait  pas,

c'est  que  l'aventure  qui  l'attend  est  bien

différente de celle qu'il imagine.

La pirogue surchargée file doucement à contre-

courant sur le fleuve, elle remonte péniblement

les  sauts  durant  plusieurs  heures  puis  enfin
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apparaît  le  village  d’Ila  Bella.  C’est  un  petit

village  installé  le  long  du  fleuve,  point  de

départ des orpailleurs vers les camps. Le soir

venu,  alors  que  les  étoiles  commencent  à

scintiller dans le ciel, Miguel s'assoit les pieds

dans le  fleuve.  Il  pense à  l'homme et  à  ses

promesses. 

— "Est-ce  que  je  fais  le  bon  choix  ?"  se

demande-t-il à voix haute.

— "Seul l'avenir nous le dira, Miguel. Mais une

chose  est  sûre,  tu  ne  manques  pas  de

courage." dit une voix derrière lui.
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Miguel  se  retourne  pour  voir  Joaquim,  le

capitaine, qui le regarde avec un mélange de

respect et de préoccupation. 

— "Merci,  Joaquim.  J'espère  juste  ne  pas

regretter ma décision." dit Miguel, en se levant

pour aller  se coucher dans son hamac tendu

sur  la  terrasse  en  bois  d’une  maison

abandonnée.
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— "Hey  Miguel !!  Si  tu  changes  d’avis,  je

repars demain matin à 6h !" lui lançe Joaquim

qui secrètement espère le revoir partir avec lui

le lendemain.

17



Chapitre 3

Une dure réalité

Pour  rejoindre  le  camp  d’orpaillage,  il  faut

partir  très  tôt  le  matin,  remonter  la  rivière

Sikini et éviter le poste de contrôle tenu par la

légion. Pour ce faire, il faut faire un détour par

les marécages, et encore une fois transporter

le  carburant  et  les  vivres  vers  une  autre

pirogue  qui  les  attend  plus  loin.  Miguel  ne

compte plus le nombre de bidon de carburant

de 50 litres nécessaires pour faire tourner les

générateurs qu’il a transbahuté d’une pirogue à

l’autre.
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Une  fois  arrivé,  le  camp  d'orpaillage  est  un

tableau de contrastes frappants. D'un côté, la

vie quotidienne s'organise tant bien que mal,

de l'autre, la terre est ravagée par la recherche

incessante  de  l'or.  C’est  ici  que  pour  Miguel,

une nouvelle vie débute.

— "Miguel,  prends  la  lance  et  commence  à

creuser là-bas. On pense que le filon passe par

ici."  ordonne  le  contremaître,  un  homme  au

visage buriné par le soleil.

— "Compris."  répond  Miguel,  saisissant  la

lance monitor, une machine lourde et bruyante,
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et commençant à arroser la terre avec un jet

puissant.

Le travail est monotone et fatigant. Miguel sent

la boue et l'eau s'infiltrer dans ses bottes, mais

il continue, poussé par la nécessité et l'espoir

de trouver de l'or.

— "Tu  tiens  le  coup,  Miguel?"  demande

Manuel,  un  autre  jeune  travailleur  qui  est

devenu son ami.

— "Oui, mais je ne m'attendais pas à ce que

ce soit aussi dur." avoue Miguel, en faisant une

pause pour essuyer la sueur de son front.
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— "Personne ne s'y attend. Mais tu t'en sors

bien." l’encourage Manuel.

Les  conditions  de  vie  sur  le  camp  sont

précaires.  Les  dortoirs  sont  des  carbets,  de

simples  abris  ouverts,  où  les  hamacs  sont

suspendus côte à côte, laissant peu de place à

l'intimité. La nourriture est basique, souvent du

riz  et  des  haricots,  et  l'eau  potable  est  une

denrée rare. 

— "Comment  tu  trouves  la  bouffe,  Miguel?"

interroge  l'un  des  travailleurs  en  mâchant

bruyamment.
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— "C'est mangeable, mais ça me rappelle que

je suis loin de chez moi." répond Miguel, pensif.

La  poussière  et  le  bruit  des  machines  sont

omniprésents,  l'air  souvent  lourd  de  vapeurs

d'essence.  La  boue  colle  à  la  peau,  et  les

insectes sont un fléau constant. Les accidents

ne  sont  pas  rares  et  les  soins  médicaux

sommaires.
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— "Fais attention où tu mets les pieds, Miguel.

J'ai  vu  un  gars  se  tordre  la  cheville  l'autre

jour." prévient Manuel, en pointant du doigt les

roches glissantes.

Le  jour  de  la  paie  arrive  enfin.  Une  file

d'attente se forme devant le bureau du patron,

où chacun attend de recevoir son dû.

— "Miguel, c'est ton tour." dit le contremaître,

en lui faisant signe d'entrer.

Dans le bureau, le patron lui explique qu'il doit

déduire le coût du transport, du logement et de

la nourriture de sa paie.
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— "Mais  il  ne  me  reste  presque  rien..."

proteste  Miguel,  en  regardant  les  quelques

billets dans sa main.

— "C'est comme ça ici, mon garçon. Tu dois

payer pour  vivre,  même si  tu  travailles  dur."

répond le patron, sans un regard pour le jeune

homme.

Miguel sort du bureau, le cœur lourd. Il rejoint

Manuel, qui attend dehors.
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— "Alors,  combien  ?"  demande  Manuel,

curieux.

— "Cent reals. C'est tout ce que j'ai pour tout

ce travail !" répond Miguel, déçu.

— "Je  sais,  c'est  injuste.  Mais  ne  perds  pas

espoir,  Miguel.  Un  jour,  lorsque  nous  serons

riches,  nous  partirons  d'ici !"  dit  Manuel,  en

posant une main réconfortante sur son épaule.

Le soir, alors que la musique résonne dans le

réfectoire et que l'alcool coule à flots, Miguel se

retire  dans son hamac,  les  pensées tournées

vers sa famille et son avenir incertain. La fête

bat son plein comme chaque soir de paie, mais
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Miguel ne peut s'empêcher de se sentir seul au

milieu de la foule. 
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Chapitre 4

La retour à la maison

Ce  matin,  le  camp  est  plongé  dans  une

atmosphère  tendue  avec  l'arrivée  des

légionnaires et des gendarmes. Les orpailleurs,

surpris  au  petit  matin  par  le  bruit  des

hélicoptères et des véhicules tout-terrain, sont

rapidement  encerclés.  Les  forces  de  l'ordre,

méthodiques  et  silencieuses,  procèdent  à

l'évacuation  du  camp  avec  une  efficacité

militaire.
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— "Restez  où  vous  êtes  et  ne  faites  aucun

mouvement brusque!" commande en portugais

un légionnaire, le visage dissimulé derrière un

masque de camouflage.
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Les  orpailleurs,  certains  encore  à  moitié

endormis,  obéissent,  trop  choqués  pour

protester.  Assis sur le sol  au milieu du camp

avec des menottes en plastiques au poignet, ils

regardent,  impuissants,  tandis  que  les

légionnaires et  les  gendarmes commencent à

démanteler le camp. Les machines sont saisies,

les carbets sont vidés de leur contenu, et les

bidons d'essence sont empilés en vue de leur

destruction.

— "Ils détruisent tout ce pour quoi nous avons

travaillé..." murmure un orpailleur à Miguel.
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— "C'est le gouvernement. Ils disent que c'est

illégal ici..." répond un autre, la voix teintée de

résignation.

Les  sentiments  parmi  les  orpailleurs  sont

partagés. Certains sont en colère, voyant des

mois  de  labeur  réduits  à  néant.  D'autres,

comme  Miguel,  ressentent  un  mélange  de
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soulagement  et  d'espoir,  espérant  que  cette

intervention marque la fin de leur calvaire.

— "C'est  fini,  tout  est  fini  ici...Il  va  falloir

trouver un autre endroit." dit un homme plus

âgé,  en  regardant  les  flammes  consumer  le

matériel.

— "Peut-être  que  c'est  pour  le  mieux.  Ce

n'était  pas  une  vie,  ici."  réplique  Manuel,

faisant signe à Miguel.

Les  légionnaires  et  les  gendarmes  travaillent

avec une précision chirurgicale, ne laissant rien

derrière  eux  qui  pourrait  être  utilisé  pour
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reprendre  l'activité  illégale.  Ils  prennent  des

photos  et  des  notes,  documentant  chaque

étape de leur opération.

— "Nous  devons  partir  maintenant.  Suivez-

nous."  ordonne  un  gendarme,  indiquant  aux

orpailleurs de se diriger vers les pirogues qui

les ramèneront de l’autre côté du fleuve qui fait

office de frontière naturelle entre la France et

le Brésil.

Miguel et Manuel échangent un regard. C'est le

moment  de  partir,  de  quitter  ce  lieu  de

désolation. Ils suivent le groupe, la tête pleine
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de pensées  sur  leur  avenir  et  sur  les  leçons

apprises  dans  les  profondeurs  de  la  forêt

amazonienne.

La pirogue glisse silencieusement sur les eaux

sombres du fleuve Oyapock. Miguel et Manuel

sont  assis  côte  à  côte,  leurs  regards  perdus

dans  l’horizon  incertain.  Ils  ont  survécu  à

l’enfer de l’orpaillage, mais ils savent que leur

avenir est tout aussi incertain.

— “Manuel…” commence Miguel, sa voix brisée

par l’émotion.

Manuel  le  regarde,  son  visage  brûlé  par  le

soleil et les épreuves. 
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— “Miguel,  mon  ami…”  répond-il,  la  gorge

nouée.

— “Nous  avons  traversé  tant  de  choses

ensemble.”  dit  Miguel,  les  yeux  brillants  de

larmes.

— “Oui,  nous  avons  survécu.  Mais  à  quel

prix?” réplique Manuel, en serrant les poings.

Ils  se  souviennent  des  jours  de  travail

épuisants,  des  nuits  sans  sommeil,  des  rires

partagés autour du feu. Ils se souviennent des

rêves  brisés,  des  espoirs  déçus,  et  des

sacrifices pour quelques grammes d’or.
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— “Manuel, je ne sais pas ce que l’avenir nous

réserve,  mais je sais  que nous sommes plus

forts ensemble.” dit Miguel, la voix tremblante.

Manuel hoche la tête. 

— “Nous  avons  survécu  ensemble,  mais

maintenant,  nous  devons  suivre  nos  propres

chemins.”

La  pirogue  approche  de  la  berge  d’Ila  Bella.

Miguel se lève, prêt à quitter dès demain matin

cette forêt impitoyable. Manuel le suit, les yeux

rougis par l’émotion.

— “Prends soin de toi, mon ami.” dit Miguel,

en serrant la main de Manuel.
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— “Toi  aussi,  Miguel.”  répond Manuel,  en lui

donnant une accolade chaleureuse.
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Ils  se  séparent,  chacun  marchant  vers  son

destin.  Miguel  regarde  une  dernière  fois

Manuel,  son  ami,  son  frère  d’armes.  Puis  il

remonte  dans  la  grande  pirogue  qui  va  le
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ramener  vers  chez  lui,  tandis  que  Manuel

repartira  le  lendemain  travailler  dans  un

nouveau camp pour toujours espérer trouver la

fortune et une vie meilleure.

La pirogue s’éloigne, emportant Miguel. Il sait

que  son  ami  Manuel  restera  à  jamais  un

symbole de courage et d’amitié au cœur de la

jungle amazonienne.
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