


Chapitre 1

L’école des possibilités

Tristan se levait chaque matin avec un poids 

sur le cœur.  L’école n’était pas son endroit 

préféré.  Les chiffres et les lettres semblaient 

danser devant ses yeux,  se moquant de lui.  Il 

était en CM2 à l’école Saba,  mais les mots 

“difficultés scolaires” étaient devenus sa réalité 

quotidienne. 

En classe, il aurait voulu demander de l’aide et 

dire qu’il ne comprenait pas, mais il avait honte 
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que les autres se moquent de lui. Alors lorsque 

la maîtresse demandait : 

— “Tout le monde a compris ?”

— “Oui, c’est bon” répondait Tristan.

Son père,  M.  Léonard,  travaillait comme 

magasinier au Super U de Kourou.  Quand il 

rentrait à la maison, il ne parlait que de sport.
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Le football,  le basket-ball,  le cyclisme… Tristan 

avait l’impression que son père vivait dans un 

monde où les problèmes se résolvaient avec un 

ballon ou une raquette.  Mais les devoirs de 

Tristan ? Eh bien, ils étaient comme des vieux 

objets, toujours là, mais rarement remarqués.

Quant à sa mère,  Mme Léonard,  elle était 

ATSEM (Agents territoriaux spécialisés des 

écoles maternelles)  à l’école voisine Rimane. 

Elle aussi était épuisée après des journées 

passées à gérer des enfants turbulents de la 

maternelle.  Elle rentrait à la maison,  les pieds 

lourds,  et s’effondrait sur le canapé devant la 

télé. Les devoirs de Tristan? Ils étaient comme 

3



des étoiles lointaines,  brillantes,  mais hors de 

portée.

Tristan avait deux petits frères, Teddy et Enzo. 

Ils étaient à la fois adorables et insupportables 

et,  surtout,  exigeaient beaucoup d’attention. 

Tristan se retrouvait souvent à jouer avec eux, 

à les aider, à s’occuper d’eux lorsque son père 

rentrait tard de la salle de sport et que sa mère 

s’était endormie sur le canapé. Les devoirs ? Eh 

bien,  ils étaient comme des énigmes 

insolubles,  des mystères qu’il ne pouvait pas 

résoudre.  Finalement,  personne ne vérifiait ni 

n’accompagnait Tristan :ses parents faisaient 

confiance à l’école.
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Un jour,  sa maîtresse,  Mme Propilade,  invita 

Tristan et ses parents dans le bureau de la 

directrice pour leur parler de ses résultats.
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Celle-ci leur proposa la possibilité d’une 

orientation en SEGPA (Section d’Enseignement 

Général et Professionnel Adapté). Tristan savait 

que c’était pour les élèves en difficulté,  ceux 

qui avaient du mal à suivre le rythme de l’école 

normale. Ses camarades se moqueraient de lui, 

pensa-t-il.  Ils le traiteraient de “nul”,  de 

“débile”. Mais Mme Propilade lui assura que ce 

n’était pas une punition, mais une opportunité. 

Depuis la mauvaise nouvelle,  Tristan était 

découragé,  dégoûté de partir l’année suivante 

au collège Agarande en 6ème SEGPA.
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Un jour à la récréation Mme Propilade demanda 

à Tristan de venir discuter dans son bureau, qui 

était petit et encombré de livres et de cahiers. 

Elle fit signe à Tristan de s’asseoir.  Ses yeux 

bienveillants semblaient lire les pensées de 

l’enfant.

— “Tristan”  commença-t-elle doucement “je 

sais que l’école n’est pas facile pour toi. Mais je 

veux que tu comprennes quelque chose.  La 

SEGPA n’est pas un échec.  C’est un chemin 

différent, une chance de trouver ta voie.”

Tristan baissa les yeux. 
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— “Mais les autres élèves…  Ils diront que je 

suis nul.”

Mme Propilade posa une main sur son épaule. 

— “Les autres élèves ne savent pas tout.  Ils 

ne voient pas ton potentiel caché.  En SEGPA, 

tu auras des enseignants qui te soutiendront, 

qui t’aideront à grandir.”

Tristan hésita. 

— “Et mes parents ?  Ils m’engueulent,  car ils 

disent que je ne fais rien à l’école.”

La professeure sourit. 

— “Tristan, tes parents, veulent ce qu’il y a de 

mieux pour toi. Ils t’aiment. Et s’ils voient que 
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tu es heureux et que tu progresses,  ils seront 

fiers de toi.”

Tristan sortit en récréation avec un mélange 

d’appréhension et d’espoir.  Peut-être que la 

SEGPA était sa chance de briller, même si cela 

signifiait que le chemin serait différent de celui 

de ses camarades. 

Après réflexion,  et après avoir parlé 

longuement avec des grands de son quartier, il 

se promit de travailler dur,  de montrer à tous 

qu’il n’était pas un “nul”,  mais que lui aussi 

avait des étoiles dans les yeux et des rêves à 

réaliser.
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Chapitre 2

La SEGPA

Le jour de la rentrée Tristan entra dans la 

classe de 6ème SEGPA avec appréhension. Les 

murs étaient couverts de dessins colorés, et les 

élèves semblaient plus détendus. Le professeur 

principal, M. Carini, lui sourit chaleureusement. 

— “Ici,  nous apprenons différemment.  Nous 

prenons le temps de comprendre chaque 

élève.”

La salle de classe était différente de celle de 

l’école primaire. Les tables étaient disposées en 
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îlot,  et les chaises semblaient plus 

confortables.  Tristan s’assit à côté de Synder, 

un garçon qui avait les dernières Air Jordan.

— “Salut man,” en lui tendant la main.

— “Je m’appelle Snyder. Toi, c’est Tristan, c’est 

ça ?”

Tristan hocha la tête. 
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— “Oui, c’est moi. Je viens de l’école d’à côté.”

Synder lui sourit. 

— “T’inquiète man. Ici, on est en SEGPA, mon 

grand frère m’a dit qu’on va apprendre à notre 

rythme, sans pression.”

Tristan regarda autour de lui. Les autres élèves 

semblaient concentrés,  certains remplissaient 

la fiche pour l’administration,  d’autres 

regardaient l’emploi du temps. Personne ne se 

moquait de lui. Personne ne le traitait de “nul”.

M. Carini prit la parole.
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— “Bien,  aujourd’hui,  il nous reste 30 min 

pour faire un peu de calcul mental.  Tristan, 

peux-tu venir au tableau?”

Tristan se leva,  le cœur battant.  Il avait 

toujours eu du mal avec les chiffres. Mais peut-

être que cette fois serait différente.

— “Tristan,” dit M. Carini “combien font 7 fois 

8?”

Tristan réfléchit. 

— “Euh… 56?”

M. Carini sourit.

— “Exactement ! Et maintenant, combien font 

12 divisés par 3?”
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Tristan se sentit plus à l’aise :“C’est 5!”

— “Tu es sûr ?  Les autres,  quelqu’un peut 

l’aider ?”
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— “Monsieur,  ça fait 4 car 4 fois 3 est égal à 

12.”

— “Super,  merci Émilie.  Vous voyez,  ici,  on 

apprend ensemble.  Pas de jugement,  juste de 

l’entraide.”

Les mois passèrent,  et Tristan changea.  Il 

travaillait dur,  posait des questions,  et ses 

résultats s’amélioraient.  M.  Carini lui dit un 

jour: 

— “Tristan,  tu as un potentiel.  Ne laisse 

personne te dire le contraire.”

Tristan se sentait enfin à sa place.  Il n’était 

plus le “nul” de l’école, mais un élève qui avait 
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soif d’apprendre. Ses parents étaient surpris de 

voir ses notes s’améliorer.  Sa mère lui dit un 

soir : 

— “Tristan,  tu es mon rayon de soleil,  tu iras 

loin mon fils, plus loin que tes parents.”

Et chaque jour,  dans la classe de SEGPA, 

Tristan découvrait un monde où les 

mathématiques étaient des énigmes à 

résoudre, où les sciences étaient des aventures 

à vivre, et où la lecture était une porte ouverte 

vers des mondes imaginaires.
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Chapitre 3

La transformation

Après deux années de travail acharné,  Tristan 

est maintenant en 4ème et découvre les 

ateliers de SEGPA.  Les murs sont ornés de 

fiches techniques, de citations inspirantes et de 

photos d’anciens élèves. 

M. 

Ovalo

,  avec 

sa 
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barbe grisonnante et ses yeux bienveillants, 

était plus qu’un professeur. Il était un guide, un 

mentor.

Un après-midi,  alors que la pluie martelait les 

fenêtres, M. Ovalo annonça : 

— “Aujourd’hui,  nous allons parler des 

stages. Chacun de vous a des talents uniques, 

des passions cachées. C’est maintenant à vous 

de trouver votre voie pour votre futur.”

Les élèves échangèrent des regards curieux. 

Émilie leva la main. 

— “Moi,  j’aime la cuisine.  Je veux être 

cuisinière.”
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Tristan hésita. Il aimait la nature, les animaux. 

— “Je…  je veux comprendre comment 

fonctionnent les machines.  Peut-être 

ingénieur?”

M. Ovalo sourit.

— “Très bien, Tristan. L’ingénierie est un beau 

chemin. Et toi, Synder ?”

Synder sauta sur sa chaise. 

— “Je veux être mécanicien!  Réparer les 

voitures !”

Les autres élèves partagèrent leurs rêves : 

coiffeuse,  esthéticienne,  électricien,  infirmière. 

La salle de classe vibrait d’énergie,  comme un 

ciel illuminé par mille étoiles.
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Tristan se lia d’amitié avec d’autres élèves. Il y 

avait Ahmed,  le passionné de mécanique,  et 

Léa,  qui rêvait de devenir vétérinaire. 

Ensemble,  ils formaient une équipe soudée, 

prête à affronter les défis de la vie.

Un jour, Tristan rentra chez lui avec un sourire 

timide. 

— “Papa,  maman,  je veux vous dire quelque 

chose.”

M.  Léonard posa la télécommande de la télé 

après avoir fait pause.

— “Quoi donc, mon garçon?”

Tristan prit une grande inspiration. 
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— “J’ai bien réfléchi, je suis en SEGPA et après 

je veux devenir agriculteur,  je veux aider mon 

pays à devenir indépendant sur le plan 

alimentaire.”

Mme Léonard essuya une larme discrète. 

— “Mon Tristan, nous sommes fiers de toi.  Tu 

as raison nous avons besoin de jeunes 

agriculteurs comme toi dans notre magnifique 

Guyane.”

Les soirées étaient studieuses.  Tristan 

s’installait à la table de la cuisine,  ses cahiers 

ouverts devant lui. Son père parfois en rentrant 

tard venait s’asseoir à côté de lui.  “Alors, 

comment ça se passe, l’agriculture?”
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Tristan souriait. 

— “Papa, regarde ce que j’ai dessiné. C’est un 

plan pour améliorer le système d’arrosage 

automatique.”

Son père observa les croquis avec admiration. 

— “Tu as du talent, mon fils. Continue comme 

ça.”

22



Le jour du CFG (Certificat de Formation 

Générale) approcha. Tristan se sentait nerveux 

mais confiant. Il avait travaillé dur, et M. Ovalo 

lui avait dit: 

— “Respire à fond et tu vas y arriver,  j’ai 

confiance en toi !”

Et quand les résultats tombèrent,  Tristan fut 

ému aux larmes. Il avait réussi. Il fut admis au 

lycée de Matiti en Guyane.  Ses anciens 

camarades étaient stupéfaits.  Ils ne 

comprenaient pas comment le “nul”  était 

devenu un élève brillant.

Mais Tristan savait que la SEGPA avait été sa 

chance, son tremplin vers un avenir radieux. Il 
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rêvait de devenir agriculteur,  d’exploiter la 

terre,  sa terre qui l’avait vu grandir,  pousser 

comme une jeune pousse de manioc pleine de 

vigueur.
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Chapitre 4

L’avenir radieux 

La Guyane française s’étendait devant lui,  une 

mosaïque de forêts luxuriantes,  de rivières 

serpentines et de ciel bleu infini.  Tristan avait 

choisi de revenir dans sa terre-natale à Roura 

après ses études d’agriculture. Il avait un rêve 

différent,  un rêve qui prenait racine dans la 

terre fertile de la Guyane.

Grâce à son diplôme et aux subventions et 

aides de l’État, il loua un petit lopin de terre à 

Montsinery-Tonnegande.  Le sol était riche,  les 
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pluies abondantes. Tristan se mit au travail, les 

mains dans la terre, le cœur léger. Il planta des 

graines de tomates, des pousses de salades, et 

il regarda avec émerveillement les premières 

feuilles vertes percer le sol.
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Son père,  M.  Léonard,  vint lui rendre visite.  Il 

observa les rangées de plants avec un sourire. 

— “Tristan, tu es devenu agriculteur.”

Tristan hocha la tête. 

— “Oui,  papa.  Je veux cultiver des légumes 

pour notre communauté.  Les tomates,  les 

salades…  Ils sont essentiels pour une 

alimentation saine.”

M. Léonard posa une main sur l’épaule de son 

fils.

— “Tu es notre étoile, Tristan. Tu as choisi un 

chemin différent, et il est très noble. Les étoiles 

brillent aussi dans les champs, tu sais.”
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Les jours se transformèrent en semaines, et les 

semaines en mois.  Tristan travaillait avec 

acharnement, apprenant les secrets de la terre, 

les rythmes des saisons. Il vendait ses légumes 

au marché local,  et les gens venaient de loin 

pour les acheter.  Les tomates juteuses,  les 

salades croquantes…  Elles étaient plus que de 

simples aliments.  Elles étaient l’espoir,  la 

promesse d’une vie meilleure.

Un jour, Émilie vint le voir. Elle avait ouvert une 

petite librairie à Kourou. 

— “Tristan” dit-elle “j’ai lu ton histoire dans le 

journal Mo news.  Tu es devenu un célèbre 
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jeune agriculteur,  le futur pour la Guyane,  tu 

sais.”

Tristan rit. 
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— “Célèbre ? Moi, l’agriculteur ?”

Émilie lui tendit le journal. 

— “C’est ton histoire.  Ils ont écrit un article 

sur toi, sur ta persévérance, sur tes tomates.”

Tristan feuilleta les pages. 

— “Woo trop cool, ça va me fait trop plaisir.”

Les années passèrent.  Tristan continua de 

cultiver ses légumes,  de nourrir sa 

communauté avec amour et patience.
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