


Chapitre 1

Nouveau départ

Le soleil se levait à peine sur Marseille quand 

Timéo et sa mère,  Valérie,  bouclaient leurs 

valises. Valérie, gendarme, venait d’obtenir une 

mutation en Guyane :  après son divorce elle 

avait décider de partir pour vivre, avec son fils, 

une autre vie.

La chambre de Timéo, autrefois encombrée de 

maquettes d’engins de chantier et de posters 

de footballeurs de l’OM, était maintenant vide. 
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Il jetait un dernier regard sur ce qui avait été 

son univers.

— “Tu es prêt, Timéo ?” demanda Valérie à la 

fois excitée et nerveuse.
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— “Oui,  maman.  C’est juste bizarre de tout 

laisser derrière...”  répondit Timéo,  la voix 

teintée d’une pointe de tristesse.

Valérie s’approcha et posa une main 

réconfortante sur son épaule. 

— “Je sais,  mon chéri.  Mais la Guyane,  c’est 

une nouvelle aventure, tu verras.”

Le voyage fut long et épuisant,  mais 

l’excitation de découvrir un nouveau monde 

tenait Timéo éveillé. Lorsqu’ils atterrirent enfin 

à Cayenne, la chaleur humide le frappa comme 

un mur.  C’était un autre monde,  luxuriant et 

vibrant, si différent de la grisaille marseillaise.
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Les premiers jours à Grand Santi furent un 

tourbillon de nouvelles expériences. La maison 

de fonction était entourée d’un jardin sauvage 

où Timéo pouvait observer des oiseaux aux 

couleurs éclatantes et entendre le murmure 

constant du fleuve voisin.  Il était trop content 

de cette nouvelle vie.

La rentrée scolaire arriva trop vite.  Timéo,  le 

cœur battant,  franchit les portes du collège 

Achmat Kartadinama.  Les regards curieux des 

autres élèves le suivaient alors qu’il se dirigeait 

vers sa classe de 6ème SEGPA.
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— “Salut,  je m’appelle Kylian.  Tu es le 

nouveau?  ”  dit un garçon à côté de lui,  un 

sourire amical sur le visage.

Timéo hocha la tête. 

— “Oui, je viens de Marseille.”
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— “Womi, la métropole ! Tu joues au foot, t’es 

pour l’OM?  ”  demanda Kylian avec 

enthousiasme.

— “Ouais,  j’adore ça et bien sûr que mon 

équipe c’est l’OM, t’es fou !” répondit Timéo, un 

sourire naissant sur ses lèvres.

Les cours étaient un défi.  Les mathématiques 

et le français semblaient encore plus 

compliqués ici,  mais Timéo s’accrochait.  Et 

puis,  il y avait le football après l’école,  où il 

brillait vraiment.  Ses nouveaux amis 

l’admiraient pour ses dribbles et ses tirs précis, 

ses jeux de jambes et, pour la première fois, il 
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se sentait apprécié pour quelque chose qu’il 

faisait bien.

Un après-midi,  après l’école,  Timéo décida de 

suivre son intérêt pour les engins de chantier 

jusqu’au site de construction près de 

l’aérodrome. Il regardait, fasciné, les machines 

soulever et déplacer de lourdes charges.

— “Tu aimes les engins de chantier,  hein?  ” 

Une voix derrière lui le fit sursauter.

Se retournant,  il vit un homme au teint hâlé, 

les cheveux noirs parsemés de gris, un sourire 

bienveillant aux lèvres. 

— “Je m’appelle Alberto. Je travaille ici.”
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— “Moi,  c’est Timéo.  Mon père était grutier à 

Marseille.” dit Timéo un peu intimidé.

Alberto s’accroupit à sa hauteur. 

— “Tu sais,  j’étais comme toi quand j’étais 

petit.  J’adorais regarder les machines.  Et 

maintenant, regarde-moi.”

Ils parlèrent longtemps, Alberto partageant son 

histoire,  comment il était venu en Guyane et 

avait trouvé sa place. Timéo buvait ses paroles, 

sentant un feu s’allumer en lui.

Ce soir-là,  Timéo rentra chez lui avec une 

étincelle dans les yeux. 
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— “Maman,  je vais travailler dur à l’école.  Je 

veux être comme Alberto.”  dit-il avec 

détermination.

Valérie le regarda, étonnée, mais ravie. 

— “C’est merveilleux,  Timéo.  Je suis fière de 

toi.”
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Les jours qui suivirent furent remplis de défis, 

mais aussi de petites victoires.  Timéo 

s’appliquait en classe,  posait des questions,  et 

même s’il ne comprenait pas toujours tout,  il 

sentait qu’il progressait.  Et chaque jour après 

l’école,  il retournait sur le chantier,  observant, 

apprenant, rêvant.

Il savait que le chemin serait long et difficile, 

mais pour la première fois, il avait un but, une 

passion,  et l’espoir d’un avenir qu’il avait 

choisi.
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Chapitre 2

Une rencontre inspirante

La vie à Grand Santi avait un rythme différent, 

un mélange de tranquillité et d’effervescence 

qui captivait Timéo. Les jours s’écoulaient entre 

les cours,  le football et les visites sur le 

chantier. 

— “Alors,  Timéo,  tu reviens nous voir?  ” 

demanda Alberto avec un sourire chaleureux 

en le voyant arriver sur le chantier.
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— “Oui,  je ne me lasse pas de regarder ces 

machines.”  répondit Timéo,  les yeux brillants 

d’admiration.

Alberto rit doucement. 

— “Viens, je vais te montrer quelque chose.”

Il conduisit Timéo à une pelleteuse et 

commença à lui expliquer son fonctionnement. 

Timéo écoutait attentivement,  posant des 

questions et retenant chaque détail.

— “Tu sais,  mon petit gars,  quand je suis 

arrivé ici, je ne savais pas grand-chose de tout 

ça.”  confia Alberto en s’appuyant contre la 

machine.
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— “Vraiment ? Comment as-tu appris alors? ” 

demanda Timéo, intrigué.

Alberto s’assit sur un bloc de béton et invita 

Timéo à faire de même. 

— “J’ai commencé comme toi,  en observant. 

Puis,  j’ai trouvé un mentor qui m’a enseigné. 

Mais le plus important,  c’est que j’ai compris 

que pour réussir, il fallait que je m’investisse à 

fond dans ce que j’aimais.”

Timéo hocha la tête absorbant chaque mot.

— “Je veux être comme toi,  Alberto.  Je veux 

conduire ces engins.”

— “Alors,  tu devras travailler dur,  Timéo.  Pas 

seulement ici, mais aussi à l’école. Tout est lié, 

13



tu sais ?” Alberto posa une main sur l’épaule de 

Timéo.

— “Je sais…  L’école n’a jamais été mon truc, 

mais je vais faire un effort pour mon rêve.” dit 

Timéo,  sa détermination se reflétant dans ses 

yeux.

Les 

semai

nes 

suivan

tes, 

Timéo 
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mit en pratique les conseils d’Alberto.  Il se 

concentrait davantage en classe, demandait de 

l’aide quand il ne comprenait pas et passait ses 

soirées à étudier plutôt qu’à rêvasser.  Ses 

professeurs commencèrent à remarquer son 

changement d’attitude.

— “Monsieur Saint-Pierre,  je ne comprends 

pas ce problème de maths.”  avoua Timéo un 

jour après le 

cours.
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Le professeur de mathématiques le regarda, 

surpris,  mais heureux de l’entendre demander 

de l’aide. 

— “D’accord, Timéo, regardons ça ensemble.”

Le soutien de ses enseignants et de ses amis, 

comme Kylian, fut crucial. 

— “Tu as vu tes dernières notes ?  Tu 

t’améliores!  ”  s’exclama Kylian qui était le 

délégué de la classe.
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— “Ouais,  je n’aurais jamais cru dire ça, 

mais… je commence à aimer apprendre.” admit 

Timéo avec un sourire timide.

Le football restait une passion,  et ses talents 

sur le terrain renforçaient sa confiance en lui. 

Lors d’un match important,  Timéo marqua le 

but de la victoire,  et ses coéquipiers le 

portèrent en triomphe.

— “Tu es un champion,  le Marseillais!  ” 

crièrent-ils, et pour la première fois, il se sentit 

vraiment fier de lui.
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Alberto et Timéo se voyaient régulièrement, et 

chaque conversation renforçait l’ambition de 

Timéo.  Alberto lui parlait de persévérance,  de 

patience et de la satisfaction du travail bien 

fait.

— “Tu vois,  Timéo,  la vie,  c’est comme le 

football.  Parfois,  tu marques, parfois,  tu rates, 
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mais tu ne t’arrêtes jamais de jouer.”  lui dit 

Alberto un jour.

Timéo rit. 

— “Je n’avais jamais vu les choses comme ça. 

Merci, Alberto.”

Chapitre 3

La détermination d’un rêve
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Les années de collège défilèrent pour Timéo, 

chacune apportant son lot de défis et de 

triomphes. La 6ème SEGPA était terminée, et à 

mesure que le temps passait,  Timéo se 

découvrait une soif d’apprendre qui le 

surprenait lui-même.

— “Timéo, tu as encore eu les félicitations du 

conseil de classe !”  s’exclama sa mère en 

agitant son bulletin devant lui.

— “Je n’arrive pas à y croire moi-même.” 

répondit Timéo,  un sourire éclatant illuminant 

son visage.
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Sa mère le prit dans ses bras, fière. 

— “Tu as travaillé si dur,  mon fils.  Tu mérites 

chaque succès.”

Au collège,  Timéo était devenu un élève 

modèle,  et ses professeurs le citaient souvent 

en exemple.  Même Monsieur Saint-Pierre,  son 
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ancien professeur de mathématiques,  ne 

tarissait pas d’éloges.

— “Je dois dire, Timéo, que ta progression est 

impressionnante.  Tu envisages quoi après le 

collège ?” demanda-t-il un jour après le cours.

— “Je veux obtenir mon CFG,  et mon brevet 

professionnel.  Et après,  je vais suivre un CAP 

en maintenance des matériels.” expliqua Timéo 

avec assurance.

— “Excellent choix.  Avec ta détermination,  je 

suis sûr que tu vas réussir.”  répondit Monsieur 

Saint-Pierre avec un hochement de tête 

approbateur.
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Les amis de Timéo étaient également un 

soutien constant.  Kylian,  son premier ami en 

Guyane, était toujours là pour lui.
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— “Tu te souviens quand tu es arrivé ici le 

marseillais?  On aurait jamais dit que tu 

deviendrais le premier de la classe! ” Plaisanta-

t’il en lui donnant une tape amicale dans le 

dos.

Timéo rit. 

— “Ouais,  et toi,  tu te souviens quand tu ne 

savais pas faire une passe correcte,  en même 

temps quand on supporte le PSG c’est normal ! 

Regarde-nous maintenant !”

Le football restait une passion,  et Timéo était 

devenu capitaine de l’équipe de l’UNSS du 

collège.  Sous sa direction,  l’équipe remporta 
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plusieurs tournois, et sa réputation de meneur 

n’était plus à faire.

Mais c’étaient ses rencontres avec Alberto qui 

continuaient de le motiver le plus. Le Brésilien 

avait pris Timéo sous son aile,  lui enseignant 

non seulement les rudiments des engins de 

chantier, mais aussi les valeurs du travail et de 

la persévérance.

— “Tu vois,  Timéo,  chaque machine que tu 

apprends à maîtriser, c’est comme une victoire 

personnelle.  C’est la preuve que tu peux 

accomplir ce que tu veux.”  lui disait souvent 

Alberto.
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— “Je sais, et je te remercie pour tout ce que 

tu m’as appris.”  répondait Timéo, 

reconnaissant.

La fin de la 3ème approchait,  et avec elle,  les 

examens du CFG et du brevet professionnel. 

Timéo passa des heures à réviser, déterminé à 

réussir.

Le jour des résultats, l’angoisse était palpable. 

Timéo devant l’affichage des résultats 

accrochés sur le grillage du collège arriva à 

trouver son nom: “Admis avec mention.”

Il leva les yeux vers sa mère qui attendait à 

ses côtés. 

26



— “Je l’ai fait ! Je l’ai vraiment fait !” s’écria-t-

il, les larmes aux yeux.

Sa mère l’étreignit fort,  les larmes coulant 

également sur ses joues. 

— “Je savais que tu pouvais le faire. Je suis si 

fière de toi.”

Chapitre 4

Un nouvel horizon
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Les années avaient passé et Timéo était 

maintenant un homme accompli.  Il avait 

obtenu son CAP avec brio et avait intégré la 

formation de conducteur d’engins avec le Geiq 

BTP Guyane.  Chaque jour,  il se rendait sur le 

chantier du TCSP à Cayenne, où il manœuvrait 

les machines avec une aisance qui 

impressionnait ses collègues.

— “Regarde-le aller, ce gamin est né pour ça !” 

s’exclamait souvent son superviseur en 

observant Timéo aux commandes d’une 

pelleteuse.

Timéo se sentait à sa place,  entouré du 

rugissement des moteurs et de la terre qu’il 
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façonnait.  Il avait travaillé dur pour en arriver 

là, et chaque coup de pelle était une note dans 

la symphonie de son succès.
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Un jour,  alors qu’il terminait son service,  une 

voix familière l’appela depuis le bord du 

chantier. 

— “Timéo !”

Il se retourna pour voir Alberto, son mentor et 

ami, s’approcher avec un large sourire. 

— “Comment ça va, mon vieux ?”

— “Alberto mon ami ! Ça va super, regarde où 

je suis maintenant !” répondit Timéo en faisant 

un geste vers la pelleteuse.

— “Je te l’avais dit,  tu étais fait pour ça.  Et 

comment va la famille? ”  demanda Alberto en 

posant une main sur l’épaule de Timéo.
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— “Elle va bien.  Ma femme,  Léa,  est une 

professeure incroyable,  et ma petite fille, 

Amélie,  elle a déjà l’air de vouloir suivre mes 

traces.” dit Timéo avec un sourire tendre.
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— “Tu dois être fier. Et ta mère, comment elle 

va? ” continua Alberto.

— “Elle est repartie à Marseille,  mais elle 

revient pour les vacances de juillet.  Elle va 

enfin rencontrer Amélie.” expliqua Timéo.

— “Tu lui diras bonjour de ma part. Et dis-moi, 

tu penses à l’avenir? ”  interrogea Alberto,  son 

regard plein de sagesse.

— “Oui,  on prévoit de construire notre propre 

maison ici,  en Guyane.  Et peut-être même 

ouvrir une école de formation pour les 

conducteurs d’engins.”  révéla Timéo,  ses yeux 

brillants d’ambition.
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— “C’est une excellente idée.  Tu as toujours 

eu cette volonté d’aider les autres.”  approuva 

Alberto.

Le lendemain,  Timéo emmena Léa et Amélie 

sur le chantier pour leur montrer où il 

travaillait.  Léa tenait Amélie dans ses bras,  et 

toutes deux regardaient avec admiration Timéo 

qui leur faisait signe depuis la cabine de la 

pelleteuse.

— “C’est papa qui fait ça? ” demanda Amélie, 

les yeux écarquillés.
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— “Oui,  ma chérie.  Papa construit des routes 

pour que tout le monde puisse se déplacer 

facilement,” expliqua Léa.

— “Je veux faire comme papa!  ”  s’exclama 

Amélie, enthousiaste.

Timéo descendit de la machine et s’approcha 

de sa famille, un sourire radieux sur le visage. 

— “Un jour, ma puce, un jour. Mais d’abord, tu 

iras à l’école, comme papa.”

Les mois passèrent,  et la visite de Valérie 

approchait.  Timéo était impatient de la revoir 

et de lui présenter sa fille.  Lorsqu’elle arriva, 

les retrouvailles furent émouvantes.
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— “Ma petite-fille est magnifique, Timéo. Tu as 

construit une belle vie ici.”  dit Valérie,  les 

larmes aux yeux en tenant Amélie dans ses 

bras.

— “Grâce à toi,  maman.  Tu m’as toujours 

soutenu.” répondit Timéo, ému.

Ils passèrent les vacances à visiter la Guyane, 

montrant à Valérie les merveilles de cette terre 

qui était devenue leur chez-eux.  Timéo lui 
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raconta ses projets et Valérie l’écoutait, 

admirative de la vision et de la détermination 

de son fils.

Timéo tenait Amélie sur ses épaules, Léa à ses 

côtés, et Valérie les regardait, le cœur plein de 

fierté.  Ils étaient loin de Marseille,  mais ils 

avaient trouvé leur place dans le monde,  un 

monde qu’ils avaient choisi et façonné avec 

amour et persévérance.
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