


Chapitre 1

Les racines de la tourmente

Dans les ruelles de Kourou,  où les immeubles 

du quartier Eldo se dressent comme des 

gardiens fatigués,  Teddy marchait d’un pas 

lourd vers l’école. Son sac à dos semblait peser 

des tonnes,  rempli non pas de livres,  mais du 

poids de son indifférence.

— “Encore en retard,  Teddy ?”  lança Madame 

Silélé, sa voisine, depuis sa fenêtre fleurie.
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— “Ouais, comme d’habitude.” répondit-il avec 

un haussement d’épaules, sans ralentir.

Madame Silélé secoua la tête,  ses boucles 

grises tremblant de désapprobation. 

— “Ce n’est pas comme ça que tu vas réussir.” 

murmura-t-elle, mais Teddy était déjà loin.

À l’école,  les heures s’écoulaient comme du 

sirop épais. Les chiffres et les lettres dansaient 

devant les yeux de Teddy,  formant une valse 

incompréhensible.  Il se sentait étranger dans 

cette classe où chaque question du maître lui 

semblait être posée dans une langue qu’il ne 

parlait pas.
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— “  Teddy,  peux-tu nous dire ce que 

représente le chiffre après la virgule?  ” 

demanda le maître.

Teddy fixa le tableau, son esprit vide. 

— “Je… Je ne sais pas.” avoua-t-il.

Le maître soupira. 

— “Essaie au moins, Teddy. Tu dois essayer.”

Mais essayer semblait futile.  Pourquoi 

s’acharner sur des problèmes sans fin quand la 

vie elle-même est le plus grand des mystères ?

Les jours se succédaient, identiques, jusqu’à ce 

que la fin de l’année arrive et avec elle,  la 

nouvelle que Teddy redoutait :  il était orienté 

vers la SEGPA. Sa mère, une ombre dans leur 
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appartement, ne dit rien lorsqu’il lui annonça la 

nouvelle.  Elle était perdue dans ses propres 

batailles, combattant des démons que Teddy ne 

pouvait ni voir ni comprendre.
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Le football était son seul exutoire,  le terrain 

devenant un sanctuaire où il pouvait être roi. 

Avec ses amis,  il oubliait les échecs et les 

regards désolés des enseignants.  Ils parlaient 

de jeux, de rêves, et parfois, de l’argent facile 

que certains grands du quartier Eldo 

semblaient toujours avoir.

— “Tu sais,  Teddy, tu pourrais te faire un peu 

d’argent.” lui confia un jour Joël, un des grands 

qui traînait souvent près du terrain.

Teddy frissonna. 

— “Comment ça ?”
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— “Simple.  Tu nous aides un peu,  et on te 

donne de quoi acheter la dernière PS5.” sourit 

Joël,  ses yeux brillants d’une promesse 

dangereuse.
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Teddy savait que c’était mal.  Mais l’argent,  la 

possibilité de ne plus voir sa mère compter 

chaque centime, était tentante. Très tentante.

Les mois passèrent,  et Teddy se retrouva pris 

dans un engrenage dont il ne voyait pas l’issue. 

L’école était devenue un lointain souvenir, 

remplacée par les rues sombres de Kourou et 

les paquets qu’il échangeait contre des billets 

froissés.

Un soir,  alors qu’il rentrait chez lui,  un sac de 

billets caché sous son maillot de foot, il trouva 

sa mère assise à la table de la cuisine,  une 

lettre devant elle.
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— “Qu’est-ce que c’est ?” demanda-t-il, la voix 

tremblante.

Sa mère leva vers lui des yeux rougis. 

— “C’est la directrice. Elle veut me voir, car tu 

as encore fait une connerie. Tu as du potentiel, 

Teddy, mais tu es en train de tout gâcher.”

Teddy détourna le regard. 

— “L’école, c’est pas pour moi.”

— “Et la vie que tu mènes, c’est pour toi?” Sa 

voix était douce,  mais ses mots étaient des 

lames.

Teddy ne répondit pas. Il alla dans sa chambre, 

le cœur lourd.  Il savait qu’elle avait raison, 
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mais il ne voyait pas comment changer le cours 

des choses.
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Chapitre 2

La descente

La SEGPA n’était pas un lieu de savoir pour 

Teddy, mais un rappel constant de ses échecs. 

Les murs de la salle de classe semblaient se 

rapprocher chaque jour, comme pour l’étouffer 

avec les leçons qu’il ne comprenait pas.  Les 

chiffres et les mots étaient des énigmes 

insolubles,  et les regards des autres élèves, 

des miroirs de sa propre déception.
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— “Teddy,  tu dois te concentrer.”  insistait 

Madame Berger,  son professeur principal. “Tu 

as du potentiel, ne le gâches pas.”

— “Le potentiel pour quoi ?  Pour finir comme 

ma mère?”  rétorqua Teddy,  l’amertume 

teintant ses mots.

Madame Berger soupirait,  son cœur se serrant 

pour cet adolescent perdu. 

— “Non,  pour être quelqu’un,  pour faire 

quelque chose de ta vie.”

Mais les mots de Madame Berger se perdaient 

dans le tumulte des pensées de Teddy.  Il ne 

voyait pas l’avenir comme elle le voyait.  Pour 
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lui, l’avenir était une série de jours identiques, 

sans espoir ni changement.

Les cours manqués s’accumulaient,  tout 

comme les billets dans la cachette sous son lit. 

La nuit, Teddy devenait une autre personne. Il 

arpentait les rues,  un sourire en coin,  les 

poches pleines d’herbe et de promesses.

— “Alors, Teddy, on fait affaire?” demandait un 

client habituel, un homme aux yeux fuyants.

— “Ouais, give me money.” répondait Teddy, la 

main déjà tendue.

L’échange était rapide,  mécanique.  Teddy ne 

pensait pas aux conséquences,  seulement à 

12



l’adrénaline qui pulsait dans ses veines à 

chaque transaction réussie.

Mais chaque matin,  le miroir lui renvoyait 

l’image d’un garçon qu’il ne reconnaissait pas. 

Ses yeux,  autrefois vifs,  étaient maintenant 

ternes, et son sourire, une façade.

Un soir,  alors que la musique battait son plein 

devant son immeuble,  Teddy se laissait aller à 

la danse de l’oubli. Les potes, les rires, les cris, 

la musique, tout n’était qu’une échappatoire.
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— “Teddy, tu devrais rentrer, ça devient chaud 

ici.” le prévenait Jayson, un ami d’enfance.

— “Et alors? J’ai pas peur.” fanfaronnait Teddy, 

une bouteille à la main.

Mais la réalité le rattrapa sous la forme d’une 

voiture aux gyrophares bleus, accompagnée du 

14



mot « Gendarmerie »  sur la carrosserie,  et de 

voix autoritaires. 

— “Messieurs bonsoir,  sortez vos pièces 

d’identités s’il-vous-plaît.”

Teddy,  pris de panique,  cherchait une issue. 

Mais il était trop tard.  Un gendarme l’attrapa 

par l’épaule, et dans un réflexe stupide, Teddy 

sortit le couteau qu’il gardait toujours sur lui.

— “Ne bouge pas !”  criait le gendarme,  mais 

l’alcool et la peur étaient un mélange explosif.

Le couteau s’abattit et un cri déchira la nuit. 

Teddy venait de franchir une ligne qu’il ne 

pourrait effacer.
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Pendant que le gendarme blessé au bras était 

conduit à l’hôpital de Kourou,  Teddy se 

retrouva assis dans une cellule froide,  les 

mains tremblantes.  Il avait voulu être fort, 

mais maintenant,  il se sentait plus faible que 

jamais.  La réalité de ses actes le frappait de 

plein fouet,  et pour la première fois,  il se 

demandait si le chemin qu’il avait choisi était le 

bon.
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Chapitre 3

Le réveil brutal

Les murs du commissariat étaient froids et 

impitoyables,  tout comme le regard du 

gendarme qui fixait Teddy. Assis sur une chaise 

métallique,  les mains menottées,  Teddy ne 

pouvait s’empêcher de trembler.  La réalité de 

son acte le frappait de plein fouet,  et la peur 

s’infiltrait dans ses veines comme un poison.

— “Pourquoi as-tu fait ça, Teddy?” demanda le 

gendarme,  sa voix était calme mais chargée 

d’une autorité indiscutable.
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— “Je… Je ne sais pas, Monsieur. J’ai paniqué.” 

balbutia Teddy,  évitant le regard de l’homme 

en uniforme.

— “Tu as blessé un de mes hommes, Teddy. Tu 

comprends la gravité de la situation?”

Teddy hocha la tête, les larmes aux yeux. 
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— “Je suis désolé, vraiment désolé.”

Le gendarme soupira. 

— “Tu es jeune,  Teddy.  Tu as encore une 

chance de changer les choses.”

La nuit passée dans la cellule fut la plus longue 

de la vie de Teddy.  Les heures s’étiraient, 

interminables,  et chaque bruit le faisait 

sursauter.  Il pensait à sa mère,  à ses 

professeurs,  à tous ceux qui avaient tenté de 

l’aider et qu’il avait déçus.

Le lendemain,  après son passage au tribunal 

de Cayenne,  le juge accorda une seconde 
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chance à Teddy en lui évitant la prison et il fut 

transféré au CER de Cacao. 

Juste avant de quitter le tribunal,  sa mère se 

tenait devant lui,  mais il ne pouvait soutenir 

son regard. 

— “Maman, je…”

— “Comment as-tu pu?” l’interrompit-elle.

— “Comment as-tu pu en arriver là ?”

Teddy baissa la tête, honteux. 

— “Je ne sais pas, maman. Je suis désolé.”

Elle s’approcha de lui, posant une main sur son 

épaule. 
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— “Je suis ta mère, Teddy. Peu importe ce que 

tu as fait, je t’aimerai toujours. Mais je ne peux 

pas t’aider, si tu ne t’aides pas toi-même.”

Teddy sentit les larmes monter. 

— “Je veux changer, maman. Je veux que tout 

soit différent.”

Sa mère le serra dans ses bras, un geste rare 

et précieux. 

— “Je suis tellement désolé,  change,  change 

mon fils. C’est ta vie et c’est à toi de décider ce 

que tu veux en faire.”

Le Centre Éducatif Renforcé est un lieu de 

placement pour mineurs âgés de 13 à 17 ans 
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en grande difficulté,  notamment des 

délinquants multirécidivistes ou des jeunes en 

voie de marginalisation. C’est une alternative à 

l’incarcération qui vise à offrir un cadre éducatif 

pour favoriser la réinsertion et prévenir la 

récidive.

Là, entouré de barbelés et de regards méfiants, 

il se sentait plus prisonnier que jamais.  Mais 

c’était aussi le début d’une nouvelle vie,  une 

vie où chaque jour serait une bataille pour se 

racheter.
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— “Tu es Teddy ?”  demanda une voix douce 

derrière lui.

Teddy se retourna pour voir une femme d’une 

quarantaine d’années,  le sourire bienveillant, 

les yeux emplis d’une chaleur inattendue.

— “Oui, Madame.” répondit-il, méfiant.

— “Je suis Madame Ringuet, je travaille ici. Je 

vais t’aider à t’en sortir, Teddy.”

Teddy baissa les yeux. 

— “Je ne mérite pas votre aide.”

— “Tout le monde mérite une seconde chance. 

Viens, je vais te montrer ta chambre.”
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Les jours qui suivirent furent un mélange de 

routines strictes et de découvertes.  Teddy 

apprenait à vivre dans un monde où chaque 

action avait des conséquences,  où chaque 

effort était reconnu.

— “Pourquoi tu t’obstines avec moi?” 

demanda-t-il un jour à Madame Ringuet alors 

qu’ils plantaient des fleurs dans le jardin du 

centre.

— “Parce que je crois en toi, Teddy. Je vois ce 

que tu ne vois pas encore en toi-même.”

Teddy planta la dernière fleur,  ses mains 

couvertes de terre. 
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— “Et si vous vous trompiez ?”

— “Alors,  nous nous tromperons ensemble. 

Mais je ne pense pas me tromper.”

Le soir Teddy,  assis sur son lit,  avait pour 

habitude de feuilleter un livre de menuiserie 

laissé par son prédécesseur.  Il caressait les 

pages,  imaginant les meubles qu’il pourrait 

créer,  les vies qu’il pourrait reconstruire.  Pour 

la première fois,  depuis longtemps,  il osait 

rêver.
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Chapitre 4

La renaissance

Le soleil se levait à peine,  mais le CER de 

Cacao bourdonnait déjà d’activité.  Teddy était 

là,  devant son établi,  les mains caressant le 

bois qui allait devenir son chef-d’œuvre. Il avait 

trouvé sa voie,  l’ébénisterie,  un art noble et 

patient,  à l’image de la nouvelle vie qu’il 

voulait se construire.

Monsieur Bertin,  son formateur,  s'approcha 

avec un sourire bienveillant.
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— "Alors,  Teddy,  prêt pour le grand jour?" 

demanda-t-il.

— "Plus que jamais." répondit Teddy, ses yeux 

brillants d'une détermination nouvelle.

— "Tu as du talent, et surtout, tu as retrouvé 

la foi en toi.  C'est tout ce qui compte." 

encouragea Monsieur Bertin.
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Teddy travaillait sur un meuble complexe,  une 

commode aux lignes épurées, mais aux détails 

finement ouvragés. Chaque tiroir racontait une 

histoire,  celle de sa chute et de sa remontée, 

gravée dans le bois comme dans sa mémoire.

— "Je veux que chaque pièce raconte une 

histoire,  comme la mienne."  expliqua-t-il à 

Monsieur Bertin.

— "Et quelle histoire ! De l'ombre à la lumière, 

Teddy.  Tu vas inspirer beaucoup de jeunes." 

répondit son formateur avec fierté.
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Les jours passèrent,  et la commode prenait 

forme,  tout comme l’avenir de Teddy.  Le CFG 

n’était plus qu’une formalité;  son regard était 

tourné vers le CAP,  vers un avenir où il serait 

maître de son destin.

La veille de l'examen,  Teddy resta tard, 

peaufinant les derniers détails.  Madame 

Ringuet, la directrice du CER, le trouva encore 

à l'ouvrage.

— "Teddy, tu devrais te reposer pour demain." 

dit-elle doucement.

— "Je ne peux pas,  pas encore.  Ce n'est pas 

juste un examen pour moi,  c'est le début de 
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tout."  répondit-il sans lever les yeux de sa 

feuille de révision.

Le jour de l’examen oral arriva.  Teddy 

présentait son parcours ainsi que le meuble 

qu’il avait fabriqué devant un jury attentif. Ses 

mains ne tremblaient pas;  elles étaient sûres, 

habiles, l’expression d’un savoir-faire retrouvé.

— "Votre attention aux détails est 

remarquable,  jeune homme."  commenta un 

membre du jury.

— "C'est parce que les détails font l'histoire." 

répliqua Teddy avec un sourire.
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Lorsque les résultats tombèrent,  Teddy avait 

réussi avec brio. 

La fin de l’année scolaire était terminée,  et 

comme il devait être libéré très prochainement, 

il s’inscrivit en CAP, déterminé à poursuivre son 

ascension.  Il savait que chaque meuble qu’il 

créerait porterait une part de son âme,  un 

témoignage de sa renaissance.

— "Je vais construire mon avenir, un meuble à 

la fois." se promit-il.

De retour à Kourou,  Teddy avança,  un pas 

après l’autre,  vers une nouvelle vie qu’il avait 

choisie,  façonnée par ses mains et son cœur, 
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une vie où chaque jour était une nouvelle page 

de son histoire.
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