


Chapitre 1

L’héritage familial

Rita se leva tôt ce matin-là, avant même que le 

soleil ne se lève sur la côte guyanaise.  La 

chaleur moite s’infiltrait déjà par les fissures 

des volets en bois de sa petite chambre.  Elle 

s’étira,  frotta ses yeux fatigués et se leva.  Sa 

mère,  Marie,  était déjà dans la cuisine, 

préparant le petit-déjeuner.

Le parfum du boudin créole flottait dans l’air. 

Rita aimait cette odeur,  mélange de viande 
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épicée et de piment.  Elle s’assit à la table en 

bois, les pieds nus sur le carrelage frais. Marie 

posa une assiette devant elle, et Rita se mit à 

manger avec appétit.  Le boudin était chaud et 

savoureux, exactement comme elle l’aimait.

— “Comment as-tu dormi, ma fille ?” demanda 

Marie en essuyant ses mains sur son tablier 

fleuri.

— “Comme un bébé”,  répondit Rita en 

souriant.

— “Même si l’école me stresse toujours 

autant.”

Marie soupira. 
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— “L’école…  Je sais que ce n’est pas facile 

pour toi,  ma chérie.  Mais tu dois continuer à 

essayer. Ton père aurait voulu ça.”
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Rita baissa les yeux.  Son père,  décédé il y a 

quelques années,  avait été un gendarme 

respecté.  Il avait servi et protégé la Guyane 

avec fierté.  Rita se souvenait de ses histoires, 

de ses exploits.  Elle voulait être comme lui, 

mais l’école ne lui facilitait pas la tâche.

— “Je sais,  maman” dit-elle doucement “mais 

je ne suis pas douée pour les maths et le 

français.  J’aime les choses pratiques,  comme 

les ateliers à l’école.”

Marie posa une main sur l’épaule de Rita. 

— “Chaque personne a ses talents, ma chérie. 

Ton père disait toujours que la vraie force 
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réside dans la persévérance.  Tu trouveras ta 

voie, je le sais.”

Rita hocha la tête. Elle finit son petit-déjeuner 

et se leva. 
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— “Je vais en cours,  maman.  Peut-être que 

cette année sera différente.”

Marie la regarda partir avec un sourire. 

— “Je suis sûre que ça le sera, ma Rita.”

Et ainsi commença l’année scolaire de Rita en 

6ème SEGPA.  Le collège Agarande était un 

bâtiment modeste, les murs étaient défraîchis, 

mais les salles de classe étaient remplies 

d’élèves aux parcours variés.  Rita se retrouva 

avec d’autres adolescents qui,  comme elle, 

avaient des difficultés scolaires depuis le début 

de leur scolarité.
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Chapitre 2

Découverte des stages

L’année de 4ème SEGPA s’annonçait différente 

pour Rita. Les murs du collège semblaient plus 

accueillants, les couloirs moins intimidants. Elle 

avait hâte de découvrir les ateliers pratiques 

qu’elle avait visités l’année précédente.

Le matin de la rentrée,  Rita se leva avec une 

excitation mêlée d’anxiété.  Elle enfila son 

uniforme un t-shirt vert et un short bleu 
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marine,  et des chaussures fermées.  Sa mère 

lui donna un baiser sur le front et lui souhaita 

bonne chance. 

— “Montre-leur ce dont tu es capable,  ma 

Rita.”

Dans la salle de classe, elle retrouva Lucas, son 

ami timide aux cheveux ébouriffés.  Il était 

assis au fond, crayon à la main,  dessinant sur 

son cahier.  Rita s’approcha et lui tapota 

l’épaule.
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— “Salut,  Lucas !  Prêt pour cette nouvelle 

année ?”

Lucas sourit timidement. 

— “Salut,  Rita.  Ouais,  je suppose.  J’espère 

qu’on aura des ateliers de menuiserie.”

Rita acquiesça. 

— “Moi aussi.  Et peut-être d’autres ateliers 

intéressants. On verra bien.

Le premier jour,  le professeur M.  Carré les 

emmena dans l’atelier de mécanique.  Rita 

sentit son cœur battre plus fort en entrant dans 

la pièce. Des établis, des outils, et des moteurs 
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démontés s’étalaient devant elle. Elle se sentait 

chez elle.

Sophie, une fille très vive, s’approcha d’elle. 

— “Rita,  regarde ça !  On va apprendre à 

réparer des moteurs de bateaux.  C’est génial, 

non ?”
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Rita hocha la tête. 

— “C’est incroyable ! J’ai toujours voulu savoir 

comment ça fonctionne.”

Alexandre, le blagueur, fit une grimace. 

— “Moi, je préfère les ateliers de cuisine. On a 

intérêt à faire des gâteaux délicieux cette 

année !”
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Rita rit. 

— “Peut-être qu’on pourra échanger nos 

compétences.  Je te montrerai comment 

démonter un moteur, et toi, tu m’apprendras à 

faire des macarons.”

Les périodes de stage étaient les moments les 

plus excitants pour Rita. Elle avait la chance de 

passer deux semaines consécutives à la 

gendarmerie locale.  Elle suivit les agents lors 

de patrouilles, observa les procédures, et posa 

des questions sans relâche.

Un jour, elle rencontra le lieutenant Garcia, un 

homme imposant avec une moustache 
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grisonnante. Il lui montra son arme de service 

et lui expliqua son rôle dans la lutte contre 

l’orpaillage illégal.  Rita buvait ses paroles,  les 

yeux brillants d’admiration.
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— “Tu sais”  dit-il “ce métier n’est pas facile. 

Mais si tu es déterminée, tu peux y arriver. La 

Guyane a besoin de jeunes comme toi.”

Rita hocha la tête.  Elle savait qu’elle avait 

trouvé sa voie.  L’armée,  la protection de sa 

terre-natale,  c’était bien plus qu’une passion. 

C’était son devoir.
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Chapitre 3 

Une année de dur labeur

L’année de 3ème SEGPA fut une épreuve pour 

Rita.  Elle se leva chaque matin avec une 

détermination farouche.  Certains professeurs 

doutaient de ses capacités, et ses camarades la 

taquinaient. Mais elle avait un objectif en tête : 

obtenir son Certificat de Formation Générale 

(CFG) et son Brevet Professionnel pour 

poursuivre sa passion dans l’armée. 
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Les journées étaient longues.  Rita assistait à 

chaque cours,  rattrapait les leçons manquées, 

et s’accrochait à ses cahiers. Le français et les 

mathématiques semblaient plus ardus que 

jamais.  Sophie,  sa camarade,  lui offrait son 

soutien.

— “Rita, tu peux le faire !” lui disait-elle.

— “On est ensemble dans cette aventure.”
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Rita souriait. 

— “Merci,  Sophie.  J’ai besoin de tout le 

courage que je peux trouver.”

Les examens approchaient.  Rita révisait sans 

relâche.  Les nuits blanches,  les formules 

mathématiques, les règles de grammaire… Tout 

se mélangeait dans sa tête.  Mais elle ne 
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fléchissait pas. Elle se souvenait des paroles de 

son père : “La persévérance est la clé.”

Le jour du CFG arriva. Rita était nerveuse, mais 

elle se souvint de sa passion pour l’armée. Elle 

répondit aux questions avec concentration, 

espérant que chaque mot la rapprocherait de 

son rêve.

Puis vint le Brevet Professionnel :  l’épreuve 

orale était la plus exigeante. Rita fit un exposé 

sur les missions de la gendarmerie.  Elle se 

sentait à la fois épuisée et excitée.

Quelques semaines plus tard,  quand les 

résultats furent annoncés,  Rita retint son 
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souffle.  Elle avait réussi !  Le CFG et le Brevet 

Professionnel étaient en poche.  Sa mère, 

Marie, la serra dans ses bras.

— “Je suis si fière de toi, ma Rita”, dit-elle.

— “Ton père aurait été heureux.”

Rita sourit.  Elle avait franchi une étape 

importante. Maintenant, elle pouvait poursuivre 

son rêve.  Elle s’inscrivit sur Parcoursup au 

lycée Jean-Marie Michotte pour préparer son 

Certificat d’Aptitude Professionnelle agent de 

sécurité,  le minimum requis pour entrer en 

école de gendarmerie.
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Chapitre 4

La voie de l’uniforme

L’année de CAP au lycée fut un marathon pour 

Rita.  Elle se leva chaque matin avec une 

détermination inébranlable.  Les cours étaient 

intenses :  lois,  procédures,  techniques de 

défense.  Elle s’entraîna au tir avec taser,  à la 

course,  et aux simulations d’intervention. 

Chaque jour,  elle se rapprochait de son rêve  

et réussi avec succès à obtenir son diplôme 

d’agent de sécurité,  le Graal pour pouvoir 
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postuler au concours d’entrée en école de 

gendarmerie. 

Le mois suivant,  après avoir passé les tests 

écrits et sportifs,  Rita se présenta devant le 

jury,  le cœur battant.  Le lieutenant Garcia, 

qu’elle avait rencontré lors de son stage,  était 

là et faisait partie des membres de la 

commission du jury d’examen. Il lui sourit.

— “Rita,  montre-nous ce que tu as appris”, 

dit-il d’une voix grave.

Elle prit une profonde inspiration.  Elle se 

souvenait de son père,  de sa mère,  de ses 
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camarades.  Elle se souvenait de sa passion 

pour la Guyane, pour la protection des autres. 

Elle parla avec conviction,  les yeux brillants 

d’espoir.

— “Mesdames et messieurs du jury,  je suis 

Rita.  J’ai grandi à Kourou,  bercée par les 

histoires de mon père, un gendarme respecté. 

J’ai vu la Guyane,  notre terre,  souffrir de 

l’orpaillage illégal.

J’ai vu les rivières polluées,  la forêt dévastée. 

Je veux agir. Je veux protéger ma Guyane.”

Le jury posa des questions.  Comment réagir 

face à un braquage ? Comment un escadron de 
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gendarmerie doit gérer une prise d’otages ? 

Rita répondit avec assurance. Elle avait étudié, 

s’était préparée. Elle parlait du cœur, de l’âme. 

Elle parlait de sa passion pour l’uniforme, pour 

le service.

Le lieutenant Garcia la regarda droit dans les 

yeux. 

— “Rita,  pourquoi veux-tu rentrer dans 

l’armée ? Pourquoi risquer ta vie ?”

Elle sourit. 
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— “Parce que c’est bien plus qu’un métier. 

C’est un devoir envers ma terre,  envers les 

gens qui y vivent.  Je veux servir,  protéger, 

lutter contre l’orpaillage illégal.  Je veux être 

comme mon père.”

Quelques jours plus tard,  le facteur apporta 

une lettre qui allait changer la vie de Rita à 

tout jamais. Les résultats furent annoncés, Rita 

retint son souffle en ouvrant l’enveloppe.  Elle 

avait réussi !  Elle était acceptée à l’école de 
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gendarmerie. Sa mère, Marie, la serra dans ses 

bras.

— “Je suis si fière de toi, ma Rita”, dit-elle.

— “Ton père aurait été heureux.”

Rita se mit à pleurer. Elle avait franchi un cap. 

Elle avait trouvé sa voie. L’armée, la protection 

de sa terre-natale,  c’était bien plus qu’une 

passion. C’était son devoir.

Le jour où Rita quitta la Guyane pour l’école de 

gendarmerie,  elle se tint le matin devant la 

mer sur la plage de Kourou.  Les vagues 

léchaient le sable, comme un adieu. Elle pensa 
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à sa mère, à Lucas, à Sophie, à Alexandre. Elle 

pensa à son père, à son héritage.

— “Je reviendrai, Guyane”, murmura-t-elle.

— “Je reviendrai pour te protéger,  je 

reviendrai, ma magnifique Guyane.”
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Le soir, elle embarqua dans l’avion d’Air France, 

la voie de l’uniforme l’attendait en métropole, 

et Rita était prête.
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