


Chapitre 1

Francis du quartier Simarouba

Francis était un collégien de cinquième vivant 

en Guyane. Il avait grandi à Saint-Georges une 

petite ville au bord de la forêt amazonienne, où 

la nature était omniprésente.  Les arbres 

majestueux,  les chants d’oiseaux et les bruits 

de la jungle faisaient partie de son quotidien. 

Francis aimait se promener dans la forêt, 

explorer les sentiers cachés et observer les 

animaux sauvages.
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Ses parents étaient séparés depuis qu’il était 

bébé et sa mère, aide à domicile, avait trouvé 

du travail et un logement dans les immeubles 

de Simarouba à Kourou. Maria était une femme 

courageuse et déterminée,  qui maîtrisait la 

langue française à la perfection.  Native de 

l’Amapa (état brésilien),  elle avait choisi vivre 

sur le littoral guyanais non seulement pour le 

travail mais aussi pour offrir à ses enfants une 

éducation différente avec l’espoir qu’ils 

pourraient s’épanouir davantage ici.  Francis 

avait un petit frère, Rinato, âgé de huit ans, qui 

le suivait partout comme son ombre.
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Un matin ensoleillé, Francis se leva tôt pour se 

préparer pour le collège.  Sa mère l’attendait 

dans la cuisine, une tasse de chocolat créole à 

la main.
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— “Bonjour,  mon grand,  as-tu bien dormi ?” 

dit-elle en souriant.

Francis hocha la tête et s’assit à la table.  Sa 

mère était une femme douce et attentionnée, 

toujours prête à écouter ses préoccupations.
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— “Tu sais,  Francis”  commença-t-elle “le 

collège, c’est important. Surtout, à la fin, il y a 

le brevet et hier,  ton professeur principal m’a 

dit que tu es un bon élève. Je suis très fière de 

toi.”

Francis rougit légèrement.  Il aimait quand sa 

mère lui disait des choses gentilles.

— “Merci, maman” répondit-il.

— “Je vais essayer de continuer à travailler 

dur.”

Marie posa la tasse de chocolat chaud devant 

lui et s’assit en face.

— “Et tes amis au collège ?”  demanda-t-elle. 

— “Comment ça se passe avec eux ?”
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Francis sourit.  Ses amis étaient sa deuxième 

famille. Ils se retrouvaient tous les jours après 

les cours pour jouer au football sur le parking 

devant chez eux.  Ils riaient,  se taquinaient et 

partageaient leurs secrets.

— “Ça va bien, on s’amuse beaucoup.” dit-il.

— “Et puis, il y a le match de football demain 

après-midi au stade. Je suis excité !”

Maria acquiesça. 

— “C’est bien, mon chéri. Mais n’oublie pas tes 

devoirs.  La vie est un équilibre entre le travail 

et les loisirs.”

Francis hocha la tête.  Il savait que sa mère 

avait raison.  Il aimait son nouveau collège, 
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même si parfois les mathématiques lui 

donnaient du fil à retordre.  Mais il était 

déterminé à réussir.

Rinato entra dans la cuisine en courant,  les 

cheveux en bataille. 

— “Maman,  maman !  Regarde ce que j’ai 

trouvé !”

Maria se leva et suivit Rinato sur la terrasse. 

Francis les regarda,  amusé.  Son petit frère 

était toujours en quête d’aventures.

— “Qu’est-ce que c’est,  Rinato ?”  demanda 

Maria en se penchant pour regarder.
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Rinato tendit la main et montra un petit 

papillon coloré. 

— “Regarde, maman ! Il est trop beau !”

Maria sourit et caressa doucement la tête de 

Rinato. 

— “Il est magnifique,  mon trésor.  Tu as l’œil 

pour les petites merveilles de la nature.”

Francis observa sa mère et son frère.  Ils 

semblaient si heureux ensemble.  Il se promit 

de ne jamais perdre ce lien avec la nature, 
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même s’il grandissait et que le monde moderne 

le rattrapait.

Ce matin-là,  Francis partit au collège avec le 

sourire aux lèvres. La vie était belle, simple et 

pleine de promesses.  Il ne se doutait pas 

encore que tout allait changer avec un simple 

cadeau d’anniversaire : un téléphone portable.
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Chapitre 2

Un cadeau tentant

Francis était excité.  Son anniversaire 

approchait à grands pas et il avait entendu des 

murmures dans la maison.  Sa mère avait un 

sourire mystérieux.  Qu’est-ce qu’elle lui 

préparait ?

Le matin de son anniversaire,  Francis se leva 

avec une énergie nouvelle. Il se précipita dans 

la cuisine et trouva un magnifique gâteau 

d’anniversaire avec des bougies,  et juste à 
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proximité,  il observit une petite boîte 

enveloppée dans un papier cadeau coloré.

— “Joyeux anniversaire,  mon grand !”  dit 

Maria en lui tendant la boîte.

— “C’est pour toi.”
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Francis déchira le papier avec impatience.  À 

l’intérieur se trouvait un téléphone portable 

dernier cri. L’écran brillait comme un miroir, et 

Francis sentit son cœur s’emballer.

— “C’est pour moi ?”  demanda-t-il,  les yeux 

écarquillés.

— “Oui,  Francis.  Tu es maintenant un grand 

garçon,  et je pense que tu es prêt pour un 

téléphone.”

Francis ne pouvait pas en croire ses yeux.  Un 

téléphone !  Tous ses amis en avaient un,  et il 

se sentait soudainement plus adulte.  Il prit 

l’appareil dans ses mains, sentant la puissance 

de la technologie entre ses doigts.
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— “Merci, merci !” s’exclama-t-il en serrant sa 

mère dans ses bras.

Maria sourit mais il y avait une lueur 

d’inquiétude dans ses yeux. 

— “Francis, ce téléphone est un outil puissant. 

Il peut te connecter au monde entier,  mais il 

peut aussi te déconnecter de la réalité. 

Promets-moi que tu l’utiliseras avec 

responsabilité.”

Francis hocha la tête, trop excité pour vraiment 

comprendre les mots de sa mère.  Il voulait 

explorer ce nouveau monde virtuel,  découvrir 

13



les applications,  les jeux et les réseaux 

sociaux.  Il se sentait comme un explorateur 

devant une carte au trésor.

Le soir même, Francis s’installa sur son lit avec 

le téléphone.  Il créa un compte sur tous les 

réseaux sociaux, ajouta ses amis et commença 

à naviguer.  Les notifications arrivaient sans 

arrêt : il se sentait connecté à des centaines de 

personnes.  Il posta une photo de son gâteau 

d’anniversaire :  les likes et les commentaires 

affluèrent.

Les jours passèrent,  et Francis passait de plus 

en plus de temps sur son téléphone.  Il ne 

descendait plus jouer au football avec ses 
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copains.  Les devoirs étaient négligés et ses 

résultats scolaires commencèrent à chuter.  Il 

était hypnotisé par l’écran,  plongé dans un 

monde virtuel où tout semblait possible.

Un soir,  Maria entra dans sa chambre.  Elle le 

trouva assis sur son lit,  les yeux rivés sur 

l’écran.
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— “Francis”  dit-elle doucement “n’oublie pas 

que la vraie vie se passe ici,  dans notre 

maison. Ne te perds pas dans ce téléphone.”

Francis la regarda, les yeux fatigués. 

— “T’inquiète maman. Je peux tout faire avec 

ce téléphone.”

Maria s’assit à côté de lui. 
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— “Je sais, mon chéri. Mais il y a un équilibre 

à trouver.  La technologie peut être 

merveilleuse,  mais elle peut aussi nous 

éloigner de ce qui compte vraiment.”

Francis ne répondit pas. Il se sentait bien face 

à son écran,  incapable de décrocher.  Il ne 

savait pas encore que ce cadeau allait changer 

sa vie d’une manière qu’il n’aurait jamais 

imaginée.
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Chapitre 3

Une prison virtuelle

Francis était maintenant complètement 

absorbé par son téléphone.  Il passait des 

heures à scroller sur TikTok,  à liker sur 

Instagram,  à commenter sur Facebook.  Les 

notifications étaient devenues sa drogue,  et il 

s’éloignait du monde réel,  s’en désintéressant 

avec le temps.

Un après-midi,  sa mère entra dans sa 

chambre.  Elle le trouva assis sur son lit,  les 
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yeux rivés sur l’écran, les doigts qui tapotaient 

frénétiquement.

— “Francis,”  dit-elle d’une voix douce comme 

à son habitude “il est temps de décrocher.  Tu 

passes trop de temps sur ce téléphone.”

Francis leva les yeux vers elle,  les pupilles 

dilatées. 

— “Mais maman,  je suis en train de discuter 

avec mes amis.  Je ne peux pas les laisser en 

plan.”

— “Francis,  tes amis sont là,  dans le monde 

réel.  Ils t’attendent dehors,  sur le terrain de 

football. Tu te souviens du football ?”
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Francis détourna le regard.  Le terrain de 

football lui semblait soudainement si loin, 

comme un souvenir lointain.

— “Je ne veux pas sortir” marmonna-t-il

— “C’est nul, de toute façon.”

Marie soupira.  Elle avait vu ce changement 

chez son fils.  Il était devenu irritable,  agressif 

même.  Il se renfermait dans sa chambre,  ne 

mangeait plus avec la famille,  ne partageait 

plus ses joies et ses peines.
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— “FRANCIS !!!” dit-elle fermement

— “Lâche ce téléphone,  c’est en train de te 

piéger. Tu es en train de construire une prison 

virtuelle,  et tu ne t’en rends même pas 

compte.”

Francis la regarda, les sourcils froncés. 

— “Une prison ?  Mais maman,  c’est juste un 

téléphone.”
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Maria secoua la tête. 

— “Ce n’est pas juste un téléphone.  C’est un 

écran qui t’isole du monde réel. Tu ne vois plus 

les arbres,  les oiseaux,  la nature.  Tu ne vois 

plus ton petit frère qui t’attend pour jouer.”

Francis sentit une boule dans sa gorge. Rinato, 

son petit frère,  était devenu un étranger pour 

lui.  Il ne savait même plus quel était son jeu 

vidéo préféré.

— “Je ne peux pas décrocher,  c’est trop dur.” 

murmura-t-il
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Maria prit doucement le téléphone des mains 

de Francis. 

— “Je vais te le garder pour un moment. Tu as 

besoin de te reconnecter à la vraie vie.”

Francis protesta,  mais sa mère était inflexible. 

Elle sortit de la chambre,  emportant le 

téléphone avec elle.

— “Redonne-moi ce téléphone !!!”  cria alors 

Francis.

— “Redonne-le-moi putain ou je vais t’en 

coller une !!”  hurlait Francis seul dans sa 

chambre : il était en crise, comme un drogué à 

qui on a retiré sa came.
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Les jours qui suivirent furent difficiles.  Il se 

sentait perdu,  comme un naufragé sur une île 

déserte. 

Un soir, alors qu’il était assis avec sa mère sur 

la terrasse, il la regarda droit dans les yeux.

— “Merci,  maman”  dit-il. “Merci de m’avoir 

pris ma vie, à cause de toi, je suis malheureux, 
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et c’est de ta faute si je vais me jeter de la 

terrasse.”

Maria lui sourit. 

— “La vraie vie est là,  Francis.  Ne l’oublie 

jamais et puis tu ne vas pas aller bien loin car 

il y a une grille anti-intrusion qui t’empêche de 

sauter.”

25



Chapitre 4

La prise de conscience

La maison était silencieuse ce soir-là.  Maria 

avait fini par céder sous la menace et avait 

rendu à son fils le cadeau empoisonné. Il était 

assis sur son lit,  le téléphone posé à côté de 

lui.  Il avait passé des semaines dans cette 

prison virtuelle,  coupé du monde réel.  Ses 

résultats scolaires du deuxième trimestre 

étaient catastrophiques,  et il avait perdu le 

contact avec tous ses amis. Même Rinato, son 

petit frère, semblait lointain.
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Sa mère,  les larmes aux yeux,  entra dans la 

chambre. Elle s’assit près de lui, observant son 

visage fatigué.

— “Francis,  mon fils,  tu es devenu agressif, 

violent et renfermé. Je ne peux plus continuer 

ainsi !”

Francis baissa les yeux.  Il se souvenait de la 

dernière dispute avec sa mère. Il l’avait frappé 

violemment sur le visage lorsqu’elle avait osé 

lui demander de poser son téléphone.
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— “Je suis désolé maman” murmura-t-il “C’est 

comme si j’étais piégé.  Je ne peux pas 

m’arrêter.”

Elle prit sa main dans la sienne. 

— “Francis,  il est temps de prendre 

conscience. Ce téléphone t’a enfermé dans une 

bulle. Tu as sacrifié ta vie pour un écran. Mais 

tu peux arrêter et je peux t’aider.”

Francis la regarda, les yeux embués de larmes. 

— “Comment ?”

Elle lui sourit. 

— “Je suis là, ton petit frère aussi. Tu n’es pas 

seul dans cette bataille.”
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Francis hocha la tête. Il se sentait vulnérable et 

tellement honteux d’en être arrivé là.  Frapper 

sa mère,  insulter quotidiennement son petit 

frère, et cracher sur l’amitié de ses copains : ce 

n’était pas lui.

Le lendemain, il se confia à son petit frère. Ils 

s’assirent en bas de l’immeuble,  sous l’ombre 

d’un grand manguier.
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— “Je suis perdu,  Fréro”  dit Francis. “Ce 

téléphone m’a pris toute ma vie. Je ne sais plus 

qui je suis.”

Rinato posa une main sur son épaule. 

— “Brother,  tu es devenu complètement ouf 

avec ton tel.  Maintenant,  il faut que tu 

t’arrêtes, tu nous rends tous malheureux et tu 

fais pleurer maman.”

Francis se sentit honteux mais soulagé d’avoir 

discuté avec son petit frère et commença à 

prendre conscience du drame.  Il reparla à ses 

amis,  leur expliquant sa situation.  Ils 

l’encouragèrent à sortir,  à revenir jouer au 
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football,  surtout que depuis qu’il avait quitté 

l’équipe, ils n’arrêtaient pas de perdre.

Et un jour,  alors qu’il était assis avec sa mère 

sur la terrasse,  il la regarda droit dans les 

yeux.
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— “Merci,  maman”  dit-il “Merci de m’avoir 

montré la voie et je suis tellement désolé de ce 

que j’ai fait, de mon comportement. Je te jure 

que tout va changer.”

Francis avait trouvé la force de se libérer de sa 

drogue, son héroïne numérique. Il avait appris 

que la technologie pouvait être un allié,  mais 

aussi un ennemi. Et il avait choisi de reprendre 

le contrôle de sa vie, un pas à la fois.
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