


Chapitre 1

Les rêves brisés de l’enfance

La chaleur de Sinnamary pesait lourdement sur 

les épaules de David alors qu’il marchait le long 

des rues poussiéreuses, un ballon de foot usé à 

la main.  Il n’était pas rare de le voir seul, 

dribblant avec une aisance qui contrastait avec 

sa maladresse en classe.  L’école était un 

champ de bataille où il se sentait toujours 

vaincu, peu importe l’effort fourni.
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— “David,  tu viens jouer?”  cria un garçon 

depuis le terrain vague où les enfants du 

quartier se retrouvaient.

— “J’arrive!”  répondit David,  un sourire 

éclairant son visage pour la première fois de la 

journée.

Le terrain était leur stade,  et pendant ces 

moments,  David oubliait ses livrets remplis 

d’appréciations décevantes et de remarques 

désapprobatrices de ses maîtres.  Ici,  il était 

une star,  ses pieds créant de la magie avec le 

ballon.
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Mais la réalité le rattrapait toujours.  À la 

maison, le silence était son unique compagnon. 

Son père,  veilleur de nuit à Kourou pour 

SAMSIC,  dormait pendant que David rêvait 

éveillé devant des jeux vidéo ou des matchs de 

foot à la télé.  La présence de sa mère lui 

manquait cruellement,  une absence qui avait 

laissé un vide depuis ses huit ans.

— “David,  tu as fait tes devoirs?”  demandait 

parfois son père,  dans un rare moment de 

lucidité avant de sombrer dans le sommeil.
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— “Oui,  papa.”  mentait David,  sachant bien 

que les cahiers éparpillés sur son bureau 

restaient intacts.

Les années passèrent,  et le CP se transforma 

en CM2,  puis en sixième.  Chaque classe était 

un rappel de ses luttes,  chaque professeur un 

nouveau visage exprimant la même déception. 
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La SEGPA était censée être un nouveau départ, 

mais elle ressemblait trop à ce qu’il avait 

toujours connu.

— “David,  tu as du potentiel,  tu sais?”  disait 

Madame Anisset,  son professeur principal, 

après un énième cours manqué.

— “Peut-être,  mais à quoi bon?”  répondait 

David, son regard vide ne cherchant même pas 

à croiser celui de son professeur.

Les jeux de guerre sur son portable étaient des 

batailles qu’il pouvait gagner,  contrairement 

aux équations et aux dissertations qui 
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jonchaient son bureau.  Les stages se 

succédaient,  sans passion,  sans but.  Le CFG 

(Certificat de Formation Générale)  était en 

poche,  mais le brevet professionnel lui 

échappait, comme un rêve trop lointain.

Un soir,  alors que David se rendait au stade 

pour aller voir la rencontre US Sinnamary-EF 

Iracoubo,  un ancien ami plus âgé s’approcha 

de lui.

— “David,  t’es toujours à Sinnamary,  tu ne 

vas pas rester ici toute ta vie, si?” demanda-t-

il, une pointe de sérieux dans la voix.
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— “Et pourquoi pas?” rétorqua David, défiant.

— “Parce que tu es fait pour plus que ça.  Tu 

étais un battant sur le terrain quand on était 

petit, pourquoi pas dans la vie ?”
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Ces mots résonnèrent dans l’esprit de David. 

Pendant tout le match,  il n’arrêtait pas de 

repenser à ce que son ami venait de lui dire. 

Peut-être qu’il y avait une autre voie pour lui, 

un chemin où il pourrait être le maître de son 

destin, comme sur le terrain de foot. 

8



Chapitre 2

La dérive en SEGPA

La SEGPA était censée être un refuge pour 

David,  un lieu où il pourrait enfin respirer loin 

des jugements constants.  Mais les murs de la 

salle de classe se refermaient sur lui, étouffant 

ses rêves d’asphalte et de liberté.  Les chiffres 

et les lettres dansaient devant ses yeux, 

formant une cacophonie indéchiffrable.

— “David,  tu dois te concentrer.  Ces chiffres 

sont la base de tout.”  disait Monsieur 
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Monerville,  son professeur de mathématiques, 

en tapotant sur le tableau rempli d’équations. 

David haussait les épaules, son esprit déjà loin, 

sur les routes qu’il rêvait de parcourir.

Les cours manqués s’accumulaient comme les 

nuages avant l’orage.  Les appels du collège à 

son père restaient sans réponse, la boîte vocale 

de ce dernier étant toujours pleine.

— “David,  où étais-tu encore?”  demandait 

Madame Anisset,  son professeur principal,  les 

bras croisés.

— “J’avais…  des choses à faire.”  mentait 

David, évitant son regard.
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Les stages étaient une farce,  une série de 

journées passées à observer des adultes faire 

un travail qui ne l’intéressait pas.  Le garage 

automobile, la boulangerie, le bureau de poste, 

aucun n’éveillait en lui la moindre étincelle.

— “Alors,  David,  la mécanique,  ça te plaît?” 

demandait le garagiste,  un sourire 

encourageant aux lèvres.
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— “C’est…  différent.”  répondait David,  son 

regard errant vers la fenêtre, vers l’horizon.

Le CFG fut une victoire amère. Ses camarades 

le félicitaient,  mais pour lui,  ce n’était qu’un 

papier, un rappel de ses échecs. 

— “David, tu as ton CFG. C’est déjà ça.” disait 

son père, essayant de trouver les mots justes.

— “Ouais,  super,  top cool.”  murmurait David, 

son cœur lourd de désillusions.
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Un jour,  alors qu’il brûlait encore les cours,  il 

rencontra Jason,  un ancien élève de SEGPA 

qui, lui, avait trouvé sa voie.

— “Tu sais,  fréro,  j’étais comme toi.  J’ai cru 

que l’école n’était pas faite pour moi.”  confiait 

Jason, assis à côté de lui sur un banc.

— “Et alors?”  demandait David,  intrigué 

malgré lui.

— “Et alors,  j’ai trouvé quelque chose qui me 

passionne.  Tu dois chercher,  ne pas 

abandonner.”
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Ces mots résonnaient dans l’esprit de David. 

Chercher sa passion, ne pas abandonner. Peut-

être que l’école n’était pas la fin du chemin, 

mais un détour vers quelque chose de plus 

grand.
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Chapitre 3

L’impasse du CFA

Le CFA de Cayenne était censé être un 

nouveau départ pour David,  une chance de se 

réinventer loin des salles de classe étouffantes 

de la SEGPA. Mais dès le premier jour, il sentit 

que la mécanique automobile n’était pas sa 

vocation.

— “Alors,  David,  prêt pour cette nouvelle 

aventure?”  demanda Monsieur Coulo,  le 
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formateur en chef,  avec un enthousiasme qui 

se voulait contagieux.

— “Ouais, on va dire ça.” répondit David, peu 

convaincu.

Les jours s’écoulaient,  et chaque moteur 

démonté,  chaque pièce huilée,  chaque roue 

changée ne faisait que renforcer son sentiment 

d’aliénation. Il ne trouvait aucun plaisir dans le 

grincement des clés à molette ni dans l’odeur 

de l’huile moteur.
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— “Tu sais,  David,  il y a une certaine poésie 

dans la mécanique.”  tenta de lui expliquer M. 

Zewinsky,  un des formateurs,  en lui montrant 

le cœur battant d’une voiture.

— “Peut-être,  mais ce n’est pas ma poésie.” 

soupira David.
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Les camarades de David semblaient s’épanouir, 

trouvant leur rythme entre les cours théoriques 

et les ateliers pratiques.  Mais lui,  il se sentait 

comme un intrus dans ce monde de précision 

et d’ordre.

— “Ça ne va pas,  David?  Tu as l’air ailleurs.” 

remarqua Laura,  une apprentie qui avait 

toujours un mot gentil pour tout le monde.

— “Je ne sais pas…  Je me demande si je ne 

fais pas une erreur en étant ici.” avoua David.

— “Écoute,  on est tous passés par là.  Mais si 

tu as besoin de parler, je suis là.” lui offrit-elle 

avec un sourire réconfortant.
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Malgré les encouragements,  David ne pouvait 

s’empêcher de penser aux camions qui 

passaient au loin,  porteurs de promesses 

d’aventures et de liberté. Il imaginait les routes 

s’étendant à l’infini devant lui,  et non les 

entrailles métalliques d’un véhicule.

— “David, tu dois te décider. Soit tu t’investis, 

soit tu arrêtes.”  le mit en garde Monsieur  

Coulo après plusieurs retards et absences.

— “Je…  Je vais y réfléchir.”  balbutia David,  le 

cœur lourd.

La décision de quitter le CFA fut aussi 

douloureuse qu’inévitable. David savait qu’il ne 

trouverait pas son bonheur dans la mécanique 
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automobile.  Il avait besoin de sentir le volant 

entre ses mains, pas une clé à molette.

— “Tu es sûr de toi,  David?  C’est une grande 

décision.”  s’inquiéta son père lorsqu’il lui 

annonça son choix.

— “Oui,  Papa.  Je veux suivre ma propre 

route.”  affirma David avec une détermination 

nouvelle.

C’est lors d’une soirée sirotage sur le parking 

du chinois de Sinnamary que tout bascula.  Un 

ami,  voyant David perdu dans ses pensées, 

s’approcha de lui pour essayer de lui parler.
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— “Mec, t’as déjà pensé au RSMA? Ils forment 

des conducteurs routiers, tu sais.” lui suggéra-

t-il.

— “Vraiment?”  Les yeux de David 

s’illuminèrent à cette idée.

— “Oui,  et je pense que ça pourrait être ta 

voie. Tu devrais te renseigner.” encouragea son 

ami.
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En effet,  le RSMA (Régiment du Service 

Militaire Adapté) de Guyane est un programme 

qui aide les jeunes Guyanais à s’insérer dans le 

monde du travail grâce à des formations 

professionnelles et une expérience militaire.  Il 

est ouvert aux jeunes de 18 à 25 ans et 

propose diverses formations dans 23 filières. 
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Le RSMA joue un rôle important en Guyane, où 

le taux de chômage des jeunes est élevé. Il est 

basé à Saint-Jean du Maroni et à Cayenne.
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Chapitre 4

La route vers la réussite

Le RSMA de Saint-Jean du Maroni était la 

dernière chance pour David.  Lorsqu’il franchit 

les portes du régiment, il sentit un mélange de 

nervosité et d’excitation. L’uniforme lui donnait 

une allure qu’il n’avait jamais eue,  et la 

discipline militaire lui offrait une structure qu’il 

n’avait jamais connue.

— “Recrue David,  bienvenue au RSMA.”  dit le 

sergent Lefèvre,  un homme à la carrure 
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imposante. “Ici, tu vas apprendre bien plus que 

conduire des camions.”

— “Je suis prêt,  Sergent.”  répondit David,  sa 

voix trahissant son anxiété.

Les premières semaines furent intenses.  Le 

réveil avant l’aube, les exercices physiques, et 
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les cours théoriques le poussaient dans ses 

retranchements.  Mais David s’accrochait à son 

rêve.

— “Allez, David, arrache-toi ! Tu es capable de 

plus que ça!”  l’encourageait le caporal Moreau 

pendant l’entraînement.

— “Je ne lâcherai pas,  Caporal!”  criait David, 

puisant dans des réserves de volonté qu’il 

ignorait posséder.

Le soutien scolaire était un défi,  mais avec 

l’aide de ses instructeurs,  David commença à 

combler les lacunes accumulées au fil des 

années.
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— “David,  tu progresses bien en maths.” 

remarqua Madame Magloire, son professeur de 

soutien. “Continue comme ça.”

— “Merci,  Madame. Je veux vraiment réussir.” 

dit David, un sourire timide aux lèvres.

Le secourisme lui apprit à sauver des vies, et il 

se découvrit une passion inattendue pour aider 

les autres.  Mais c’était la conduite des poids 

lourds qui le faisait vibrer.

— “Jeune homme, vous avez les bons réflexes 

pour la conduite d’un poids lourd.”  observa 

Monsieur Chaumier, son formateur en transport 

routier. “Vous êtes fait pour ça.”
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— “Ça,  je le sais depuis que je suis gamin.” 

répondit David avec fierté.

Au fil des mois, David se transforma. Il n’était 

plus le garçon perdu et désabusé d’avant.  Il 

était devenu un homme avec un but,  une 

direction.

— “Tu vois,  David,  tu as trouvé ta voie.  Je te 

l’avais dit.”  dit Jason,  lors d’un retour à 

Sinnamary.

— “Oui, et je t’en suis reconnaissant,” répondit 

David, la gratitude illuminant son visage.

La formation de douze mois touchait à sa fin et 

David excellait.  Il était devenu l’un des 
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meilleurs de sa promotion, et sa détermination 

payait enfin.

— “Recrue David,  vous avez non seulement 

réussi,  mais vous avez brillé.”  annonça le 

sergent Lefèvre lors de la cérémonie de remise 

des diplômes.

— “Merci,  Sergent.  Je n’aurais jamais cru y 

arriver.” avoua David, les larmes aux yeux.

Avec son diplôme en main et un contrat en CDI 

avec Guya-transport, David était prêt à prendre 

la route.  Les camions,  autrefois de simples 

jouets, étaient maintenant le prolongement de 

son être.
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— “David,  tu as fait un long chemin.”  dit son 

père, le regard fier.

— “Oui,  Papa.  Et ce n’est que le début.” 

répondit David,  tournant son regard vers 

l’horizon.
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