


Chapitre 1

L’héritage familial

Bryan se leva tôt ce matin-là, avant même que 

le soleil n’apparaisse sur les rives guyanaises. 

La chaleur moite s’infiltrait déjà par les 

interstices des volets en bois de sa petite 

chambre à Matoury.  Il s’étira,  les yeux encore 

mi-clos et se frotta le visage.  La journée 

s’annonçait comme toutes les autres :  une 

routine monotone d’école,  de cours qu’il 

n’aimait pas, et de notes médiocres.
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Il descendit l’escalier grinçant de la vieille 

maison en tôle ondulée où il vivait avec sa 

tante.  Sa mère était en prison depuis des 

années pour détournement d’argent public,  et 

son père, un homme taciturne, vivait de l’autre 

côté de la frontière au Suriname. Bryan n’avait 

que peu de souvenirs de lui,  juste quelques 

photos jaunies et des bribes d’histoires 

racontées par sa mère.

En classe,  Bryan se sentait souvent dépassé. 

Les mots dans les livres semblaient flotter 

devant ses yeux,  insaisissables.  Les chiffres 

dans les opérations mathématiques se 

mélangeaient dans sa tête.  Il était comme un 
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poisson hors de l’eau,  luttant pour respirer 

dans un environnement qui ne lui convenait 

pas.

Le jour où il passa du CM2 à la 6ème fut un 

tournant. Son maître, après avoir examiné ses 

résultats,  l’orienta vers la SEGPA.  Bryan ne 

savait pas vraiment ce que cela signifiait, mais 

il comprit rapidement que ce n’était pas une 

très bonne nouvelle. La SEGPA, c’était pour les 

élèves en difficulté,  ceux qui n’avaient pas 

réussi à suivre le rythme.

— “Tu vas en SEGPA, c’est pour les nuls !” lui 

disaient les élèves de sa classe.
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Dans la cour de récréation,  il se sentait 

différent.  Les autres élèves parlaient de 

français et de mathématiques tandis que lui 

rêvait de moteurs et de voitures. 

— “Ne t’inquiète pas”  lui dit son maître “la 

SEGPA, c’est un tremplin, ce n’est pas du tout 

pour les nuls comme le disent tes camarades, 
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au contraire, c’est parfait pour ceux qui comme 

toi,  savent déjà ce qu’ils veulent faire plus 

tard.”

Ce n’était malheureusement pas la première 

fois que le maître entendait ce genre de propos 

au sujet de l’orientation en SEGPA,  mais il 

savait très bien par expérience que c’était faux 

et il se doutait que Bryan contrairement à 

beaucoup d’autres allait réussir et qu’un avenir 

radieux allait s’ouvrir, dans un département où 

le taux de chômage des jeunes reste très 

élevé.

Pendant l’année de 6ème, au collège Concorde-

Maurice Dumesnil, Bryan aimait se faufiler dans 
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l’atelier de menuiserie, sentir l’odeur du bois et 

entendre le bruit des machines.  Les 

professeurs le regardaient d’un œil sceptique.

— “Jeune homme,  c’est très bien de vouloir 

venir voir ce qui se passe ici, mais tu devrais te 

concentrer sur tes cours,  les ateliers,  c’est à 

partir de la classe de 4ème", lui disaient-ils.

Mais il ne pouvait pas. Son esprit était ailleurs, 

dans un monde de boulons et d’engrenages de 

machines, de travaux manuels.

Un jour,  alors qu’il était assis au fond de la 

classe en mathématiques, à côté de la fenêtre, 

il entendit deux garçons discuter. 
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— “Tu as vu Bryan le petit gars de 6ème ?”

— “Womi,  il est toujours dans son monde, 

celui des machines.” l’autre acquiesça.

— “Ouais, mais il est doué le gars. J’ai vu ses 

dessins. Il sait comment ça marche, tout ça.”

Bryan sourit.  Peut-être qu’il n’était pas si 

différent,  après tout.  Peut-être qu’il avait sa 

place quelque part. Il décida de persévérer, de 
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montrer à tous qu’il pouvait réussir,  même s’il 

n’était pas comme les autres.

Et c’est ainsi que commença son voyage,  en 

6ème SEGPA, avec ses rêves de moteurs et de 

voitures qui tournaient dans sa tête comme les 

roues d’une vieille Renault. 
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Chapitre 2

Les cours autrement

En 4ème, Bryan se retrouva en classe entouré 

d’élèves aux parcours variés.  Certains avaient 

des difficultés d’apprentissage, d’autres avaient 

des problèmes de comportement.  Mais tous 

partageaient un point commun :  ils étaient là 

pour apprendre autrement,  dans des ateliers 

pratiques.

Le premier jour, Bryan se sentit un peu perdu. 

Il avait l’habitude des bancs, des cahiers et des 

stylos.  Mais ici,  tout était différent.  Les murs 
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étaient couverts d’affiches sur la mécanique, la 

menuiserie, l’électricité. Les professeurs étaient 

plus détendus, moins rigides.  Ils portaient des 

blouses tachées d’huile,  de peinture et de 

ciment.

Bryan se dirigea vers l’atelier de plomberie. Là, 

il découvrit un monde fascinant.  Des tuyaux, 

des robinets, des moteurs de machines à laver, 

de tondeuses démontées qui étaient posées sur 

des établis.  Des outils étaient accrochés au 

mur. L’odeur de l’essence flottait dans l’air et à 

l’extérieur de l’atelier, on pouvait apercevoir les 

dalles de béton fraîchement coulées par les 

élèves de 3ème. Bryan se sentit chez lui. Enfin, 
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il pouvait mettre les mains dans le cambouis, 

comprendre comment tout fonctionnait. 

Le professeur,  un homme barbu avec des 

lunettes rondes, s’approcha de lui. 

— “Bienvenue,  jeune homme.  Je suis 

monsieur Parpin. C’est toi qui est fort avec les 

moteurs ?”

— “J’sais pas!” répondit Bryan

— “Ici,  tu vas apprendre à démonter,  à 

diagnostiquer une panne et à essayer de 

réparer un moteur de débroussailleuse. L’agent 

d’entretien du collège n’arrive plus à la 

démarrer alors on va jeter un coup d’œil! Tout 
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ce qui concerne le fonctionnement d’un moteur 

deux temps est devant nous.”

Bryan hocha la tête,  les yeux brillants 

d’excitation. 

— “C’est exactement ce que je veux faire, 

monsieur.”

Monsieur Parpin lui tendit une clé à molette.

— “Commence par démonter la machine pour 

extraire le moteur.  Tu verras,  c’est comme un 

puzzle géant.”

Bryan se mit au travail. Il dévissa les boulons, 

enleva les pièces une à une.  Il se sentait 

comme un explorateur,  découvrant un trésor 

caché. Les autres élèves s’affairaient autour de 
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lui.  Certains avaient déjà de l’expérience, 

d’autres étaient novices comme lui.

Un garçon du nom de Malik s’approcha. Il avait 

les cheveux en bataille et un sourire malicieux. 

— “Alors,  Bryan,  c’est ton truc,  la 

mécanique ?”

Bryan hocha la tête. 
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— “Oui,  c’est génial.  J’ai l’impression d’être 

dans un film,  tu sais,  comme un mécano de 

Fast & Furious.”

Malik éclata de rire :

— “Fast & Furious ? Sauf que là, mec, c’est un 

moteur de débroussailleuse,  pas de voiture de 

course !”
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Bryan acquiesça. 

— “Je sais,  je sais… !  Mais il faut commencer 

petit.  Je suis prêt à travailler dur.  Je veux 

vraiment devenir mécanicien.”

Malik lui donna une tape dans le dos. 

— “Alors,  bienvenue dans la famille des 

passionnés.  Avec James et Patrick,  on est 

comme une équipe ici.  On s’entraide,  on 

apprend ensemble,  on kiffe aussi la 

mécanique.”

Bryan se sentit accepté. Pour la première fois, 

il avait l’impression de faire partie de quelque 

chose. Il se promit de donner le meilleur de lui-

même, de montrer à tous qu’il pouvait réussir.
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Et c’est ainsi que commença son année en 

4ème SEGPA, entre boulons,  clés à molette et 

rires complices. Bryan avait trouvé sa voie et il 

était prêt à la suivre jusqu’au bout. 
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Chapitre 3

Persévérance et défis

L’année de 3ème SEGPA s’annonçait comme un 

défi de taille pour Bryan. Il avait déjà parcouru 

un long chemin depuis le CM2,  mais il savait 

que le plus difficile restait à venir.  Les ateliers 

proposés l’avaient captivé,  et il avait hâte 

d’apprendre encore plus.

Les professeurs, conscients de son potentiel, le 

poussaient à se surpasser.  Monsieur Parpin, 

son mentor, lui dit un jour : 
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— “Bryan,  tu as un don pour la mécanique. 

Mais tu dois aussi travailler sur ton 

comportement en classe.  L’assiduité et la 

discipline sont essentielles.”  En effet,  Bryan 

avait déjà été renvoyé 3 jours pour avoir 

insulté un surveillant en permanence.  Son 

comportement était inadmissible et monsieur 

Parpin lui confia qu’il ne pourrait pas se 

comporter de la sorte dans un garage,  que ce 

soit avec le patron,  ses collègues ou,  encore 

pire, avec la clientèle.

Bryan acquiesça. Il savait qu’il devait faire ses 

preuves,  non seulement en atelier,  mais aussi 

dans les matières plus traditionnelles et surtout 
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modifier son comportement.  Les 

mathématiques et le français n’étaient pas ses 

points forts, mais il s’accrochait. Il passait des 

heures à étudier,  à poser des questions,  à 

chercher des solutions.
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Une après-midi, alors qu’il était plongé dans un 

manuel de mécanique, Malik s’approcha de lui.

 — “Bryan, tu veux bien m’aider ? Je pige que 

dalle avec les équations.”

Bryan sourit. 

— “Bien sûr,  Malik.  Viens,  on va s’asseoir là-

bas.”  Ils s’installèrent à une table,  et Bryan 

expliqua patiemment les concepts à son 

camarade. Malik était reconnaissant.

— “Tu es vraiment doué,  mec.  Je ne sais pas 

comment tu fais.”

Bryan haussa les épaules. 

— “C’est juste de la persévérance.  On peut 

tous y arriver si on s’en donne les moyens. En 
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plus en ce moment je bosse les équations aux 

devoirs faits,  et le prof explique mieux que 

madame Moubopulos notre prof de maths.”

Mais les défis ne se limitaient pas aux études. 

Sa vie personnelle était aussi compliquée.  Sa 

mère était toujours à la prison de Remire-

Montjoly et il ne la voyait que très rarement au 

parloir,  et son père,  bien qu’absent,  lui 

manquait.  Il vivait chez sa tante,  une vieille 

femme seule,  qui faisait de son mieux pour 

l’aider. Mais les factures s’accumulaient, le frigo 

ne se remplissait pas tout seul,  et Bryan 

sentait la pression monter.
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Un jour,  il fut convoqué chez le conseiller 

principal d’éducation (CPE). 

— “Bryan, tes résultats se sont améliorés et je 

t’en félicite.  Cependant,  ton absentéisme est 

un problème.  Si tu veux réussir,  tu dois te 

concentrer.  Si tu continues,  je vais encore 

devoir te renvoyer 3 jours.”

Bryan baissa la tête. Il savait qu’il avait raison. 

Il devait se ressaisir. Il devait arrêter de traîner 

tard le soir avec ses potes et arrêter de passer 

ses nuits sur son téléphone à regarder TikTok. 

Alors, il se mit à travailler encore plus dur. Les 
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nuits étaient courtes,  les week-ends étaient 

consacrés aux révisions pour l’oral du CFG 

(Certificat de Formation Générale)  et celui du 

brevet professionnel.  Il passa des heures à 

réviser et à apprendre les leçons en français, 

en maths, en histoire et en sciences, car toutes 

les notes comptent pour la moyenne en 

contrôle continu.  

Le jour du CFG arriva.  Bryan était nerveux. 

L’oral fut une épreuve difficile, mais il se battit. 

Il fit de même avec l’épreuve orale du brevet 

professionnel où il présenta un exposé sur « le 

moteur 2 temps Yamaha,  allié de nombreuses 

pirogues en Guyane ».  Quand les résultats 
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furent affichés, il découvrit qu’il avait réussi. Il 

avait son CFG ainsi que son brevet 

professionnel en poche, une étape de plus vers 

son rêve.
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Monsieur Parpin le félicita.

— “Bravo,  Bryan.  Tu as prouvé que la 

persévérance paie.  Maintenant,  continue sur 

cette lancée, je suis très fier de toi mon grand.”

Bryan acquiesça.  Il avait encore du chemin à 

parcourir,  mais il était plus déterminé que 

jamais.  La mécanique n’était plus seulement 

une passion,  c’était sa voie vers un avenir 

meilleur.
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Chapitre 4

La consécration

L’année de CAP au lycée était la dernière étape 

pour Bryan.  Il avait parcouru un long chemin 

depuis le CM2, et il était prêt à franchir la ligne 

d’arrivée.  Le garage automobile où il avait 

effectué son stage lui avait ouvert les yeux. La 

mécanique n’était plus seulement une passion, 

c’était sa voie vers un avenir meilleur.

Le lycée était différent de la SEGPA. Les cours 

étaient plus exigeants,  les professeurs plus 

stricts.  Mais Bryan était déterminé.  Il avait 

26



obtenu son CFG et son brevet pro, et il voulait 

aller encore plus loin,  il était hors de question 

de s’arrêter là. 

Son rêve était à portée de main :  devenir 

mécanicien professionnel.

Le patron du garage, Monsieur Chaumot, avait 

été impressionné par son travail pendant le 

stage. — “Bryan,  tu as du talent.  Tu es 

sérieux, appliqué. J’ai rarement vu un stagiaire 

aussi motivé.”

Bryan rougit. 

— “Merci, monsieur. C’est ma passion. Je veux 

vraiment travailler ici. »
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— “Eh bien,  tu as de la chance.  J’ai une 

proposition pour toi.  Si tu réussis ton CAP,  je 

t’embauche.  Tu seras mécanicien à part 

entière.”

Bryan ne pouvait pas y croire.  C’était la 

consécration.  Il se mit au travail avec encore 

plus d’ardeur.  Les cours théoriques étaient 
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difficiles,  mais il s’accrochait.  Les heures 

passées à réviser les moteurs, à apprendre les 

techniques de réparation, étaient payantes.

Un jour,  alors qu’il était en train de changer 

une courroie de distribution,  Malik s’approcha. 

— “Bryan,  tu te souviens de nos débuts en 

SEGPA ? On était perdus, non ? Et regarde où 

on en est maintenant.”

Bryan sourit. 

— “Oui,  c’est incroyable.  On a surmonté 

tellement d’obstacles.  Et maintenant,  on est 

sur le point de réaliser nos rêves.”

Malik acquiesça. 
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— “Tu sais,  Bryan,  la mécanique,  c’est plus 

qu’un métier. C’est une façon de se sentir utile, 

de contribuer à la société.  Et puis,  il y a la 

fierté de réparer une voiture, de la voir repartir 

comme neuve, comme dans Fast&Furious !”

Bryan hocha la tête et rigola en se souvenant 

de cette anecdote.

— “Exactement.  Et puis,  il y a la stabilité.  Un 

emploi sûr, un salaire régulier. Je veux offrir ça 

à ma tante et à ma famille plus tard.”

Le jour du CAP arriva. Bryan était nerveux. Les 

épreuves pratiques étaient exigeantes. Il devait 

démonter et remonter un moteur en un temps 
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record.  Mais il se concentra,  se rappelant 

chaque geste, chaque technique apprise.

Quand les résultats furent affichés, il découvrit 

qu’il avait réussi.  Il avait son CAP en poche. 

Monsieur Chaumot le félicita chaleureusement. 

— “Bien joué,  Bryan.  Tu es officiellement 

mécanicien.”

Bryan était aux anges.  Il avait réussi.  Il avait 

trouvé sa voie,  sa passion,  son avenir.  Et 

quand Monsieur Chaumot lui tendit le double 

des clés de l’atelier,  il sut que tout était 

possible.
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Bryan avait du mal à réaliser.  Après tant 

d’années de doutes, de sacrifices, il avait enfin 

réussi.  Il se revoyait,  assis dans la salle de 

classe de CM2,  rêvant de moteurs et de 

voitures pendant que ses camarades se 

moquaient de lui. Il entendait encore résonner 

dans sa tête « La SEGPA, c’est pour les nuls ». 

Et maintenant,  il était là,  prêt à embrasser sa 

nouvelle vie. Il pensa à sa tante, à sa mère en 

prison,  à son père au Suriname.  Ils étaient 

tous là,  invisibles mais présents,  dans ce 

moment de victoire.
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Et c’est ainsi que se termina son année de CAP, 

entre sueur et satisfaction,  avec la certitude 

que la persévérance était la clé du succès. 

Bryan était prêt à ouvrir le capot de sa 

nouvelle vie. 
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