


Chapitre 1

Les jours d’Alep

Alep,  la cité millénaire,  s’éveillait sous un ciel 

d’azur.  Ses rues sinueuses,  bordées de 

bâtiments aux pierres ocre,  bruissaient de 

l’activité matinale.  Les marchands ouvraient 

leurs échoppes,  dévoilant des montagnes 

d’épices aux couleurs chatoyantes et des tissus 

brodés d’or.  Les enfants couraient vers l’école, 

leurs rires se mêlant aux appels des vendeurs.

Dans le quartier cossu où vivait Amara,  les 

jardins étaient des oasis de verdure,  où les 
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fontaines murmuraient et où les roses 

embaumaient l’air.  Son père,  Youssef,  était un 

homme de lettres, respecté pour sa sagesse et 

son savoir.  Sa mère,  Layla,  était la douceur 

incarnée,  une présence apaisante dans le 

tumulte du quotidien.

— "Amara, ma chérie, dépêche-toi ou tu seras 

en retard à l'école."  appelait Layla depuis la 

cuisine, où elle préparait le petit-déjeuner.

— "J'arrive,  maman!"  répondait Amara, 

descendant l'escalier deux par deux, son sac à 

dos voltigeant derrière elle.
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À table,  la famille partageait des galettes de 

pain chaudes,  du fromage frais et des olives 

noires. Youssef lisait le journal, fronçant parfois 

les sourcils à la lecture des nouvelles 

inquiétantes qui commençaient à s’infiltrer 

dans leur quotidien.

— "Le monde change,  mes enfants"  disait-il 

"mais souvenez-vous que la connaissance est 

la lumière qui nous guide à travers l'obscurité."

— "Nous n'oublierons pas,  papa"  assurait 

Amara,  ses yeux bruns,  brillants d'une 

détermination héritée de son père.
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Après le petit-déjeuner,  Amara et sa petite 

sœur Aisha se rendaient à l’école.  Elles 

passaient devant la Grande Mosquée,  dont le 

minaret élancé semblait toucher les cieux,  et 

traversaient le souk, où les parfums de musc et 

de jasmin se mélangeaient à l’odeur du pain 

frais.
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L’école d’Amara était un bâtiment ancien,  aux 

murs épais qui gardaient la fraîcheur. Les salles 

de classe résonnaient des leçons récitées et 

des discussions animées sur les poètes d’antan 

et les héros de l’histoire syrienne.

— "Amara, peux-tu nous réciter le poème que 

nous avons appris hier?"  demanda son 

enseignant,  un homme aux cheveux poivre et 

sel et au regard perçant.

Avec assurance,  Amara se levait et récitait les 

vers,  sa voix claire emplissant la salle, 
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transportant ses camarades sur les ailes de la 

poésie.

Les après-midi,  Amara et ses amis jouaient 

dans les ruelles ombragées,  inventant des 

histoires de princes et de princesses,  de 

déserts infinis et de mers scintillantes. Le soir, 

la famille se retrouvait pour le dîner, 

partageant les événements de la journée.
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Mais alors que les jours s’écoulaient,  paisibles 

et joyeux,  les signes avant-coureurs de la 

tempête à venir se multipliaient. Les nouvelles 

du conflit aux frontières devenaient plus 

fréquentes,  et les discussions dans les cafés 

plus tendues.

— "Youssef,  as-tu entendu les rumeurs?" 

demandait un voisin, l'inquiétude perçant dans 

sa voix.

— "Oui,  mais nous ne devons pas laisser la 

peur gouverner nos vies."  répondait Youssef, 

bien qu'une ombre de doute traversât son 

regard.
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La nuit tombait sur Alep,  et avec elle,  une 

tranquillité trompeuse.  Les étoiles scintillaient, 

indifférentes aux tourments des hommes. 

Amara,  depuis sa fenêtre,  contemplait la ville 

endormie, ignorant que bientôt, tout ce qu’elle 

connaissait serait emporté par les vents de 

l’histoire.

8



Chapitre 2

Les voiles de l’adieu

La guerre avait enveloppé Alep d’un voile 

sombre,  transformant ses rues autrefois 

animées en couloirs de silence et de peur. 

Amara se tenait souvent à la fenêtre, 

observant les nuages de fumée qui s’élevaient 

au loin, tachant le ciel de stigmates noirs.

— "Papa,  pourquoi le monde est-il si cruel?" 

demandait-elle à Youssef,  sa voix tremblante 

d'incompréhension.
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— "Ma chérie,  la guerre est comme une 

tempête. Elle ne connaît ni raison ni pitié, mais 

elle finit toujours par passer."  répondait-il, 

tentant de dissimuler sa propre détresse.

Les nouvelles de la guerre étaient 

omniprésentes,  chaque explosion un rappel 

brutal de la fragilité de leur existence.  Les 

frères d’Amara,  courageux et déterminés, 

avaient rejoint les renforts pour aider les 

blessés, tandis que Layla, leur mère, restait le 

pilier de leur foyer ébranlé.

— "Restez prudents, mes fils." implorait Layla, 

chaque adieu un déchirement.
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— "Nous le serons,  maman.  Nous 

reviendrons."  assuraient-ils,  leurs yeux 

reflétant une détermination teintée 

d'incertitude.

Un jour fatidique,  alors que le soleil déclinait, 

une série d’explosions secoua le quartier.  La 

maison qui avait abrité tant de souvenirs et 

d’amour s’effondra,  un château de cartes face 

à la fureur des hommes.

— "Amara,  Aisha,  vite,  suivez-moi !"  criait 

Youssef, les guidant à travers le chaos.
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— "Maman ? Où est MAMAN ?" hurlait Amara, 

ses yeux cherchant désespérément une 

silhouette familière dans le tumulte.
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Lorsque le silence retomba,  lourd et 

oppressant,  Layla et les deux frères d’Amara 

n’étaient plus.  Leur absence fut un gouffre 

béant,  un silence assourdissant au milieu des 

ruines.

Après une journée de fouille et après avoir 

pleuré toute la nuit devant les trois corps sans 

vie enveloppés dans un drap blanc à l’hôpital 

du quartier, Youssef pris une décision :

— "Nous devons partir,  mes enfants.  Il n'y a 

plus rien ici pour nous." murmurait Youssef, sa 

voix brisée par la douleur.

Le départ fut un arrachement,  un dernier 

regard sur les décombres de leur vie passée.
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Ils emportèrent avec eux le strict nécessaire, 

mais surtout,  le poids de leurs souvenirs et la 

promesse silencieuse de ne jamais oublier.

— "Je te promets, Aisha, que nous trouverons 

la paix."  chuchotait Amara à sa petite sœur, 

ses bras l'enveloppant dans une étreinte 

protectrice, les yeux remplis de larmes.

— "Je te crois,  Amara.  Je te crois."  répondait 

Aisha, sa main serrant celle de sa sœur.

14



Les jours qui suivirent furent un mélange de 

douleur et de détermination. Youssef, Amara et 

Aisha,  unis par le deuil,  avançaient pas à pas 

vers l’inconnu.  Ils traversèrent des paysages 

désolés, des villes fantômes où les échos de la 

vie passée semblaient hanter chaque pierre.

— "Regardez ces murs,  ils racontent des 

histoires."  murmurait Youssef,  désignant les 

ruines d'une église.

— "Des histoires tristes,  papa."  répondait 

Amara, la gorge serrée.

Ils rencontrèrent d’autres voyageurs, des âmes 

errantes portées par le même espoir d’un 

refuge. Ensemble, ils partageaient le peu qu’ils 
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avaient,  des mots de réconfort,  des sourires 

fatigués, des rêves d’un avenir meilleur.

La route vers le Brésil serait longue et 

éprouvante,  mais la promesse de la Guyane, 

de la sécurité et d’une nouvelle vie les poussait 

en avant.  Lorsqu’ils atteignirent enfin la 

frontière de la Syrie,  un sentiment de 
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soulagement les submergea, mêlé à la tristesse 

de ceux qu’ils avaient perdus.

— "Tu crois qu'ils nous voient,  là-haut?" 

demandait Amara à son père, les yeux fixés sur 

les étoiles.

— "Je le crois,  ma fille.  Ils veillent sur nous." 

répondait-il, embrassant le sommet de sa tête.
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Chapitre 3

Un nouveau départ en Guyane

La Guyane,  avec ses forêts luxuriantes et ses 

rivières sinueuses, était un monde à part. Pour 

Amara et sa famille,  c’était une terre d’asile 

après les épreuves endurées.  Leur arrivée fut 

marquée par des sentiments mêlés de 

soulagement et d’appréhension.

— "Regarde,  papa,  les arbres sont si hauts 

qu'ils touchent le ciel." disait Aisha, émerveillée 

par la canopée verdoyante.
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— "Oui,  ma chérie,  c'est un nouveau monde 

qui s'ouvre à nous."  répondait Youssef,  un 

sourire fatigué illuminant son visage.

Les premiers jours en Guyane furent difficiles. 

Sans abri ni ressource,  ils durent dormir sous 

une tente à la pointe Buzaré.  Le confort était 

sommaire,  mais la vue sur l’océan offrait à 

Amara un horizon sans fin où elle pouvait 

laisser vagabonder ses pensées.

— "Papa,  est-ce que c'est ça,  la liberté?" 

demandait Amara,  contemplant le coucher de 

soleil sur l'eau.
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— "La liberté,  c'est aussi avoir un toit et ne 

pas avoir faim,  ma fille.  Nous y travaillerons." 

répondait-il,  la voix empreinte d'une 

détermination nouvelle.
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Le regard des passants à Cayenne était parfois 

dur,  les mots incompréhensibles,  mais Amara 

sentait le poids du jugement.  Elle apprenait 

rapidement que le chemin de l’intégration était 

semé d’embûches.

— "Ils ne nous connaissent pas,  papa. 

Pourquoi nous regardent-ils ainsi?" murmurait-

elle, une pointe d'amertume dans la voix.

— "Il faut du temps pour comprendre et 

accepter,  Amara.  Nous leur montrerons qui 

nous sommes."  répondait Youssef,  son bras 

autour de ses épaules.
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La faim était une compagne constante, mais la 

générosité d’un centre de distribution de repas 

apportait un répit bienvenu.  Là,  ils 

rencontraient d’autres familles, partageant des 

histoires similaires,  des liens se tissaient dans 

l’adversité.

— "Nous sommes comme une grande famille, 

n'est-ce pas?" disait une femme en tendant un 

bol de soupe à Amara.

— "Oui,  et ensemble,  nous sommes plus 

forts."  répondait Amara,  un sourire timide 

naissant sur ses lèvres.
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Quelques semaines plus tard,  une association 

les conduisit à Kourou pour s’installer dans un 

petit appartement du quartier Simarouba :  ce 

fut comme un renouveau.  L’appartement était 

modeste,  mais il représentait un espace de 

sécurité, un lieu où recommencer.
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— "C'est petit,  mais c'est à nous."  disait 

Youssef,  ouvrant les fenêtres pour laisser 

entrer l'air frais.

— "Et c'est tout ce dont nous avons besoin." 

ajoutait Amara,  explorant chaque recoin avec 

curiosité.

L’obligation scolaire en France offrait à Amara 

et Aisha une chance de reprendre une vie 

normale.  De son côté,  Amara appréhendait sa 

rentrée au collège Agarande auquel elle avait 

été inscrite.  Elle devait non seulement 

s’adapter à un nouvel environnement,  mais 
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aussi surmonter la barrière de la langue,  car 

personne ici ne parle arabe.

— "Tu es prête pour ton premier jour, Amara?" 

demanda Aisha,  la regardant enfiler l'uniforme 

du collège.
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— "Je ne sais pas, Aisha. Tout est si différent 

ici." répondait Amara, ajustant son jean et son 

tee-shirt vert.

L’accueil de Madame Propasky, sa professeure, 

fut un baume pour son cœur inquiet.  Avec 

patience et bienveillance,  elle lui montrait le 

fonctionnement du collège,  lui expliquant 

chaque détail.

— "Ne t'inquiète pas,  Amara.  Tu trouveras ta 

place ici."  disait Madame Propasky,  un sourire 

encourageant sur les lèvres.

— "Merci,  Madame"  répondait Amara en 

français, même si elle n’avait pas tout compris.
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Les amitiés se formèrent lentement,  les 

conversations en anglais un pont entre elle et 

ses camarades.  Amara découvrait qu’elle 

pouvait partager ses connaissances, ses rêves, 

et même ses craintes.

— "Tu es vraiment douée en maths,  Amara." 

s'exclamait une de ses nouvelles amies, 

impressionnée.

— "Merci.  C'était ma matière préférée en 

Syrie."  répondait Amara,  un sourire naissant 

sur ses lèvres.
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Le collège devenait un lieu de réconfort,  un 

endroit où elle pouvait à nouveau se sentir utile 

et appréciée. Ses professeurs remarquaient ses 

capacités,  et son professeur principal insistait 

sur son potentiel.

— "Amara a un avenir brillant devant elle." 

disait-il lors d'une rencontre parents-

professeurs avec Youssef.

— "Je ferai tout pour qu'elle réussisse." 

répondait Youssef,  la fierté évidente dans sa 

voix.
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Chapitre 4

Vers un horizon nouveau

Les jours à Kourou s’écoulaient, rythmés par la 

routine scolaire et les petites victoires du 

quotidien. Amara, jour après jour, se sentait un 

peu plus chez elle,  un peu plus confiante.  Le 

collège Agarande était devenu son deuxième 

foyer,  un lieu où elle pouvait être elle-même, 

apprendre et grandir.

— "Tu as vu les résultats des derniers 

examens, Amara ? Tu es première de la classe 
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en mathématiques!"  s'exclamait son amie 

Marie la déléguée,  un sourire radieux aux 

lèvres.

— "C'est vrai ?  Je...  Je contente moi." 

répondait Amara en français, ses yeux brillants 

d'une joie mêlée d'incrédulité.

Son père, Youssef, travaillait désormais comme 

bénévole dans une association locale,  aidant 

d’autres réfugiés à s’intégrer.  Les soirées 

étaient souvent consacrées à des discussions 

sur leur avenir,  sur les possibilités qui 

s’ouvraient à eux.
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— "Amara,  tu as un don pour les chiffres. 

Peut-être que tu pourrais devenir ingénieure ou 

scientifique."  disait Youssef,  admiratif devant 

les cahiers d'exercices de sa fille.

— "Papa,  je veux juste que tu sois fier de 

moi."  répondait-elle,  un sourire timide aux 

lèvres.
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Mais le destin avait encore des plans pour la 

famille.  Un matin,  une lettre arriva,  portant le 

sceau de la préfecture.  C’était la confirmation 

tant attendue :  ils avaient obtenu le statut de 

réfugié politique et pouvaient désormais 

rejoindre Bordeaux, où le cousin de Youssef les 

attendait.

— "Nous allons commencer une nouvelle vie, 

mes enfants.  Bordeaux sera notre nouveau 

chez-nous."  annonçait Youssef,  la lettre 

tremblante entre ses mains.

— "Je suis heureuse,  papa,  mais Kourou... 

C'est aussi chez moi maintenant."  murmurait 
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Amara,  partagée entre l'excitation et la 

mélancolie.

Les deux semaines suivantes furent un 

tourbillon d’au revoir et de préparatifs.  Amara 

passait ses journées entre le collège et les 

adieux à ses amis et professeurs.

— "Tu vas nous manquer,  Amara.  Ne nous 

oublie pas."  disait Madame Propasky, 

étreignant sa jeune élève.

— "Jamais, Madame. Pour toujours, vous reste 

dans cœur."  répondait Amara,  les larmes aux 

yeux.
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Alors que le jour du départ approchait,  Amara 

ressentait un mélange complexe d’émotions. 

Kourou,  avec ses rues animées et ses plages 

paisibles,  était devenue plus qu’un simple 

refuge; c’était un lieu où elle avait retrouvé un 

sens à sa vie,  où elle avait tissé des liens 

d’amitié et découvert sa propre résilience.

— "Je ne sais pas comment dire au revoir à 

cet endroit."  confiait Amara à son père,  ses 

yeux balayant la chambre qui avait été la leur 

pendant des mois.

— "Nous n'avons pas à dire au revoir,  Amara. 

Kourou restera toujours avec nous,  dans nos 
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cœurs et nos souvenirs."  répondait Youssef, 

essayant de la réconforter.

Chaque coin de Simarouba évoquait un 

souvenir,  chaque rencontre avec ses amis lui 

rappelait des moments de joie et de partage. 

Elle se souvenait des jours où, découragée, elle 

avait trouvé du soutien et de l’encouragement 

dans leurs paroles et leurs sourires.

— "Tu es l'une des nôtres, Amara. Peu importe 

où tu iras,  cette amitié ne changera pas."  lui 

disait Marie, lui serrant la main avec force.
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— "Je emporte vous avec moi,  partout." 

promettait Amara,  les larmes perçant malgré 

elle.

La veille de leur départ, Amara marchait le long 

de la plage,  ses pieds foulant le sable tiède. 

Elle regardait l’horizon,  là où le ciel et la mer 

se rejoignaient en une ligne parfaite,  et elle 

pensait à tous les horizons qu’elle avait déjà 

franchis et à ceux qui l’attendaient encore.

— "Chaque fin est un nouveau 

commencement, n'est-ce pas ?" se murmurait-

elle, une brise légère jouant avec ses cheveux.
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— "Oui,  et chaque commencement est une 

chance de grandir, de devenir qui nous sommes 

vraiment."  répondait la voix de son père,  qui 

s'était approché silencieusement.

Le matin du départ,  alors qu’elle fermait la 

porte de leur appartement pour la dernière 

fois,  Amara sentait son cœur se serrer.  Elle 

savait qu’elle laissait derrière elle une partie de 

son identité,  forgée par les épreuves et les 

triomphes qu’elle avait vécus ici.

— "Kourou, tu as été mon refuge, mon école, 

mon ami.  Merci pour tout."  chuchotait-elle 
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dans un dernier adieu murmuré aux murs qui 

avaient abrité leurs rires et leurs larmes.

En montant dans le bus qui les emmenait vers 

leur nouvelle vie, Amara jeta un dernier regard 

sur la ville qui l’avait accueillie.  Elle emportait 

avec elle la chaleur de l’amitié,  la force de la 

communauté et l’espoir d’un avenir meilleur. 

Kourou serait à jamais gravée dans son 

histoire, un chapitre précieux sur le chemin de 

sa vie.

— "Papa, est-ce que c'est ça, grandir ? Laisser 

des morceaux de son cœur un peu partout où 

l'on va?"  demanda-t-elle,  la tête appuyée 

contre la vitre du bus.
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— "C'est exactement ça,  ma fille.  Et c'est ce 

qui rend la vie si précieuse." répondait Youssef, 

sa main couvrant celle d'Amara.

Le voyage vers Bordeaux fut empreint d’une 

douce nostalgie.  Ils se remémoraient chaque 

moment passé en Guyane,  chaque sourire 

partagé, chaque défi relevé. Ils savaient qu’une 

partie d’eux resterait toujours là-bas,  ancrée 

dans la terre de cette Guyane accueillante.
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