


Chapitre 1 

Les racines de la misère

Anitta se tenait devant le miroir ébréché de sa

chambre minuscule qu’elle partageait avec ses

frères  dans  une  maison  proche  du  fleuve  à

Saint-Laurent-du-Maroni.  Ses  yeux  fatigués

reflétaient la dure réalité de sa vie. La Guyane,

avec  ses  forêts  luxuriantes  et  ses  rivières

sinueuses,  cachait  des  secrets  plus  sombres

que les ombres des arbres. Pour Anitta, c’était

un piège, un labyrinthe de désespoir.
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Autrefois,  elle  était  une  élève  brillante  au

collège Eugénie Tell-Eboué. Ses cahiers étaient

remplis de rêves et d’ambitions. Mais tout avait

changé. Son père, un homme taciturne rongé

par  l’alcool,  avait  quitté  la  maison  pour

retourner vivre au Suriname après avoir fui la

justice  pour  orpaillage  illégal.  Sa  mère  une

femme  très  jeune,  épuisée  par  la  lutte

quotidienne pour nourrir ses cinq enfants, avait

perdu tout espoir. Anitta, à seulement dix-sept

ans,  était  la  seule à tenir  les rênes de cette

famille brisée.

Les opportunités de temps libre étaient rares

ici. 
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Le  lycée  Raymond  Tarcy  était  un  bâtiment

délabré  où  les  professeurs  luttaient  pour  en

garder le contrôle. La semaine précédente, la

gendarmerie était intervenue une nouvelle fois

pour  une  bagarre  avec  arme  blanche  entre

élèves. Anitta y allait encore, mais chaque jour,

elle se demandait pourquoi. Les bancs d’école
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semblaient  aussi  inutiles  pour  elle,  que  les

devoirs,  les  examens  et  le  passage  du

baccalauréat.

Un matin, alors qu’elle s’apprêtait à quitter la

maison, sa mère l’arrêta. Les cernes sous ses

yeux trahissaient  ses nuits  sans sommeil,  en

raison du tapage nocturne quotidien. 

— “Anitta,  ma  fille”  dit-elle  d’une  voix

tremblante “je  ne  peux  plus  faire  face.  Ton

père est parti, et je suis épuisée.” Elle essuya

une larme. “Je compte sur toi pour tes frères et

soeurs.”
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Anitta hocha la tête, le cœur serré. Elle savait

que  sa  mère  ne  pouvait  plus  supporter  le

fardeau. Elle avait vu les factures impayées, les

regards  accusateurs  des  créanciers  qui

venaient frapper à la porte pour récupérer leur

argent.  La  misère  avait  creusé  des  rides

prématurées sur le visage de sa mère.

Au lycée, Anitta croisa le regard de son amie,

Manouda.  Manouda était  la  seule à connaître

son secret : les vols qu’Anitta commettait pour

nourrir sa famille et gagner un peu d’argent.
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— “Anitta” murmura Manouda “tu ne peux pas

continuer comme ça.”

Elle lui tendit un petit paquet.

— “Prends ça. C’est pour toi.”

Anitta  ouvrit  le  paquet  et  découvrit  un

téléphone portable. L’écran était fissuré, mais il

s’alluma. 
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— “Pourquoi ?” demanda-t-elle, les larmes aux

yeux.

Manouda sourit tristement. 

— “Parfois, il faut trouver d’autres moyens de

survivre.  T’inquiète,  garde  le,  et  demain

quelqu’un va t’appeler.”

Anitta fixa l’écran du téléphone. Elle savait que

Manouda  parlait  de  quelque  chose  de  plus

grand, de plus dangereux. Mais dans ce coin

oublié de la Guyane, les choix étaient limités.

Anitta se promit de tout faire pour sauver sa

famille,  même  si  cela  signifiait  plonger  plus

profondément dans les ténèbres.
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Et ainsi commença le lent glissement d’Anitta

vers l’abîme, où les ombres se mêlaient à la

misère, et où les rêves se brisaient comme des

coquilles  d’œufs  sur  le  sol  poussiéreux  de

Saint-Laurent-du-Maroni.
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Chapitre 2

L’art du vol

Anitta avait faim. Ses frères et soeurs, les yeux

grands ouverts un paquet de chips à la main, la

regardaient  avec  espoir.  Elle  avait  appris  à

voler  pour  survivre.  D’abord,  c’étaient  les

camarades  de  classe,  puis  les  étalages  du

marché, et enfin, les épiceries des Chinois du

coin.  Elle  se  glissait  comme une  ombre,  ses

doigts agiles dérobant des fruits, du pain et des

conserves. Chaque vol était un pas de plus vers

la survie.
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Le  quotidien  d’Anitta  était  une  danse

dangereuse  entre  la  faim  et  la  peur.  Elle  se

cachait  dans  les  ruelles  sombres,  les  mains

tremblantes, tandis que les étoiles observaient

silencieusement.  Elle  avait  appris  à  ne  pas

regarder en arrière, à ne pas penser à la honte

qui  la  rongeait.  La  misère  avait  effacé  toute

notion de bien et de mal.

Un après-midi brûlant, alors qu’elle fouillait les

poubelles à la fin du marché, Anitta entendit

des  pas  derrière  elle.  Elle  se  retourna et  vit

Manouda,  son  amie  au  regard  perçant.
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Manouda portait un sac en toile, débordant de

fruits et de légumes. 

— “Anitta”  dit-elle  d’une  voix  basse  “prends

ça.”

Anitta hésita. Elle savait que Manouda n’était

pas riche, mais elle ne pouvait pas refuser. 

— “Pourquoi fais-tu ça ?” demanda-t-elle.

Manouda sourit tristement. 

— “Parfois,  il  faut  prendre  ce  qui  nous

revient.” Elle désigna le marché.

— “Ces  Hmongs  et  ceux  du  Suriname

exploitent les pauvres. Ils vendent trop cher et

jettent  de  la  nourriture  chaque  jour  pendant

que nos estomacs crient famine.”
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Anitta prit  le  sac.  Les fruits  étaient  frais,  les

légumes encore couverts de terre. Elle se sentit

à la fois coupable et soulagée. 

— “Comment tu fais ?” murmura-t-elle.

Manouda haussa les épaules. 
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— “On s’adapte. On survit.” Elle fixa Anitta.

— “Mais il y a d’autres moyens, tu sais. Des

moyens  plus  risqués,  mais  qui  pourraient

changer notre vie.”

Anitta comprit.  Manouda parlait des vols plus

audacieux,  des  secrets  plus  sombres.  Elle

pensa à sa mère, à ses frères. Elle pensa à la

drogue,  à  l’homme  mystérieux  qui  l’avait

appelé sur le téléphone et lui avait offert une

issue pour gagner de l’argent et s’offrir une vie

meilleure.  Elle  savait  que  chaque  choix  la

rapprochait du précipice, mais elle n’avait plus

le luxe de choisir.
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Et ainsi,  Anitta continua à voler, à se faufiler

dans  l’obscurité,  à  remplir  son  sac  de

nourriture et de secrets. Elle était devenue une

ombre parmi les ombres, une mule en devenir,

prête à tout pour sauver sa famille de la misère

qui les engloutissait.
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Chapitre 3

Un pacte obscur

Le marché aux poissons était désert à minuit.

Les  étoiles  scintillaient  au-dessus  du  fleuve

Maroni, comme des secrets gardés par la nuit.

Anitta attendait, son cœur battant la chamade.

Elle avait rendez-vous avec l’homme qui allait

sans  doute  changer  sa  vie.  Elle  avait  revêtu

une  vieille  veste  en  toile,  dissimulant  le

téléphone qu’elle avait reçu.

Soudain,  un homme apparut dans l’ombre. Il

portait  de  beaux  vêtements,  impeccables
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malgré l’humidité. Ses yeux étaient des puits

sans fond, scrutant Anitta comme s’il lisait en

elle. 

— “Anitta,  je  suis  Willem.”   dit-il  d’une  voix

basse
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Anitta  serra  les  poings.  Elle  avait  entendu

parler  de  Willem.  Un homme mystérieux,  un

maître des ombres de Saint-Laurent. 

— “Que veux-tu de moi ?” demanda-t-elle.

Willem sourit. 

— “Devenir  une  mule.  Transporter  de  la

drogue  vers  la  métropole.”  Il  sortit  un  petit

sachet de sa poche.

— “Voici un échantillon.”

Anitta fixa la poudre. Elle pensa à sa mère, à

ses frères. Elle pensa à la faim qui les rongeait,

à l’avenir incertain. 
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— “Et en échange ?”

Willem lui montra une liasse de billets. 

— “De l’argent. Assez pour partir loin d’ici.” Il

s’approcha  d’Anitta,  si  près  qu’elle  pouvait

sentir son souffle.

— “Mais il y a autre chose.”

Anitta frissonna. 

— “Quoi ?”

Willem désigna la rive d’en face. 

— “La  Guyane  est  un  piège  pour  certains,

mais  elle  offre  des  opportunités.  Si  ça

fonctionne  bien,  tu  transporteras  plus  de
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drogue,  et  en  retour,  tu  auras  la  liberté

financière.”

Anitta  hésita.  Elle  savait  que  chaque  pas  la

rapprochait du précipice. 

— “Pour ma famille” murmura-t-elle.

Willem lui tendit le sachet. 

— “Une fois que tu auras franchi cette ligne, il

n’y  aura  pas  de  retour  en  arrière,  mais  tu

pourras changer la vie de tes frères et de ta

mère.”

Anitta  prit  le  sachet.  Elle  le  cacha  dans  sa

poche. 

— “ Je ferai ça pour eux.”
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Willem la fixa. 

— “Une fois que tu auras goûté à l’argent, tu

ne pourras plus t’en passer.”

Et ainsi, Anitta devint une mule. Elle apprit à

dissimuler dans son estomac des boulettes, à

les expulser, à se déplacer avec et surtout à ne

pas  flancher  devant  les  regards  des
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gendarmes.  Elle  était  devenue  une  ombre

parmi les ombres, prête à tout pour sauver sa

famille. Mais à quel prix ?

Le  fleuve  murmura  des  secrets,  et  Anitta  se

demanda si elle avait vendu son âme ou si elle

avait simplement échangé une cage contre une

autre. Les étoiles gardèrent leur silence et la

nuit enveloppa Anitta dans ses bras froids.
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Chapitre 4

Le voyage de l’Enfer

L’aéroport  de  Cayenne  était  pour  Anitta  un

impressionnant immeuble de béton et de verre,

une  immense  barrière  à  passer  depuis  le

100 % contrôle. 

Le  taxi  collectif  l’avait  déposée  devant

l’aéroport. Le chauffeur, un homme joyeux, lui

avait  souhaité  bonne  chance.  Anitta  avait

hoché  la  tête,  la  gorge  serrée  et  la  bouche

sèche,  incapable  de  parler.  Elle  avait
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l’impression de porter  un fardeau invisible  et

que tous les regards se portaient sur elle.

Debout,  dans  la  file  d’attente  avec  sa  petite

valise  jaune à  roulette,  devant  les  portes  de

sécurité, son cœur battait si fort qu’elle avait

l’impression qu’il allait exploser. La drogue était

ingérée depuis le matin,  dissimulée dans son

estomac.  Elle  avait  appris  à  ne  pas  flancher

devant  les  regards  des  gendarmes  et  des

douaniers,  mais  cette  fois,  c’était  différent.

Cette  fois,  elle  transportait  plus  que  de  la

nourriture volée. Cette fois, plus de retour en

arrière.
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Au contrôle  de douane,  les  chiens reniflèrent

son angoisse. Les douaniers étaient des géants

impassibles, leurs uniformes bleus comme une

mer  sans  fin.  Anitta  passa  le  portique  de

sécurité,  les  mains  moites.  Elle  sentit  les

regards peser sur elle,  comme des lames de

couteau.

— “Papiers d’identité” dit l’un des douaniers.

Anitta  tendit  son  passeport.  Son  nom  était

Anitta Mofitau, une lycéenne de Saint-Laurent-

du-Maroni. Rien de plus. Rien sur la drogue qui
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brûlait son estomac, rien sur les choix qu’elle

avait faits.

Le douanier la fixa. 

— “Vous voyagez seule ?”

Anitta hocha la tête. 

— “Pour des vacances.”
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Le douanier sourit. 

— “La métropole est belle à cette époque de

l’année. Profitez-en.”

Anitta  passa  le  contrôle,  les  jambes

flageolantes.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte

d’embarquement.  Là-bas,  Lenaïc  un  autre

passeur  de  drogue  qui  avait  l’habitude

l’attendait pour son premier trajet. Il avait un

sourire cruel, comme s’il savait tout. 

— “Anitta” dit-il “tu es prête ?”

Anitta  regarda  les  avions  d’Air  France  et  Air

Caraïbes  par  les  fenêtres.  Elle  pensa  à  sa

famille. Elle pensa à la liberté qui l’attendait, à

la cage qu’elle avait quittée. 
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— “Oui” murmura-t-elle.

Lenaïc lui  tendit  l’adresse d’un hôtel  et de la

personne à contacter sur place. 

— “Air  Caraïbes,  direction  Paris.”  Il  désigna

l’avion.

— “Une fois arrivée à l’hôtel,  tu fais ce qu’il

faut  pour  sortir  la  marchandise  et  tu  passes

immédiatement le coup de téléphone, j’espère

que tu as bien compris !”

Anitta  monta  à  bord.  L’avion  était  un  tube

d’acier, un serpent d’argent prêt à la dévorer.

Elle  s’assit  à  sa  place,  près  du  hublot,

regardant la piste s’éloigner. La drogue brûlait

toujours en elle, comme une flamme insatiable.
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Le  décollage  fut  brutal.  Anitta  sentit  son

estomac se soulever, son âme se détacher de

son corps. Elle pensa à sa famille, à la misère

qu’elle avait laissée derrière elle. Elle pensa à

la liberté qui l’attendait et au choix qu’elle avait

fait.
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Et ainsi, Anitta s’envola vers l’enfer. Les étoiles

gardèrent leur silence, et la nuit enveloppa son

destin incertain.
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