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G 3 4. Dedicado a mi padre, quien me ensefo a ver la belleza de la
‘m} mecanica aun en sélo algunos engranajes oxidados.
’.
} ) A mi madre, quien me impulso6 incansablemente a perseguir
:ti‘!"\* mis suefos a pesar.de los tropiezos, y hoy me sigue
» o™ . . -

Y O cuidando desde el cielo.

e t'—'_ A mis hijos, Ana Laura y Maxi, quienes me hacen crecer cade
;* dia y quienes sé que alguna vez desandaran los caminos que

he recorrido.

Y a ese angel que con mucho amor me recuerda cada dia
con su presencia y compafierismo que no se trata de llegar,
sino de vivir el camino.
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PROLOGO

El ralenti

Elmotor auin no gira, pero todo lo demas ya esta en movimiento.

La moto descansa sobre la pata lateral, cargada hasta donde su
disefio lo permite y un poco mas alla. No hay apuro. El viaje nhunca
empiezacuando se girala llave, sino mucho antes, en ese instante en
el que la cabezayano esta donde el cuerpo permanece.

Elralenti es eso: un estado previo. Una pausa activa. El sonido minimo
gue anuncia que algo esta a punto de suceder.

Durante dias y a veces semanasy la partida se fue armando en
silencio. No hubo anuncios rimbombantes ni despedidas solemnes. El
viaje se cold en las conversaciones, en las noches de insomnio, en la
forma distraida de mirar mapas que no prometen certezas, solo
direcciones.

La gente suele preguntar por el destino. Como si el viaje fuera una
linea recta y no una sucesion de decisiones pequeifias. La respuesta
casi nunca conforma, porque no hay una palabra que pueda explicar
la necesidad de salir. No es huida. Tampoco busqueda. Es, mas bien,
una forma de honestidad.

Empacar es un ejercicio de renuncia. Cada objeto que entra obliga a
dejar otro afuera. Lo mismo ocurre con los pensamientos. No todo
puede acompanar. Hay recuerdos que pesan demasiado para ser
llevadostan lejos.

Lamoto no entiende de dudas. Estdhecha para avanzar No cuestiona
el clima, ni la carga, ni la extension del camino. Esalogica simple es
parte de su atractivo. En un mundo saturado de decisiones, la ruta
reduce todo a lo esencial: acelerar, frenar, mantener el equilibrio.
Antes de partir, el entorno se vuelve extrafiamente nitido. Los sonidos
cotidianos parecen despedirse uno por uno. El viento, que siempre
estuvo ahi, ahora se hace notar. El sol se mide distinto cuando no hay
horarios que cumplir.



No se trata de valentia. Viajar en moto no es un acto heroico. Es, en
todo caso, una aceptacion. La aceptacion de que no todo esta bajo
control. De que el cuerpo se cansa, la maquina falla y el camino no
siempre acompafia.

La ruta espera sin urgencia. Lleva décadas y a veces siglosy en el
mismo lugar. Es el viajero quien llega apurado, cargado de
expectativas, creyendo que algo extraordinario va a ocurrir apenas
cruce el primer kilometro.

Con el tiempo se aprende que lo extraordinario no irrumpe. Se filtra.
Estaen la conversacion breve con un desconocido en una estacion de
servicio. En el mate compartido al costado del camino. En la
sensacion de pequefiez frente a un paisaje que no necesita ser
fotografiado para quedar grabado.

El ralenti se sostiene unos segundos mas. El motor vibra bajo el
asiento como un animal contenido. No hay musica. No hace falta. La
ruta tiene su propio ritmo, y tarde o temprano seimpone.

Salires un gestosimple. Volver, no tanto.

El viaje no promete respuestas. Promete preguntas mejores. Y eso,
para algunos, es motivo suficiente.

La primera marcha entra sin resistencia. El sonido cambia. El mundo
también.

Estelibro empiezaaca. Peroel viaje habiacomenzado mucho antes.

Franco.
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CAPITULO 1

Nadie pesael equipaje que no se ve.

Antes de salir, todo parece estar bajo control. La ropa justa, las
herramientas basicas, los documentos en un bolsillo impermeable. El
calculo es preciso, casi obsesivo. Cada kilo cuenta. Cada centimetro
importa. Sin embargo, hay una carga que no figura en ninguna lista y
que, aun asi, condiciona cada kilometro.

Esla que viajadentro.

Uno cree partir liviano, pero la ruta se encarga de desmentirlo. Los
primeros tramos suelen ser indulgentes. El cuerpo todavia responde,
la mente estd ocupada en la técnica, en el transito, en el mapa. Pero
cuando el paisaje se abre y el tiempo se estira, aparece el verdadero
equipaje.

Viajan con nosotros los miedos heredados, las decisiones
postergadas, las conversaciones inconclusas. Viajan los errores que
no se corrigieron y los aciertos que no se celebraron. Nada de eso se
quedaesperandoen casa.

Elmovimiento no los borra. Los ordena.

La moto impone una forma particular de estar en el mundo. No hay
distracciones prolongadas. No hay paredes que amortigien
pensamientos. El casco aisla el ruido externo, pero amplifica la voz
interna. Cadarecta largase convierte en un dialogo sin interrupciones.

Al principio, uno intenta escapar de ese murmullo. Acelera. Busca
musica. Sedetiene mas de lo necesario. Perola ruta es paciente. Sabe
gue tarde o temprano el viajerovaa escuchar.



No todos los pensamientos pesanigual. Algunos se acomodan rapido,
como si hubieran estado esperando ese espacio. Otros se resisten,
golpean, incomodan. Son los que fueron empujados hacia atras
durante demasiado tiempo.

El cansancio ayuda. Cuando el cuerpo empiezaa doler, la mente deja
de fingir. Enesos momentos, la honestidad no es una eleccion, es una
consecuencia.

Hay culpas que se vuelvenlivianas cuando se las mira en movimiento.
Y hay certezas que, sometidas al polvo y al viento, pierden rigidez La
ruta no juzga. Sélo expone.

Cada parada es un balance provisorio. Un café caliente en una
estacion de servicio, una sombra breve al costado del camino. Alli se
revisalo recorrido y, sin querer, también lo vivido.

Se aprende a soltar de a poco. No como quien abandona, sino como
quien entiende. El equipaje invisible no desaparece, pero se
redistribuye. Deja de ser cargapara convertirse en compafia.

Viajar no resuelve la vida. No borra el pasado ni garantiza

futuros mejores. Lo que hace es ofrecer perspectiva. Ponedistancia. Y
en esadistancia, muchas cosas encuentran su lugar.

Hay dias en los que la moto avanzaliviana, aun con alforjas llenas.
Otros, en cambio, cada kilbmetro parece exigir un esfuerzo extra. No
es el terreno. Eslo que se esta procesando.

La ruta tiene esa capacidad: vuelve tangible lo intangible. Transforma
emociones en peso, decisiones en curvas, recuerdos en viento en
contra.

Cuando cae la tarde y el sol empiezaa bajar, el cansancio se vuelveun
aliado extrafo. El cuerpo pide pausa, pero la mente estd mas clara que
nunca. Es en esos instantes cuando se comprende que el viaje no es
una suma de lugares, sino una resta de excusas.



Al final del dia, al apagar el motor, queda una sensacion dificil de
nombrar. No es alivio. No es plenitud. Esequilibrio.

El equipaje invisible sigue ahi. Siempre seguird Pero ahora ocupa el
lugar correcto.

Y eso lo cambia todo.






https://www.youtube.com/watch?v=IuCiZwXRF-Q&t

CAPITULO 2

Quebrada de las Flechas, RN 40, provincia de Salta

Sile preguntas a un motoviajero qué se siente al recorrer rutas en su
moto, probablemente no encuentre una respuesta inmediata. No
porgue no exista, sino porque la sensacion no cabe del todo en
palabras. Libertad es lo que suele decirse. Y no es una mentira. Pero
tampoco estoda la verdad.

La libertad en la ruta no es euforia constante. Es una forma de
desprendimiento. Un acto sostenido de soltar. Dejar atras horarios,
nombres propios, obligaciones que se repiten como un eco. Subirsea
la moto y viajar y solo viajary es aceptar que, por un tiempo, nada
mas importa que el préximo kilometro.

Porque uno puede encontrar muchas cosas en el camino. Personas,
paisajes, incluso un lugar donde quedarse. Pero encontrarse a uno
MIiSMO No es una promesa segura. Es apenas una posibilidad. Y aun
asi, alcanza para arrancatr.

La ruta es el escenario inevitable de esa busqueda. No como fondo,
sino como protagonista. Hay caminos que, con los afos, se vuelven
leyenda. No por su facilidad, sino por lo que exigen Porlo que revelan.
Por eso algunas rutas trascienden mapas y épocas, y pasan a formar
parte del imaginario colectivo de los viajeros.

Lavida, esta vez,empuja hacia un lugar que parece no pertenecer del
todo a este mundo.

Salta aparece sin estridencias, pero con una fuerza dificil de ignorar.
Laprovincia no se muestra: se impone. Suscolores no buscan agradatr.
Susformas no piden permiso. Todoalli parece responder a una légica
antigua, anterior al viajeroy a la ruta misma.



Existen caminos que se volvieron famosos lejos de su lugar de origen.
La Ruta 66 en Estados Unidos, por ejemplo, unio ciudades, peliculas,
generaciones enteras. Aunque ya no exista como via oficial, sigue viva
en la memoria de quienes la recorrieron. Fue reemplazada por
autopistas mas rapidas, pero no por caminos mas significativos.

&

Algo parecido ocurre con la Carre
naturaleza se despliega sin reserva
bosques que no recuerdan haber sido ta
ajenos al paso del tiempo. O con el ar .
Bolivia, tallado a fuerza de riesgc |
sin

La Argentinatambién tiene su ruta mitica.

La Ruta Nacional 40 no necesita presentacion entre viajeros. Es una
columna vertebral de mas de cinco mil kllometros que atraviesael pais

mundos dlstlntos Hay tramos prolijos, modernos _previsibles. Y hay
otros donde la ruta deja de ser una promesa comod‘a para convertirse
en una experiencia. R
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Uno de esostramos esta en Salta. Y no se parece a ningun ot



toma el cc ntrol. No es hostll. Eshonesto. Marca el ritmo. Exigeatencion.

Cada vibracion recuerda que el cuerpo y la maquina estan trabajando
juntos..

Lasf "e%eiones rocosas emergencomo cuchillas de piedra clavadas en
la tierra. Inclinadas, afiladas, desafiando cualquier nocién de equilibrio.
No hay curvas suaves aqui. Todo es angulo, tension, verticalidad. La
3 .',"\?Pfﬁ? gquebradase formé millones de afios atras, cuando la Puna comenzé a




Transitar este lugar no es simplemente avanzar Es ingresar Las
paredes se elevan, el espacio se estrecha, el cielo parece quedar
atrapado entre filos de roca. El paso del Ventisquero, el paso de la
Flecha. Nombres que no explican, pero sugieren.

El silencio es profundo. No ausencia de sonido, sino presencia total
del entorno. Elviento se cuela entre las placas, la moto suenadistinta,
el tiempo se estira.

Y entonces, cuando la vista empieza a acostumbrarse al ocre, al rojo,
al_marrén, aparece el verde. Sin aviso. El cauce del Rio Calchaqui
irrumpe como una concesién inesperada. Vegetacion, agua, vida. El
contraste estan abrupto que parece irreal.

El rio_nace lejos, en el Nevado del Acay, casi seis mil metros mas
arriba. Aqui se muestra contenido, serpenteante. Pero el ancho de su
cauce Yy las rocas que arrastra cuentan otra historia. Una historia de
crecidas, de fuerza, de respeto.

No hay pueblos cercanos. No hay sefial. La ruta exige prevision. Agua,
proteccion, una moto en condiciones. No como advertencia
dramatica, sino como reglabasica de convivencia con el entorno. Aqui
no hay margen para la improvisacion descuidada.



avanzar. Deci
-escuchar. \

\

|
\ Elnunorsmuegwandoenrabnu
aun cuando se detiene. El wéqe

 continda.




CAPITULO 3

Cruzar lacordillera de

7, provincia de

»”



https://www.youtube.com/watch?v=sqgf2NQBUMg

CAPITULO 3

Paso internacional Libertadores, RN 7, provincia de Mendoza

Existendesafios que todo viajero guarda en algun rincén de la mente.
Para muchos motociclistas, uno de ellos tiene alta significancia:
cruzar la Cordillera de los Andes. No se trata solo de unir dos puntos
del mapa, sino de atravesar un limite natural que impone respeto,
silencio y admiracion. Laexperienciaesincomparable.

Este viaje nos invita a recorrer la RutaNacional N° 7, entre Uspallata y
Las Cuevasdel lado argentino, paraluego asomarnosy si el destino lo
permitey a los caracoles del lado chileno. Una ruta que no solo
conecta océanos, sino también historias, paisajes y emociones
profundas.

La Ruta 7, también llamada Libertador General San Martin, nace en
Buenos Aires y atraviesa cinco provincias argentinas. Cruza el sur de
SantaFe, el sur cordobés, la capital puntanay se interna en Mendozaa
través de un arco inconfundible: el de Desaguadera Construido en
1936, bajo el plan de promocion turistica del gobernador Guillermo
Cano, se alza como una puerta simbdlica que da la bienvenida a la
/bq) R kel sbl g del buen 2 R UDéssle 2006 es patrimonio cultural de la
provincia, y marca un antes y un despuésen el paisaje.

Ciento setenta y ocho kilbmetros mas adelante aparece la ciudad de
Mendoza A partir de aqui, la geografia comienza a cambiar. Las
formas se endurecen, los colores se vuelven mas secos y el horizonte
empiezaa elevarse Estaviaes parte del principal corredor bioceanico
del pais: 1.224 kilometros de suelo argentino por donde circulan
mercancias, historias y suefios que buscan el otro lado del continente.

El verdadero atractivo montafioso comienza poco despues de dejar
atras la capital mendocina. ElI camino hacia Potrerillos es una
transicion perfecta. La ruta serpentea junto al rio Mendoza hasta
encontrarnos con un lago de aguas azules y turquesas que parecen
irreales, enmarcadas por montafas de tonos ocres y rojizos.
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A 1.435 metros sobre el nivel del mar, el aire es puro y la calma del lugar
invita a detenerse. Pesca, havegaciony trekking conviven con el simple
placer de ser.

Mas adelante, una serie de tuneles irrumpe en el paisaje y cambia la
percepcion del entorno. Cada uno es una breve oscuridad que
desemboca en un nuevo cuadro natural. Es un tramo que merece ser
recorrido en cualquier época del afio.

Uspallata aparece como la antesala definitiva de la alta montafia. Desde
agui comienza realmente el cruce de la cordillera. Conviene salir
temprano: aunque la frontera estd a poco mas de 80 kilometros, la
cantidad de atractivos invita a detenerse una y otra vez. También es
fundamental cargar combustible en Uspallata; hacia adelante, no habra
oportunidades.

Dejamos el pueblo con esamezcla de emocidn y respeto que antecede a
las grandes travesias Cruzamos el puente sobre el rio homonimo vy
pasamos frente al Gran Hotel Uspallata, una construccion de estilo
alpino, levantada entre 1942y 1948, durante el augedel turismo sindical.
Piedra y madera dialogan. con el paisaje, como si siempre hubieran
estadoalli...
>
La urbanizacién queda atras. Alamos altos flanquean el camino,
formando cortinas .naturales contra el viento. Luego de la aduana de
camiones y la ultima estacion de servicio, el paisaje se abre de manera
abrupta. Alo lejos,'unalinea de picos nevadosdomina el horizonte: es el
sC,ordén del ,Plata, area na’EuraI prqtegida desde 2011, con mas de
71 "475.000 hectareas de montafa salvaje.
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- Volvemos a acompafiar al rio Mendoza, aunque ahora Sus aguas corren
muy por debajo del camino. El'acantilado gue €l rio ha tallado durante
milenios se impone con una presencia monumental. Conducir por aqui
€S una experiencia en si misma: cada curva regala una nueva
spectiva.

ntunel de piedra, algo abandonado, aparece de pronto. Tiene un‘aire’ - ¥/
misterioso que'se disipa al salir a la luz, justo al Jado del puente sobreel *
arroyo Cortaderas. Alli yace un camién paraguayoque en 2016 cayo al 'j ¢ [’
vaciotras perder el control. Ni el vehiculo ni su cargafueron retirados. Es /- ‘%
un recordatorio silencioso de que la montafa no perdona descuidos. b ;
J \

Mas adelante, el paisaje se vuelve una sucesion de postales: puentes . f'" iy
ferroviarios, cobertizos, formaciones rocosas de colores intensos. Aftes* ,5:’ %
de llegar a Polvaredas,el camino yanos ha regaladodecenas de escenaé v
dignas de ser.atesoradas. El antiguo puente sobre el rio Colorado, al otro ’//
lado del valle, parece suspendido en el tiempo. .
Cincuenta kilbmetros‘después de Uspallata llegamos a‘Punta de Vacas, . ,L‘f‘.; }

donde confluyen él'rio de las Vacas y.el 1o Mendoza Antiguamente fue ™ <

un pueblo ferroviario; -hoy solo permanece el puesto de gendarmeria La
. _futa-abrazaunmagizo y cambia de rumbo hacia el noroeste. Por la tarde,
2 elsol puede encanq_ilar': un detalle a tener en cuenta.

. Aparecenlos Penitentes, llamados asipor |as formaciones rocosas que
. recuerdan a monjes en procesion (0 a;Sus manos rezando). Ha sido un .
— < -'”'centro de esqui reconocido, con pistas y medios de elevacion visibles

7 i~desde la ruta.-Un poco mas adelante, Los Puquios y, frente a ellos, el =~ =
ﬁgmenterlo de los Andinistas. Un sitio que invita al silencio y a la = &
reflexion, pensando en aguellas almas que vinieron desde mdltiples = ==~

=3 s partes dél mundo yjamas regresarona sus hogares ¥



. > Adelante aparecen una serie de pecﬁeﬁas
S8 EGonstrucciones. Del lado norte es la companla '

paraIIS|s AI g,o
~=.aguas, sueje;c}ta) cred un puente human@ :
::% SQd %I’J?Ee‘ y su hijo lograron paga
> @ de&s_ %

ST

desllzamlentoé suma" is
cementaron ‘dieron orlgen a'



En 1925 con 1a Hegada def tre’n -se construyd el.hotel termal llamado « *
- Puente del Inca, un”lugar vacacional exclusivo, destinado a las ,

f* , personalidades de la época. La politica dejé su impronta a lo largo de
G la historia, pero eso pertenece aotra p@glna %
’ ‘. % 4/ ”

s En 1965, una serie de aludes desfﬂ)/eron Ias.mstalaéloges Esté,fue el

# 7. final del hotel termal. Nuncavolvu}éserlo mismo; (/
f“,‘:';’. o’ o ’

s 2 i #
A '{f* ‘ ;jy JQ queda en el lugar la antigua capilla de pleﬁ'f
y/: de §tlempos pasados que no volveran.

v/o\” // P e i ( ' _ £35S
- Hastd & | {atesorado cientosﬁe S g
g muchas & ' (n’nos que itos que no podemos "7 |

perdernos. | | 55

Trasel complejo aduanero, aparece uno de los grandes hitos del viaje:
el Parque Provincial Aconcagua Con 6.960,8 metros, el cerro es el mas

e alto de América. Des una caminata, hasta IapLaguna de los - \
] Horconeéﬁernj) f 8 sin necesidad de |
71 grandes eX| encg frente a

10 semejante coloso.
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Pocos kilbmetros méas adelante, el dltimo tunel del lado argentino
anuncia la llegada a Las Cuevas El paisaje adquiere un tono sepia,
acentuado por las antiguas estructuras del Ferrocarril Trasandina

Inauguradoen 1910y operativo hasta 1984, fue una obra monumental
gue uni6 Mendoza con Los Andes, en Chile. Hoy, sus estaciones
abandonadas y vias oxidadas despiertan nostalgia y preguntas sin
respuesta.

Sus idedlogos y constructores fueron los hermanos chilenos Juany
Mateo Clark. Tenian la premisa de unir la produccion del interior
argentino con el puerto de Valparaiso para el intercambio comercial
entre paises. Debieron sortear muchos inconvenientes técnicos desde
ambos lados de los Andes.

Se utilizaron vias con cremallera. Existieron 22 kilometros del lado
chileno y 13 del lado argentino. Eran indispensables para vencer la
importante inclinacion por parte de las antiguas locomotoras a vapor.
La perforacion del tinel binacional también presentdé demoras no
contempladas en el proyecto. EI 5 de abril de 1910 se inauguré. Juan
Clark, uno de los hermanos que impulsaron este colosal proyecto, no
pudo ver concretada la obra.

Habia fallecido tiempo antes. Si bien funciond muchos afios, la
necesidad de maquinas del doble o triple de potencia, aun para pocos
vagones,volvio antiecondmica la actividad. El Gltimo tren de pasajeros
circulo el 21 de septiembre de 1979.

Debido a los aludes acontecidos en junio de 1984, se necesitaron
trabajos especiales de ambos lados. Si bien se llevo a cabo del lado
argentino, no paso lo mismo con el chileno. Fue por esto que se
suspendieronlas conexionesinternacionales.

Hoy, las antiguas estaciones solo generanmisterio, nostalgia y hasta el
deseo de poder viajar en el tiempo para vivir esos dias al menos una
vez Las vias estan oxidadas, conscientes de que ningun tren volveraa
pasar por el lugar. El paisaje parece tener un tono sepia como en las
peliculas.







Nos maravillamos con el paisaje y béja\mos nuevamente al nivel :
pequefio poblado. Una vez rﬁas sobre el'asfalto, deberemos pagar el
peaje para atravesar el tunel internacional, motivo insoslayable de
nuestro viaje. La Ultima imagen antes de.ingresar a la oscuridad del -
tunel es monumental: hacia Iq derech\a’se encuentra la quebrada de
Matienzo, un paisaje que parece no tener fin. o X
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Son esos momentos en los que uno cae en la cijelqt.a;g‘g.gijé-
. conocer este pais esunsuefio. -




~ Una pintura viviente
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. ———— _Esterosdellbera, provincia de Corrientes



https://www.youtube.com/watch?v=R0D-szCtgGQ

CAPITULO 4

Esteros del Ibera, colonia Carlos Pellegrini, provincia de Corrientes

Existe en la Argentina un extenso humedal que respira al ritmo del
agua. Un territorio que parece no tener bordes precisos y donde el
horizonte se diluye entre pastizales, lagunas y cielos infinitos. Son
unos 12.000 kildmetros cuadrados en el corazon de la provincia de
Corrientes, parte de los humedales ParanarParaguay, un sistema
interconectado que une al Pantanal con el Delta del Paranay que, en
Su conjunto, constituye el segundohumedal mas grandedel mundo.

El Ibera no es un sitio aislado: es un fragmento vital de un entramado
hidrografico de casi 45.000 kildbmetros cuadrados, donde se despliega
un ecosistema subtropical y tropical de una diversidad tan vasta como
atractiva.

Este es un viaje magnifico, uno de esos recorridos que no se miden en
kilbmetros sino en asombros. Aqui la flora y la fauna no pasan
desapercibidas. Hoy rodamos hacia los Esteros del Ibera, o Aguas
Brillantes, como los nombra la lengua guarani. Un nombre justo,
porque el aguaaqui no solo refleja el cielo: lo multiplica.

Ubicado en el centro de la provincia de Corrientes, el Ibera esta
compuesto por un intrincado sistema de bafados, esteros, canales,
lagunas, embalsados y tierras altas que se fueron formando durante
miles de afios sobre un antiguo cauce del rio Parana Dentro de esta
reserva natural se encuentra el Parque Provincial Ibera, con mas de
500.000 hectareas declaradas Area Protegida desde 1983. A este
esfuerzo se sumo la donacion de mas de 150.000 hectéareas de tierras
altas por parte de la Fundacién Conservation Land Trust, destinadas a
parques nacionales.

Asinacio el Gran Parque Iber&: unas 700.000 hectareas protegidas de
humedales. Uno de los parques mas extensos de la Argentinay el
segundohumedal mas grandedel planeta. Su extraordinario estado de
conservacion y su biodiversidad convierten a este lugar en un
santuario natural donde la cultura gauchesca aun late con fuerza,
integradaal paisaje, sinimponerse sobre él.






















































































































































































































































