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El motor aún no gira, pero todo lo demás ya está en movimiento.

La moto descansa sobre la pata lateral, cargada hasta donde su
diseño lo permite y un poco más allá. No hay apuro. El viaje nunca
empieza cuando se gira la llave, sino mucho antes, en ese instante en
el que la cabeza ya no está donde el cuerpo permanece.

El ralentí es eso: un estado previo. Una pausa activa. El sonido mínimo
que anuncia que algo está a punto de suceder.

Durante días —a veces semanas— la partida se fue armando en
silencio. No hubo anuncios rimbombantes ni despedidas solemnes. El
viaje se coló en las conversaciones, en las noches de insomnio, en la
forma distraída de mirar mapas que no prometen certezas, sólo
direcciones.

La gente suele preguntar por el destino. Como si el viaje fuera una
línea recta y no una sucesión de decisiones pequeñas. La respuesta
casi nunca conforma, porque no hay una palabra que pueda explicar
la necesidad de salir. No es huida. Tampoco búsqueda. Es, más bien,
una forma de honestidad.

Empacar es un ejercicio de renuncia. Cada objeto que entra obliga a
dejar otro afuera. Lo mismo ocurre con los pensamientos. No todo
puede acompañar. Hay recuerdos que pesan demasiado para ser
llevados tan lejos.

La moto no entiende de dudas. Está hecha para avanzar. No cuestiona
el clima, ni la carga, ni la extensión del camino. Esa lógica simple es
parte de su atractivo. En un mundo saturado de decisiones, la ruta
reduce todo a lo esencial: acelerar, frenar, mantener el equilibrio.
Antes de partir, el entorno se vuelve extrañamente nítido. Los sonidos
cotidianos parecen despedirse uno por uno. El viento, que siempre
estuvo ahí, ahora se hace notar. El sol se mide distinto cuando no hay
horarios que cumplir.

PROLOGO

El ralentí



No se trata de valentía. Viajar en moto no es un acto heroico. Es, en
todo caso, una aceptación. La aceptación de que no todo está bajo
control. De que el cuerpo se cansa, la máquina falla y el camino no
siempre acompaña.

La ruta espera sin urgencia. Lleva décadas —a veces siglos— en el
mismo lugar. Es el viajero quien llega apurado, cargado de
expectativas, creyendo que algo extraordinario va a ocurrir apenas
cruce el primer kilómetro.

Con el tiempo se aprende que lo extraordinario no irrumpe. Se filtra.
Está en la conversación breve con un desconocido en una estación de
servicio. En el mate compartido al costado del camino. En la
sensación de pequeñez frente a un paisaje que no necesita ser
fotografiado para quedar grabado.

El ralentí se sostiene unos segundos más. El motor vibra bajo el
asiento como un animal contenido. No hay música. No hace falta. La
ruta tiene su propio ritmo, y tarde o temprano se impone.

Salir es un gesto simple. Volver, no tanto.

El viaje no promete respuestas. Promete preguntas mejores. Y eso,
para algunos, es motivo suficiente.

La primera marcha entra sin resistencia. El sonido cambia. El mundo
también.

Este libro empieza acá. Pero el viaje había comenzado mucho antes.

Franco.



Reserva Natural Villavicencio: cómo llegar y qué hacer
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Villa Carlos Paz, provincia de Córdoba

CAPITULO 1

El equipaje invisible



CAPITULO 1

Nadie pesa el equipaje que no se ve.

Antes de salir, todo parece estar bajo control. La ropa justa, las
herramientas básicas, los documentos en un bolsillo impermeable. El
cálculo es preciso, casi obsesivo. Cada kilo cuenta. Cada centímetro
importa. Sin embargo, hay una carga que no figura en ninguna lista y
que, aun así, condiciona cada kilómetro.

Es la que viaja dentro.

Uno cree partir liviano, pero la ruta se encarga de desmentirlo. Los
primeros tramos suelen ser indulgentes. El cuerpo todavía responde,
la mente está ocupada en la técnica, en el tránsito, en el mapa. Pero
cuando el paisaje se abre y el tiempo se estira, aparece el verdadero
equipaje.

Viajan con nosotros los miedos heredados, las decisiones
postergadas, las conversaciones inconclusas. Viajan los errores que
no se corrigieron y los aciertos que no se celebraron. Nada de eso se
queda esperando en casa.

El movimiento no los borra. Los ordena.

La moto impone una forma particular de estar en el mundo. No hay
distracciones prolongadas. No hay paredes que amortigüen
pensamientos. El casco aísla el ruido externo, pero amplifica la voz
interna. Cada recta larga se convierte en un diálogo sin interrupciones.

Al principio, uno intenta escapar de ese murmullo. Acelera. Busca
música. Se detiene más de lo necesario. Pero la ruta es paciente. Sabe
que tarde o temprano el viajero va a escuchar.



No todos los pensamientos pesan igual. Algunos se acomodan rápido,
como si hubieran estado esperando ese espacio. Otros se resisten,
golpean, incomodan. Son los que fueron empujados hacia atrás
durante demasiado tiempo.

El cansancio ayuda. Cuando el cuerpo empieza a doler, la mente deja
de fingir. En esos momentos, la honestidad no es una elección, es una
consecuencia.

Hay culpas que se vuelven livianas cuando se las mira en movimiento.
Y hay certezas que, sometidas al polvo y al viento, pierden rigidez. La
ruta no juzga. Sólo expone.

Cada parada es un balance provisorio. Un café caliente en una
estación de servicio, una sombra breve al costado del camino. Allí se
revisa lo recorrido y, sin querer, también lo vivido.

Se aprende a soltar de a poco. No como quien abandona, sino como
quien entiende. El equipaje invisible no desaparece, pero se
redistribuye. Deja de ser carga para convertirse en compañía.

Viajar no resuelve la vida. No borra el pasado ni garantiza
futuros mejores. Lo que hace es ofrecer perspectiva. Pone distancia. Y
en esa distancia, muchas cosas encuentran su lugar.

Hay días en los que la moto avanza liviana, aun con alforjas llenas.
Otros, en cambio, cada kilómetro parece exigir un esfuerzo extra. No
es el terreno. Es lo que se está procesando.

La ruta tiene esa capacidad: vuelve tangible lo intangible. Transforma
emociones en peso, decisiones en curvas, recuerdos en viento en
contra.

Cuando cae la tarde y el sol empieza a bajar, el cansancio se vuelve un
aliado extraño. El cuerpo pide pausa, pero la mente está más clara que
nunca. Es en esos instantes cuando se comprende que el viaje no es
una suma de lugares, sino una resta de excusas.



Al final del día, al apagar el motor, queda una sensación difícil de
nombrar. No es alivio. No es plenitud. Es equilibrio.

El equipaje invisible sigue ahí. Siempre seguirá. Pero ahora ocupa el
lugar correcto.

Y eso lo cambia todo.



Donde la piedra 
aprende a volar

Quebrada de las Flechas, RN 40, provincia de Salta

CAPITULO 2

https://www.youtube.com/watch?v=IuCiZwXRF-Q&t


CAPITULO 2

Si le preguntas a un motoviajero qué se siente al recorrer rutas en su
moto, probablemente no encuentre una respuesta inmediata. No
porque no exista, sino porque la sensación no cabe del todo en
palabras. Libertad es lo que suele decirse. Y no es una mentira. Pero
tampoco es toda la verdad.

La libertad en la ruta no es euforia constante. Es una forma de
desprendimiento. Un acto sostenido de soltar. Dejar atrás horarios,
nombres propios, obligaciones que se repiten como un eco. Subirse a
la moto y viajar —sólo viajar— es aceptar que, por un tiempo, nada
más importa que el próximo kilómetro.

Porque uno puede encontrar muchas cosas en el camino. Personas,
paisajes, incluso un lugar donde quedarse. Pero encontrarse a uno
mismo no es una promesa segura. Es apenas una posibilidad. Y aun
así, alcanza para arrancar.

La ruta es el escenario inevitable de esa búsqueda. No como fondo,
sino como protagonista. Hay caminos que, con los años, se vuelven
leyenda. No por su facilidad, sino por lo que exigen. Por lo que revelan.
Por eso algunas rutas trascienden mapas y épocas, y pasan a formar
parte del imaginario colectivo de los viajeros.

La vida, esta vez, empuja hacia un lugar que parece no pertenecer del
todo a este mundo.

Salta aparece sin estridencias, pero con una fuerza difícil de ignorar.
La provincia no se muestra: se impone. Sus colores no buscan agradar.
Sus formas no piden permiso. Todo allí parece responder a una lógica
antigua, anterior al viajero y a la ruta misma.

Quebrada de las Flechas, RN 40, provincia de Salta



Existen caminos que se volvieron famosos lejos de su lugar de origen.
La Ruta 66 en Estados Unidos, por ejemplo, unió ciudades, películas,
generaciones enteras. Aunque ya no exista como vía oficial, sigue viva
en la memoria de quienes la recorrieron. Fue reemplazada por
autopistas más rápidas, pero no por caminos más significativos.

Algo parecido ocurre con la Carretera Austral en Chile, donde la
naturaleza se despliega sin reservas: lagos que reflejan el cielo,
bosques que no recuerdan haber sido tocados, glaciares que parecen
ajenos al paso del tiempo. O con el antiguo camino de las Yungas en
Bolivia, tallado a fuerza de riesgo, donde la belleza y el peligro conviven
sin disimulo.

La Argentina también tiene su ruta mítica.

La Ruta Nacional 40 no necesita presentación entre viajeros. Es una
columna vertebral de más de cinco mil kilómetros que atraviesa el país
de sur a norte, conectando geografías que parecen pertenecer a
mundos distintos. Hay tramos prolijos, modernos, previsibles. Y hay
otros donde la ruta deja de ser una promesa cómoda para convertirse
en una experiencia.

Uno de esos tramos está en Salta. Y no se parece a ningún otro.



La Quebrada de las Flechas aparece como una ruptura en el paisaje. Un
accidente geológico que obliga a bajar la velocidad, no por el estado del
camino, sino por la necesidad de mirar. La ruta la atraviesa para unir
Cafayate con Cachi, pero durante varios kilómetros parece más un
permiso que una imposición humana.

El asfalto se termina pronto. Apenas unos kilómetros después, el ripio
toma el control. No es hostil. Es honesto. Marca el ritmo. Exige atención.
Cada vibración recuerda que el cuerpo y la máquina están trabajando
juntos.

Las formaciones rocosas emergen como cuchillas de piedra clavadas en
la tierra. Inclinadas, afiladas, desafiando cualquier noción de equilibrio.
No hay curvas suaves aquí. Todo es ángulo, tensión, verticalidad. La
quebrada se formó millones de años atrás, cuando la Puna comenzó a
elevarse y la tierra decidió plegarse sobre sí misma.



Transitar este lugar no es simplemente avanzar. Es ingresar. Las
paredes se elevan, el espacio se estrecha, el cielo parece quedar
atrapado entre filos de roca. El paso del Ventisquero, el paso de la
Flecha. Nombres que no explican, pero sugieren.

El silencio es profundo. No ausencia de sonido, sino presencia total
del entorno. El viento se cuela entre las placas, la moto suena distinta,
el tiempo se estira.

Y entonces, cuando la vista empieza a acostumbrarse al ocre, al rojo,
al marrón, aparece el verde. Sin aviso. El cauce del Río Calchaquí
irrumpe como una concesión inesperada. Vegetación, agua, vida. El
contraste es tan abrupto que parece irreal.

El río nace lejos, en el Nevado del Acáy, casi seis mil metros más
arriba. Aquí se muestra contenido, serpenteante. Pero el ancho de su
cauce y las rocas que arrastra cuentan otra historia. Una historia de
crecidas, de fuerza, de respeto.

No hay pueblos cercanos. No hay señal. La ruta exige previsión. Agua,
protección, una moto en condiciones. No como advertencia
dramática, sino como regla básica de convivencia con el entorno. Aquí
no hay margen para la improvisación descuidada.



El viaje avanza lento. No por
dificultad extrema, sino porque el
cuerpo entiende que no hay
apuro. Estos ciento treinta
kilómetros no se miden en
distancia, sino en experiencia.

Al final, no importa si se recorre
de norte a sur o al revés. La
Quebrada de las Flechas deja
marca en ambos sentidos. Es
uno de esos lugares que no se
cruzan: se atraviesan.

La naturaleza ofrece escenarios
únicos sin exigir nada a cambio,
salvo decisión. Decidir salir.
Decidir avanzar. Decidir
escuchar.

El motor sigue girando en ralentí
aun cuando se detiene. El viaje
continúa.

Nos vemos en la ruta.



Cruzar la cordillera de 
Los Andes en moto

Las Cuevas, RN 7, provincia de Mendoza

CAPITULO 3

https://www.youtube.com/watch?v=sqgf2NQBUMg


CAPITULO 3

Existen desafíos que todo viajero guarda en algún rincón de la mente.
Para muchos motociclistas, uno de ellos tiene alta significancia:
cruzar la Cordillera de los Andes. No se trata solo de unir dos puntos
del mapa, sino de atravesar un límite natural que impone respeto,
silencio y admiración. La experiencia es incomparable.

Este viaje nos invita a recorrer la Ruta Nacional Nº 7, entre Uspallata y
Las Cuevas del lado argentino, para luego asomarnos —si el destino lo
permite— a los caracoles del lado chileno. Una ruta que no solo
conecta océanos, sino también historias, paisajes y emociones
profundas.

La Ruta 7, también llamada Libertador General San Martín, nace en
Buenos Aires y atraviesa cinco provincias argentinas. Cruza el sur de
Santa Fe, el sur cordobés, la capital puntana y se interna en Mendoza a
través de un arco inconfundible: el de Desaguadero. Construido en
1936, bajo el plan de promoción turística del gobernador Guillermo
Cano, se alza como una puerta simbólica que da la bienvenida a la
“tierra del sol y del buen vino”. Desde 2006 es patrimonio cultural de la
provincia, y marca un antes y un después en el paisaje.

Ciento setenta y ocho kilómetros más adelante aparece la ciudad de
Mendoza. A partir de aquí, la geografía comienza a cambiar. Las
formas se endurecen, los colores se vuelven más secos y el horizonte
empieza a elevarse. Esta vía es parte del principal corredor bioceánico
del país: 1.224 kilómetros de suelo argentino por donde circulan
mercancías, historias y sueños que buscan el otro lado del continente.

El verdadero atractivo montañoso comienza poco después de dejar
atrás la capital mendocina. El camino hacia Potrerillos es una
transición perfecta. La ruta serpentea junto al río Mendoza hasta
encontrarnos con un lago de aguas azules y turquesas que parecen
irreales, enmarcadas por montañas de tonos ocres y rojizos.

Paso internacional Libertadores, RN 7, provincia de Mendoza



A 1.435 metros sobre el nivel del mar, el aire es puro y la calma del lugar
invita a detenerse. Pesca, navegación y trekking conviven con el simple
placer de ser.

Más adelante, una serie de túneles irrumpe en el paisaje y cambia la
percepción del entorno. Cada uno es una breve oscuridad que
desemboca en un nuevo cuadro natural. Es un tramo que merece ser
recorrido en cualquier época del año.
Uspallata aparece como la antesala definitiva de la alta montaña. Desde
aquí comienza realmente el cruce de la cordillera. Conviene salir
temprano: aunque la frontera está a poco más de 80 kilómetros, la
cantidad de atractivos invita a detenerse una y otra vez. También es
fundamental cargar combustible en Uspallata; hacia adelante, no habrá
oportunidades.

Dejamos el pueblo con esa mezcla de emoción y respeto que antecede a
las grandes travesías. Cruzamos el puente sobre el río homónimo y
pasamos frente al Gran Hotel Uspallata, una construcción de estilo
alpino, levantada entre 1942 y 1948, durante el auge del turismo sindical.
Piedra y madera dialogan con el paisaje, como si siempre hubieran
estado allí.

La urbanización queda atrás. Álamos altos flanquean el camino,
formando cortinas naturales contra el viento. Luego de la aduana de
camiones y la última estación de servicio, el paisaje se abre de manera
abrupta. A lo lejos, una línea de picos nevados domina el horizonte: es el
Cordón del Plata, área natural protegida desde 2011, con más de
175.000 hectáreas de montaña salvaje.



Volvemos a acompañar al río Mendoza, aunque ahora sus aguas corren
muy por debajo del camino. El acantilado que el río ha tallado durante
milenios se impone con una presencia monumental. Conducir por aquí
es una experiencia en sí misma: cada curva regala una nueva
perspectiva.

Un túnel de piedra, algo abandonado, aparece de pronto. Tiene un aire
misterioso que se disipa al salir a la luz, justo al lado del puente sobre el
arroyo Cortaderas. Allí yace un camión paraguayo que en 2016 cayó al
vacío tras perder el control. Ni el vehículo ni su carga fueron retirados. Es
un recordatorio silencioso de que la montaña no perdona descuidos.

Más adelante, el paisaje se vuelve una sucesión de postales: puentes
ferroviarios, cobertizos, formaciones rocosas de colores intensos. Antes
de llegar a Polvaredas, el camino ya nos ha regalado decenas de escenas
dignas de ser atesoradas. El antiguo puente sobre el río Colorado, al otro
lado del valle, parece suspendido en el tiempo.

Cincuenta kilómetros después de Uspallata llegamos a Punta de Vacas,
donde confluyen el río de las Vacas y el río Mendoza. Antiguamente fue
un pueblo ferroviario; hoy solo permanece el puesto de gendarmería. La
ruta abraza un macizo y cambia de rumbo hacia el noroeste. Por la tarde,
el sol puede encandilar: un detalle a tener en cuenta.

Aparecen Los Penitentes, llamados así por las formaciones rocosas que
recuerdan a monjes en procesión (o a sus manos rezando). Ha sido un
centro de esquí reconocido, con pistas y medios de elevación visibles
desde la ruta. Un poco más adelante, Los Puquios y, frente a ellos, el
Cementerio de los Andinistas. Un sitio que invita al silencio y a la
reflexión, pensando en aquellas almas que vinieron desde múltiples
partes del mundo y jamás regresaron a sus hogares.



Adelante aparecen una serie de pequeñas
construcciones. Del lado norte es la compañía
de cazadores de alta montaña del ejército
argentino. Del lado sur son los locales de
artesanías del Puente del Inca, una de las
principales atracciones. Aquí se puede parar,
descansar, comer algo e incluso comprar
recuerdos. Esta extraña geoforma es muy
llamativa por sus colores naturales.

LA LEYENDA

La cultura popular creó incluso una leyenda: Se
trata de un jefe inca quien debió llevar a su hijo,
heredero al trono, a ese lugar para curar su
parálisis. Al no poder pasar por las indomables
aguas, su ejército creó un puente humano.
Se dice que el jefe y su hijo lograron pasar, pero
sus soldados se petrificaron en el lugar.

Geológicamente hablando, los antiguos
deslizamientos, sumado a las aguas que los
cementaron, dieron origen a este puente natural
de media cuadra de largo y cerca de 20 metros
de altura. De las laderas brotan aguas termales
con un alto contenido de minerales, los cuales
pintan el paisaje. Este lugar fue declarado
Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.



En 1925, con la llegada del tren, se construyó el hotel termal llamado
Puente del Inca, un lugar vacacional exclusivo, destinado a las
personalidades de la época. La política dejó su impronta a lo largo de
la historia, pero eso pertenece a otra página.

En 1965, una serie de aludes destruyeron las instalaciones. Este fue el
final del hotel termal. Nunca volvió a ser lo mismo.

Hoy solo queda en el lugar la antigua capilla de piedra, como vestigio
de grandes tiempos pasados que no volverán.

Hasta ahora, hemos atesorado cientos de imágenes y conocido
muchas historias, pero aún nos quedan hitos que no podemos
perdernos.

Tras el complejo aduanero, aparece uno de los grandes hitos del viaje:
el Parque Provincial Aconcagua. Con 6.960,8 metros, el cerro es el más
alto de América. Desde aquí, una caminata hasta la Laguna de los
Horcones permite sentir la inmensidad de la montaña sin necesidad de
grandes exigencias físicas. El tiempo parece detenerse frente a
semejante coloso.



Pocos kilómetros más adelante, el último túnel del lado argentino
anuncia la llegada a Las Cuevas. El paisaje adquiere un tono sepia,
acentuado por las antiguas estructuras del Ferrocarril Trasandino.

Inaugurado en 1910 y operativo hasta 1984, fue una obra monumental
que unió Mendoza con Los Andes, en Chile. Hoy, sus estaciones
abandonadas y vías oxidadas despiertan nostalgia y preguntas sin
respuesta.

Sus ideólogos y constructores fueron los hermanos chilenos Juan y
Mateo Clark. Tenían la premisa de unir la producción del interior
argentino con el puerto de Valparaíso para el intercambio comercial
entre países. Debieron sortear muchos inconvenientes técnicos desde
ambos lados de los Andes.

Se utilizaron vías con cremallera. Existieron 22 kilómetros del lado
chileno y 13 del lado argentino. Eran indispensables para vencer la
importante inclinación por parte de las antiguas locomotoras a vapor.
La perforación del túnel binacional también presentó demoras no
contempladas en el proyecto. El 5 de abril de 1910 se inauguró. Juan
Clark, uno de los hermanos que impulsaron este colosal proyecto, no
pudo ver concretada la obra.

Había fallecido tiempo antes. Si bien funcionó muchos años, la
necesidad de máquinas del doble o triple de potencia, aún para pocos
vagones, volvió antieconómica la actividad. El último tren de pasajeros
circuló el 21 de septiembre de 1979.

Debido a los aludes acontecidos en junio de 1984, se necesitaron
trabajos especiales de ambos lados. Si bien se llevó a cabo del lado
argentino, no pasó lo mismo con el chileno. Fue por esto que se
suspendieron las conexiones internacionales.

Hoy, las antiguas estaciones solo generan misterio, nostalgia y hasta el
deseo de poder viajar en el tiempo para vivir esos días al menos una
vez. Las vías están oxidadas, conscientes de que ningún tren volverá a
pasar por el lugar. El paisaje parece tener un tono sepia como en las
películas.



Las Cuevas es el final de este camino,
el punto más occidental del viaje. Allí
se encuentran pocas construcciones.
Una de ellas es el arco de ingreso al
camino de cornisa que lleva al
monumento del Cristo Redentor.

Estamos en el corazón de la Cordillera
de los Andes. Para subir al monumento,
ubicado a 3.854 metros sobre el nivel
del mar, se debe sortear un camino
escarpado, lleno de curvas y
pendientes pronunciadas. Es normal
ver nieve en casi cualquier época del
año, sobre todo en la cara sur de la
montaña que se aprecia enfrente,
desde donde cuelgan los hielos de un
glaciar eterno.

El monumento es una gran estatua de
bronce de 7 metros de altura creada
por el escultor argentino Mateo Alonso
e inaugurada en 1904. Conmemora el
fin de un desacuerdo internacional que
casi genera un conflicto bélico entre los
dos países. Una placa a sus pies dice,
“Se desplomarán primero
estas montañas antes que
argentinos y chilenos
rompan la paz jurada a los
pies del Cristo Redentor”



Nos maravillamos con el paisaje y bajamos nuevamente al nivel del
pequeño poblado. Una vez más sobre el asfalto, deberemos pagar el
peaje para atravesar el túnel internacional, motivo insoslayable de
nuestro viaje. La última imagen antes de ingresar a la oscuridad del
túnel es monumental: hacia la derecha se encuentra la quebrada de
Matienzo, un paisaje que parece no tener fin.

Son esos momentos en los que uno cae en la cuenta de que viajar y
conocer este país es un sueño.



Una pintura viviente

CAPITULO 4

Esteros del Iberá, provincia de Corrientes

https://www.youtube.com/watch?v=R0D-szCtgGQ


CAPITULO 4

Existe en la Argentina un extenso humedal que respira al ritmo del
agua. Un territorio que parece no tener bordes precisos y donde el
horizonte se diluye entre pastizales, lagunas y cielos infinitos. Son
unos 12.000 kilómetros cuadrados en el corazón de la provincia de
Corrientes, parte de los humedales Paraná–Paraguay, un sistema
interconectado que une al Pantanal con el Delta del Paraná y que, en
su conjunto, constituye el segundo humedal más grande del mundo.

El Iberá no es un sitio aislado: es un fragmento vital de un entramado
hidrográfico de casi 45.000 kilómetros cuadrados, donde se despliega
un ecosistema subtropical y tropical de una diversidad tan vasta como
atractiva.

Este es un viaje magnífico, uno de esos recorridos que no se miden en
kilómetros sino en asombros. Aquí la flora y la fauna no pasan
desapercibidas. Hoy rodamos hacia los Esteros del Iberá, o Aguas
Brillantes, como los nombra la lengua guaraní. Un nombre justo,
porque el agua aquí no solo refleja el cielo: lo multiplica.

Ubicado en el centro de la provincia de Corrientes, el Iberá está
compuesto por un intrincado sistema de bañados, esteros, canales,
lagunas, embalsados y tierras altas que se fueron formando durante
miles de años sobre un antiguo cauce del río Paraná. Dentro de esta
reserva natural se encuentra el Parque Provincial Iberá, con más de
500.000 hectáreas declaradas Área Protegida desde 1983. A este
esfuerzo se sumó la donación de más de 150.000 hectáreas de tierras
altas por parte de la Fundación Conservation Land Trust, destinadas a
parques nacionales.

Así nació el Gran Parque Iberá: unas 700.000 hectáreas protegidas de
humedales. Uno de los parques más extensos de la Argentina y el
segundo humedal más grande del planeta. Su extraordinario estado de
conservación y su biodiversidad convierten a este lugar en un
santuario natural donde la cultura gauchesca aún late con fuerza,
integrada al paisaje, sin imponerse sobre él.

Esteros del Iberá, colonia Carlos Pellegrini, provincia de Corrientes



En las orillas y bajo el agua habitan más de 60 especies de reptiles:
yacarés, serpientes, lagartos y tortugas acuáticas. Entre los mamíferos
—alrededor de 85 especies— aparecen figuras emblemáticas: el mono
carayá, el ciervo de los pantanos, el aguará guazú, el venado de las
pampas y, por supuesto, los omnipresentes carpinchos. La flora
acompaña con igual generosidad: unos 1.400 tipos de plantas se
distribuyen en microambientes que van desde árboles imponentes
hasta delicadas especies flotantes.

Como viajeros, y más aún como motociclistas, tenemos el privilegio de
recorrerlo con los sentidos abiertos. La Laguna Iberá concentra una
fauna que parece salida de un documental. Más de 350 especies de
aves sobrevuelan, cantan y anidan en estos cielos: algunas
endémicas, otras amenazadas, como el Cardenal Amarillo o el
elegante Yetapá de Collar.



Hydrochoerus hydrochaeris. Así lo llama la ciencia. Para todos los
demás, es el carpincho. El roedor viviente más grande del mundo.
Habitante natural de humedales y bosques densos, siempre cerca del
agua. Social por naturaleza, suele moverse en grupos que pueden
llegar al centenar, aunque lo habitual es verlos de diez o veinte
individuos. Son excelentes nadadores, capaces de bucear hasta cinco
minutos, desplazándose casi completamente sumergidos, dejando
apenas visibles ojos, orejas y fosas nasales.

Su nombre guaraní, capibara, significa “señor del pasto”. Y le queda
perfecto. De cuerpo robusto, sin cola, con patas cortas y fuertes,
puede medir entre uno y un metro treinta de largo, y alcanzar los
sesenta centímetros de altura. Son animales crepusculares: durante el
calor del día descansan en el agua o en el barro, y para dormir se
ocultan entre la vegetación espesa, sin necesidad de madrigueras.



Compartiendo ese mismo ambiente aparece el yacaré, dueño
ancestral del estero. Con más de dos metros y medio de longitud y
hasta ochenta kilos de peso, este reptil anfibio está completamente
adaptado al agua. Sus ojos poseen una membrana que le permite ver
bajo la superficie, y tanto oídos como fosas nasales pueden cerrarse a
voluntad. La imagen típica es inconfundible: la cabeza rugosa apenas
asomando entre los camalotes.

Prefiere humedales poco profundos y densamente vegetados, donde
puede camuflarse, cazar y reproducirse. El agua es su territorio natural,
aunque en tierra firme también puede capturar pequeñas presas. Tras
la puesta de huevos, machos y hembras toman prolongados baños de
sol, regulando su temperatura corporal. No es casual que “yacaré” sea
una palabra guaraní: en la cosmovisión local, este animal ocupa un
lugar mítico y respetado.



La moto nos lleva hasta Colonia Carlos Pellegrini, uno de los accesos
más conocidos al Iberá. Aquí, senderos peatonales se internan en la
naturaleza, invitando a caminar despacio, en silencio. Son paseos
serenos, donde cada sonido —un chapoteo, un aleteo, un crujido—
parece amplificado. Nueve portales permiten el ingreso a la laguna;
uno de ellos es el portal Uguay, ubicado a 82 kilómetros de la ciudad
de Mercedes.

Desde allí, tras recorrer unos 70 kilómetros de ripio, se llega a la
colonia. El camino exige paciencia y atención, pero la recompensa es
inmediata. En las aguas claras se distinguen dorados, sábalos,
surubíes, rayas, bogas y palometas: unas 125 especies de peces que
completan este universo acuático.

Un dato resume la magnitud del lugar: el 45% de las aves que habitan
la Argentina viven en el Iberá. Y entre sus habitantes se encuentran
especies críticamente amenazadas, declaradas Monumento Natural
Provincial en Corrientes. El aguará guazú, el lobito de río, el oso
hormiguero, el ciervo de los pantanos, el venado de la sierra y el ciervo
de las pampas son algunos de ellos.

Cuando apagamos el motor y el silencio vuelve a ocupar su lugar,
entendemos que el Iberá no se recorre: se contempla. Es un espacio
donde el tiempo se estanca como el agua quieta de una laguna, y
donde cada visitante es apenas un invitado más en un equilibrio frágil
y perfecto. Aquí, la naturaleza no necesita explicaciones. Solo pide
tiempo para ser admirada.



Cuesta de Miranda, RN 40, provincia de La Rioja

CAPITULO 5

Un mar de colores

https://www.youtube.com/watch?v=d0OZ-gYO41Q


CAPITULO 5

Hay un lugar donde las montañas no se conforman con ser montañas.
Donde los colores se mezclan como si alguien hubiera decidido pintar
el paisaje sin moderación. Rojos profundos, verdes apagados, ocres
infinitos. Grandes piedras detenidas en el tiempo. Cardones erguidos
como centinelas. Un territorio donde la historia se remonta a épocas
precolombinas y todavía se percibe en el aire.

Estamos en el noroeste de la provincia de La Rioja. Estamos en la
Cuesta de Miranda.

Hablar de caminos emblemáticos en Argentina conduce, casi
inevitablemente, a uno solo: La Ruta Nacional N° 40, Libertador
General Don José de San Martín. Un trazo que atraviesa el país de sur a
norte y que, con el paso de los años, se transformó en uno de los
mayores desafíos para los viajeros. No sólo por su extensión, sino por
la diversidad de paisajes, climas y culturas que conecta.

Aquí, la ruta se apoya en un escenario singular. Muy cerca se eleva la
sierra de Famatina, considerada la sierra más alta del mundo. Su pico
homónimo, con 6100 metros sobre el nivel del mar, es el segundo en
altura del país, apenas superado por el Cerro General Belgrano. Un
coloso silencioso que domina la región.

Hace unos diez millones de años, durante la formación de la cordillera
de los Andes, la sierra de Famatina fue desplazada, elevando un piso
geológico de más de quinientos millones de años. Ese fenómeno
convirtió a esta zona en un tesoro arqueológico y paleontológico,
visible hoy en lugares como el Parque Nacional Talampaya y en
Ischigualasto, el célebre Valle de la Luna. Viajar por aquí es hacerlo
sobre capas de tiempo.

La ruta, claro está, es mucho más reciente. Sin embargo, su trazado
original podría atribuirse a los incas. Fueron ellos quienes buscaron
una manera de cruzar el cordón montañoso rumbo a Chile,
aprovechando una falla geológica.

Cuesta de Miranda, RN 40, provincia de La Rioja



Vincularon puestos de descanso cercanos al actual Chilecito —hoy
monumentos históricos nacionales— con Los Hornillos, antiguo
nombre de la actual Villa Unión. Corría el año 1450.

Entre 1918 y 1928 se realizó el primer trazado formal de la Ruta
Nacional 40 en este sector. El ingeniero italiano Francisco Bolloli fue el
encargado de dibujar más de trescientas curvas sobre los faldeos de
las montañas. Una obra titánica para la época, realizada con picos y
palas, en condiciones que hoy resultan difíciles de imaginar. Aún es
posible observar el antiguo camino sin pavimentar en dos sectores,
reservado únicamente para uso turístico y peatonal, dada la
peligrosidad de su ubicación.

Este tramo serpenteante acompaña el curso del río Miranda, que toma
su nombre del capitán español Don Juan de Miranda, antiguo
propietario de estas tierras. El agua corre silenciosa, a veces oculta,
otras veces protagonista, marcando el pulso del paisaje.

Si se circula en sentido ascendente, la primera posta es la riojana Villa
Unión. Una rotonda cercana al río Bermejo ofrece la posibilidad de
ingresar a la localidad o derivar hacia la Ruta Nacional 76, camino al
Parque Nacional Talampaya. Desde allí, la ruta comienza a desplegar
su carácter.



El primer tramo es recto. A ambos lados, la vegetación autóctona
convive con formaciones rocosas que parecen esculturas naturales.
Figuras coloradas emergen del suelo e invitan a jugar con la
imaginación. La primera de ellas aparece alrededor del kilómetro
3804.

El lugar es hogar de una fauna diversa: aves de múltiples especies y
huellas de puma no son rarezas. Se recomienda ingresar de día,
acompañado y con suma precaución, respetando siempre la fragilidad
del entorno.

El ascenso continúa. Casi novecientos metros más arriba se alcanza
el punto conocido como Bordo Atravesado, el punto más alto del
recorrido, a 2040 metros sobre el nivel del mar. Aquí se produce el
quiebre del camino. La altura todavía no se hace sentir con intensidad,
salvo para quienes realizan esfuerzos físicos como ciclismo o
senderismo. Para el motoviajero, es un punto de contemplación
obligada.

La calzada se encuentra en muy buenas condiciones y la demarcación
es casi completa. Es habitual encontrar barreras de contención ante
posibles derrumbes, más frecuentes durante la temporada de lluvias.
Existen también miradores formados por terraplenes, desde donde la
vista abarca buena parte de la cuesta y permite dimensionar su
magnitud.



El cardón domina la escena.
Ícono indiscutido de la flora
riojana, aparece una y otra vez
recortándose contra el cielo. A
medida que se desciende hacia
el oriente, la vegetación cambia
sutilmente. Aumenta la
humedad, aunque la tasa anual
de lluvias sigue siendo baja. La
flor del cardón, declarada flor
provincial, simboliza esta
resistencia silenciosa.

La Cuesta de Miranda exige
atención. La fisonomía del lugar
puede favorecer la formación de
nubes bajas que envuelven la
ruta en una neblina cerrada. En
invierno, no son extrañas las
nevadas. La amplitud térmica es
marcada y el viento Zonda
puede levantar polvo en
suspensión, reduciendo la
visibilidad. Conducir con
precaución es indispensable.
Llevar agua y el tanque lleno no
es una sugerencia: es una
necesidad. No hay estaciones
de servicio en el trayecto.



El descenso continúa. La ruta, oficialmente denominada Ruta
Escénica, honra con ese nombre el valor cultural y natural que
representa. El puente blanco sobre el río Miranda marca uno de los
últimos hitos del recorrido. La vegetación circundante acompaña sin
imponerse. Poco después, la llegada a Nonogasta señala el cruce
entre la Ruta Nacional 40 y la Ruta Nacional 74. Para entonces, se ha
descendido más de un kilómetro en vertical.

Viajar en moto por estos caminos permite ver el mundo con otros ojos.
Cada curva ofrece una perspectiva nueva. Cada pausa, una historia.
Por eso, a quienes sueñan con recorrer estas rutas, sólo queda
decirles una cosa: salgan y vívanlo.



Selva de las yungas, provincia de Tucumán

CAPITULO 6

Donde el verde 
respira

https://www.youtube.com/watch?v=W5M1qdPGKR4


CAPITULO 6

Alguien podría pensar que es parte de la selva amazónica. Pero no lo
es. Y esa confusión inicial dice mucho del asombro.

No hace falta atravesar fronteras ni sumar miles de kilómetros para
ingresar en este tesoro natural. Basta con avanzar. Basta con dejar que
el camino se eleve y el color lo invada todo. Hoy la mirada se tiñe de
verde. Un verde profundo, húmedo, vivo.

Bienvenidos a la provincia de Tucumán.

La ruta provincial 307 no se recorre: se transforma. Es una línea que
atraviesa mundos superpuestos. En pocos kilómetros, el viajero pasa
de la llanura abierta a la selva cerrada; de la selva a la montaña; de
lianas que cuelgan como cortinas naturales a cardones solitarios que
anuncian otro clima, otra lógica. La humedad espesa de la vegetación
exuberante va cediendo, lentamente, a la sequedad del valle
precordillerano.

Todo ocurre sin escalas. Sin transiciones suaves. Como si el paisaje no
creyera en medias tintas.

El viaje comienza en Acheral, en el cruce con la Ruta Nacional 38,
entre Monteros y Famaillá. Desde allí, la ruta se abre paso hacia el
oeste, acompañando el pulso productivo de la provincia. Según la
época del año, es habitual encontrarse con camiones, tractores o
carros avanzando a paso lento. Transportan caña de azúcar hacia los
ingenios. El ritmo se reduce. La paciencia se vuelve parte del equipaje.
La atención, una aliada imprescindible.

A medida que la moto avanza, la sensación es clara: uno cree
internarse en la selva. Pero lo que realmente sucede es un ascenso. Y
ese cambio de altura revela una de las características más fascinantes
de la selva tucumano-oranense: los pisos de vegetación. Cada metro
ganado modifica el paisaje, la temperatura, la luz. La naturaleza se
reorganiza en capas, como si respondiera a una coreografía antigua y
precisa.

Selva de las Yungas, RP 307, provincia de Tucumán



La selva de las Yungas es un sistema inmenso. Un corredor de
bosques subtropicales húmedos que recorre el norte argentino desde
Salta hasta Catamarca, atravesando Jujuy y Tucumán. Millones de
hectáreas donde la vida se multiplica sin estridencias, pero con
persistencia.

Para quien llega por primera vez, lo más impactante no es sólo el verde
—ese verde que parece no agotarse—, sino el sonido. Aves invisibles
que cantan desde lo alto, desde lo profundo. El murmullo constante
del agua golpeando las piedras del río La Angostura, que acompaña la
ruta como un hilo conductor. Todo vibra. Todo suena.

La humedad se manifiesta en forma de bruma. Una neblina suave que
no oculta, sino que envuelve. Las nubes quedan atrapadas entre los
cerros, encajonadas por la forma del relieve, tan bajas que parecen al
alcance de la mano. No cuesta imaginar que este ecosistema sea
refugio de una fauna rica y esquiva, presente aun cuando no se deja
ver.



El nombre yunga, se dice, proviene del quechua yunka, valle cálido.
Pero la palabra encierra más que una definición climática. También
nombra a quienes habitaron estas tierras, a su lengua, a su manera de
entender el entorno. Aquí, el paisaje no es sólo geografía: es memoria.

En verano, durante la temporada de lluvias, la selva se vuelve aún más
generosa. Pequeñas cascadas aparecen sin aviso, escondidas entre la
vegetación. Cursos de agua cristalina cruzan el camino para perderse
luego en el cauce mayor. Todo fluye. Todo busca su destino.



Tras una subida en herradura,
exigente y pronunciada, surge una
figura inesperada. El monumento al
Indio, conocido como El Chasqui.
Mensajero en lengua quechua. Seis
metros de altura esculpidos en 1943
por Enrique Prat Gay. El indígena,
inmóvil, adora al sol naciente.

El viajero, detenido unos instantes,
entiende que no es casualidad.
Estamos a más de mil cien metros
sobre el nivel del mar. El amanecer
aquí tiene otro peso.



La ruta vuelve a serpentear. La vegetación se cierra y se abre
alternativamente. A los pies, el río juega entre las piedras, aparece y
desaparece, como si también viajara. Tras una curva cerrada, en plena
subida, un pequeño santuario elevado irrumpe en el paisaje. La Virgen
de las Flores observa en silencio. No impone fe. Acompaña.

Recorrer este tramo es una sucesión de sensaciones. Hay calma, hay
belleza serena. Pero también hay adrenalina en cada curva, en cada
contracurva que exige precisión y respeto. La moto responde. El
cuerpo acompaña. El entorno manda.

Con los kilómetros, el verde cambia. La selva se va diluyendo y da
paso a prados elevados, a faldeos abiertos, a un cielo más amplio.
Una última subida, una curva más, y el paisaje se abre de golpe. Las
aguas azules del embalse La Angostura brillan bajo la luz. La rotonda
de El Mollar marca un punto de inflexión.

Todo ha cambiado en muy poco tiempo. La sensación es la de haber
viajado cientos de kilómetros, aunque el mapa diga otra cosa. Pero
cada paisaje tiene su encanto. Y la aridez incipiente, mezclada con la
vegetación del valle, compone una paleta de colores que invita a
detenerse, a observar, a agradecer.

El camino continúa.

Hemos llegado a Tafí del Valle.



Quebrada de las conchas, provincia de Salta

CAPITULO 7

El tiempo escrito 
en piedra

https://www.youtube.com/watch?v=W9lEZjcR6Pw


CAPITULO 7

¿En qué lugar pueden convivir, desde hace miles de años, un sapo
inmóvil, un fraile silencioso, ventanas abiertas al cielo, castillos sin
reyes y una garganta capaz de tragar ecos?

La respuesta aparece cuando la ruta nacional número 68 nos guía
rumbo a Cafayate.

Bienvenidos a la provincia de Salta.

La Quebrada de las Conchas se revela, a primera vista, como un
desfile de paisajes extraordinarios. Cerros rojizos, pliegues imposibles
y formas caprichosas parecen haber sido esculpidas por una mente
creativa. Sin embargo, cuesta imaginar que este escenario árido y
mineral haya sido, en otro tiempo, un lugar fértil, húmedo, casi
paradisíaco. Mucho menos pensar que, antes aún, fue fondo marino.
La geología pone las cosas en perspectiva: frente a sus tiempos, los
humanos somos apenas un parpadeo.

Hace unos quince millones de años, el mar avanzó sobre el
continente. Por eso hoy aparecen fósiles de peces, restos marinos y
hasta huellas de dinosaurios tierra adentro. Las capas de calizas se
superponen como páginas de un libro antiguo, abiertas para quien
sepa leerlas. Las algas marinas ya no son visibles para el ojo común,
pero dejaron su huella en la piedra. Y las formas resultantes superan
cualquier ejercicio de imaginación.

Adentrarse en la Quebrada de las Conchas —también llamada
Quebrada de Cafayate— es una experiencia que despierta todos los
sentidos. Uno sabe que verá formaciones a las que el ingenio humano
les puso nombre, pero descubrirlas una a una se vuelve un juego, una
búsqueda constante entre curvas y miradores.

Quebrada de las conchas, provincia de Salta



Descendiendo desde la ciudad de Salta, y algunos kilómetros después
de la pequeña localidad de La Viña, aparece el río de las Conchas.
Desde aquí nos acompañará casi todo el trayecto hasta Cafayate. A
veces ancho y pedregoso, otras veces encajonado entre paredes de
roca, el río marca el pulso del paisaje. En sus sectores más estrechos,
el agua forma rápidos que recuerdan que sigue siendo la gran
escultora de esta quebrada.

El primer alto en el camino suele ser el mirador de Guachipas. Desde
allí, el río serpentea entre cerros y una vegetación sorprendentemente
verde irrumpe en el paisaje, ofreciendo un contraste que anticipa la
diversidad que vendrá.

Unos kilómetros más adelante, el puente carretero cruza el cauce y
regala la vista del puente Morales. El lugar parece diseñado para una
escena cinematográfica. No por casualidad, aquí se filmaron partes de
la película argentina “Relatos Salvajes”. La ruta, el río y los cerros
crean una atmósfera tan dramática como perfecta.



La traza continúa descendiendo, ahora inmersa entre cerros
multicolores. De pronto, una curva hacia la izquierda muestra sin
filtros el poder de la naturaleza: el río reclamó su espacio y la obra del
hombre debió retroceder.

Seguimos avanzando. Las montañas se elevan a ambos lados del
camino, cada vez más altas, más cerradas, más imponentes.
Flanquean el viaje como gigantes de piedra. Estamos llegando a una
de las paradas obligadas: la Garganta del Diablo.

El lugar impresiona. Altas paredes verticales forman un estrecho
pasaje donde el sonido se amplifica y el silencio pesa. Su origen
recuerda al de las chimeneas del Parque Nacional Talampaya, aunque
aquí la escala es mayor. Durante siglos, el agua descendió por estas
grietas, excavando la roca con paciencia infinita. A unos setecientos
metros aparece otra formación hermana: el Anfiteatro. Desde la ruta
no se percibe su verdadera dimensión, pero visto desde el aire se
distingue claramente el antiguo cauce que convirtió a ambos sitios en
gigantescas cascadas del pasado.

De vuelta en la ruta, pasamos frente al mirador Tres Cruces, desde
donde se aprecia el ancho cauce del río de las Conchas. Cerca de allí,
un curioso accidente del terreno permite practicar lo que algunos
llaman “surf de tierra”: un gran tobogán natural con la pendiente justa
para dejarse llevar por la gravedad, entre risas y polvo.



Una de las formaciones más emblemáticas aparece casi sin aviso: el
Sapo. Su silueta es tan clara que no necesita explicación. Ubicado
junto a la ruta, parece observar el tránsito con calma eterna. Durante
décadas ha sido protagonista de incontables fotografías, cumpliendo
su rol de guardián pétreo del camino.

Más adelante, del otro lado del río, se esconde el Fraile. Esbelto,
discreto, mimetizado con el rojo del entorno, no siempre se deja ver a
la primera. Son las sombras, según la hora del día, las que juegan a
revelarlo o esconderlo. Una vez identificado, la figura humana con
sotana resulta imposible de ignorar.

Basta una curva más para encontrarse con las Casitas de los Loros.
Un murallón de otro color, perforado por decenas de pequeños
huecos, que sirve de refugio a estas aves ruidosas y coloridas. La
montaña, una vez más, demuestra que también puede ser hogar.

El Obelisco aparece luego, firme y solitario, al borde de la ruta. Su
forma cónica, separada del resto del relieve, lo hace inconfundible y
de fácil acceso.



A esta altura, los cerros no cambian tanto
de color, pero sí de altura. La quebrada
comienza a abrirse, señal de que el tramo
más encajonado queda atrás. Sin
embargo, las sorpresas continúan. Tras
una curva, surgen las Ventanas: aberturas
naturales en la roca que parecen
miradores esculpidos por una arquitectura
imposible.

Casi en la misma dirección, pero del otro
lado del río, se alzan los Castillos.
Grandes, altos y majestuosos, con torres y
murallas que justifican plenamente su
nombre. Es fácil imaginar historias
medievales en estas formas minerales,
aunque su origen sea mucho más antiguo
que cualquier reino humano.

Existen otros atractivos alejados de la ruta
principal, que requieren caminatas por el
campo. El Arco, una delicada estructura
natural, y los Médanos, casi al final del
recorrido, suman nuevas postales a este
viaje geológico.

No hay dudas: la ruta nacional 68 es una
de las más fascinantes del país. Conviene
recorrerla con buen clima, sin apuros,
dejando que cada curva sorprenda. Poco a
poco, las bodegas comienzan a aparecer,
anunciando la cercanía de Cafayate y de
algunos de los vinos más reconocidos de
Argentina. Las curvas se estiran, la ruta se
vuelve recta y, finalmente, se encuentra
con la mítica ruta nacional 40.

Hemos llegado a Cafayate, pero el eco de
la quebrada, el rojo de sus paredes y la
sensación de haber viajado en el tiempo,
nos acompañarán mucho más allá del
final del asfalto.



Reserva Natural Villavicencio, Las Heras, provincia de Mendoza

CAPITULO 8

La historia del 
agua

https://www.youtube.com/watch?v=V0LgYES9RWQ


CAPITULO 8

Enclavada en la precordillera de los Andes, entre el Valle de Uspallata
y las planicies pampeanas orientales, se encuentra esta reserva
natural que alberga una biodiversidad considerable. Cientos de
especies de flora, mamíferos, aves, reptiles y algunos animales
declarados Monumento Natural Provincial.

Precedido por una imagen reconocible por décadas, no será difícil
encontrar al Hotel Termal, una construcción que data del año 1940 y
que estuvo activo hasta el Mundial de 1978.

Hoy les invitamos a visitar el Departamento Las Heras en la provincia
de Mendoza. Esta es la Reserva Natural Villavicencio.

La Ruta Provincial 52 es un camino de alto valor histórico y paisajístico
que conecta la ciudad de Mendoza con Uspallata.

Sobre ella se encuentra el Monumento de Canota, representa el punto
donde se dividió la campaña libertadora en dos el 18 de enero del año
1817. Uno de los murallones representa las columnas comandadas
por el General José de San Martín y el General Las Heras, la otra, las
comandadas por el General O'Higgins.

La fachada del hotel termal y su estructura prácticamente no
cambiaron desde el año 1940 cuando fue inaugurado, precisamente el
25 de noviembre. La construcción demandó solamente seis meses y a
partir de ahí se convirtió en el ícono del lugar.

Si bien en el año 1902 los franceses Pouquet, Savoy y Tonón llegaron a
Mendoza para hacer uso de los baños termales de Villavicencio con
fines turísticos, fue recién al año siguiente cuando el doctor Funes y el
farmacéutico Suárez compraron el puesto Doña Carmen y el sector de
las termas, actualmente vaquerías y el hotel. Crearon así la Unión
Villavicencio Sociedad Anónima y comercializaron aguas minerales.

Reserva Natural Villavicencio, Las Heras, provincia de Mendoza



En 1919 Ángel Vélez llega a Mendoza. Cuatro años después se
inauguró la planta de embotellado. En ese momento se iniciaron las
obras del primer hotel Estación Termal de Villavicencio, modelo en
esos años.

En los años subsiguientes fue necesario mejorar las obras del trazado
del Camino de Caracoles. Este demandó seis años y era la principal
vía de comunicación con Chile hasta 1970.



En el siglo pasado, y a raíz de que los visitantes del hotel querían
expresar su religiosidad, se construyó e inauguró la capilla consagrada
María Auxiliadora.

Sin embargo, ésta es distinta al hotel, diseñada en este caso en estilo
neocolonial. Una de las particularidades que tiene es el mural
principal de la capilla, en él la estela de Jesucristo está pintada con
pirita, un mineral de la zona que se asemeja al oro. Esto genera un
efecto de luminosidad que llama la atención a todos los visitantes.



La última vez que el hotel abrió sus puertas al público fue en el año
1912. Para albergar a personal de prensa que cubría el mundial de
fútbol. Lamentablemente, algunas partes del hotel fueron
vandalizadas.

Pasaron muchos años hasta que se empezó a trabajar en la
restauración del hotel. En el año 2017, se centraron en la fachada para
que se vea tal y como lo refleja la etiqueta de las botellas de agua. Dos
años después se trabajó completamente en la capilla, iniciando
también la restauración de los jardines del hotel.

Pocos meses atrás se logró tener en condiciones el salón principal, el
cual hoy se abre al público.



Hoy se puede realizar arborismo en la reserva. El circuito consta de 15
actividades, donde los aventureros equipados con un arnés irán
desafiando cada tramo, siempre conectados a un cable de seguridad.
Los niveles 1 y 2 pueden demandar hasta una hora y media. El circuito
de tirolesas es uno de los tours de canopy más divertidos.

Las tirolesas custodian desde el aire a los enormes y coloridos árboles
de los jardines de Villavicencio, con vuelos rasantes en diferentes
direcciones. Existen tres tramos que suman un total de 700 metros.

Visitar la Reserva Natural Villavicencio no es sólo ver en vivo y en
directo una imagen a la que la cultura popular reconoce desde hace
décadas por el agua mineral, sino adentrarse en una pintura viviente,
donde la naturaleza nos recuerda en cada momento que somos parte
de un mundo maravilloso, sólo hay que prestarle atención y
disfrutarlo.



Antiguo camino de las Altas Cumbres, provincia de Córdoba

CAPITULO 9

Los puentes 
colgantes

https://www.youtube.com/watch?v=aDdJRH7tBxI


CAPITULO 9

Las cosas no se dicen.
Se hacen.
Porque al hacerlas, se dicen solas.

La frase vista en un cartel, durante un viaje en moto al norte argentino,
define con precisión al protagonista de este capítulo, de este camino y
de esta historia. Hay palabras que no necesitan explicación cuando el
paisaje y las acciones se encargan de confirmarlas.

Las personas trascienden más allá de su paso por este mundo por el
recuerdo y las enseñanzas que dejan en quienes las rodearon. En la
provincia de Córdoba, ese legado tiene nombre propio: José Gabriel
del Rosario Brochero.

Corría diciembre de 1869 cuando el llamado cura gaucho se
encomendó al departamento San Alberto, en lo que hoy conocemos
como el Valle de Traslasierra. Llegó a un territorio aislado, áspero,
hermoso y olvidado. Allí no observó desde afuera: se involucró. Hizo
propias las necesidades de la gente y, con sus propias manos, impulsó
la construcción de iglesias, capillas, escuelas, acueductos y caminos.
No predicó desde la distancia. Caminó.

En la década de 1880, Brochero fue testigo de un fenómeno
preocupante: la emigración constante de los habitantes del oeste
cordobés hacia otras regiones, empujados por la falta de
comunicación y de oportunidades. Comprendió entonces que sin
caminos no había futuro. Por eso insistió ante Miguel Juárez Célman,
presidente de la Nación por aquellos años, en la necesidad de crear
una vía de comunicación entre Traslasierra, el Valle de Punilla y la
ciudad de Córdoba.

Antiguo camino de las Altas Cumbres, provincia de córdoba



Así nació la idea del Camino de las Altas Cumbres. En aquel entonces,
no era más que una huella. Un trazo precario, apto apenas para mulas
y caminantes. Pero era suficiente para imaginar algo más grande.

En 1915 comenzaron los estudios y, poco después, la obra. Se
proyectó un camino con el ancho justo para el paso de un automóvil,
con pircas laterales que sirvieran de defensa y un sistema de drenaje
que permitiera canalizar el agua de los cursos naturales. Alcantarillas,
desagües y una solución tan audaz como necesaria: los puentes
colgantes.

Noventa y tres kilómetros debían construirse. De ellos, ciento veinte
metros correspondían a puentes. Hoy la cifra parece menor, pero en
aquel contexto, en un territorio inhóspito y alejado de los centros
urbanos, era una obra monumental. Dos monolitos quedaron como
testigos silenciosos del inicio de aquel desafío: uno en Copina, otro en
la Pampa de Achala.

En octubre de 1918, el camino fue inaugurado. Quedaron atrás años
de trabajo manual, de jornadas interminables a pico y pala, con la
dinamita como única aliada tecnológica para abrirse paso entre las
montañas. La sierra había sido vencida, pero no dominada.



No es sólo la barrera física lo
que vuelve meritoria a esta obra.
El viento que asciende por los
faldeos y genera cambios
abruptos de temperatura; el
calor implacable del verano; el
invierno duro, con nieve y
arroyos congelados. Todo
conspira contra la permanencia.
Y, aun así, el camino resiste.

Construidos con hierro, madera
y piedra, los puentes colgantes
se integraron a la vida
cordobesa. Durante más de un
siglo resistieron viento, agua,
hielo y sol. Y aún siguen en pie.

El Camino de las Altas Cumbres
atraviesa una frontera natural
que divide la provincia. Cruza
las Sierras Grandes y la Pampa
de Achala, donde los paisajes
cambian con una velocidad
desconcertante. Las nubes
ascienden al chocar contra las
montañas, el cielo se cierra y se
abre sin aviso. El clima no pide
permiso.



Hoy, la tecnología permite llegar con facilidad a lugares que antes
parecían inalcanzables. Sin embargo, al transitar los antiguos puentes
colgantes, el sonido de las maderas que crujen entre hierros oxidados
devuelve al viajero a otro tiempo. Es el sonido del pasado. El
recordatorio de que este trazado ya no forma parte de la red vial
principal, pero sigue vivo.

La Reserva Hídrica Pampa de Achala es uno de los grandes tesoros de
la región. Aquí nacen ríos, se forman arroyos y se conservan
ecosistemas únicos. Helechos verdes, agua cristalina, rocas pulidas
por siglos de erosión. La naturaleza se muestra sin artificios.

Tal vez ya no transiten por aquí quienes viajan apurados entre la capital
y Traslasierra. Pero el camino sigue convocando. Turistas de distintas
nacionalidades lo recorren atraídos por su mística. Deportistas lo
atraviesan a pie, en bicicleta, en moto o a caballo. Escaladores
desafían las paredes rocosas buscando conquistar cumbres.



Durante muchos años, este escenario se transformó. El rally mundial
de autos irrumpía con su despliegue. Helicópteros sobrevolando,
carpas, música, vendedores ambulantes. Miles de personas
acampando a la intemperie, esperando el paso de los autos. Las
imágenes recorrían el mundo. Y luego, como si nada hubiera pasado,
el silencio volvía a adueñarse del lugar. Sólo el viento entre las rocas
rompe la calma.



Hoy, la Ruta Provincial número 34, denominada Jorge Raúl Recalde,
serpentea entre las montañas y absorbe el tránsito principal. El
antiguo Camino de las Altas Cumbres queda casi oculto, reservado
para quienes buscan algo más que llegar rápido.

Cerca del final —o del principio— aparece el antiguo Hotel El Cóndor.
Una sólida construcción de piedra inaugurada en 1937. Su forma y
ubicación no pasan desapercibidas. Allí se alojaron científicos de
renombre como Guido Beck, Mario Bunge y José Balseiro. Incluso
Ernesto Sábato pasó por sus habitaciones mientras se estudiaban los
rayos cósmicos. En la década del setenta cerró sus puertas. Hoy, entre
ruinas y recuerdos, se niega a desaparecer.

Desde lo más alto de Córdoba, las vistas son generosas. Miradores
naturales permiten observar el Lago San Roque hacia el oriente y el
espejo de agua del Dique La Viña hacia el occidente. Aromas a sierra,
pastos bajos, cielo abierto.

Que muy cerca se encuentre el moderno trazado no le quita belleza ni
mérito al antiguo camino de los puentes colgantes. Simplemente es
otra ruta.
Una que también vale la pena recorrer. Porque recorrer caminos en
moto no sólo mueve el cuerpo. Reconforta el alma.



Cuesta del Portezuelo, provincia de Catamarca

CAPITULO 10

Trasponer 
fronteras

https://www.youtube.com/watch?v=6uYym-fRK_U


CAPITULO 10

El ser humano siempre quiso traspasar fronteras.
Conquistar lugares.
Desafiar a la naturaleza.

Esa pulsión está escrita en nuestra historia y, de algún modo, también
en nuestros caminos. Tal vez por eso, a lo largo de los años, se trazaron
conexiones terrestres que parecían imposibles. Senderos que no sólo
unieron puntos en un mapa, sino voluntades, silencios y desafíos.

Uno de esos lugares existe. Y no necesita exageraciones.

Se llama Cuesta del Portezuelo.

Su acceso se encuentra en la pequeña localidad de El Portezuelo, a
poco más de quince kilómetros de San Fernando del Valle de
Catamarca. Desde allí, el camino comienza a elevarse sin pedir
permiso. Es una ruta de cornisa, angosta, serpenteante, inmersa en
una vegetación autóctona que parece haber resistido al paso del
tiempo. Atraviesa la Sierra de Ancasti desde el Valle Viejo y se abre
paso con la obstinación de quien sabe que vale la pena.

Bienvenidos a Catamarca.

Viajar en moto siempre es gratificante. Pero hay trayectos que
transforman esa gratificación en algo más profundo. En estos
caminos, la moto deja de ser un medio de transporte para convertirse
en un vínculo. El paisaje se siente distinto. El aire se respira con más
atención. Cada kilómetro se vive.

Aquí, el verde suele dominar la escena. Árboles que brotan entre las
piedras, sombras frescas que acompañan el ascenso. Sin embargo,
hay temporadas en las que la sierra decide cambiar su vestimenta. A
partir de abril, y sin previo aviso, puede cubrirse de blanco. La nieve
cae sobre la cuesta y transforma el entorno en una postal silenciosa.
El frío se hace presente, pero la belleza lo eclipsa todo. Uno casi se
olvida de la temperatura cuando el paisaje se vuelve así de generoso.

Cuesta del Portezuelo, Sierras de Ancasti, provincia de Catamarca



La calzada es angosta. En algunos sectores, incluso para un automóvil
resulta exigente. No supera los veinte kilómetros de extensión, pero en
ese breve recorrido se concentran más de trescientas curvas. Muchas
de ellas son herraduras cerradas, de casi ciento ochenta grados, que
obligan a reducir la velocidad y a leer el camino con respeto.

Ciclistas, motociclistas y senderistas comparten esta cinta de asfalto
suspendida entre cerros. Todos parecen entender la misma consigna:
aquí no se viene a apurarse. Entre los mayores atractivos se
encuentran los miradores naturales, puntos estratégicos desde donde
el paisaje se despliega en capas. Valles, quebradas, cielos abiertos.
Todo al alcance de una pausa.

Algunos tramos se vuelven desafiantes. La pendiente aumenta y exige
atención constante. En pocos kilómetros se asciende más de un
kilómetro en vertical. El motor trabaja. El cuerpo acompaña. La mente
se mantiene alerta. Cada curva es una lección de humildad.

Conducir en sentido ascendente requiere cuidado por el trazado y por
el tránsito que pueda aparecer de frente. Pero el descenso es aún más
exigente. Aquí se vuelve imprescindible no sobrepasar los límites
propios, y mucho menos los de la moto. Frenos en buen estado,
cubiertas confiables y descansos frecuentes no son sugerencias: son
aliados. Detenerse en un mirador, respirar profundo, contemplar el
entorno y continuar es parte del ritual. Al fin y al cabo, no se trata de
llegar rápido. Se trata de llegar entero.



Construida en la década de 1930, la Cuesta del Portezuelo forma parte
de la vida cotidiana y emocional de los catamarqueños. No es sólo un
camino: es identidad. Inspiró la célebre zamba Paisajes de
Catamarca, cuya letra descansa en un cartel ubicado en uno de los
miradores. Leerla allí, con el viento golpeando suave y el valle
extendiéndose abajo, le da un sentido nuevo a cada verso.

En 2009 fue declarada Patrimonio Cultural de la Provincia,
consolidando su condición de área protegida. Un reconocimiento
merecido para un lugar donde la naturaleza y la historia conviven sin
imponerse.



Al alcanzar la parte más alta, el paisaje cambia de manera abrupta.
Los árboles desaparecen. El verde intenso queda atrás. Frente a
nosotros se abre una manta interminable de pastos dorados que
ondulan con el viento. El horizonte se estira. El cielo parece más
grande. El silencio, más profundo.

Recorrer nuestras rutas es una forma privilegiada de conocer la
geografía, pero también la historia y la idiosincrasia de su gente. Desde
los paisajes fríos y agrestes hasta la selva más húmeda, cada
provincia guarda algo maravilloso.

Sólo hace falta salir y descubrirlo.



Recta del Tin Tin, Parque Nacional Los Cardones, provincia de Salta

CAPITULO 11

De esencia inca y 
dinosaurios

https://www.youtube.com/watch?v=R6CNpEX2zu8


CAPITULO 11

La mitad de la belleza se encuentra en el paisaje, la otra mitad en los
ojos de quien la mira.

En el suroeste de la provincia de Salta, muy cerca de los imponentes
macizos que conforman la cordillera de los Andes, existe un lugar
enigmático que sorprende a cualquiera que lo visita. Dueña de una
historia de siglos, llena de naturaleza autóctona, embellecida por
leyendas que trascendieron generaciones.

Así es la recta del Tintín, una maravilla que espera paciente a quienes
saben apreciar su belleza. El noroeste argentino está plagado de
lugares increíbles. Conocerlos es siempre una aventura que nos
avasallará con imágenes que perdurarán en nuestra mente.
Seguramente algún día contaremos estos periplos entre amigos e
incluso a nuestros nietos.

Cachi es una localidad conocida por su estilo de vida tan particular,
tranquila y apacible, con una gran belleza natural y abrazada por la
calidez de su gente. Es un destino elegido por cientos de viajeros del
mundo, porque además de eso, se encuentra sobre la mítica Ruta
Nacional 40.

Entre montañas de colores y aromas de pimientos, nos dirigimos hacia
el norte hasta encontrarnos con el pequeño poblado de Payogasta, el
lugar desde donde accederemos a la Ruta Nacional número 33.
Estamos en la antesala de la milenaria recta del Tin Tín.

Trazada a casi 3.000 metros de altura por los nativos prehispanos,
toma su nombre del quechua tin tín, que es el fruto conocido como
granadilla o apicoya en idioma aymara. Esta es la semilla de la
pasiflora ligulari, intrigante flor también conocida como pasionaria.

En la antigüedad, esta línea formaba parte del extenso camino del Inca
llamado Qhapaq Ñan, el cual abarcaba el imperio desde Colombia
hasta Chile. Con una extensión que superaba los 60.000 kilómetros e
incluía lugares icónicos como, por ejemplo, Machu Picchu.

Recta del Tin Tin, Parque Nacional Los Cardones, provincia de Salta



Posee 18 kilómetros de largo. Se considera que fue construida entre
1480 y 1535. Tal es la perfección de ese viejo trazado que aún hoy
sigue despertando la curiosidad de los especialistas.

Se dice que los nativos se valieron de fogatas que alineaban durante la
noche para definir la ubicación a lo largo del valle. La recta del Tintín
es una línea perfecta que evidencia que en la antigüedad ya se
disponía de avanzados conocimientos de geografía y geometría.
Atraviesa el Parque Nacional Los Cardones, uno de los 9 parques y
reservas naturales que existen en el noroeste argentino.



El Parque Nacional Los Cardones se creó en 1996 y protege a más de
64.000 hectáreas. Alberga el cardonal más grande de Sudamérica
como así también invaluables patrimonios arqueológicos y
paleontológicos.

Cruzar en moto este desierto de Cardones llena de sensaciones al
visitante, permitiéndonos ser parte, al menos por un momento, de este
sector catalogado como uno de los principales biomas andinos del
noroeste argentino.

Inmóviles, imponentes, con extraños y únicos brazos elevados al cielo,
mirando eternamente esa línea perfecta. Así son los habitantes más
destacados del lugar. Durante siglos, los cactus han provisto de agua y
alimento a los animales y a las personas que habitan esta región.

Su nombre popular es pasacana, debido a la apariencia de sus frutos
cubiertos de una pelusa blanca.

Ahora, hacemos un alto en el camino. Es necesario para admirar el
paisaje y escuchar el silencio, aunque eso suene contradictorio.

Cuando el sonido de los motores cesa, el viento pasa a ser el
protagonista. Esas cactáceas columnares son ejemplares
maravillosos que viven hasta 300 años. Sus espinas, de hasta 30
centímetros de largo, suelen ser utilizadas incluso para tejer lana de
llama por los lugareños.

Pero somos humanos, y muchas veces no interpretamos lo que la
naturaleza nos quiere decir. Quizás por eso es que la explotación
indiscriminada de su madera puso a este vegetal en peligro de
extinción.

Su madera es muy apreciada en la puna. Se usa para vigas, puertas,
postes y muebles. Incluso se lo ahueca para formar el cuerpo de
algunos bombos. Hoy se intenta controlar su uso para proteger la
especie.



La pasacana es su fruto. Contiene unas 80.000 semillas, pero en
promedio, solo una germinará entre las jarillas. Es casi un acto de azar
con el que juega la naturaleza.

Un ave icónica del Parque Nacional es el carpintero de los Cardones.
De hecho, se haya inmortalizado en el emblema. Entre junio y
septiembre, taladra los troncos y bebe la savia que fluye de las
perforaciones. Esto beneficia a otras especies de aves que aprovechan
los agujeros para alimentarse.

Los cardones florecen al llegar a la madurez reproductiva, entre los 40
y 50 años de edad. Sus flores blancas duran muy pocos días, y al
secarse, brindan el fruto de la planta, asegurando así la siguiente vida.
La siguiente generación de cardones.



Este también es un lugar de leyendas. La
leyenda de la pasacana.

Cuenta la historia que ese era el nombre
de la hija de un cacique inca. Ella estaba
enamorada de Keiwayu, pero al no
obtener el permiso paterno para casarse
con su amado, huyó con él. Al sentirse
perseguidos por la tribu, imploraron a la
Pachamama que los proteja. Fue así
como la Madre Tierra hizo brotar a
Keiwayu transformado. Con la forma
similar a la de un poncho de color verde,
él abrazaba a su amada pasacana, es
decir, la Flor del Cardón. Según la
leyenda, cada vez que la joven desea ver
el hermoso paisaje de la comarca de la
cual tuvo que huir, y para evitar ser
identificada, se asoma transformada en
una bellísima flor blanca.



Existen en la zona evidencia de animales prehistóricos. En las laderas
orientales del Cerro Tintín se aprecian depósitos de piedra caliza con
fósiles de animales marinos. Sobre una pared vertical de la quebrada
de la escalera, en la zona sur del parque, se descubrieron huellas de
dinosaurios.

Son de hadrosaurios del Cretácico Superior, llamados también “pico
de pato”. Estas huellas petrificadas fueron impresas en una parte de
costa marina hace 65 millones de años. Hay unas 50 huellas que
corresponden a 7 animales. También hay huellas de dinosaurios
carnívoros.

Es importante saber que cuando superamos los 3.000 metros sobre el
nivel del mar, como en este caso, se pueden experimentar síntomas
desagradables conocidos como apunamiento o soroche, también
llamado “mal de altura”. Esto es causado por la menor presión
atmosférica y la disminución de la concentración de oxígeno en el aire.

El cuerpo se puede adaptar a lo largo de los días, pero es normal que
la falta de oxígeno cause náuseas, mareos, dolor de cabeza, fatiga y
cansancio. Esto es peligroso cuando se conduce una motocicleta. Por
eso, es aconsejable asesorarse antes de emprender el viaje y tomar
las medidas precautorias adecuadas.



Si seguimos la ruta provincial número 33 con dirección a la capital
salteña, nos encontraremos con el Valle Encantado. Este lugar de
notable belleza posee lagunas que se forman en la época de lluvias y
se congelan en invierno. Las flores generan coloridos contrastes con el
paisaje.

Más allá, el camino llega a su punto más elevado para luego
experimentar un descenso abrupto. Hemos llegado a la Cuesta del
Obispo, un lugar con tanto atractivo como historia, pero eso será parte
de nuestro próximo viaje.



Laguna Mar Chiquita, provincia de Córdoba

CAPITULO 12

Miramar de 
Ansenusa

https://www.youtube.com/watch?v=TnRBCP86Kos


CAPITULO 12

El ser humano se siente atraído por el agua. Tal vez porque en ella
comenzó todo. Tal vez porque su sonido calma, su reflejo hipnotiza y
su presencia nos recuerda, de manera silenciosa, de qué estamos
hechos. Viajar nos permite descubrir arroyos que dibujan las sierras
con líneas caprichosas, ríos que avanzan entre sauces y piedras
pulidas por siglos de paciencia, cascadas que parecen arrancadas de
un libro de cuentos y lagos donde la pesca, la navegación y el
descanso se vuelven rituales compartidos.

Pero en Córdoba existe un lugar que descoloca. Un destino que rompe
con cualquier lógica geográfica previa. Un sitio que no se deja explicar
fácilmente y que, sin embargo, se comprende de inmediato cuando se
lo tiene enfrente. El Mar de Ansenusa.

Llegar en moto hasta sus márgenes es una experiencia particular. El
camino se vuelve recto, casi infinito, atravesando campos de cultivo
donde el horizonte parece siempre el mismo. El motor acompaña,
constante, mientras el viento empuja de costado y el paisaje rural se
repite como un mantra. Nada anticipa lo que vendrá. Y tal vez por eso
el impacto es mayor.

De pronto, al final de una calle, aparece el azul. Un manto
interminable. Un espejo de agua salada que se pierde en una línea
perfecta donde el cielo y la laguna se besan. Pararse frente a Mar
Chiquita es lo más parecido a pararse frente al mar. Hay olas, hay
embarcaciones, hay un rumor profundo que no se escucha pero se
intuye. Y a lo lejos, cruzando el firmamento, una pincelada rosada:
flamencos. Cientos de ellos, buscando alimento en los bañados,
tiñendo el paisaje de vida.

Miramar de Ansenuza se presenta sin apuro. La avenida de ingreso,
custodiada por palmeras, conduce inevitablemente al flamenco que
desde hace décadas da la bienvenida a los visitantes. Inmóvil. Firme.
Testigo de todo. Fuera de la temporada estival, el pueblo es silencioso.
Sus calles tranquilas parecen las de cualquier localidad pequeña,
hasta que al final de una de ellas, sin previo aviso, vuelve a aparecer el
mar.

Laguna Mar Chiquita, Parque Nacional Ansenusa, provincia de Córdoba



Es una sensación extraña. Como si el viaje hubiese atravesado una
grieta invisible. Como si la llanura agrícola hubiese quedado en otro
país. El horizonte se eleva levemente y la mente tarda en aceptar lo
que los ojos están viendo: la quinta laguna de agua salada más grande
del mundo, allí, en el noreste cordobés.

La fuerza de ese paisaje, sumada a sus singulares características
naturales, hicieron que en septiembre de 2008 Mar Chiquita fuera
elegida como la primera de las Siete Maravillas Naturales de Córdoba.
Una placa lo recuerda. Pero el verdadero reconocimiento está en la
expresión de quien la descubre por primera vez.

Miramar nació a comienzos del siglo XX y creció rápidamente al calor
de una creencia que cruzó fronteras: sus aguas y sus barros eran
curativos. Llegaron visitantes de lugares lejanos. Se construyeron
hoteles. Más de ciento diez. La localidad alcanzó una población
estable de 4.500 habitantes. Un fenómeno extraordinario para la
época.



En esos años de esplendor se levantó el Gran Hotel Viena. Majestuoso.
Moderno. Distinto. Su silueta cambió el perfil del pueblo y su historia
se envolvió, con el tiempo, en un halo de misterio. Comenzó a
construirse en 1941 y, alimentado por relatos transmitidos de
generación en generación, su encanto creció incluso después de su
caída. Hoy, en ruinas, recibe más visitantes que durante su apogeo.

Pero la laguna nunca fue un paisaje dócil. Durante décadas se había
retraído, generando una falsa sensación de estabilidad. Nadie tuvo en
cuenta los ciclos. Los antiguos hemiciclos húmedos, como el ocurrido
entre 1870 y 1920, quedaron olvidados en la memoria colectiva. La
naturaleza dormía. Y cuando despertó, lo hizo sin pedir permiso.

En 1977 el agua comenzó a reclamar lo que siempre fue suyo. El río
Dulce aportó caudales inesperados y la inundación se volvió
imparable. A pesar de los esfuerzos humanos, el avance fue
incontenible. Treinta y siete manzanas quedaron bajo el agua. Se
perdieron 3.500 plazas hoteleras. Comercios, iglesias, piletas, la
terminal de ómnibus, el banco, el camping, casi doscientas casas
familiares. El oleaje no distinguió recuerdos ni esfuerzos.

El Gran Hotel Viena también sucumbió. Su historia, sus lujos y sus
enigmas quedaron atrapados entre paredes húmedas y pasillos
vacíos. El tiempo lo convirtió en ruina y leyenda. Un capítulo aparte.
Uno que merece ser contado con calma.



Hoy Miramar vuelve a crecer, pero de
otra manera. Más consciente. Más
respetuosa. Nuevos hoteles conviven
con criaderos de nutrias. El casino
regresó, esta vez en una construcción
segura. Y aun así, una antigua torre
desgastada permanece junto al agua,
recordándole a todos que aquí
manda la laguna.

Recorrer Mar Chiquita en moto no
ofrece curvas cerradas ni pendientes
pronunciadas. No exige pericia
extrema ni despierta adrenalina. Pero
regala algo distinto. Regala asombro.
Regala atardeceres donde el sol
incendia el cielo y se refleja sobre el
agua salada, creando postales
imposibles. Regala la certeza de que
la Argentina aún guarda paisajes
capaces de desordenar nuestras
certezas.

El mar de Ansenusa no debería estar
ahí. Y sin embargo está. Paciente.
Inmenso. Esperando a quien se
anime a llegar y dejarse sorprender.



Salto del Chispiadero, provincia de San Luis

CAPITULO 13

Donde el silencio 
cae como agua

https://www.youtube.com/watch?v=qkqH09J1r0k


CAPITULO 13

Inmerso en la sierra puntana existe un lugar donde el paisaje impone
respeto desde el primer instante. No por su estridencia, sino por su
calma. Una cascada de inmensa belleza se esconde entre farallones,
cóndores y cielos abiertos. Un destino que no se ofrece fácilmente y
que, tal vez por eso, se vuelve inolvidable.

Es el Salto del Chispiadero.

En el corazón de las Sierras de San Luis, entre las quebradas del
Cebollar y de las Higueritas, a más de 1400 metros sobre el nivel del
mar, se extiende una pampa de altura conocida como la Mesilla del
Cura. Allí, oculto en una profunda hendidura abierta por el cauce del
río Luján durante millones de años, el agua se desploma en un salto de
cincuenta y cinco metros. La caída no ruge. Susurra. Y ese susurro
envuelve todo.

Llegar hasta aquí en moto no es sólo un traslado. Es una decisión.

El acceso comienza en La Toma, siguiendo la Ruta Provincial N° 2 y
luego la Provincial 40 hasta la localidad de Las Chacras. Tras dejar
atrás el camping, el asfalto cede su lugar a un camino de ripio de casi
veinte kilómetros. A partir de ese punto, la ruta se vuelve un diálogo
permanente entre la pericia y la paciencia. No es imposible, pero exige
atención. El sendero se angosta, se vuelve inhóspito por momentos y
presenta una dificultad media que obliga a leer el terreno con cuidado.
Las piedras lajas, filosas y traicioneras, aparecen sin aviso. Las
cortadas recuerdan que no hay margen para el error. No hay
demarcación ni señalización clara. Un GPS puede marcar la
diferencia. El único indicio humano es un cartel discreto que anuncia
un puesto policial, a unos cinco kilómetros del destino. El resto es
naturaleza pura.

El punto panorámico del río Luján ofrece la primera recompensa.
Desde allí, el paisaje se abre y permite intuir lo que vendrá. Pero el
verdadero desafío comienza al abandonar la moto y continuar a pie.

Salto del Chispiadero, provincia de San Luis



Acceder al cauce del arroyo no es
sencillo. El descenso es
pronunciado: una pendiente de
casi cincuenta grados y veintisiete
metros de desnivel entre
vegetación tupida, espinas y
piedras sueltas. Cada paso se
mide. Cada apoyo se piensa.

Y entonces, aparece.

El Salto del Chispiadero se
despliega en silencio. El agua cae
por un murallón de piedra y, al
golpear, se fragmenta en miles de
gotas que brillan en el aire como
pequeñas chispas. De allí su
nombre. El tiempo parece
detenerse. La cascada no necesita
espectadores. Está allí desde
mucho antes y seguirá cuando
nadie mire.

El entorno es imponente. Las
paredes rocosas, de tonos
colorados y ocres, enmarcan la
caída. En lo alto, cóndores
sobrevuelan con curiosidad,
describiendo círculos lentos en el
cielo. Aves de múltiples especies
habitan la zona, rompiendo el
silencio apenas con su canto. La
flora es austera, resistente,
adaptada a una amplitud térmica
marcada que no concede
ventajas.



El espejo de agua formado por siglos de erosión invita a acercarse. Su
color turquesa y la transparencia engañan. La tentación de sumergirse
es fuerte, pero la temperatura es baja incluso en pleno verano. El
contacto con el agua despierta todos los sentidos. Es un recordatorio
de dónde estamos.

Este lugar está aislado de la civilización. No hay servicios. No hay
señal. Por eso, llevar agua, comida y abrigo no es opcional. También es
imprescindible considerar cualquier imprevisto mecánico. Aquí, la
autosuficiencia no es una virtud: es una necesidad.



Para quienes buscan un desafío adicional, una parte del murallón
permite la práctica de rappel. Existe incluso una gruta a la que se
puede acceder por este medio. Y si se continúa unos quince minutos
río abajo, aparece otra cascada, menos conocida pero igualmente
cautivante: la llamada Cascada Verde, cubierta de musgos y
vegetación que le dan su nombre.

Pero más allá de los datos y las posibilidades, lo que queda es una
sensación. Una paz profunda. El sonido constante del agua cayendo,
el trinar de las aves, el viento leve entre las piedras. Todo lo demás
desaparece.

Quedarse hasta el atardecer es un privilegio. El sol, teñido de naranja,
se esconde lentamente detrás del horizonte serrano. Las sombras se
alargan. El cielo cambia de tono. Y uno entiende que hay lugares que
no se visitan: se agradecen.

El Salto del Chispiadero es uno de ellos.



Museo Polifacético Rocsen, Nono, provincia de Córdoba

CAPITULO 14

50 años de pasión 
y entrega

https://www.youtube.com/watch?v=iul9URkyd9w


CAPITULO 14

"(Yo me definiría...) simplemente como alguien que quiere pensar y,
sobre todo, intentar hacer pensar. Descubrí que lo más importante en
el aprender es el enseñar. Porque cultivarse para nutrir un ego sería un
absurdo total. Si el conocimiento no fuera público, si este museo no
estuviera abierto a las escuelas, no tendría ningún sentido. Nunca
nadie se ha llevado nada bajo tierra. El museo lo estamos haciendo
nosotros, pero el museo es de la humanidad".

Palabras de Juan Bouchon, fundador del museo polifacético Rocsen.

La frase no está escrita en la ruta ni pintada sobre una pared. Vive.
Respira. Se materializa a pocos kilómetros de Nono, al pie de las
Sierras Grandes, donde el conocimiento no se exhibe como trofeo sino
como invitación.

Llegar hasta el Museo Rocsen también es parte del viaje. Porque todo
en Traslasierra parece exigir un pequeño ritual de acceso. Antes estuvo
el ascenso por el Camino de las Altas Cumbres, la Ruta Provincial 34
Jorge Raúl Recalde, elevándose por encima de los 2.200 metros sobre
el nivel del mar, donde el aire se afina y el paisaje se vuelve esencial.
Luego, el descenso hacia el valle verde, amplio, luminoso, casi
hospitalario. Y finalmente, desde la Ruta Provincial 14, la entrada a
Nono, ese pueblo que parece saber guardar silencios.

La moto avanza por un camino de tierra. Apenas dos kilómetros.
Curvas suaves. Polvo fino que se levanta despacio. El murmullo del
motor acompaña el entorno serrano hasta que, de pronto, el museo
aparece. No se lo busca: se impone. Su fachada rojiza, poderosa, casi
telúrica, parece emerger del paisaje como si siempre hubiese estado
allí. Rocsen. Roca santa. Un nombre antiguo para una idea
profundamente humana.

Museo Polifacético Rocsen, Nono, provincia de Córdoba



El frente del museo es una declaración de
principios. Cuarenta y nueve figuras
esculpidas miran al visitante. No son
conquistadores ni guerreros. No hay
espadas ni gestos de violencia. Son
hombres y mujeres que pensaron, que
crearon, que iluminaron. Desde el
africanus de cinco millones de años hasta
Martin Luther King. Leonardo, Arquímedes,
Kepler, Pasteur, la Madre Teresa. Ocho
años llevó modelarlos. Ocho años de
trabajo paciente para dejar en claro que el
conocimiento y la paz también pueden ser
monumentales.

Juan Santiago Bouchon lo dijo sin rodeos:
no quería sangre en mi obra, sino luz. No
buscó reputación ni prestigio. Buscó
sentido. Y lo encontró en la cultura
compartida. Porque, como él mismo
afirmaba, cultivarse solo para nutrir el ego
sería un absurdo total.

Sobre la puerta de entrada, en un nicho
central, Jesús de Nazaret rodeado de
niños. Una escultura distinta. Única. No
tiene ojos. Tal vez porque, entre todas las
figuras representadas, es la única que no
murió. O tal vez porque invita a ver sin
mirar, a comprender sin juzgar.



Fundado en 1969 por aquel inmigrante bretón-francés que
llegó a la Argentina con 23 contenedores cargados de
sueños y objetos —ocho mil kilos de historia— el Museo
Rocsen se transformó en uno de los espacios culturales
más singulares del país. Categoría cuatro estrellas en guías
internacionales. Declarado Lugar de Interés Público
Nacional. Pero ninguna distinción alcanza para explicar lo
que sucede puertas adentro.

Entrar al Rocsen es aceptar perder el hilo del tiempo. Trece
salas. Ciento dieciséis temas. Más de sesenta mil piezas
exhibidas, clasificadas, documentadas, investigadas.
Zoología, antropología, paleontología, música, fotografía,
historia, ciencia. Todo convive. Todo dialoga. Nada abruma.
Cada cambio de tema renueva la curiosidad, como
Bouchon lo había estudiado y previsto.

Hay animales embalsamados que ya no existen en libertad.
Un tatú carreta. Lagartos serranos. No están allí como
espectáculo, sino como advertencia. Colecciones marinas
imposibles: una ostra australiana de 140 kilos que vivió
cuatro siglos; un colmillo de narval de 2,70 metros, marfil
macizo, único. Mil mariposas del mundo entero,
suspendidas como si el aire aún las sostuviera.

Instrumentos musicales que parecen contar historias por sí
mismos: una quena incaica hecha con una tibia humana de
trece mil años; un arpa francesa de 1830; un bombo legüero
ahuecado en un tronco gigante; un mandolín zulú,
irrepetible. Cámaras fotográficas, daguerrotipos, retratos
que detuvieron el tiempo: Sarmiento, Toulouse-Lautrec,
Marie Curie. Un taller del fotógrafo completo, con
trescientos elementos que explican cómo aprendimos a
mirar.

Y detrás de todo eso, una idea firme: conservar no es
acumular. Es resistir. Resistir al olvido, a las crisis, a las
guerras, al descarte. Porque cuando desaparecen los
objetos, desaparecen también las historias. Y sin historia,
un pueblo pierde su identidad. Y sin identidad, pierde su
soberanía.



Biografía en sus propias palabras:

Nací con una firme vocación de coleccionista que tuvo sus primeras
manifestaciones a partir de mis tres años. Todo me interesaba y vivía
con los bolsillos llenos de las más diversas cosas. Mi madre me los
cosía para que no se deformen, pero sin éxito; regresaba a casa
cargado de piedras, insectos, raíces, etc.

Hasta que, a los ocho años, escarbando en el anfiteatro de Cimiez,
Niza, en el sur de Francia donde nací desenterré un soldadito romano
de barro cocido de 2000 años de antigüedad y aquel mismo año,
jugando en una playa de Normandía, en el norte de Francia, encontré
mis primeros fósiles, desprendidos de los acantilados calcáreos de la
región por la erosión de las olas. Estos dos hechos determinaron mi
vida puesto que despertaron en mí una vocación de investigador
incansable y le dieron nacimiento a la idea de formar un museo propio.

A pesar de los horrores vividos durante la Segunda Guerra Mundial,
pude seguir en París estudios de Antropología, Bellas Artes Superior y
Artes Aplicadas a la Industria. En cambio, soy autodidacta en ciencias
naturales y en todas las otras disciplinas tratadas en el museo.



Llegué a la Argentina el 31 de diciembre de 1950 con una mudanza de
23 contenedores (8000 kg.) y trabajé en la sección Turismo de la
Embajada de Francia, razón por la cual hice una exposición que llevé
por toda la Argentina.

Descubrí que la Argentina me ofrecía un campo de acción ilimitado en
las disciplinas que me apasionan desde siempre, es decir la
arqueología, la antropología, la paleontología, la entomología, etc. Y
pedí la radicación definitiva.

En el año 1959 me establecí en Córdoba, en pleno campo, a 5 Km. del
pueblo de Nono, donde hoy se encuentra el museo.
Inauguré su primer edificio (100 m cuadrados cubiertos) el 6 de enero
de 1969.

Mi deseo es lograr un museo polifacético con la finalidad de interesar
al público más diverso. He observado que en los museos
monotemáticos las personas que no están científicamente formadas
se cansan rápidamente y éste el motivo por el cual el museo es todo lo
diverso posible. Hice además un estudio psico-estético de la
presentación de los objetos expuestos para que cada cambio de tema
produzca un nuevo interés y al mismo tiempo, un descanso del tema
anterior.

Fecundos diálogos con los visitantes me permiten desarrollar el
museo basándose en estadísticas directamente extraídas de sus
expresiones y es por eso que estoy preparando numerosos temas
nuevos. Hemos comprobado además que el 46 por ciento de nuestros
visitantes entran por primera vez a un museo.

El 1 de febrero del año 2019 falleció Juan Santiago Bouchon, a sus 90
años y habiendo cumplido el 6 de enero 50 años del museo sin haber
cerrado ni un sólo día.



Abra El Infiernillo, provincia de Tucumán

CAPITULO 15

Donde el cielo se 
parte en dos



CAPITULO 15

Los Valles Calchaquíes se extienden como una columna vertebral
antigua, silenciosa y sabia. Desde Catamarca hasta Salta, a lo largo de
más de quinientos kilómetros, este sistema de valles se abre paso
entre las sierras de Quilmes, la cadena de San Francisco y las
imponentes sierras del Aconquija. Es un territorio donde el tiempo
parece avanzar a otro ritmo, donde la tierra conserva memoria y el
paisaje habla con voz propia.

En el extremo noroeste de la provincia de Tucumán se encuentra
Amáicha del Valle. No es sólo una localidad: es una comunidad
indígena del pueblo calchaquí que aún hoy mantiene vivas sus raíces
ancestrales. Dueños de su territorio, guardianes de una cultura
milenaria, los amaichas habitan este suelo seco y luminoso con una
dignidad que se percibe en cada gesto, en cada construcción de
adobe, en cada mirada.

Poco más de cincuenta kilómetros la separan de Tafí del Valle. Una
distancia breve en los mapas, pero intensa en sensaciones. El camino
que une ambos puntos es una experiencia en sí misma, un tránsito
entre mundos distintos, separados por un paso montañoso que
funciona como frontera natural y emocional.

La ruta provincial número 307 se despide lentamente de Amáicha del
Valle. Flanqueada por cerros de tonos ocres y cardones que resisten al
sol y al viento, comienza a ascender en una sucesión casi hipnótica de
curvas. El motor trabaja constante, sin apuro. El asfalto, deteriorado y
castigado por el clima, obliga a una conducción atenta. Baches
profundos, grietas y una señalización casi inexistente convierten este
tramo en un desafío, especialmente si se lo recorre de noche, cuando
la oscuridad parece devorarlo todo.

La sensación de ascenso es engañosa. Uno podría no advertirlo de
inmediato, pero la altura se gana metro a metro, curva tras curva. El
aire cambia. Se vuelve más liviano. Más frío. Al internarse en el paso
montañoso que separa ambos valles, se alcanza el punto más alto de
la provincia de Tucumán accesible en vehículo: el abra El Infiernillo.

Abra El Infiernillo, provincia de Tucumán



Han quedado atrás algo más de treinta kilómetros desde Amáicha, pero
en ese trayecto la altitud se incrementó en más de mil metros. Aquí, a
más de tres mil metros sobre el nivel del mar, el cuerpo comienza a
registrar la diferencia. Algunos motores carburados lo sienten también:
una leve pérdida de potencia recuerda que el oxígeno escasea y que no
todo depende de la voluntad.

El abra El Infiernillo no es un sitio de paso sin alma. Es un paraje donde
viven algunas pocas familias, aferradas a la altura y al silencio. Su
sustento proviene de la cría de ovejas y llamas, animales que se
mueven con naturalidad en este paisaje austero y que, muchas veces,
parecen posar con calma para las fotografías de los viajeros, ajenos al
vértigo del mundo moderno.

Allí flamean tres banderas: la de la provincia de Tucumán, la nacional y
la Wiphala, símbolo de los pueblos originarios. Juntas, cuentan una
historia de identidades que conviven. Llama la atención una pequeña
réplica de la Casa Histórica de Tucumán. Blanca, sencilla, con sus
ventanas de arco superior, funciona como puesto de venta de
artesanías. Un gesto simbólico en medio de la inmensidad, donde la
historia nacional se miniaturiza para dialogar con la cultura ancestral.

En este punto ocurre algo casi mágico. El clima cambia de manera
abrupta. El abra actúa como una barrera natural que divide dos
universos. Hacia el norte, en dirección a Amáicha del Valle, el cielo
suele mostrarse despejado, el aire seco, el paisaje casi desértico.
Hacia el sur, rumbo a Tafí del Valle, las nubes se acumulan, la
humedad se hace presente y la vegetación se vuelve exuberante. Es
como si el cielo se partiera en dos.



Desde el mirador, la vista se abre hacia el lago formado por el dique La
Angostura. Un efecto visual curioso engaña a los sentidos: los faldeos
de los cerros distorsionan la percepción y el espejo de agua parece
inclinado, desafiando por un instante las leyes de la física. Uno se
detiene, apaga el motor, respira hondo y comprende que hay paisajes
que no necesitan explicación.

El descenso hacia Tafí del Valle es otra historia. La ruta se presenta
algo mejor conservada y más ancha. A los costados aparecen casas
dispersas, corrales, cercos bajos. La vegetación gana terreno y el verde
comienza a dominar la escena. No es extraño encontrar caballos o
vacas sobre la calzada, recordándonos que aquí el camino no
pertenece sólo a quienes viajan, sino también a quienes habitan.

La moto avanza suave, casi en silencio. El aire es más húmedo, el
aroma distinto. Tafí del Valle espera más abajo, envuelto en nubes y
praderas. Atrás queda El Infiernillo, ese punto exacto donde dos
mundos se tocan, donde el cielo decide de qué lado llover, y donde el
viaje deja de ser sólo movimiento para convertirse en experiencia.



Candonga, provincia de Córdoba

CAPITULO 16

La fé eterna en la 
sierra cordobesa



CAPITULO 16

La provincia de Córdoba posee una singularidad que la distingue: en
cada rincón es posible encontrar historias que permanecen,
silenciosas, esperando ser descubiertas. No se anuncian con
estridencia ni buscan protagonismo. Simplemente están ahí. La
Capilla de Candonga es una de ellas. Una construcción que, por su
forma austera y su color claro destacándose entre el verde profundo
de las sierras, se erige como testigo de tiempos pasados, de fe sencilla
y de caminos que alguna vez fueron vitales.

El viaje comienza a apenas cincuenta kilómetros de la ciudad de
Córdoba, en la localidad de El Manzano. El ingreso puede hacerse por
la calle Capilla del Monte o justo antes del puente. Desde el primer
metro, el camino advierte que no será un simple traslado. Es una
senda utilizada por camiones de canteras cercanas: angosta,
pedregosa, irregular. El motor trabaja en marchas cortas mientras la
moto asciende lentamente, acompañada por el crujir de piedras bajo
las ruedas.

La vegetación autóctona se vuelve protagonista. Árboles, arbustos y
enredaderas envuelven el camino, mientras del lado derecho el
terreno se abre en un precipicio que apenas se insinúa, oculto por el
follaje. Un cartel oxidado, de letras gastadas por el tiempo, confirma
que vamos por el rumbo correcto. No hace falta más señalización. El
lugar se encarga del resto.

Este sendero es transitado por ciclistas y senderistas que encuentran
aquí un refugio cercano a la ciudad, pero lo suficientemente apartado
como para sentirse lejos. A poco andar, un mirador natural detiene la
marcha. Desde allí se aprecia la capilla, la estancia Santa Gertrudis, el
cauce pedregoso del arroyo sin nombre, los sauces que escoltan el
agua y el marco natural de uno de los paisajes más pintorescos de las
sierras cordobesas.

Capilla de Candonga, provincia de Córdoba



Una calle bien conservada conduce hasta la capilla. La historia
comienza alrededor de 1720, cuando como parte de la casa grande se
construyó un oratorio en honor a la Virgen del Rosario. Con el tiempo
sería conocida como Capilla de Candonga. Su simpleza es, quizá, su
mayor virtud. De estilo alto peruano, fue edificada con materiales del
lugar: piedra bola y cal. No intenta imponerse al entorno. Lo
acompaña. Copia las líneas del paisaje y se integra a él con una
armonía que hoy resulta casi imposible de reproducir.

Se cree que el nombre Candonga proviene de las mulas de carga que
transitaban estos caminos rumbo a Potosí. “Mula cansada”, dicen
algunos. Y en esa traducción hay algo profundamente humano, algo
que conecta al edificio con el esfuerzo, el tránsito y el descanso.



Subiendo la pequeña escalera se llega al césped que antecede al
ingreso. Los historiadores sitúan su construcción entre 1700 y 1762.
No se sabe con certeza quiénes fueron las manos que levantaron sus
muros, pero sí se percibe que su trabajo trascendió sus propias vidas.
La capilla es sencilla, aunque cada detalle revela un oficio cuidado,
hecho sin apuro.

En el lateral derecho de la nave principal hay una pequeña habitación
donde se exhiben objetos utilizados en el lugar: vestimentas,
mobiliario, utensilios. Allí descansa también un libro de visitas.
Firmarlo es casi un ritual. Al hojearlo, se descubren mensajes de
viajeros de decenas de lugares distintos, unidos por un mismo gesto:
haber llegado hasta aquí.



Al retomar el camino, el viaje se intensifica. El destino ahora es el Valle
de Punilla. La misma traza atraviesa montañas bajas y silenciosas
hasta desembocar, finalmente, en la localidad de La Cumbre. Tras
cruzar un vado, la senda asciende de manera abrupta. Las lluvias
suelen castigar el terreno, generando profundas cortadas que exigen
atención y respeto. Aquí la conducción debe ser precisa. No hay lugar
para la prisa.

A los costados del camino, decenas de especies vegetales despliegan
una paleta de verdes intensos. Helechos, arbustos y plantas de hoja
ancha delatan el elevado nivel de humedad, responsable de esta
vegetación exuberante. El aire se siente distinto. Más fresco. Más vivo.

A la derecha aparece una montaña incompleta, como si alguien le
hubiese arrancado un fragmento. Es una cicatriz. Una antigua cantera.
Una de las más de quince que existieron en la zona. La huella del
hombre contrasta con la paciencia de la sierra, recordándonos que no
todas las marcas que dejamos son parte del paisaje.

Más adelante, el camino se transforma. Pinos y carolinos flanquean la
traza, anunciando la transición hacia una zona de pasturas y arbustos
bajos. La distancia entre Candonga y La Cumbre es de apenas treinta
kilómetros, pero el recorrido demanda tiempo. Curvas, desniveles y
sorpresas constantes invitan a avanzar despacio. Circular de noche no
es recomendable: se pierde el encanto y aumentan los riesgos.
Animales sueltos, tanto domésticos como silvestres, suelen aparecer
sin aviso.

La llegada a La Cumbre se anuncia con una postal inconfundible: la
antigua fábrica de alfajores y dulces Estancia El Rosario. Desde 1924,
inmigrantes escoceses y suizos elaboran allí delicias con frutas de la
zona. El lugar ofrece visitas guiadas que cuentan su historia, marcada
por momentos de prosperidad y también de incertidumbre. Hace
algunos años estuvo al borde del cierre, pero logró sobrevivir gracias al
esfuerzo de quienes aún hoy la sostienen.



Junto a la estancia, un camino conduce al dique San Jerónimo. De
construcción sencilla, almacena el agua que consume la localidad.
Un sendero desciende desde el paredón, entre zarzamoras y frutales,
hasta la orilla del lago. Caminar por allí regala imágenes y sensaciones
que se graban sin esfuerzo en la memoria.

De regreso a la calle principal, el trazado serpentea unos kilómetros
mientras comienza a descender. A lo lejos se distingue el predio del
golf de La Cumbre. Es el final de un recorrido típico de las sierras
cordobesas. Un camino donde la historia, la fe y el paisaje se mezclan
sin estridencias. Como la Capilla de Candonga. Quieta. Firme.
Esperando.



Casa museo, Alta Gracia, provincia de Córdoba

CAPITULO 17

La moto del Che

https://www.youtube.com/shorts/tQAqv8s6uhU


CAPITULO 17

Hay motos que envejecen y se oxidan. Y hay otras que, aun detenidas
para siempre, siguen viajando.

“La Poderosa II” pertenece a estas últimas.

Descansa hoy en una casa tranquila de Alta Gracia, convertida en
museo, lejos del polvo de los caminos y del temblor constante de sus
viejos fierros. Sin embargo, basta mirarla unos segundos para entender
que esa Norton 500 modelo 1939 no fue pensada para el reposo. Fue
concebida para el desarraigo, para la intemperie, para el error y la
revelación.

Antes de ser mito, fue simplemente una moto cansada. Pesada.
Desgastada. Una máquina británica con más de una década sobre el
lomo cuando dos jóvenes decidieron confiarle un sueño
desmesurado: recorrer Sudamérica sin otra certeza que el
movimiento. Ernesto Guevara de la Serna —todavía Ernesto, todavía
joven, todavía asmático— y Alberto Granado partieron el 4 de enero de
1952 desde Buenos Aires con la inconsciencia luminosa de quienes
aún no saben que están escribiendo historia.

La Norton monocilíndrica de 498 cc rugía como podía. Treinta caballos
de fuerza empujando más de ciento setenta kilos de acero, sin contar
el equipaje: herramientas, repuestos improvisados, medicamentos,
una cámara fotográfica, cuadernos y provisiones. Todo iba sujeto con
alambres, cintas y soluciones de ocasión. La suspensión rígida hacía
del ripio un castigo constante. Cada pozo se sentía en los huesos.
Cada kilómetro exigía paciencia. Pero la moto avanzaba.

La Poderosa no era cómoda ni confiable. Se rompía seguido, caía, se
sobrecalentaba, pedía tregua. Y aun así, seguía siendo libertad. En la
ruta, no importaba tanto la velocidad —que rara vez rozaba los 130
km/h prometidos por la ficha técnica— sino el hecho de estar en
marcha. El norte argentino, la cordillera, el desierto de Atacama, los
caminos de Chile: el paisaje se desplegaba como un libro abierto que
ninguno de los dos sabía aún cómo leer del todo.

Casa museo, Alta Gracia, provincia de Córdoba



La moto avanza suave, casi en silencio. El aire es más húmedo, el
aroma distinto. Tafí del Valle espera más abajo, envuelto en nubes y
praderas. Atrás queda El Infiernillo, ese punto exacto donde dos
mundos se tocan, donde el cielo decide de qué lado llover, y donde el
viaje deja de ser sólo movimiento para convertirse en experiencia.

Con el paso de los días, la moto dejó de ser sólo un medio de
transporte. Se volvió testigo. Los llevó hasta donde pudo y, al hacerlo,
los expuso. A los mineros de manos gastadas. A los campesinos sin
tierra. A los enfermos de lepra aislados del mundo. La Poderosa
avanzaba entre barro y piedra, pero algo más profundo comenzaba a
moverse en el interior de Ernesto.

En Chile, cerca de la ciudad de Los Ángeles, el desgaste fue definitivo.
El motor, agotado por el peso, las caídas y los caminos imposibles,
dijo basta. La Poderosa II quedó allí, vencida mecánicamente pero
intacta en su significado. El viaje continuó de otras formas: a dedo, en
camión, en bote, caminando. El trayecto físico siguió. El interior ya no
tenía retorno.



Hoy, frente a esa moto inmóvil en el Museo del Che Guevara, uno
entiende que no fue su corta vida mecánica lo que la hizo eterna. Fue
su rol como punto de partida. La Norton no creó al Che, pero lo
empujó a mirar. A escuchar. A comprender que el mapa de América
Latina no estaba hecho de fronteras, sino de desigualdades
compartidas.



El tanque de catorce litros, la caja de cuatro marchas, el chasis de
acero pesado: todos esos datos técnicos parecen pequeños frente a lo
que provocó. La Poderosa fue una escuela rodante. Un aula sin
paredes. Un espejo donde un joven comenzó a reconocerse en el dolor
ajeno.

Tal vez por eso, al verla hoy, no transmite nostalgia sino movimiento.
No habla del pasado, sino del momento exacto en que un viaje deja de
ser turístico y se vuelve conciencia. Como toda buena moto, no llevó
sólo cuerpos. Llevó preguntas.

Y algunas, todavía, siguen rodando.



Puerto Fuy, Región de los ríos, Chile

https://ralenti.ar/quienes-somos1


Hola, soy Franco

Apasionado de las motos desde que tengo memoria, descubrí este
amor arriba de una Puma cuarta serie que mi papá me prestaba para
recorrer las calles de mi pueblo natal (la misma de la dedicatoria).

Algunos años después, y ya con mucha más pericia comencé a
organizar viajes en moto, facilitando al grupo todo lo necesario para
que la experiencia sea inolvidable. ¡En algunos viajes llegamos a ser 17
motos! Esta etapa de mi vida duró 10 maravillosos años. Escribí dos
libros, junté toneladas de anécdotas y tuve las vivencias más lindas y
las más tristes, porque la vida es eso, un eterno equilibrio.
Principalmente viajábamos al norte argentino, teniendo además la
dicha de cruzar la Cordillera de los Andes en varias oportunidades.



Un día, y luego de cambiar tres veces de moto con la premisa de un día
terminar la Ruta Nacional N° 40, me lancé al camino y cumplí mi sueño,
uniendo al fin La Quiaca con Cabo Vírgenes, el kilómetro cero en el sur
de Santa Cruz, mostrándome a mí mismo que viajar solo no tiene
comparación.

Este inolvidable viaje se coronó de la mejor manera, cuando crucé con
el pecho lleno de emoción (y algunas lágrimas en los ojos) las torres de
ingreso a la austral ciudad de Ushuaia. ¡Había llegado al Fin del Mundo
en moto!.



La historia quiso que naciera mi canal de YouTube, hoy con más de
160 videos publicados. Creé mi propia página web con la principal
iniciativa de ayudar a que todo aquel que desee viajar, encuentre la
información y ayuda necesaria para cumplir su sueño. Hoy RALENTI y
su logotipo son marca registrada en el Instituto Nacional de Propiedad
Intelectual, demostrando el profesionalismo con el cual he encarado
este proyecto.

Todo esto nació por la pasión que mi viejo me permitió descubrir, y hoy
quiero que todos tengan la oportunidad de experimentar. "Somos
personas sencillas que un día salieron a la ruta para cumplir sus
sueños".



Ruta de los 7 lagos, RN 40, Neuquén
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Este libro es una invitación a recorrer Argentina de una manera
diferente y emocionante: sobre una moto. A través de sus páginas, te
sumergirás en los paisajes imponentes, las rutas sinuosas y la cultura
vibrante de este país sudamericano. Escrito desde la perspectiva de
un viajero apasionado, el libro no solo describe los lugares visitados,
sino que también comparte experiencias y consejos prácticos para
aquellos que sueñan con emprender su propia aventura en moto.
Desde el centro hasta La Quiaca, pasando por la Puna y la Quebrada
de Humahuaca, cada capítulo te transportará a un rincón único de
Argentina. Descubre pueblos pintorescos, conoce a su gente, degusta
su gastronomía y déjate sorprender por la hospitalidad argentina. Este
libro es mucho más que una guía de viajes; es una fuente de
inspiración para aquellos que buscan vivir experiencias auténticas y
conectar con la naturaleza y la cultura local. Ideal para viajeros,
amantes de las motos y todos aquellos que deseen descubrir
Argentina desde una perspectiva diferente.
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