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AU FOND DU NOMBRIL

When the umbilical cord fell from my belly button, my grandmother said “Now you are out of your mom,
living on your own. Be strong. Be independent.”

1 tried, but I failed.

Long after it was formed, when I had almost forgotten its existence, I had to let my navel be cut open twice
and reattached to cords.

The first time, I was naked as if I had just been born. A cord carrying a camera went through my navel. It
traveled down to the bottom of my belly and found a tumor on my right ovary. They pulled the cord out and
closed me up. They didn’t know it was benign, borderline, or malignant. I asked them if it was grey. They
said yes.

The second time, I was naked as if I had just been delivered. A cord went into me and witnessed the
departure of my ovary. The tumor had completely taken over the ovary. They still didn’t know its nature. The
doctor said its outside looked ugly but the inside looked fine. I was not sure if it was my ovary or the tumor.

I waited.

The threads closing the scar of my belly button fell before I knew the answer.

I was neither strong nor independent.

I was flesh on a table. I let doctors cut into my body, touch everything—from my vagina to my ovaries.

Cords were in me, again and again.

The place where I was once connected to my mother was formed, deformed, and reformed. It no longer
looked the same, just like me.

When my scars faded from pink to white, they realized it was too late to give my grandmother a cord. Two
days later, she passed away from cancer. The same thing that had been in me was then in her—or maybe it
had been in us at the same time.

It became the last thing we shared.
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AU FOND DU NOMBRIL

Quand le cordon ombilical est tombé de mon nombril, ma grand-mére a dit : « Maintenant que tu es sortie de
ta mére, tu vis par toi-méme. Sois forte. Sois indépendante. »

J’ai essayé, mais j’ai échoué.

Longtemps apres sa formation, alors que j’avais presque oubli¢ son existence, j’ai di laisser mon nombril
étre ouvert deux fois et rattaché a des cordons.

La premiére fois, j’¢tais nue comme si je venais de naitre. Un cordon portait une caméra qui est passée par
mon nombril. Ils sont descendus jusqu’au bas de mon ventre et ont trouvé une tumeur sur mon ovaire droit.
Les médecins ont retiré le cordon et m’ont refermée. Ils ne savaient pas si la tumeur était bénigne, borderline
ou maligne. Je leur ai demandé si elle était grise. IIs ont dit oui.

La deuxiéme fois, j’étais nue comme si je venais d’étre accouchée. Un cordon est entré en moi et a regardé le
départ de mon ovaire, la tumeur 1’avait complétement envahi. Ils ne savaient toujours pas quelle était sa
nature. La médecin a dit que I’extérieur avait ’air laid, mais que I’intérieur ne semblait pas trop mal. Je ne
savais pas si ¢’était mon ovaire ou la tumeur.

J’ai attendu.

Les fils qui refermaient la cicatrice de mon nombril sont tombés avant que je ne connaisse la réponse.

Je n’¢étais ni forte ni indépendante.

J’étais un corps sur une table. J’ai laissé les médecins m’ouvrir, aller de mon vagin a mes ovaires.

Des cordons sont entrés en moi, encore et encore.

L’endroit ou j’avais été reliée a ma mere a été formé, déformé et reformé. Il n’a plus jamais eu le méme
aspect, comme moi.

Quand mes cicatrices sont passées du rose au blanc, ils ont réalisé qu’il était trop tard pour donner un cordon
a ma grand-mere. Deux jours plus tard, elle est décédée d’un cancer. La méme chose qui avait été en moi
¢tait alors en elle ou peut-étre I’avions-nous eue en méme temps.

C’est devenu la derniére chose que nous avons partagée.
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