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Este no es un libro de terapia, ni de verdades. He tenido que ir en contra de mi al escribir
todo esto, asumiendo que alguien tomard las afirmaciones escritas y tratara de apresar lo
que soy en ellas. Empero, le digo al lector que yo mismo podria presentar otro libro
argumentando afirmaciones opuestas a todas las que se muestran aca. Si algo deseo con
este libro, lo Unico que deseo tal vez, es hacer pensar; invito a usarlo para tal fin.



Uno
Sesidon con Adan: El Génesis.

— ¢Dénde te estas quedando ahora que te echaron de la casa de tus papds? —
pregunté.

— Por ahora en casa de un amigo. Sabe..., en el fondo me siento mejor con lo que
estd sucediendo. Esto me hizo pensar —dijo, mientras miraba sus pies emitiendo
una pequena risa— en el Adadn de la Biblia. Mi mama me puso el nombre por él.
Estuve pensando que Dios no castigd a Adan echandolo del paraiso, porque luego
de comer la manzana..., para Adan ya no era un castigo salir del paraiso. Abrir los
ojos no solo implica descubrir sino crear y, ante cualquier castigo o redencién que
prometa un dios, el ser que ha abierto los ojos puede crear justo aquello que
escapa de los limites del dolor o la felicidad. Le aseguro que luego de salir del
jardin, Adan volted a verlo y ya no era un paraiso para él, y el desierto ya no
parecia tan arido.

Dos
Sesion con Alejandro: Circulos.

— Respira un poco mientra te traigo un vaso con agua, espera.

— Si, si, si. Gracias.

— Es la primera vez que llegas a la sesion sudando y agitado.

— Si, éno? Es que habia tomado una siesta y me levanté tarde para venir. Antes de
tomar la siesta pensé en tal vez cancelar la sesién de hoy porque estaba muy
cansado, pero justo sofié algo que me hizo darme cuenta de lo que me pasa.

— ¢De qué te diste cuenta?

— Una parte de mi desea que todos esos limitantes, que todas las construcciones que he
hecho, similares a sintomas patoldgicos, se mantengan, porque deseo satisfacer esa forma
de ser. Me da miedo dejar de ser o hasta dejar de pensar asi, porque seria como una
historia sin terminar. Creo que soy como algunas personas que muestran lo peor de si,
porque desean ser aceptadas por lo que nadie aceptaria. Saben que un cambio implicaria
dejar de mostrar solo esa parte, pero temen hacerlo ya que si lo hacen tendran el sinsabor
de que nadie cupo, que nadie culmind su historia, nadie la cerr6. Como algunos que se
muestran mediocres, desean explotar su potencial, pero quieren que los acepten siendo
mediocres. No explotan su potencial porque consideran que si lo hacen los aceptaran por
eso y no por su mediocridad. Eso me pasa.



Tres
Sesion con Homero: Jedidias.

¢Cémo vas con el libro?

Bien, justo iba acabando de escribir una historia mientras venia. ¢Se la cuento?

Si, me gustaria escucharla.

Se titula Jedidias. Es el relato de un hombre que iba por el mundo impartiendo
lecciones de vida, mostrando gran sabiduria, por lo cual era llamado también E/
sabio, titulo con el cual no se sentia a gusto y ante el que siempre respondia con la
clasica frase que le atribuyen a Socrates, «Solo sé que no sé nada». Acostumbraba
llevar a sus dos hijos a cada una de sus presentaciones. Ambos nifios, de siete y
catorce afios, esperaban en cada presentacién detras del telén rojo que Jedidias
siempre pedia que tuviera el escenario donde daria su disertacién; dos a tres horas
de mondlogo que acababan con media hora de didlogo y, en ocasiones, un debate
que terminaba cada vez en una manifestacién enorme de humildad por parte de
Jedidias, aceptando que él no era ni seria jamas el duefio de la verdad. Lo que era
considerado por las personas como algo aplaudible. Empero, El sabio manifestaba
gue no hacia nada digno de aplausos, que solo mostraba que nadie, ni siquiera él,
tenia una verdad absoluta, y que su misién era abrir los ojos de aquellos que solo
ven su propia verdad.

En una de las presentaciones que tuvo fuera de su pais, un grupo de jovenes de
mas o menos la edad de su hijo mayor, lo criticéd fuertemente al final. Ante esto
Jedidias se mostré abierto a dialogar como siempre y cuestiond lo necesario para
gue los jévenes entendieran que las verdades con las cuales lo atacaban no eran
absolutas. Luego bajo del escenario y abrazé a cada uno de los jévenes diciéndoles
gue aceptaba toda manifestaciéon de todo ser humano. Todos en el auditorio
aplaudieron el gesto, con lo cual finalizé la presentacion mientras Jedidias
caminaba hacia la parte trasera del escenario, haciendo notar su gran incomodidad
por los aplausos. Tras el escenario se encontré con sus hijos y notandolos
preocupados los llevd a un lado del lugar, lejos de todos. El mayor fue quien
decidid hablar.

— Pap3, casi te ganan el debate.

— Nunca estuve por perder —respondié Jedidias, mientras se ponia en cuclillas
frente a sus hijos—. Ustedes seran quienes continden con esto, no deben
temer. Mi secreto, que ahora serd nuestro, para jamas ser vencido en un
debate es mostrarme siempre como un ejemplo de humildad y hacer ver eso a
mis seguidores como un valor al cual ellos deben aspirar. Asi logro que todos a



mi alrededor se quieran ver humildes, asegurando que nadie intente alzarse
sobre mi. Ensefio que no existe la verdad absoluta, no sé si sea asi o0 no, pero
con eso esquivo a toda persona que intenta defender una verdad frente a mi.
— Eres sabio, papad —dijeron ambos nifios a la vez.
— Lo sé —afirmé Jedidias sonriendo.

Cuatro
Sesidn con Julieta: Soledad.

— Hay algo mas que te quiero contar —afiadio, mientras empezaba a llorar moviendo
la cabeza hacia los lados.

Esperé a que termine de llorar y la miré invitandola a seguir con lo que deseaba
contarme.

— ¢Qué tanta soledad debe de sentir una nifia a la que abandonan sus padres, no?
—preguntd, como dandole un titulo a lo que me contaria—. Imagina su mundo. Un
mundo donde no tienes amigos con quienes hablar de lo que sientes, no
perteneces a un grupo donde puedas contar lo que te pasa, un dios no es una
ficcién lo suficientemente intensa para sentir que te oye, no puedes leer y
sentirte identificado con lo que dijeron algunos autores. Por ultimo, no puedes
juntar dinero y pagarle a un terapeuta para que te escuche. Solo estaban tus
padres y te dejan. ¢Te imaginas esa soledad que siente?, que practicamente los
Unicos seres que existen para ella se van. Imagina mas aun, que, si la nifia es
muy pequeiia, no tiene una voz interna, no conversa consigo misma, no puede
ni preguntarse “épor qué me pasa esto?”. Llora; esa nifia siente el sufrimiento y
la soledad en sus estados puros. ¢ Qué soledad mas grande puede existir que la
de aquel que siente que se van los Unicos otros? Esos otros que son mas ella
que ella misma; que al sentir que la dejan se siente a si misma como una
ausencia. Imagina como crece, sintiendo que cada vez que alguien la deja, se va
también ella misma en ese otro. Se desespera, ¢y quién no lo haria? Debe de
ser como sentirse el personaje de un suefo, que cuando el sofiador despierta,
va desapareciendo.

— ¢Y quién fue esa nifa de la me hablas?

— Yo.



Cinco
Sesidon con Adan: Los demonios.

— Estuve leyendo y llegué a una conclusion: A muchas grandes mentes de la
humanidad los mismos demonios que los atormentan son los que les permiten
llegar a la cima. Es mas, sin esos demonios, sin esos tormentos, tal vez no
habrian llegado. Creo que Dios no era tan perfecto cuando cred a su demonioy
justamente porque necesitaba a éste para llegar a serlo. Me pregunto si el
demonio también tendrd demonios que lo atormenten. ¢O por eso no puede
llegar a la perfeccién? ¢Quién atormenta al demonio? ¢No es Dios quien lo
hace? Tal vez el demonio de hoy es el dios del mafiana en su proceso de
perfeccion. ¢A mis demonios no los atormento yo también? Tal vez mis
demonios también pueden ser parte de mi perfeccidon del mafiana.

Seis
Sesion con Leslie: Dormir.

— Me dices que duermes mucho. ¢ Cuanto es mucho?

— A veces duermo toda la noche y todo el dia.

— ¢Pero tienes suefio?

— No. Lo hago para tratar de despertar en un dia en que valga la pena vivir. En el
fondo sé que cuando siento que los dias no son lo que espero, es porque yo no
soy quien quisiera ser. En si, duermo mucho no esperando despertar en un dia
gue me guste, sino en un dia en que me guste yo.

Siete
Sesion con Johan: Casualidad.

— Ya me di cuenta que el destino no existe, que no hay nada determinado. Sin
embargo, también encontré que lo que me ha venido sucediendo una y otra
vez no estd bajo mi control, que ha sido siempre casualidad que me suceda;
justamente por eso me preparo, porque no existiendo un destino, pero si la
casualidad, puede ser a mi a quien precisamente le toque que esa casualidad le
suceda continuamente hasta morir. No quiero llegar a mis Uultimos dias
esperando a que la casualidad deje de suceder porque no creo que exista un



destino. No hay un destino, pero eso no evita que algo casual me suceda
siempre, una y otra vez. Me preparo por eso, porque la casualidad llega a ser
mas determinante que el destino.

Ocho
Sesidon con Mariana: Significado.

No sabia que habia vuelto a suceder.

Si, soy una tarada —dijo, ddndose un manotazo en la frente.

¢Qué te lleva a pensar que eres una tarada?

Es que es la segunda vez que pasa, ¢qué significa eso, a ver?

No es la primera vez que escucho que haces esa pregunta cuando me cuentas
algo. Usaré tu misma pregunta para saber cémo asi haces esa pregunta, iqué
signifca eso, a ver?

Quiero que sepas que te odio —contesté en tono de broma mientras sonreia
avergonzada—. Con esa pregunta busco darle a lo que sucede un significado que tenga
que ver conmigo, como buscando algo defectuoso en mi que sea lo que determina que
las cosas malas me pasen.

Nueve
Sesidn con Gonzalo: Dafio.

No logro que deje de dar vueltas por mi cabeza esa pregunta —dijo Gonzalo,
apoyando su codo en el borde del sillén a la vez que ponia su cabeza sobre la mano de
ese mismo brazo.

¢A cudl pregunta te refieres?

¢Debo, o cuanto debo, de soportar que me dafien por yo haber dafiado? —contesto.
¢Quién te impuso ese deber?

¢No funciona asi la vida? —refuté, cambiando de posicién en el sillén.

¢Si no hicieras eso una vez, dejaria de funcionar la vida?

Buen punto.

Diez

Sesidn con Josseline: Paredes.



Entiendo que te fue muy doloroso.

No imaginas cuanto —contesté mirando en vacio.

Ayudame a imaginarlo, describeme lo que sentias.

Pocos conocen la soledad extrema, donde se llora buscando en la mente la
imagen de alguien a quien abrazar y nadie satisface esa necesidad. Senti tanta
soledad que hasta se me agoté el deseo de una presencia. Llegd un instante en
gue lo que me dolia era la falta de deseo de una compaiiia. Me recordd a una
vez que tuve tanta hambre que me dieron nauseas. Me tiré al piso a llorar.
Luego de un rato comencé a darme golpes en el pecho, “detente”, “detente de
una vez”, “por favor deja de latir”; queria que mi corazén se parara. “Por favor,
ya vamonos”, le decia a mi alma. Queria morir. Todo lo que le digo sucedié en
mi casa, en mi cuarto. Darme cuenta de eso me hacia sentir peor. Quisiera
haber pasado por todo estando en otro lugar. Era peor saber que yo suplicaba
por morir y al otro lado de la pared mi familia cenaba tranquila.

Once
Sesidn con Bruno: Colapso.

Hay momentos especificos, en los que una sola persona estd a punto de
destrozarte hasta dejarte al borde del suicidio. En ese momento especifico, con
una persona especifica, ante la sensacidon de un pronto colapso, sirve tomar
toda verdad que se ha aceptado de esa persona como una mentira y, toda idea
sobre esa persona que uno mismo se ha forzado a aceptar como mentira,
tomarla como verdad. A su vez, luego, a esas personas, en ocasiones es mejor
no perdonarlas jamas, aunque se llegue a saber que merecen un perddn, y no
se les debe dar una oportunidad, aunque parezca lo correcto hacerlo.

Doce
Sesion con Annel: Prospectivo.

éDe qué deseas que hablemos?

De mi necesidad de control.

Hablame de eso.

Tanto deseo tener el control, que vivo pensando constantemente en el futuro,
un futuro ilusorio que se acopla a mi. Esta constante vision a futuro
resplandecié mas que nunca hoy, por ejemplo, mientras venia para aca. En un



momento me puse a recordar el instante en que estaba en la estacion,
comprando el pasaje para abordar. Me meti tanto en la imagen de mi misma
en ese recuerdo, que empecé a sentir que estaba en ese momento, que no era
un recuerdo sino el presente y estando ahi, en ese recuerdo, comencé, como lo
hago siempre, a imaginar el futuro, me imaginé ya sentada viajando. Luego me
meti tanto también en ese futuro imaginario, que empecé a ver todo como si
ese futuro fuera real y sucediera en el presente. Ahi tuve un sobresalto.
Recordé que eso no estaba pasando, que era una imaginacidon del futuro;
«desperté» y estaba en la estacion comprando el pasaje. Tuve otro sobresalto.
Me percaté que la imagen de mi en la estacion era un recuerdo. Tuve un ultimo
sobresalto y desperté totalmente. Estaba sentada, ya viajando, como en lo que
imaginaba del futuro mientras recordaba el pasado. Ahi me preocupé, habia
vivido el presente como un futuro del pasado. Tengo miedo a tener mas
sobresaltos, no saber si estoy en la realidad, en un recuerdo, o en una
imaginacién. Ya no sé cémo funciona el tiempo para mi.

Trece
Sesion con Adan: Diluvio

¢Usted ha leido sobre el diluvio? —pregunté Adan, estirdndose luego de haber
terminado la sesidn.

¢El biblico? —contesté.

Si, el de Noe y su familia.

Si, si he leido sobre él. ¢ Deseas decirme algo sobre eso?

Pensaba... Creo que no se entendieron las razones de Dios. Tal vez por la forma
en que esta escrita la historia. Yo la imagino distinta siempre.

¢Como la imaginas?

Siempre imagino sentados en la montaiia donde reposé el arca, donde Noe y
su familia pudo bajar tras el diluvio, a un angel y un demonio conversando:
“iAy el hombre! Nunca entendié que la muerte no era el castigo”, dice uno de
ellos. Después agrega: “Recuerdo todo. Dios vio la maldad del hombre sobre la
tierra, vio que todos sus pensamientos se inclinaban al mal. Fue ahi que se
arrepintié de haberlo creado. En ese momento dijo dios: Exterminaré a los
hombres, porque todo se ha llenado de violencia por culpa de ellos, de Noe y
los suyos. Mataré a todos para que sus almas vuelvan al cielo conmigo y dejaré
a los malvados en el arca, para que sufran en la tierra y su descendencia del
mismo modo”.



Catorce
Sesion con Suseth: Cadena.

Usted es mi segundo terapeuta. No me pregunte por qué ya no voy con el
primero.

Esta bien.

Pero quiero continuar donde me quedé con él.

Si asi lo deseas, esta bien. ¢Dénde se quedaron?

Le cuento primero un poco de lo que encontré con mi anterior terapeuta, para
gue ya vea desde donde continuaremos.

Te escucho.

Con mi anterior terapeuta, Luciano se llamaba, descubri que me afectaba
demasiado lo que me decia mi mama o lo que consideraba que ella queria de
mi. Sentia que mi mente no estaba solo en mi, sino en ambas. Una vez que me
percaté de eso, me empecé a hacer varias preguntas. Si me habia manejado
hasta ese momento como si mi mama tuviera la mitad de mi mente, équién
hablaba con la gente con quien yo hablaba?, ésolo yo o yo y la presencia de mi
mama en mi? Siempre me veia a mi misma pequefia y débil, ¢quién mas me
veia asi?, ¢émi mama? Los que me han visto, ¢habran llegado a ver a mi mama
en mi? ¢Mis miedos eran mis miedos? ¢Mis alegrias eran mis alegrias? ¢Mi
vacio era mi vacio? Me sentia invadida por mi mama. Darme cuenta y trabajar
en ello con Luciano fue como realizar una independencia: dolié, hubieron
heridos, pero luego fui mas libre. Ahora quiero dar un segundo paso:
independizarme de todos los demads. Eso incluye independizarme de mi misma,
de las ideas que hice de mi. Quiero saber si los que hablaron hasta ahora
conmigo, han hablado conmigo o con la presencia que yo creé de mi en mi.
Continuamos desde ahi, entonces.

Quince
Sesion con Omar: Usufructo.

A veces, en mis peores momentos, pienso ¢por qué mi alma no desaparecio
antes de nacer? ¢Por qué en mi cuerpo no entro otro? Después me doy cuenta,
tal vez soy yo ese otro. Entonces vivo dias en que ya no soy el protagonista de
mi propia vida, en que soy un remplazo de quien deberia ser. Ahi cobra sentido



este sufrimiento extrafio que tengo, como de cargar la tristeza de alguien mas.
Una tristeza que me excede y en ese exceso esta su fuente, en ese lugar que no
me pertenece. Quizas lo que hago siempre, el querer cargar con el dolor ajeno,
sea una forma de repetir el momento en que remplazando al principal entré en
este cuerpo. Usurpo sentimientos desde antes de nacer, porque no soy lo
suficiente para tener unos propios.

Dieciséis
Sesidn con Claudia: Distancia.

¢Alguna vez has tenido a alguien que amas muy lejos de ti?

Si —contesté mientras pensaba en mis papas.

Tengo un amigo al que amo mucho, pero vive en el extranjero. Solo nos vemos una vez
al afio, cerca a Navidad, cuando viene a ver a su familia.

¢Cémo es poderlo ver solo una vez al afio?

Hasta hace una semana no me causaba gran malestar.

¢Ahora si?

Si, porque un dia me eché en mi cama y como jugando me pregunté, ¢cudntas veces lo
veré hasta que uno de los dos muera?

Diecisiete
Sesion con Angelo: El cuidar.

Noto que se te quebrd la voz al decir “estar sano” —acoté, mientras veia formarse
en el rostro de Angelo la expresién del hartazgo ante una propia verdad que estaba
por ser exhibida.

iiiNo me gusta estar sano!!! jiiNo!!! —grité cerrando su cara entre las manos—,
porque si es asi siento que no debo descansar, que solo debo descarsar si estoy
enfermo y... gue mi mama me quiere mas si estoy enfermo. No me gusta estar
feliz y sano, porque siento que para mi mama yo debo ser el nifio triste y
enfermo que ella debe cuidar. Si fuera al revés, yo la tendria que cuidar a ellay
seguro ella seria la triste y enferma. Permanecer enfermo asegura que mi
mama deba mantenerse fuerte. No quiero ver a mi mama triste y enferma. No
quiero que piense que no la necesito. Por eso —se detuvo un segundo
pensando en la incomodidad de esa verdad y el qué haria ya habiendola
revelado— tengo que estar enfermo.



Dieciocho
Sesidn con Renzo: Muerte.

— ¢Da vueltas ese tema, no? Escucho que mencionas la palabra “muerte” cada
cierto momento.

— Si, siempre pienso en la muerte. Me diras ésiempre?, icada hora, todos los dias?
No cada hora, pero si todos los dias y mas de una vez por dia. A veces me
siento a imaginar en qué estaré pensando un dia antes de mi muerte. ¢Qué
recordaré? ¢A quiénes extrafiaré? ¢{Qué me parecerd raro haber vivido?
¢Recordaré como me veia? ¢A qué momento desearé retroceder? (A quién
querré buscar? ¢Qué me dard mas dolor haber vivido? ¢Qué cruz cargaré
todavia? ¢Qué cruz ya habré dejado? ¢éCudntas historias habré querido que
sucedan y ya no podrdn suceder? ¢En cuantas y cudles personas pensaré y que
también pensaran en mi? ¢Mi mundo seguira siendo mi mundo? ¢La gente que
hace que mi mundo sea mi mundo seguird aun a mi lado? ¢A quién no me
atreveré a buscar que también desee buscarme? ¢AUn la extrafiaré
infinitamente y seguiré mintiendo a todos de que no es asi por verglenza?
¢AUn sentiré la culpa enorme por ese dia? ¢Hasta ese dia le seguiré pidiendo
perddn en cada momento, como hasta ahora, sin que ella lo sepa? ¢Habra
otros dias en los que habré llorado como esa vez?

— ¢Qué te respondes luego?

— Nada, solo me pregunto.

Diecinueve
Sesion con Marilia: Querer.

— ¢Lllegaron a hablar?

— Si. No se lo he contado a nadie. Solo confio en ti, por eso necesitaba mas que
nunca mi sesion. Nadie mas me escucharia sin criticar que haya vuelto a
encontrarme con él.

— ¢De qué de eso te gustaria que hablemos?

— Quiero contarte todo, pero primero te diré cdmo acabd la conversacion. El me
dijo “te diste cuenta que no me amas, ¢no?”.

— ¢Qué respondiste?



— Le dije: “Me di cuenta que lo que sentia por ti se correspondia mas con lo poco

)

que siento por mi que con lo mucho que pueda sentir por otros”.

Veinte
Sesidon con Gabriel: Karma.

— Nunca habia sido un alguien para las mujeres en mi vida. Siempre habia sido
una representacion. Para ella si fui un alguien, me trataba como un alguien y le
hice dafio; la abandoné cuando mas me necesitaba. Merezco lo que estoy
pasando y lo que me pasara.

— En ocasiones nos hacemos preguntas a nosotros mismos cuando pensamos en
algo, éte hiciste alguna pregunta en relacion a ese pensamiento?

— Si, varias. {Realmente merezco lo que estd pasando? {Tengo que soportar un
sufrimiento aceptado por mi, en un afan de sentir que pago el dafio que hice?,
como una especie de karma autoimpuesto. éTengo que quedarme donde me
dafian solo por sentir que purgo el daio que ocasioné?

Veintiuno
Sesion con Jimena: Libertad.

— Me fui de ahi. Es cierto que él me daba libertad, eso ni lo cuestiono. Sin
embargo, criticaba todo el tiempo mi libertad. No soporté. Era ser libre, pero
siendo objetada todo el tiempo. Terminé con él.

— ¢Qué sucedio luego?

— Empecé una nueva relacién, con un chico que me daba libertad también, pero
sin criticarme y me di cuenta que sentia que algo faltaba. Queria esa critica
constante. Es mas, no sentia que era libre si no tenia una continda critica de
mis actos. Ahi me di cuenta que debia venir a terapia.

Veintidds
Sesion con Yelenha: Presencia.

— Hola —dije, a la vez que la veia entrar al consultorio arrastrando una bolsa grande

llena de cosas—, éte ayudo?



No, no te preocupes. Si puedo.

¢Como has estado? —pregunté, invitandola a sentarse con un gesto con la mano.

Mas o menos. Eres la Unica persona que me veria entrar con una bolsa enorme y no
me preguntaria qué llevo.

Si deseas contarme que llevas, sabes que tienes la libertad de hacerlo.

Son las cartas que te mencioné la sesidn pasada, las que le escribi a él. Saliendo de aca
iré a casa de una amiga a quemarlas. En mi casa no puedo, no hay lugar; mi amiga
tiene un patio grande.

Entiendo.

¢Quieres que te lea lo que dice en una de las cartas?

Claro, elige la que prefieras.

Mmm... —la escuché decir mientras buscaba en la bolsa—. Esta esta bien. Dice...
“Nunca te alejes de mi. Ni siquiera en mis pensamientos me des la espalda. Nunca me
busques, porque nunca debes estar tan lejos para necesitar hacerlo. Nunca grites mi
nombre, porque siempre debes estar a mi lado para no tener que llamarme. Nunca
preguntes por mi, porque siempre debes saber donde estoy; vy, si estando frente a mi
cierras los ojos, que sea para besarme”. Todas las cartas de la bolsa son similares. Hoy
las quemaré todas.

Veintitrés
Sesion con Vittorio: Vocacion.

¢En qué se basa la vocacién profesional? i Acaso no dicen que se basa en parte
de lo que somos? iNo habria que considerar que, asi como cambiamos con los
afios, no siempre nuestra vocacion sera la misma? Pero decidimos, pactamos
con la sociedad, de forma casi eterna a lo que nos queremos dedicar.

Veinticuatro
Sesion con Aaron: Beso.

La policia entré y encontrd la nota pegada en la pared de la ducha, al lado
derecho de su cuerpo. Yo llegué a ver las fotos que tomaron los peritos. Se
habia cortado las venas y desangrado sentada. La nota decia, “Habias dejado
un beso en la pared, al lado de mi cama; siempre lo veia y pensaba en ti. Un dia,
en un afan de intentar olvidarte, raspé esa parte de la pared. No sirvié. Ahora
veo esa parte sin pintura y recuerdo que ahi habia un beso tuyo en la pared.



Seguro, si lo pintara, veria la pintura y pensaria “ahi habia un pedazo raspado,
donde antes hubo un beso de él”. Asi es con todo en mi vida. No hay forma de
eliminarte, mas que eliminandome”.

Entiendo que es algo que te causa mucho dolor.

Si, écomo puedo hacer para que ya no me duela?

No sé si eso llegue a suceder, pero entiendo que hay una parte de ti que ya no
quiere que duela.

Veinticinco
Sesidn con Elizabeth: Ojos.

Al fin lo entendi. Gracias a ti lo pude esclarecer.

¢Qué entendiste?

Me di cuenta que era solo él, uno, Unico; que no era como lo sentia, que por
sus 0jos no me miraba todo el mundo, que no me juzgaban todos a través de
su mirada. Antes de darme cuenta de eso, hasta sentia que mi propia mirada
pasaba a través de su juicio.

Veintiséis
Sesidn con Alvaro: Anhelos.

¢Cuales son tus opciones frente a eso?

No deseo ni pensarlas —contestd, mientras se inclinaba para coger el vaso con agua;
su mano temblaba.

Noto que te tiembla la mano.

Tengo miedo. Me ha sucedido tantas veces eso, que he llegado a la conclusién de que
a veces mis anhelos estdn formados sobre la base de aquello que propiciard que no
puedan realizarse.

Veintisiete
Sesién con Anthony: Verdad.

Si, pero en su uso se discriminan a ellos mismos.
¢A qué te refieres?



A que creen que la verdad no existe, pero usan esa nocién para dudar de las
verdades que expresan los demas, sin dudar de las suyas propias. Incluso,
mientras mas dudan de lo ajeno, mas reafirman lo propio.

Me llama la atencidon que hayas usado al inicio la palabra “discriminar” —dije
intrigado.

éPor qué? —pregunté Anthony.

Porque discriminar no solo es hacer una diferencia, sino perjudicar con esa
diferencia.

Ah, claro. Claro que se perjudican.

Veintiocho
Sesion con Estefania: Realidad.

Esta vez creo que no me estoy equivocando, esta vez si es real.

¢Qué es lo que para ti hace que algo sea real?

¢Por qué me preguntas eso? —consulté Estefania frunciendo el sefio.

Asumo que piensas que te lo dije con ironia.

Si, pues —dijo, aun con el sefio fruncido.

En verdad no lo dije con ironia. Sinceramente me da curiosidad saber cémo
llegas a definir que algo es real.

No me lo habia preguntado.

¢Deseas explorar eso?

Si, me ha empezado a intrigar.

Veintinueve
Sesion con Adan: Los demas.

¢Recuerda que me menciond una vez a un fildsofo francés...?

¢éSartre? ¢éJean Paul Sartre?

Si, ese.

¢Qué hay con él?

Lei que en una ocasién dijo “El infierno son los demas”. Es cierto y no solo eso;
son el infierno y el paraiso inalcanzable. Son ese infierno y ese cielo cristianos,
gue se presentan como una promesa que nunca se cumple. Eso son los demas.



Treinta
Sesidn con Marcos: Carencias.

Siento lo que me depara el destino.

¢Qué sientes que te depara?

Nunca recibir un abrazo de las mismas manos que sujeten las mias al morir.
Nunca escuchar que, buscdndome por amor, golpeen mi puerta las mismas
manos que golpeen mi ataud gritando “jDespierta por favor!”, cuando ya no
pueda contestar.

Interesante que definas lo que te depara el destino con aquello que nunca
recibiras.

Me depara carencias.

Si el destino existe, creo que a todos nos depara carencias. No podemos tener
todo al mismo tiempo. Sin embargo, deseo entender cudles son esas carencias
gue son importantes para ti.

Treinta y uno
Sesién con Diego: Miedo.

¢Ahora?

Ahora veo que mi papd tampoco dice lo que cree. Todo su discurso es una
celda construida con sus miedos. Donde intenta dia a dia encerrarme. No lo
hace con la intenciéon de dafiarme, lo sé. Es mas, équién no ha mezclado sus
miedos con las historias y consejos que da al hablarle a quien ama, deseando
protegerlo?

Treinta y dos
Sesidn con Fernando: Insuficiente.

Discuti ayer con ella, en la noche. Hoy ni nos hablamos. Incluso, cuando sali
para venir aca, nos cruzamos en la sala de la casa y ni nos miramos.

éSobre qué discutieron?

Sobre lo de siempre. Me gritd «jEs que yo no requiero mas que lo necesario!».
Le contesté «jYo tampoco! Yo tampoco requiero mds que lo necesario!... pero
quiero mas». No sé en qué momento resolvié que el hombre es un ser de solo



lo necesario, que la necesidad del hombre y la necesidad misma se rigen
unicamente por lo que el cuerpo demanda. ¢Acaso tener solo lo necesario no
es insuficiente algunas veces? ¢Acaso las necesidades de mis suefios no tienen
igual valor? Ademas, sinceramente, équién vive de lo realmente necesario? Si
hasta vivir deja de ser necesario en algunas ocasiones. Ni los animales buscan
solo lo necesario; hasta un perro orina en muchos lugares pudiendo hacerlo
solo en uno.

Treintay tres
Sesion con Gloria: Llanto.

Fue el momento mas doloroso de mi vida.

Entiendo que lo fue. Es la primera vez que te veo llorar.

Es cierto —contest6 mirando al piso con las manos juntas entre sus piernas.

Mi madre también llord ese dia, cuando enterraron a mi abuelo. Era raro verla llorar. A
veces pienso que no lloraba por mi abuelo que se iba. A veces pienso que lloraba
imaginando que yo estaria, mas adelante, en la misma situacién y lloraria. O tal vez le
pasé lo mismo que a mi en ese momento; se dio cuenta que la muerte si existia.

Treinta y cuatro
Sesion con Homero: El estilita.

Anoche escribi otra historia. Nos quedan quince minuto de sesion, se la puedo
contar si desea.

Si, deseo escucharla.

Es sobre un santo. ¢Ha oido de San Simedn?

¢El santo que era muy riguroso con sus practicas y se fue a vivir sobre una torre
en el desierto?

Aja, ese mismo. En la historia él es el personaje principal.

Te escucho.

Simedn el estilita —expuso Homero, empezando el relato—, aquel que pasd
treinta y siete afos en penitencia sobre una columna en el desierto, antes de
morir fue llevado por dngeles a conocer a un sabio. Simedn, dijeron los dngeles
en coro, tu que has orado con todas tus fuerzas pidiendo a Dios que te aleje de
las tentaciones y luego orado con todas tus fuerzas pidiendo a Dios que te
envie tentaciones, para asi probar tu temple, escucha orar a este sabio. En ese



momento acercaron a Simedn al sabio y este escuchd la oracidon que predicaba:
Sefior, decia el sabio, nunca escuches ni cumplas ninguno de mis pedidos.

Treinta y cinco
Sesién con Jefferson: En un punto.

Me hubiera sentido menos solo hoy si nunca la hubiera conocido.

¢Coémo asi? —respondi con expresion de intriga.

Me siento mas solo por haberla conocido y que luego se fuera. En un punto mi
soledad no tiene que ver con no tener a nadie a mi lado, sino con saber que ella
existe lejos de mi.

Entiendo que si estuviera ella ahorita con nosotros, ¢ dejarias de sentirte solo?
Por eso dije “en un punto” —aclaré Jefferson.

Cierto. En los demas puntos, écon qué tiene que ver tu soledad?

Creo que serdan muchas sesiones solo de este tema.

Por mi no hay inconveniente, me interesa escucharte.

Treinta y seis
Sesidn con Catalina: Dolor.

LIdmeme Cata. Es mejor, porque es algo largo mi nombre.

Esta bien, Cata. éDe qué deseas que hablemos?

De muchas cosas, pero creo que podemos empezar por mi forma de causar
dafo.

¢A quién le causas dafio?

A mi pareja, pero no es del daio que le causo sobre lo que quiero hablar, sino
de la forma en que le causo dafio.

¢Coémo es esa forma?

Un dia estaba muy molesta con ella y para causarle dolor me puse de cierta
forma que noté que era la forma en que se puso frente a mi varias veces mi
anterior pareja.

¢Cudndo tu pareja se ponia de esa forma frente a ti, qué sentias?

Dolor. A eso voy. Cuando me causaron dolor, aprendi a su vez una forma de
causar dolor. Siento que ataco como fui atacada, hiero como me hirieron.



Luego de acabar la sesién, me quedé pensando si a su pareja logré causarle dolor. i Acaso
Catalina habia aprendido en verdad a causar dolor, asi, en general, o habia aprendido lo
que a ella misma le causa dolor? Consideré que era pronto para esclarecer eso.

Treinta y siete
Sesion con Jessenia: Postura.

— Luego me parecid que se incomodd y asumid que yo critiqué su punto de vista
porgue no me gustaba esa teoria.

— Le doy un secreto.

— Aver, dimelo.

— Cuando encuentre a alguien que defiende una teoria, digale que explique cémo
criticaria ésta hasta que suene falsa. Si puede hacerlo, conoce su teoria, sino, es
un fanatico, como muchos religiosos, politicos..., profesores universitarios y
jefes académicos.

Treinta y ocho
Sesion con Adan: El Edén.

— ¢De ella ya me habias hablado, no? Recuerdo que me dijiste que considerabas
gue tuviste una relacion perfecta con ella y justo por eso terminaron.

— jSil jElla! Aja. Nos pasé lo mismo que a Adan y Eva —agregd con una expresion
de deseo por contarme algo.

— ¢Qué les pas6 a Adan y Eva?

— Un dia caminaban por el jardin y se encontraron con Dios. Le preguntaron a
Dios qué harian cada siguiente dia en el Edén. Dios les dijo que disfrutar de la
perfeccidon. Aiadié a aquello, que si ellos deseaban, podian ir con él al cielo
también. ¢COmo es el cielo?, preguntaron. Similar al Edén, contesté Dios. Mi
relacion era como ese Edén —continud, refiriéndose a su relacién con la chica
de quien habldbamos antes—, perfecta, con la promesa de ser asi siempre.
Entonces hicimos lo mismo que Adan y Eva, decidimos comer la manzana, no
por curiosidad, sino por miedo a no vivir nada mas que la perfeccion eterna.



Treinta y nueve
Sesion con Max: Ayudar.

He estado pensando en lo que hablamos |la semana pasada.

¢Qué has pensado?

Tomé conciencia de que no debo sentirme mal por no ayudar a mi hermano,
gue no es inutil.

Yo le agregaria algo mas.

éQue?

Que aunque si fuera inutil, tu siempre decides si quieres ayudarlo o no.

Cuarenta
Sesion con Leonardo: El conflicto con la verdad.

¢Como llegas hoy?

Mejor que la vez pasada, pero no me deja en paz una pregunta.

¢Cual?

¢Cual es el problema que tengo con la verdad?

éY qué te respondes?

Creo que el problema que tengo con la verdad es que, cuando encuentro una,
no me gusta y sufro por ello, y cuando no tengo alguna sufro pensando que
dejaria de sufrir teniendo una.

Cuarentay uno
Sesidon con Mariella: Detalles.

No, nada. Soy normal.

Puede ser cierto, pero eso no hace que seas idéntica a las demas personas.
Pero, por ejemplo, yo soy detallista y hay muchas personas detallistas.

Es evidente, pero tu ser detallista se integra a todo lo demas que eres tu. Tu ser
detallista no actua por si solo. No podria ver cdmo tu eres detallista sin verte a
ti.

Podrias ver una obra mia acabada, con mucho detalle y no podrias saber que el
datalle de esa obra viene de mi.



— ¢Podria yo verte haciendo la obra y saber que el detalle no viene de ti? No
habldbamos del detalle, hablabamos de ti siendo detallista.

Cuarenta y dos
Sesion con Oscar: Error.

— iNo! jTe voy a entregar una leccion importante!, si cometes cualquier error
puedes matar a alguien —expuso exaltado, como quien defiende algo preciado
de ser atacado.

— Interpreto que estds molesto.

— No. Bueno, si, un poco —dijo, bajando los hombros y respirando con menor
rapidez.

— ¢Cémo asi te molestaste? Creo que nos permitiria conocerte mas el hablar de
cémo llegaste a molestarte en este momento.

— Me senti atacado, pero no deseo hablar de eso.

— Esta bien. No fue mi intensidn que te sintieras asi. Mi intensidn no es atacarte.
En cuanto a lo que me dijiste, de aquella leccién que me entregas, entiendo y
valido que es lo que crees, pero no, gracias. No acepto esa creencia, toma, te la
regreso —indiqué con un ademan como de entregar algo con la mano.

— Ja, ja, ja —rid con un gesto de complicidad.

— Un cuestionamiento da vueltas en mi mente en este momento, ¢siempre
intentas hacer lo de ahorita, entregar ese tipo de lecciones a otros?

Cuarentay tres
Sesion con Adan: Imposibles.

— El temor a Dios subordinado a la idea de que para Dios “no hay imposibles”,
nace del hecho de que para la vida no hay imposibles. No se necesita la
intervencion divina para que suceda lo peor que puede suceder o lo que se
creia imposible: que salga mal el plan mejor preparado o a alguien le vaya mal
en el mejor lugar. El hecho de que esos males se adjudiquen a un castigo divino
se debe a que, siendo las probabilidades de que sucedan tan bajas, parece que
alguien lo hubiera decidido asi.



Cuarenta y cuatro
Sesion con Montse: Promesas.

Odiaba mi vida y casi abandono todo por buscar mi “felicidad”, pero recordé
gue justamente abandonar todo por buscar mi felicidad fue lo que me dejé en
la situacidn actual. Ahi me di cuenta que, en cada lugar donde pensaba que
estaria mi felicidad y por el cual deseaba dejar todo, tenia dentro lo que yo
consideraba que me haria feliz; que no eran los lugares...

No me queda claro algo —interrumpi a Montse—. ¢Cuando dices “lugares” te
refieres a ubicaciones, como ciudades, algo geografico?

No, no. Me refiero a contextos —aclaré Montse.

Entiendo. Me decias que no eran los lugares.

Si, que no eran los lugares, eran las promesas que yo imaginaba que esos
lugares me ofrecian. Las fiestas tenian la promesa de encontrar el amor. Un
trabajo seguro, la promesa de disponer del dinero suficiente para viajar. Pero
una promesa no es una certeza. Es mdas, mi primer amor lo encontré por
casualidad, en un curso de la universidad, y cuando no trabajaba viajaba mucho
mas que cuando empecé a trabajar.

Cuarentay cinco
Sesion con Adan: Soledad.

Dios llord luego de expulsar a la pareja del jardin. Lloré conversando con la
serpiente.

¢De qué conversaron? —pregunté a Adan.

La serpiente le dijo a Dios “pero tu dijiste que no era bueno que el hombre esté
solo”. “Porque me di cuenta que se empezaba a sentir solo”, contestd Dios.
Luego, Dios agregd sollozando “Yo caminaba todos los dias por el jardin. Addn
podia sentir mi presencia, pero... no le fue suficiente”. La serpiente, con una
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mirada de sospecha le preguntd “écreaste al otro ser para que acomparie a

Adén o para tener una excusa para odiarlo?” Dios, aun sollozando, le contestd
“Desde que creé al hombre, no puedo dejar de ser humano como él”.

Cuarentay seis

Sesidn con Valeria: Determinantes.



Me di cuenta que me sirve mi familia en un aspecto.

¢En cual aspecto?

Me sirven para darme a conocer lo que puedo ser.

No me queda claro. ¢ Puedes darme un ejemplo?

Por ejemplo, cuando mi papd me dice “es que eres muy sensible” puedo pensar,
sin si quiera decirselo, en qué momentos no lo soy y en qué momentos lo soy.
Cuando alguien me dice “eres” me da la llave para saber qué no soy.

Me asombra agradablemente lo que acabas de decir. ¢Te parece si hoy
hablamos de eso?

Me parece genial.

Cuarentay siete
Sesidn con Zaida: Crecer.

¢Coémo crees que aprendiste eso?

Creo que por mi papd. Decia que amaba la soledad y que le parecia tonta la
gente que siempre necesitaba a otros. Yo sentia que eso era mentira, que él no
sentia eso en verdad. Notaba que él también necesitaba a otros —dijo para
luego quedarse en silencio casi un minuto—. A causa de su postura, cred en la
casa un ambiente de soledad con la prohibicién implicita de no necesitar a
otros. Creci sintiéndome mal cada vez que sentia que necesitaba a otros. Creci
necesitando a otros, odiando la soledad, pero con la represién de ni si quiera
pensar y sentir eso.

Asumo que ese choque, entre esas dos sensaciones, debe haber sido muy
incémodo.

Lo ha sido.

Cuarentay ocho
Sesion con Gerson: Dilatacion.

No. No sand su herida nunca. Ese conflicto que llevaba y que era el centro de
todas sus relaciones amorosas nunca se soluciond. Parecia haber sanado, pero
lo que pasaba en realidad era que el conflicto, con cada nueva pareja, se
desarrollaba de inicio a fin en un plazo mayor. Eso daba la apariencia de
ausencia. Como lo que sucede con la evolucién; el tiempo en que una especie
evoluciona es tan amplio que a simple vista no parece suceder, pero ahi est3,
lentamente aconteciendo.



Cuarenta y nueve
Sesion con Catalina: Decidir.

Estuve leyendo sobre ese enfoque psicoterapéutico del que me hablo.

Aja, ¢y te sentiste identificada con algo de lo que leiste?

Si, con lo de tomar una decisién. Mire —dijo sacando una hoja y
entregandomela—. Hice una lista de lo que implica tomar una decision.

A ver —respondi agarrando la hoja—. Tomar una decision implica —empecé a
leer—; optar por algo y dejar algo, saber que se desea algo de cada opcidn, que
no necesariamente la opcidon que nos parezca la mas sensata serd la misma que
nos parezca mas agradable. Implica también, arriesgarse a algo, a sentirse de
alguna forma por lo que elegimos; arriesgarse a algo, a sentirse de alguna
forma por lo que dejamos. Nota —continué leyendo la parte baja de la hoja—:
revisar antes de elegir si es necesario elegir, porque en ocasiones elegir se
vuelve una creencia y se empieza a dividir en opciones las posibilidades que
pueden estar unidas, o se siente la necesidad de sacrificar algo antes de que las
opciones asi lo planteen. No siempre se necesita elegir. Revisar las diferencias e
igualdades entre las opciones; cada opcién ofrece algo, pero no ofrece todo,
por eso se estd eligiendo. Aunque dos opciones parezcan ser exactamente
idénticas, no lo son o serian la misma opcién y no habria necesidad de elegir.

Cincuenta
Sesidn con Carla: Interpretacion.

Nos conocimos por una red social. Empezamos a conversar e iba todo bien,
pero ayer en la mafiana me empezd a hablar seco. Sentia menos interés de su
parte en comparacion con los dias anteriores. Hasta que me preguntd si sabia
como se elimina la aplicacidn por la que nos conocimos.

¢Qué le respondiste?

Que si sabia. Le indiqué cdmo y me contestd “Gracias. La voy a eliminar. No me
sirve”.

Noto que cambid la expresién de tu rostro.

¢éSi? éComo?

Vi que tus ojos descendieron, los lados de tu boca bajaron, tus mejillas igual.

Es que... —expresd mientras su rostro decaia mas.



Entiendo que tienes una interpretacién de eso que te dijo —agregué, luego de
dos minutos de silencio—. Si cambias esa oracidn que dijo por otra donde las
palabras concuerden con lo que interpretaste, écdmo seria esta nueva oracion?
Seria “Voy a eliminar la aplicacion, porque me hizo encontrar basura”. Esa seria
para mi la frase sinébnimo de la que dijo.

Comprendo ahora por qué cambid la expresidn de tu rostro.

Cincuentay uno
Sesion con Homero: Copias.

Usé mas metaforas para esta historia.

¢A qué se debid esa decision?

Queria probar otras formas de narrar. Le leo el final de la historia que es la
parte mas simbolizada. Tengo el archivo en mi celular.

Asenti con la cabeza mientras Homero buscaba el archivo en su celular.

— Acd estd. M... desde aca le leeré — dijo revisando el archivo —. Como

predijeron algunos autores, todo desaparecié dejando solo una copia falsa de
cada cosa. Cada copia estaba impresa en el mismo papel, asqueroso, sin
diferencias, del mismo color; y al darle la luz a las copias, el papel proyectaba
sobre el vacio donde antes estuvo la realidad formas que son tan asquerosas
como el papel mismo. No existiendo realidad y siendo todo copias impresas
sobre un mismo tipo de papel, no habia forma de diferenciar nada. Los ojos
impresos, de hombres impresos, veian todo por igual: toda sonrisa era felicidad,
toda repeticidn era innovacion, la represion se convirtié en proteccién, toda
falta de autenticidad era respeto, toda autoridad era una autoridad moral.
Todo se volvid asqueroso. Luego estas copias se concibieron como la realidad y
nuevas copias se hicieron de esta; en papel mucho mas asqueroso, con las
formas difuminadas. Se copio la copia y luego se repitid el proceso, hasta que
todo desaparecio.

— ¢Eslo que sucede ahora, no? — pregunté con tristeza.

— Si, caeremos cada vez mas — contesté Homero.

Cincuenta y dos

Sesion con Ariana: Engranajes.



— Hay familias como la mia, cuyas relaciones se engranan con aquello que
siempre los miembros indican como menos importante en la vida.

Cincuentay tres
Sesion con Daniel: Grito.

— Ayer sucedié algo muy extrafio, de eso quisiera hablar.

— Te escucho.

— Estaba con mi mama yendo al centro, anoche, caminando. lbamos a comprar
unas cosas. De pronto pasabamos delante de una iglesia evangélica, habia una
reunidn y afuera estaban unos autos estacionados. Como cruzariamos la calle,
nos detuvimos un momento al costado de los autos. Estdbamos parados ahi
cuando vimos cdmo un hombre, un loco de esos que parece que fueron
delincuentes antes, se acercd a uno de los autos. Nos quedamos mirando qué
hacia y justo el hombre empezé a meter la mano por una de las ventanas de
uno de los autos, intentando sacar algo que habia en el asiento. Antes, con mi
mama ya habiamos estado ante sucesos asi y nos queddbamos cayados e
ignordbamos el asunto, nos ibamos.

— ¢Qué sucedid esta vez?

— Eso es lo extrafio: miraba al hombre intentando robar y en mi mente solo
pensaba en cédmo ignorar el asunto y, de pronto, como si un hombre demonio
saliera de mi, una parte de mi grité iHEEEY!, para ahuyentar al ladrén. El
hombre sacé la mano del auto, nos mirdé y se empezd a ir insultandonos a mi
mama y a mi. No sé de dénde me salidé ese grito. Lo senti demasiado propio,
porque en mi mente solo repetia la forma de ignorar lo que pasaba. Mi mama,
luego, caminando me mird y orgullosa me dijo “Hoy aprendi algo de ti. Yo me
hubiera quedado callada. Yo solo reaccionaria asi si veo que alguien esta por
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dafar a un animal”. Creo que tal vez por ahi va el tema, eso de que era un grito

propio, porque ese grito respondia a algo ante lo que mi mama no gritaba.

Cincuenta y cuatro
Sesion con Olinda: Autocomprension.

— ¢Recuerdas que al finalizar la sesion pasada me hablaste sobre la
autocomprension?
— Si, silo recuerdo.



— Estaba en mi tienda, viendo los espejos y leyendo sobre la autocomprensién en
mi celular. Me di cuenta que la autocomprension es un espejo unico, funciona
de forma contraria a como funciona un espejo clasico, mientras mas permite
verse a uno mismo, mas permite ver a través de él.

Cincuenta y cinco
Sesion con Moisés: Ayuda.

— Ayer me dijeron mis verdades.

— ¢Qué dijeron sobre ti que consideras que es cierto?

— Me dijeron exactamente esto, “Tu problema es que siempre piensas que solo
tu te encuentras mal o solo a ti te suceden cosas malas. Es cierto, que lo que te
sucede a ti tiene una importancia Unica para ti, pero te equivocas cuando
contrastas tu vida con la de los demdas buscando que otros se hagan
responsables de ti y de tus obligaciones. Crees que los demas, a diferencia de ti,
seguimos con nuestras actividades porque estamos bien, y que eso te da
derecho a exigir que nos hagamos cargo de tu vida. No, muchos hacemos
nuestras cosas aunque estemos mal. Continuamos aunque nos sintamos mal o
algo malo nos haya pasado. Incluso, si de verdad alguien estuviera bien en todo
aspecto de su vida, eso no le da la obligacién de encargarse de ti”.

Cincuentay seis
Sesion con Miriam: Sacrificio.

— No sé de déonde me viene esa sensacion interna de tener siempre que elegir
entre dos opciones. Ante todo momento de incomodidad en mi vida mi mente
divide la realidad en dos y me divide a mi en dos, y siento que debo sacrificar
un lado para tener el otro. Como si alguien me exigiera un tributo en
compensacion por lo que deseo. Me recuerda bastante a ese sacrificio de dolor
de las mitologias: Odin dando un ojo a cambio de sabiduria, por ejemplo. Ante
momentos dificiles, tengo esa sensacion del sacrificio que debo hacer, que no
tiene relacién con lo que obtendré. En las mitologias tal vez haya una relacién
simbdlica entre lo que se entrega y lo que se recibe, pero cuando se me
presenta esta experiencia interna de necesitar elegir no encuentro la relacién;



es mas, no hay necesidad de elegir. Es la sensacién, la pura sensaciéon de que
ese esquema se arma. Como si tuviera que dar dolor por recibir algo.

Cincuenta y siete
Sesion con Angel: Unica.

— Escribi esto en la semana cuando pensaba en ella, “Cudnto se reduce mi dolor
cuando pienso que no existen las personas como tu, que a atravéz de ti no me
rechazan todas las personas como tu, porque no existen. Cuanto se reduce mi
dolor cuando pienso que solo eres tu, solo tu me rechazas. Quién sepa que ahi
esté mi forma de dejarte de sufrir, en lo mismo que me hizo enamorarme de ti,
verte como Unica”.

Cincuenta y ocho
Sesidon con Dario: Cenizas.

— Me dijo —comentd, empezando a reir—, “Donde hubo fuego cenizas quedan”.

— Veo que te ries —expresé, riendo ligeramente también—.

— Es que esa expresién implica mds que un llamado a volver al romance.

— ¢Qué mas implica?

— En la expresion «Donde hubo fuego cenizas quedan», el fuego representa la
pasion romantica y la frase completa desea dar a entender que, aunque se
haya apagado ese fuego, existe aun una pasioén oculta, pequena, algo menudo
que arde. Pero... las cenizas no arden, son polvo muerto. Pienso que
justamente eso es lo que significa en verdad la frase, el deseo obstinado de
guerer empezar un fuego desde aquello que no tiene nada que pueda arder.
Eso me da risa.

Cincuenta y nueve
Sesidén con Fidel: Hartazgo.

— Me harté. Me di cuenta que jamas iba a lograr convencerla y no era mi deber
hacerlo. Empez6 a decirme todo aquello que sabia que podia doblegar mi
decisién: que seguro yo iba a verla por interés, que seguro no era real lo que le
brindaba, que era igual a todos los que se acercaron a ella por otras razones,



gue me estaba comportando como niflo. Todo ante lo cual sabia que yo
normalmente contestaria refutando para no sentir culpa.

¢Qué hiciste ante eso?

Esta vez lo acepté todo. Ante cada cosa solo le dije “Esta bien. Acepto si lo vez
asi”.

éCoémo lo tomo ella?

Intentd seguir con su manipulacidon. Me dijo que no era como lo veia ella, que
eso era lo real. Dijo que yo le estaba demostrando todo lo que ella mencioné.
Pero ya no le funciond. Entendi que justo ella trataba que yo intente
converncerla de lo contrario, para yo mismo reafirmar el argumento que a ella
le convenia. Lo entendi en ese mismo segundo. Usted sabe que yo puedo ver el
rostro de alguien y darme cuenta de lo que estd pensando; noté que mientras
ella me decia todo, no lo creia, era una artimafa.

Si, reconozco que eres muy bueno leyendo las expresiones. Demasiado bueno,
en verdad. ¢{Como continud todo?

Pasé de aceptar todo como la forma de verlo de ella a aceptar todo como la
realidad. Sabia que no lograria nada dandole la contra, pues lo que me movia
era la culpa de fallarle a alguien y en verdad no tenia esa culpa. Todo estaba en
el vinculo que habia creado con ella. Ese vinculo se formd con fuerza en mi
deseo de no sentir culpa. Acepté todo como si fuera real: “Si, estd bien. Tienes
razoén, soy todo lo que dices en verdad e hice todo por los motivos que dices. Es
cierto”, le expresé.

¢Coémo lo toma?

Empezd a llorar. Creo que por primera vez alguien encontré la falla en su
manipulacion. Al fin alguien tenia su eslabon débil y lo estaba rompiendo.
Alguien, en vez de querer defenderse frente a ella, acepté todo. Su poder no
radicaba en su ataque sino en la forma de defenderse del otro. Si el otro no se
defendia, ella ya no tenia poder.

Sesenta
Sesion con Ernesto: Cambio.

iEs que no entiendes!

¢Qué consideras que no entiendo?

Es que estoy cansado de ellos. No saben cudanto me costo. Ni se imaginan
cuanto he cambiado y me siguen tratando igual.



Comprendo que estas esperando que ellos te traten acorde al cambio que has
tenido y que refieres que “ni se imaginan”. ¢Como asi ellos no logran percibir
ese cambio en ti?

Creo... —contestd, mirando en vacio, como viéndose— que frente a ellos me
sigo mostrando igual que antes.

Sesenta y uno
Sesion con Modnica: Matematicas.

¢Contrario a las matematicas, no? —continué, con una ligera sonrisa.

Ja, ja, ja. Si, con él mas era menos. Conquistar algo mas de su afecto me hacia
sentir que tenia menos. Supongo que por la sensacion de miedo e inestabilidad.
Mientras mas él me daba, mas me hacia notar que eso que me estaba dando
no era Unicamente para mi. Sentia que me daba lo que no me pertenecia y eso
lo hacia ser menos.

Sesenta y dos
Sesion con Adan: Mal menor.

Hay paises donde en cada eleccion presidencial la poblacién vivencia la
angustia de que las opciones les presentan a un candidato malo versus un
candidato alin mdas malo. La poblacion termina eligiendo al mal menor.

Si, he visto en noticias que es comun que suceda eso en varios paises —indiqué.
Me da vueltas en la cabeza hace dias, cdmo habra sido el contexto en tiempos
biblicos, équé pensaban los hombres de lo que veian y se enteraban? Ahora
nosotros tenemos una concepcion de la historia biblica desde lo que nos han
ensefiado, pero en ese tiempo, en que nadie habia influido en el pensamiento
tratando de determinar quién era el bueno y quién el malo previamente, en lo
qgue refiere a Jesus, écdmo pensaria la gente? ¢Qué sentian todos respecto a
Jesus y sus ideas?, porque en un momento al pueblo lo hacen decidir: ¢jJesus o
Barrabas!?, y entiendo que eligieron al mal menor.

Sesenta y tres

Sesion con Paola: Ahora.



Interpreto tu postura como de calma.

Es asi. éRecuerdas que te dije que me angustiaba sentir que estaba como en
una carrera donde todos ya iban delante de mi?

Si, lo recuerdo.

Sentia que la vida era como una pelicula, esas donde al inicio hay un conflicto,
luego un climax y al final un desenlace donde la persona triunfa. Ese desenlace
reivindicaba el sufrimiento que tuvo la persona en tooodo el trayecto. Como si
ese sufrimiento tuviera valor porque al final habia algo grandioso.

Recuerdo que mencionaste todo eso. ¢Se relaciona con la calma que tienes
ahora?

Totalmente, pero porque entendi que la vida no es asi. TU me dijiste acabando
la sesidn pasada qué imaginara como era la vida de los personajes de esas
peliculas luego del final. Eso me desconcertd. Imaginé a los personajes seguir
sus vidas luego del final y entendi que la vida no es como una pelicula, todo es
un ahora que no pertenece a una trama y menos aun hay un orden césmico
gue haga que ese ahora sea parte del proceso de un futuro final triunfante. El
mismo triunfo, si sucediera, seria también solo un ahora en ese momento. El
Unico momento donde todo concluird es en el momento de mi muerte y
concluye para mi desde mi, pero sigue para los demas. Mi muerte para los
demas sera un ahora como otros ahoras.

iWow! —dije, abriendo los ojos con sorpresa—. Entiendo lo que mencionas,
pero aln no capto cdmo se relaciona con la calma que tienes en estos
momentos.

Es que ya no corro, estoy disfrutando el ahora. Ya sé que la vida no es una
pelicula.

Sesenta y cuatro

Sesion con Dora: Poder.

— Creo que en verdad es facil, lo puedo hacer, sino que yo no presto atencién.

— No entiendo ¢solo puedes hacer aquello que es facil?

Sesenta y cinco

Sesion con Eliana: Identidad.



— ¢Por qué —aiadidé, empezando a llorar— no puedo ser triste como los demas?
Sin que con cada dolor se me derrumbe hasta la identidad. Todos lloran, se
frontan el rostro y se secan las lagrimas. Yo lloro y cuando quiero secar las
lagrimas no encuentro mi rostro.

Sesenta y seis
Sesion con Korina: Pacto.

— A muchos los veo molestos y hasta ofendidos cuando ven a alguien dudar de la
fidelidad de su pareja, sospechar de que su pareja pueda estar haciendo algo
en contra de la confianza de la relacién, pero juuuyyy!, dales un contrato de
servicios, por el cual van a invertir mucho dinero y dudan de todo, buscan
antecedentes de todo. Luego, cuando ya se pacto el contrato, estan atentos a
gue todo se haga conforme lo acordado, que se cumpla lo prometido vy, si algo
se ve extraiio o sospechoso, piden al instante explicaciones; y ahi si no esta mal,
eso si a nadie le parece mal.

— Pero en las relaciones de pareja se habla de amor —indiqué.

— ¢Acaso cuando empiezo una relacion de pareja lo que estoy pactando con la
otra persona es amarnos o gustarnos? Lo que pacto es justamente un contrato
donde hay reglas que cada uno debe seguir por acuerdo mutuo. ¢éO usted lo
primero que escucha cuando alguien le cuenta que sospecha de una infidelidad
de su pareja es a la persona diciendo “me dejaron de amar”? La persona se
pone a pensar si la aman o no luego. Es mas, puede terminar considerando que
si la aman. Lo que sospecha es que le fueron infiel, que no cumplieron con el
compromiso pactado. Eso es lo que la mayoria de personas no entiende, que
las relaciones se sostienen mas alld del amor, se sostienen en el compromiso,
ese pacto entre dos.

Sesenta y siete
Sesidn con Estefany: Grecia.

— Entonces nos vemos la siguiente semana, Estefany. Justo que hemos acabado
un poco antes voy a aprovechar para ver mi agenda. No recuerdo si hoy tengo
una sesién mas.

— Supongo que si, afuera estaba Adan cuando llegué.

— Si, cierto. Lo tengo anotado.



Seguro le hablara de la Biblia. Es lo Unico de lo que habla, creo.

¢Te ha hablado de religion?

Si, un dia tuve que esperar un rato a su lado y empezamos a conversar. Me
hablé sobre Jesus.

¢Qué le dijiste sobre lo que te hablé?

Le di mi opinidn en cuanto a la “sabiduria” que muestra la Biblia sobre Jesus. Le
dije que era facil parecer habil entre los novatos y sabio entre los ignorantes;
gue si Cristo hubiera nacido en la Grecia de Sdcrates, o de Diégenes, de Platdn,
o de Aristoteles, se lo hubieran comido vivo. No literalmente, claro. Lo
huberian hecho quedar en ridiculo. Dios supo dénde mandar a su hijo para que
destaque y pueda dejar lo que dejo.

Sesenta y ocho
Sesion con Adan: Manzana.

En Juan 14:6, Jesus dice “Yo soy el camino, la verdad, y la vida”. Considero que
ahi da a entender su misidn; Jesus representa la manzana que es devuelta al
arbol, la cruz; regresando al hombre a su etapa anterior, a la ignorancia, a la
religion.

No entendi muy bien lo de que JesUs es la manzana devuelta al drbol —expresé.
La cruz es una simbolizacién del arbol del Eden. Cuando Jesus es clavado a la
cruz, se estd devolviendo la manzana al arbol, volviendo a la etapa anterior de
ignorancia.

Sesenta y nueve
Sesion con Mario: Individualidad.

Estuve tomando unos tragos ayer con mi amigo, el que estudia Filosofia.

Aja —dije, acentando, como invitandolo a que continue.

Me dijo que en filosofia se dice que no existe una verdad absoluta. Sumé que
es debatible, claro, pero eso lo relacioné con algo mas que me habia dicho hace
tiempo, que la persona en verdad nunca tiene un contacto con la realidad, que
siempre nuestra subjetividad esta de por medio, y con algo que tu me dijiste,
gue es el mismo paciente quien llega a obtener sus verdades, porque el
terapeuta solo le ayuda a esclarecer todo.



¢Cémo relacionaste todo?

Deduje que en terapia el paciente no sale viendo mejor la realidad sino con una
verdad que le es mas sanay, si esa verdad no se la da el terapeuta sino que es
el mismo paciente quien llega a encontrarla, significa que hay algo en cada uno
gue sabe lo que es sano. Me asusta un poco eso, porque yo he leidé mucho
sobre los personajes sabios, iluminados, de la historia y es curioso que todos
ellos parecen llegar a conclusiones similares sobre la vida. Me asusta pensar
gue todos podriamos llegar siempre a las mismas verdades si nos esclarecemos.
¢Doénde quedaria la individualidad?

También me he preguntado eso.

Setenta
Sesion con Jhon: Callar.

Cuando converso con una chica, jamas menciono alguna caracteristica que
tienen algunas mujeres y que me gusta, pero que considero que la chica con la
gue hablo no la tiene. Siento que la lastimaria.

¢A ti te lastimaria que una chica mencione una caracteristica que le gusta de
algunos hombres y tu no tienes?

Si.

Setenta y uno
Sesion con César: Gigantes.

Caminar a hombros de gigantes —expresé.

Es peligrosos eso —menciond César.

¢En qué forma es peligroso?

Esa frase es polpular y grandes pensadores como Newton en la fisica y Viktor
Frankl en la psicoterapia la han mencionado. Es cierto que sobre los hombros
de un gigante miras mas lejos, pero si no te bajas en algin momento, jamas
podrds avanzar excepto hacia donde avance el gigante.

Setenta y dos

Sesidn con Alan: Alma.



— Sofié con un documental que estuve viendo antes de dormir, era sobre los
primeros humanos. Sofie que yo era como un fantasma, veia sin ser visto y
flotaba por un campo enorme, buscando algo pero no sabia qué. En un
momento me encontré con un hombre primitivo; yo lo veia y sabia lo que
pensaba. El cubria sus ojos comprobando que asi no podia ver. Luego cubria
sus oidos comprobando que asi no podia escuchar. Después cubrid su nariz y
boca comprobando que asi podia evitar las sensaciones de esas dreas.
Finalmente, vi cémo frustrado intentaba cubrir toda su piel para no sentir con
ella. Sin embargo, era imposible, sentia todo aquello con lo que intentaba
cubrirla. Yo seguia viendo hasta que en un momento empecé a despertar y
ligeramente pude escuchar una voz que exclamé “la piel es como el alma”.

Setentay tres
Sesion con Jessi: Abrazo.

— Quién no ha pedido un abrazo queriendo dejar de lado la propia verdad y la
verdad del otro, como deseando que el abrazo responda a algo en medio de
ambos que posee una verdad mds grande, que aquellos que se abrazan no
conocen.

Setenta y cuatro
Sesién con italo: Ignorar.

— Le reclamaba todo el tiempo que me ignoraba sin tomar en cuenta que dentro
de ese reclamo incluia la idea de que ella evitaba mi presencia teniéndome
presente. Si, por ejemplo, ella no contestaba mis mensajes, asumia que lo hacia
pensando en no contestarlos. De pronto me pregunté, éy si no me ignora con
una intensién de hacerlo, sino que mi presencia no tiene ninguna importancia
para ella?

Setenta y cinco

Sesion con Dufré: Crueldad.



— Me da la impresiéon —dije, luego de escuchar a Dufré repetir de nuevo una
tematica comun en sus didlogos— de que estuvieras basando muchas de tus
decisiones en una constante busqueda de evitar ser, considerarte, cruel y malo.
Que, de hecho, es algo que he notado antes en tu discurso. Como si ser cruel y
malo fueran dos aspectos o formas de ser que en ti estuvieran vetadas a fuego.
Claro que... entiendo que la mayoria de personas no quieren verse a si mismas
como malas o crueles. Sin embargo, en tu dialégo noto que constantemente
deseas dar a entender que en ti eso esta totalmente prohibido.

— Si, si sucede eso —afirmoé Dufré—. Muchas veces me he preguntado épor qué
yo no puedo ser malo con alguien? éPor qué yo no puedo ser cruel? Ser cruel y
malo por serlo, sin justificacion.

— Te propongo algo.

— Dime —contesto Dufré sollozando—.

— No exploremos las respuestas a esas preguntas, sino por qué te haces esas
preguntas; qué genera que eso te esté causando preocupacion.

Setentay seis
Sesidn con Luis: Conclusion.

— Me estuve cuestionando toda la semana.

— ¢Respecto a qué? —pregunté.

— A que si es 0 no mi vocacién.

— ¢A qué conclusion llegaste?

— A que.. —hizo un silencio con la boca abierta, mientras le temblaba
ligeramente la mandibula, como a punto de decir algo— No, no llegué a
ninguna. No sé.

— Entodo caso, cambio la pregunta, ¢a qué conclusidon no querias llegar?

— Mas bien, a qué conclusién me hubiera gustado llegar...

— ¢éNo llegaste a esa conclusién que te hubiera gustado?

— En verdad no quise llegar a una conclusién, por no llegar a una que no me guste.

Setenta y siete

Sesion con Liliana: Naturaleza.



Es como esa vieja interrogante de si el hombre es bueno o malo por naturaleza.
Me pregunto..., si yo hubiera nacido y logrado sobrevivir totalmente sola desde
mi nacimiento, sin contacto con nadie, sin “sociedad”...

Y te encontraras con otra persona en iguales condiciones —continué,
interrumpiendo lo que iba a decir Liliana—, éicomo haria cada uno para
determinar si el otro es bueno o malo por naturaleza?

No me habia puesto en ese escenario —expresé con un gesto de asombro.

Setenta y ocho
Sesion con Felicita: Tormento.

Me atormenta el tiempo. Por ejemplo, hoy, a las 2:50 estaba en un restaurante
para almorzar. Esperaba que me traigan el plato de fondo. Estaba sola, con una
casaca azul y me empecé a preguntar, ¢ddnde estaré diez afos mas adelante?,
équé tanto habré pasado?, iqué sorpresas habré tenido? ¢Estaré? Dentro de
diez anos, si sigo viva, ¢qué diré sobre los diez afos que he pasado?

¢Hace diez aiios, hubieras logrado saber lo que piensas hoy sobre los ultimos
diez afios? —pregunté.

Setenta y nueve
Sesion con Bethzabet: Perdén.

Fue bueno que él se vaya. Claro que no significa que su intencidn al hacerlo fue
gue yo obtenga de eso buenos resultados.

Entiendo. ¢Y cdmo vivencias ahora lo que sucedio?

Lo perdoné. Entendi que se perdonan también los errores que uno jamas ha
cometido. Cada persona se puede equivocar de forma diferente. Si se perdona
solo lo que uno mismo hizo o haria, no se estd perdonando al otro, se equilibra
una propia culpa.

Ochenta

Sesién con Victor: Otra persona.



— Gracias —agregd, mientras empezaba a llorar—. Con usted no solo senti que yo
hablaba con otra persona, sino que senti que usted sentia que hablaba con otra
persona. Me hizo recordar que existo.

Ochenta y uno
Sesion con Gianfranco: Identidad.

— ¢Cémo en el cuento del patito feo?

— No. Ese cuento corre de boca en boca con una mala interpretaciéon y ni si
quiera lo que le voy a decir es algo que yo haya deducido, lo encuentra en
cualquier parte de internet: El patito no se transformd. No era un patito, el
cuento lo dice, siempre fue un cisne.

Ochenta y dos
Sesion con Adan: Mirar.

— Me pregunto si el hombre, antes de que Dios aparezca, cuando tenia
problemas, ya acostumbraba a mirar al cielo, como pidiendo ayuda, éo empezé
a hacerlo luego de que aparecié Dios? ¢Dios fue la justificacion para mirar al
cielo cuando se tenia problemas o mirar al cielo fue la justificacidon para crear
un ser que esté ahi arriba? Tal vez ya se miraba al cielo, hablandole, antes de
gue exista Dios y tanto le habld al cielo el hombre, que empezd a darle forma,
vida. Piensd en Adan, echado en el suelo, con el rostro hacia el cielo, sintiendo
el viento y pensando “Dios me ha dado vida con su soplo”, mientra era él quien
le daba vida al cielo.

Ochentay tres
Sesion con Ximena: Cuerpo.

— Cdémo no voy a buscar que me amen por mi cuerpo si, desde que el ser humano
piensa, parece estar reafirmando que el cuerpo es lo Unico propio en nosotros.

Ochenta y cuatro



Sesidon con Piero: Dormidos.

“Ja,ja,ja. Nada. Cuando yo naci todos los dioses estaban dormidos”. Eso habia

mencionado Piero una sesion antes. Yo tontamente asumi que era un pensamiento

depresivo, equivalente a los de algunos poetas que dicen cosas similares refiriendo

gue dios, la vida, el mundo, los ignora desde siempre, que no son vistos y a nadie le

interesa sus vidas. No era asi con Piero. Empecé esta nueva sesién hablando de

aquello y agregé Piero algo que me fue inesperado.

Si, claro —dijo Piero—, cuando yo naci los dioses estaban dormidos. A mi nadie
me cred, naci como ellos, de la nada, soy uno mds de ellos. Soy un dios mas.

Ochenta y cinco
Sesidon con Milena: Nieto.

Me da curiosidad pensar en usted como paciente.

¢Coémo asi?

Es algo que acostumbro pensar, icomo se sentira mi terapeuta siendo
paciente?, écdmo se sentira mi profesor siendo alumno?, écomo se sentird mi
abuelo siendo nieto, recordando a su abuelo?, écdmo se sentira mi papa siendo
hijo?

Ochenta y seis
Sesion con Alexandra: Totalidad.

Nunca he vivido la totalidad de nada. La vida siempre me dio las cosas a medias;
como una probadita de lo mejor y una probadita de lo peor en cada ocasién.

Si todo lo que te sucede tuviera una intencion, écudl consideras que seria?
Hacerme sufrir. Darme un probadita de lo mejor, para frustrarme deseando
tener todo. Darme solo una probadita de lo peor, para aun tenerme de pie y
hacerme sufrir mas.

Ochenta y siete

Sesion con Abigail: Coludidas.



— Yo sé que me hiere demasiado —dijo llorando—. Hasta me odio por amarla.
Me odio porque mi mente se distorciona y empieza a pensar que yo tendria
qgue cambiar mi identidad para ser totalmente lo que ella desea, y a mi me
gusta ser quien soy —agregd, intensificando su llanto y agudizando la voz,
mientras su labio inferior sobresalia, como en un puchero de nifia—. Es como si
mi mente estuviera coludida con ella, para pensar en funcién de su beneficio y
no el mio. Hasta cuando me dafia, cada vez de forma peor a la anterior, mi
mente se preocupa en responder ¢ahora cdmo haré para perdonarla?

Ochenta y ocho
Sesidn con Patricio: Tumba.

— Decidi no intentar mas dejar de amarla, porque me di cuenta que no puedo, con todo
lo que significa para mi. Decidi dejar de poner en pasado cada palabra referida a lo que
siento por ella, porque sé que son sentimientos que no han pasado. éRecuerda que le
comenté que en un grupo de terapia me habian preguntado sobre el vacio que sentia
desde que se fue ella?

— Si, si lo recuerdo. Recuerdo que me contaste sobre lo que pasé ese dia y que no
deseabas hablar de lo que respondiste a esa pregunta.

— Es porque me hacia sentir mal recordar la respuesta. Me preguntaron évacio de qué
esta el vacio que sientes? y me dio terror darme cuenta de qué estd vacio. Respondi
gue ese vacio es vacio de ella. No es vacio por soledad, vacio por falta de amor propio,
ni generado por un conflicto no resuelto de nifio. Es vacio de ella. Nada encaja, nada lo
llena, nada lo cubre. Seguira vacio, lo sé, por eso he decidido seguirla amando.
Adornaré el vacio, lo limpiaré, diariamente iré a hablarle, pondré flores en el borde, lo
cuidaré. Asi como las personas cuidan las tumbas de sus muertos amados, porque una
tumba es eso: un lugar donde estd lo que falta.

Ochenta y nueve
Sesion con Allison: Alma.

— No existe el alma. El alma no es mas que una invencidn del cuerpo, en su afan
de tener algo que poseer a cada instante.



Noventa
Sesidon con Ana: Creencias.

— ¢Hiciste la lista de creencias que te invité a hacer? —pregunté.

— Si, si la hice —respondid, mientras buscaba algo en su bolsillo—. Aca esta. éLa
leo?

— Si, podemos hablar hoy de lo que has anotado en la lista. Si deseas, claro.

— Justo te iba a pedir eso, porque mientras iba anotando me llamaron la atencion
algunas creencias y quisiera saber de déonde las aprendi. Mmm... —expreso,
mientras acomodaba el papel—. Anoté esto como creencias que tengo: Si las
habilidades no se usan, se estan desperdiciando y eso, el desperdiciarlas,
genera que el universo las quite de la persona; un amigo tiene que ser
incondicional; un amigo no se puede equivocar; no ayudar a alguien con algo
con lo que se le puede ayudar hace mala a la persona; siempre, esto es mas
personal, tengo que elegir entre lo intelectual y lo que no considero intelectual,
y al elegir uno perderé en mi lo otro; ser util para alguien hara que esa persona
se empiece a enamorar; siempre, esto también es personal, estoy dando muy
poco a cambio, por eso tengo que compensar al otro de alguna forma por lo
gue me da.

Noventa y uno
Sesion con Homero: Sara.

— ¢Sabes bastante sobre ocultismo, no?

— Si, sé cosas que incluso no aparecen en ningun libro, ni en internet. En uno de
los primeros cuentos que escribi recopilé parte de todas esas cosas que sé,
para que no se pierdan en el tiempo.

— Me gustaria leer ese cuento —contesté.

— Lo tengo en mi correo. Si desea, se lo paso ahorita. Creo que luego de mi tiene
unas horas libres, éno? No es tan largo, podria acabar el cuento en ese tiempo.

Al irse Homero ya me habia pasado el cuento; se titulaba Sara y el contexto de la
historia era la conversacién entre un psicélogo y una paciente, Sara, en las areas
verdes de un centro psiquiatrico. Pedi permiso a Homero para poder escribir en
este libro la historia tal cual él me la entregd. Homero me dijo que lo que mas
deseaba era que los datos del cuento, los cuales son reales, no se pierdan, que



bastaba con que hiciera mencién de que el cuento es de él, bajo su seudénimo en
este libro.

Homero relaté asi:

En la lista decia que en un area verde con arboles podria encontrar a la paciente.
Pasé una construccion de un piso y choqué con el area verde con arboles; era un
campo, casi del tamafio de uno de futbol, inclinado hacia la parte de atras del lugar.
Habia unos diez o quince arboles grandes. Las sombras oscurecian el campo
haciendo que debajo de los arboles parezca ser tres o cuatro horas mas tarde de lo
gue era. Caminé unos pasos hacia dentro. Tenia miedo. iDoctor!, escuché que
gritaron detras de mi. Volteé y quedé frente a una mujer muy anciana, vestida con
una tunica negra y de cabellos largos. Tenia la tez pdlida y era de mi talla mds o
menos, un metro sesenta y seis. ¢TU eres?..., empecé a leer la lista. iNo, no! No lea
mi nombre, dijo ella abriendo mucho los ojos. Esa mirada, la «mirada del loco», el
llamado sanpaku superior, un sintoma prodrémico, que después me daria cuenta
gue era un sintoma como tal. Acercd la cabeza y mird mi lista con desesperacién.
iSi, sil, soy ella, la de las iniciales M. M. R. ¢Y cdmo deseas que te llame si no es por
tu nombre?, le pregunté.

— Sara de Ecbatana.

— Sara de Ecbatana —repeti—. ¢lLa que pudo tener esposo gracias a la
intervencion del arcangel Rafael?

— jSiiil jElla, ella! Usted es la primera persona que conoce mi historia. La conoce,
éno?

— Aparece en la Biblia —contesté—, en el libro de Tobias. Una mujer llamada
Sara, de un lugar llamado Ecbatana, no podia consumar matrimonio pues un
demonio asesinaba a cada esposo en la noche de bodas. El arcangel Rafael fue
enviado por Dios para ensefiarle al futuro esposo como ahuyentar al demonio.
Rafael le dijo que en la noche de bodas tire sobre las brasas del perfumador de
la habitacidn, el corazén y parte del higado de un pez, pues si eso se hace ante
un hombre o mujer atormentado por un espiritu maligno, este espiritu se va
para siempre.

— Asi pude consumar mi matrimonio —agregd Sara—. Por eso, mire, mire, aca
llevo siempre una medalla con la imagen de San Rafael.

— Si, veo que llevas muchos accesorios: un Ojo de turco, una Mano de Fatima,
una medalla de San Benito.

— ¢Le gusta el, el, el misticismo, la magia, doctor?

— Leo de todo, por eso conozco los accesorios que llevas.



— ¢Ha leido a Eliphas Levi?

— Si, hablaba de la Biblia explicando la magia alrededor de sus historias.

— Es que en la Biblia hay conjuros, doctor. Solo que nadie los considera asi. Hay
oraciones que hacen que lo que se pida suceda, como en Mateo, 18...

Antes de referir la cita completa, la mujer empezd a mirar, nuevamente con los ojo
muy abiertos, alrededor de ella, como persiguiendo algo que corria. Estaba muy
asustada. Se pego de espaldas contra uno de los arboles y alzando un pie tras otro,
como intentando no tocar el suelo, empezd a repetir “Gabriel, José Antonio,
Gabriel, José Antonio, Gabriel, José Antonio”. Por todo lo conversado hasta ese
momento, consideré que se referia a Gabriele Amorth y José Antonio Fortea: dos
de los maximos exorcistas del Vaticano; el primero ya muerto. Esto durd treinta
segundos, tras lo cual, desesperadamente, metié su mano por el cuello de su
tunica y sacé una pequeiia Biblia y empezd a buscar una pagina. «El que habita al
abrigo del Altisimo, morara bajo la sombra del omnipotente...», leyé. Era el Salmo
91, el que se usa en el ritual de exorcismo de la iglesia catdlica. Esto parecid
«funcionarle». Tras dos minutos, levanté un poco la cabeza. No me habia dado
cuenta, estaba llorando. Me acerqué lento. Sara..., toma; le di papel. ¢éQué eran?,
pregunté. Espere, doctor, respondid. Abrié dos frasquitos que colgaban de una de
sus pulseras. De uno rocié un liquido trasparente alrededor de nosotros dos y del
otro rocié algo que parecia sal. ¢ Es agua vendita?

— No, es agua exorcizada y sal exorcizada —contesté Sara—. Es lo que se usa,
junto a la medalla de San Benito y el Salmo 91, en el antiguo ritual romano de
exorcismo, doctor. El agua bendita bendice, no aleja.

— ¢Y cdmo los conseguiste?

— Tengo muchos frasquitos. Los llené con lo que recogi del piso y exprimi de mi
ropa hace anos. Antes que yo entre acd, me llevaron con un exorcista que
practicaba el antiguo ritual.

— ¢Cémo asi?

— Mis hijos son malos, doctor. Yo leia cartas en mi casa. Tenia mis cartas de
Marsella. También era santera, la mejor. Por ejemplo, si usted iba a mi consulta,
yo le podia decir qué dia, dénde, cdmo, se encontraria con alguien importante
en su futuro. Le decia hasta el nombre de la persona. Yo aprendi a leer cartas
de mi abuela, ella era la mejor en su pueblo. Si llegaba a mi alguien que estaba
mal, yo lo curaba ese mismo dia. Un dia, era lunes, tenia que ir al cementerio a
buscar una planta que necesitaba para una curaciéon. Era para una clienta que
queria dejar de amar a un hombre. Le iba a dar un preparado que hace que se
deje de amar. También la iba a ayudar a bajar de peso, porque ese preparado



también cura la obesidad vy, si la persona tiene epilepsia, igual la cura. Cuando
volvi, una vecina me dice «Sara, tus hijos han botado tus cosas. Ya se las llevo el
basurero». Corri a la casa, estaban con el parroco en la sala. Ni los saludé y
entré rapido a mi cuarto. Habian botado todo. Cuando tocaron mi puerta me
encerré en el baifo. Ahi me dijo mi abuela que el cura habia encontrado, debajo
de una banca de la iglesia, la Mano de gloria que yo dejé ahi. Que una chismosa
le habia dicho a él que me vio cuando la puse.

¢Eso hace cuanto pasé?

Un afio antes que yo venga aca. Hace cuatro afios.

¢Tu abuela vivia con ustedes?

No, no. Mi abuela se aparecia como luz en mi bafio, siempre. Yo hablaba con
ella.

Ah, ya. ¢Y qué es la Mano de gloria?

Es como un amuleto. Se hace con la mano de una persona que ha muerto
ahorcada. Se le corta la mano cuando aun estd ahorcada. Se hace como una
vela con la mano, grasa humana y cera virgen: cera que no haya sido usada en
otra vela. La mecha se hace con parte de la cuerda de la soga con la que fue
ahorcada la persona.

¢Y dénde conseguiste a alguien ahorcado? Ya no ahorcan personas.

En la sierra. Tenia un amigo que a varios nos conseguia todo eso. Ese cuento de
la sierra, de un monstruo que mata a las personas y les saca la grasa, el
pishtaco, es cierto. La gente piensa que es mentira, pero... no es ningun
monstruo; son personas, como sicarios. Los contratan las grandes empresas
internacionales para conseguir grasa humana. Las maquinarias industriales
necesitan grasa para sus engranajes y la grasa humana es la que mejor sirve
para eso. En la sierra hay lugares donde la gente sabe quién es el que hace eso,
el que mata, y saben que si se encuentran a solas con él por el camino los
cazara para llevarse su grasa. Allda no hay policias, las cosas funcionan por
costumbres.

¢Como les quita la grasa?

Primero secuestra a la persona, la desmaya de un golpe y se la lleva al cerro.
Ellos tienen siempre una cueva donde hacen todo. En la cueva le cortan la
cabeza a la persona y la cuelgan de los pies. Dejan que chorree toda la sangre,
como cuando matan a un pollo y cuando ya solo caen gotas de sangre, ponen
un balde debajo. Alrededor del balde ponen cirios, esas velas grandes,
encendidos. Los cirios calientan el cuerpo lentamente; eso genera que poco a
poco caiga la grasa. Luego venden esos baldes de grasa a las empresas. Pero, a



pedido de dos o cuatro brujos, en vez de hacer lo acostumbrado, ahorcan a la
persona, un vardn. Lo atrapan, lo llevan a la cueva, lo desnudan y lo ahorcan.
éPor qué desnudo?

Aaah, porque el ahorcado se excita antes de morir y eyacula. Donde cae su
semen crece, a veces, una planta.

éAla que le dicen mandragora?

Esa. Es demasiado buscada. Crece ahi donde cae el semen del ahorcado,
también en los cementerios.

Verdad, ¢ por qué tiene que ser un ahorcado?

Las partes del cuerpo del ahorcado, lo que sale de él, todo, tiene mas poder
para lo que se use.

Me llama la curiosidad eso, Sara, porque recuerdo haber visto en un
documental, que en la antigliedad las personas temian morir ahorcadas, mas
gue de cualquier otra forma, porque creian que el alma salia por la boca antes
de morir y por lo tanto, si eras ahorcado, tu alma se quedaba en tu cuerpo y no
podria ir al purgatorio y menos al cielo. Algo similar creian los griegos;
pensaban que la persona al nacer inhalaba un primer aliento que se quedaba
toda la vida dentro de ella. A ese aliento lo llamaban psyché, que era como el
alma. Esa palabra provenia de psycho, que significa «aire frio». De ahi viene la
palabra psique, relativo a mente y a psicologia. Se decia que al morir la persona,
ese psyché o psycho salia del cuerpo por la boca en forma de mariposa. Cosa
gue en un ahorcado no sucedia, claro. Retrocediendo un poco... équé sucedid
ese dia, del cura y tus hijos?

Sali del bafio cinco horas después, doctor. El parroco se habia ido. Discuti con
mis hijos. Me dijeron que estaban horrorizados porque yo habia metido a la
iglesia la mano de un muerto.

La Mano de gloria que me dijiste, pero éen verdad la habias dejado en la iglesia?
Es que se tiene que dejar en una iglesia durante toda una noche, es parte del
ritual para hacerla. La llevé a la iglesia, fingi rezar arrodillada y con unos
chinches y pitas la dejé atada debajo de una de las bancas.

Pudiste haber tenido problemas no solo con el parroco, también legales, por
tener en tu poder partes de un cadaver.

Si, mis hijos me amenazaron con eso. El parroco les dijo que, o iba a que me
vea un exorcista de la iglesia o me denunciaba. Ahi es que estuve un afio yendo
cada semana donde el exorcista. Luego ya no quise. El parroco hablé con mis
hijos y me denuncié. Me hicieron un juicio, pero no me mandaron a la carcel,
me mandaron aca.

¢Cuanto llevas aca?



— Tres aios.

— ¢Tu abuela te sigue hablando?

— No, no me habla. A veces la veo irse por entre estos arboles; la llamo, pero no
viene. Estd molesta.

— ¢De qué estd molesta?

— Ella me decia siempre que me extrafiaba, que cuando yo muera estaria con ella.
Durante uno de los exorcismos yo hablé con ella, aparecié en la habitacidon. Le
confesé que yo tenia metido un santolin en el cuerpo.

— ¢Qué es eso?

— Es un amuleto que se mete debajo de la piel. Yo lo tengo aca, mire, mire.

Sara acerco su cabeza a mi y frotando con el dedo su frente me dijo que ahi tenia
metido el amuleto.

— Le dicen santolin o santolino. He escuchado que en México tienen algo similar,
vinculado a la Santa Muerte, no sé si es lo mismo. También en otras partes hay
un ritual que se llama “los niflos en cruz”, que sirve para lo mismo que el
santolino.

— ¢Y para qué sirve? éPor qué a tu abuela le molesté que lo tuvieras?

— Porque ella queria que yo vaya con ella al morir y este amuleto impide que la
persona que lo tienga metido muera.

— ¢CAmo lo conseguiste o hiciste?

— Era de un familiar mio. El también lo llevaba en la frente. Un dia lo intentaron
matar, le dispararon como diez balas y nada; entonces lo agarraron y le
cortaron la cabeza. Dicen que su cuerpo estaba tirado en el suelo y su cabeza,
unos metros lejos de su cuerpo, gritaba e insultaba a los hombres que lo
atacaron. Uno de esos hombres sabia del santolin y se acercé a la cabeza, la
revisé mientras seguia gritando. En la frente de mi tio encontré metido el
amuleto. Cortd la piel con un cuchillo y cuando sacé el santolin la cabeza dejé
de moverse. Los hombres agarraron el amuleto y lo lanzaron a la casa de mi tio
y la quemaron. Yo fui y busqué entre lo quemado el amuleto. Lo encontré casi
por la tarde.

— Nunca habia escuchado de ese amuleto —contesté—, aunque, nuevamente me
llama la atencidn algo histérico. El primer hombre que recibe el poder de la
iglesia catdlica de manos de otro hombre, o sea, el sucesor de Pedro, se
llamaba Lino y es considerado santo; Santo Lino, santolino. No seria raro que
algo tenga que ver con él o con algo de él ese amuleto. Durante la historia,
varios religiosos catdlicos han estado vinculados con esos temas.



Lee mucho usted, doctor. Es la primera persona que no me mira como si todo
lo que yo dijera fuera inventado, como si hablara un idioma desconocido. A
veces pienso que asi debid sentirse Jesus, cuando no le creian que era el hijo de
Dios.

Con Jesus fue distinto. Lo que sucede es que la gente dudaba de él porque no
era el Unico que se habia presentado con las caracteristicas que tenia. Habia,
incluso al mismo tiempo que él, otros hombres que decian ser los hijos de Dios.
Inclusive, hacian milagros, tenian discipulos, habian nacido de virgenes, todo
similar. Uno de ellos es mencionado en la misma Biblia, Simoén el mago, en Los
hechos de los apdstoles. Para las personas de la actualidad parece asombroso
que leyendo todo lo que la Biblia menciona que hacia Jesus la gente de ese
tiempo dudara, pero para esa época no era raro ver esos sucesos. Ademas, en
aquel tiempo la ciencia no existia como tal. Algo como un milagro nos parece
asombroso, en parte, porque contradice a la ciencia. En la época de Cristo, no
habiendo ciencia, un milagro no era visto como algo tan imposible.

Usted ha leido toda la Bi...

Otra vez Sara corto su respuesta. Mird en vacio, como sintiendo algo. Puso la mano

derecha delante de ella, con la palma hacia arriba; cerré todos los dedos dejando

estirado solo el indice. Exactamente en el centro de la huella del indice cayd una

gota. Extrano. Luego de cinco segundos, justo sobre la gota que aun seguia en su

dedo, cayo otra gota mas. Con ambas gotas, que ahora eran una sola gota mas

grande frotd su frente, sobre donde dijo tener el santolino. Empezo a llover.

Génesis 1, 6 — 7: «Dijo Dios: “Haya un firmamento en medio de las aguas y que
separe a unas aguas de otras.” Hizo Dios entonces el firmamento separando a
unas aguas de otras, las que estaban encima del firmamento, de las que
estaban debajo de él. Y lamd Dios al firmamento...»

Cielo —completé.

Aja —expreso Sara.

Sabes Sara... poca gente entiende ese pasaje. El problema es doble: algunos
religiosos que solo dicen lo que les conviene decir y de la forma en que les
conviene, y personas que todo lo que leen lo analizan de acuerdo al contexto
actual. Ese fragmento de la Biblia es mas entendible si previamente se sabe
gue en la cultura de esa época se creia que sobre el cielo habia reservas de
agua, de las cuales provenia la lluvia. Se consideraba que Dios, al inicio, habia
separado el agua, dejando agua sobre el firmamento y también debajo de él:
«Que se separe a unas aguas de otras».



iBuenas tardes!, dijo una voz detrds de mi en ese momento. Giré hacia la direccion
de donde escuché el saludo. Era un joven, personal de servicio del centro
psiquiatrico, que pasaba por el lado del campo. jBuenas tardes!, contesté. Al volver
la mirada, en menos de tres segundos, hacia donde estaba Sara, no habia nadie.
Miré hacia todos lados y no encontré a Sara. Miré nuevamente al joven que me
saludo, que seguia parado en el mismo lugar con una sonrisa. Caminé hacia él. No
se asuste, doctor, dijo. Si estuvo conversando con alguien, no era un fantasma, ja,
ja, ja. Cuando usted me saludd, Sara se fue corriendo. El campo se podd en la
mafana y aun no se recoge el pasto cortado, por eso no escuchd a Sara correr.
Ahorita todo el campo es como una almohada gigante. Usted debe ser el nuevo
psicdlogo. Mi nombre es Rafael, dijo el joven.

Noventa y dos
Sesion con Adan: Dentro.

— Hace miles de afios, cuando la gente no sabia que existia un érgano llamado
cerebro, donde se daba el pensamiento. Cuando nadie sabia que eso que ahora
llamamos ideas, ilusiones, fantasias, emociones, se manifestaban dentro del
craneo, (cdmo imaginaban y sentian su pensar? Es mas, cuando no existia
ningun concepto relacionado al “dentro de mi”, écédmo imaginaban y sentian
todo? No lo sé, tal vez creian que todo eso se daba fuera y asi crearon a los
dioses.

Noventa y tres
Sesion con Mirella: Calma.

— Entendi que valia, que no me miraban como menos, al menos no todos, y que
ante aquellos que si me miraban como menos no me sentia menos. Dejé de
desesperarme por muchas cosas. Incluso por el sexo. Creo que deseaba mucho
el sexo porque era una forma de sentir que me aceptaban como igual o como
mas, o, minimamente, con valor. Ahora ya no.

Noventa y cuatro

Sesion con Hugo: Dependencia.



— Sofié con toda la historia del universo al mismo tiempo. Era como ver cada idea
de cada hombre, de cada época, de cada lugar, a la vez. Vi que, asi como el bien
y el mal dependen uno del otro, el destino y el azar también. No son
contrapuestos. Funcionan unidos uno al otro. Me parecid, aunque tal vez fue
una idea mas lucida porque ya estaba despertando, que por momentos el
destino toman las funciones del azar y viceversa.

Noventa y cinco
Sesion con Adan: Mi infierno.

— Seguramente mi mama también tiene muchos conflictos y heridas sin sanar y
me da pena y me gustaria verla libre y feliz, pero eso no me corresponde a mi.
Ella es otra persona y el deseo de que ella sea feliz es mio y por respeto a su
otredad, no debo imponer lo mio en ella. Ni aunque parezca que la salvo.
Cudnto dafio nos hizo la imagen del héroe, del que salva a todos, y mas la
imagen de ese héroe cristiano, Jesus, que a diferencia de otros héroes que
salvaban a su pueblo de un dafio fisico, lo "salvé" —dijo, alargando la palabray
con una inflexién en la voz que denotaba sarcasmo— de un dafio moral, del
pecado, de lo interno. Seguramente, mientras lo clavaban en la cruz, algunos
miraban pensando "Yo no deseo que me salve de nada, porque en mi infierno
estd mi posiblidad de ser dios. Qué egoista Jesus que quiere solo para él
aquello que permite ascender".

Noventa y seis
Sesion con Mauro: Sin valor.

— ¢Cudl es ese problema del que te diste cuenta?

— El problema mas grande del amor es cuando lo vemos Unicamente como la
forma maxima de valoracién, y, por lo tanto, creemos que podemos lograr que
alguien nos ame consiguiendo que nos valore. Como consecuencia, sentimos
gue no valemos cuando no logramos que nos amen.

Noventa y siete

Sesion con Milagros: Algo mas.



Gracias, en verdad me ayudaste demasiado —dijo sonriendo.

Fue interesante conocer tu experiencia. Si en algin momento consideras que
necesitas sesiones nuevamente, solo enviame un mensaje —contesté, también
con una sonrisa.

Por cierto, he decidido formarme como teraputa. Te mencioné que me daba
vueltas la idea en la cabeza, pero ya lo decidi. Antes de irme quisiera saber si
me puedes dar algln consejo sobre terapia.

Si recuerdo que me mencionaste hace un tiempo la idea. Tengo tres consejos
en verdad: uno, no solo leas sobre terapia y menos solo sobre un tipo de
terapia. Lee antropologia, l6gica, quimica, etc.; la mente del ser humano no se
conoce Unicamente por medio de la psicologia y la terapia. Dos, si aprendes un
enfoque, aprende también como refutar sus verdades; y tres, tal vez el mas
importante consejo, trabaja demasiado en tu ego. Si no lo haces, puede
sucederte que empieces a dar terapia como dando batalla, sonriendo cada vez
gue atrapas a la persona con una pregunta, preocupandote solo en buscar
preguntas para poder sonreir. No te digo que no sea aceptable, hasta el ego es
parte de la experiencia humana y nosotros mismos hemos tenido esos
momentos, en que irdbnicamente te veia con una sonrisa cuando sabia que te
habia atrapado con una pregunta, pero...

No solo de eso se trata —completé.

Exacto —afiadi.

Noventa y ocho
Sesion con Rubén: Sensaciones.

¢Qué sucede luego?

Como no soporto la situacién, siento la necesidad de reventar con todo y
cambiarla, pero, con esa necesidad afloran pensamientos de culpa, ideas
relacionadas a cémo podria merecerme esa situacidn; supongo que para tratar
de apagar la primera necesidad, porque cambiar todo implica tomar decisiones
y asumir responsabilidades.

Noventa y nueve

Sesidon con Pedro: Ambos.



— Hoy me sucedié de nuevo, fue horrible.

— ¢Qué viste o sentiste? —pregunté a Pedro.

— Fue asi: Yo regresé a mi casa. Eran las 10 de la mafiana, mas o menos. Habia ido
al mercado y volvi cargando un paquete de botellas de agua mineral. Estaba
cansado. Llegué, abri la puerta, todo normal.

— Aja...

— Entré a mi sala y como no tenia algln apuro, me senté en uno de mis muebles,
mirando justo hacia la ventana. Estaba mirando en vacio, respirando profundo
mientras reposaba. De pronto, veo que alguien empieza a abrir la puerta.
Pensé que era mi mama, aunque se me hacia raro porque ella tenia que estar
trabajando en ese momento. Se abre la puerta y... —se detuvo Pedro, mientras
su cuerpo empezo a temblar—.

— ¢Quién entré por la puerta, Pedro? —consulté un poco asustado.

— Yo mismo. La puerta se abrid y me vi a mi mismo ingresando. Vi cémo ese yo
gue ingresd cargaba también un paquete de agua mineral y me miré igual de
asustado a como yo lo miraba a él. Nos miramos sin movernos y yo que estaba
sentado en el mueble empecé a desaparecer.

— Pero, si tu desapareciste, ¢cdmo estas acd ahora?

— Lo que pasa es que en ese rato desapareci y empecé como a despertar en el
cuerpo del yo que acababa de entrar por la puerta. Creo que todo comenzé
cuando sali del mercado. Apenas sali del mercado empecé a caminar en
automatico, mientras mi mente recred el momento en que yo ya llegaba a mi
casa, abria la puerta y me sentaba en el sillén. Todo viéndolo desde la
perspectiva de esa imagen de mi mismo que habia creado. Cuando llegué de
verdad a mi casa, abri la puerta de verdad y al entrar me miré a mi mismo
entrando desde la perspectiva de la imagen que tenia de mi mismo ya sentado
en el sillén. Después, por unos segundos, fue como si mi mente hubiera estado
en ambos lugares al mismo tiempo, en plena conciencia en ambos, en el yo
creado por mi mente que estaba sentado en el sillédn y en el yo real que recién
estaba entrando a la sala. Me miré desde ambos lados mirdandome.

Cien
Sesion con Aurora: No abuses.

— Es la primera vez que vengo a terapia. No sé qué tengo que hacer.
— Empecemos conversando. ¢De qué quisieras hablar?
— De algo que siento cuando me gusta alguien.



— ¢Qué es eso que sientes?

— Siento que hago algo malo, algo asi como cometer... {un pecado? Empieza un

proceso en que me acerco a la persona de esa forma, como si cometiera un
delito inmoral con mostrarle o decirle que me gusta. Al mismo tiempo empiezo
a fijarme en todas aquellas conductas o palabras que dice la persona que me
hacen sentir que de verdad estoy haciendo algo malo con sentir gusto por ella.
A eso agréguele que tuve una pareja hasta hace poco que me hizo sentir que
tener deseo sexual era malo. Que se molestaba conmigo incluso cuando le
decia que me atraia su cuerpo. Al punto que yo no podia mirarlo con deseo,
porque eso hacia que él me mire con odio y asco.

Lo que me indicas del deseo sexual lo acabas de relacionar con esa pareja que
mencionas. ¢Encuentras con lo del gusto también una relacién con alguien?

Si, con el primer chico que me gustd. Fue en sexto de primaria. El era mi mejor
amigo; nos sentabamos juntos. Se enteré que me gustaba porgue yo se lo dije
a una amiga y ella le contd. Al dia siguiente me dejoé de hablar y se cambié de
sitio. Pero mas que nada, recuerdo como me miraba.

éCémo?

Con odio y asco, y con algo mas, con la mirada que haria alguien al ver a otra
persona cometer un delito inmoral.

Si pudieras ponerle una frase a esa mirada, ¢cudl seria?

"Eres muy poco para tener el derecho de que te guste alguien". Esa seria.

Ciento uno
Sesién con Georgina: Bien.

De hecho, ja, ja, ja, ahora me rio, porque ya pasaron afios, pero antes me
molestaba ver que a la gente que me habia tratado mal parecia irle bien en la
vida. Lo que si en ocasiones me causa malestar ahora es ver que me va bien a
pesar que yo también fui malo con algunas personas.

Ciento dos

Sesion con Felipe: Respuesta.

— ¢Recuerda que hablamos la semana pasada sobre lo que quiero en la vida?

— Si, claro. {Pensaste algo mas respecto a eso?



Me quedé con ese tema en la cabeza. Pensé que, hasta cuando decimos “si
quiero” desconocemos si hemos dicho una verdad; que, si es asi, hay otras
verdades igual de validas que demuestran lo contrario, y que, aun siendo una
verdad, puede no por eso ser la mas certera respuesta que demos. ¢ Cémo
saber qué quiero en la vida?

Ciento tres
Sesion con Adrian: Desde dénde.

Deseo saber qué se siente ser tu —dije.

¢Qué tanto se conoce a usted mismo? —preguntd—. Porque si intenta saber
gué se siente ser yo, lo hara desde lo que es usted. Un vaso, aunque esté lleno
de hielo, no siente frio; una hoja de papel, aunque esté en medio del desierto,
no se siente sola. Le pido que ademas de que intente saber qué se siente ser yo
desde lo que es usted, también intente saber qué se sentiria ser yo desde
alguien que no sea usted.

Comprendo tu punto. Sin embargo, no soy un vaso, ni una hoja. Soy un ser
humano y tu también lo eres.

Ciento cuatro
Sesién con Amanda: Aceptacion.

Regresa mi famosa paradoja de la aceptacion: la mayor aceptacion que puedo
obtener de alguien es que acepte lo inaceptable de mi.

Hagamos algo... ¢{Recuerdas que te dije en una ocasidén que las sesiones de
terapia podian ser un microcosmos? Que subjetivamente podiamos establecer
durante nuestros encuentros normas culturales distintas, crear a disposicién
una cosmovisidn particular, o plantear que vivimos en una sociedad con leyes
diferentes a las que tenemos, y, acorde a eso, hablar sobre tus conflictos como
si se desarrollaran dentro de ese nuevo mundo.

Si lo recuerdo.

Modifiquemos el lenguaje. ¢ De qué manera “inaceptable” te limita?

Pienso que determina que hay aspectos de mi por los cuales nadie optaria por
tener una relaciéon conmigo.



— Pactemos que en el universo de la sesion de hoy nunca fue inventada la
palabra “inaceptable” —propuse—, pero no Unicamente eso. Inventemos otra
palabra, que abarque todos esos aspectos que la anterior palabra abarcaba,
pero cuyo concepto no te determine o limite.

— Entiendo. Esta bien complicado, pero creo que me va a servir. Me obligard a
analizar mucho.

Ciento cinco
Sesidn con Julian: Teorias.

— Es que esta terapia tiene como principio no encajar al paciente en una teoria
—repliqué.

— ¢Y no hacemos los pacientes teorias sobre lo que nos sucede y sucedié?, que al
final son teorias también, donde intentamos condensar en dos o tres
conclusiones miles de experiencias. ¢Quién acaso ha logrado contarle a su
terapeuta absolutamente todo lo de su vida que remite a un conflicto? ¢Quién
ha logrado contarle hasta el suefio mas insignificante donde puede hallarse la
respuesta que se busca? Armamos teorias en cada sesidn, donde intentamos
muchas veces enlazar a la teoria anterior la nueva, condensando la vida.

Ciento seis
Sesion con Flor: Humano.

— Me sorprende que no la hayas leido. Es una novela muy interesante.

— No. En verdad, ni si quiera habia oido del titulo. ¢ De qué trata?

— El tema en general es un andlisis sobre lo que nos hace humanos y la novela
inicia el analisis con dos debates. El primero es en el futuro, se debate si
algunos robots pueden ser considerados humanos y se concluye que si. El
segundo debate se da luego de tres mil afios del primer debate. Ahi empieza en
si la novela, en un debate donde la mayoria son robots-humanos. Todos
discuten antes de votar para determinar si solo los robots-humanos deben ser
considerados humanos.

Ciento siete

Sesion con Adan: Via crucis.



— ¢Vale tanto el sacrificio de un hijo de Dios que sabia que todo lo que le iba a
pasar estaba escrito? ¢No vale acaso mas el sacrificio de un hombre que no
sabe hacia donde lo conduce su dolor?

Ciento ocho
Sesion con Vladimir: Salud.

— Asi es, a veces sentirse muy bien es un sintoma y no una senal de buena salud.

Ciento nueve
Sesion con Alejandra: Contraccion.

— ¢No sentiste lo mismo tu?

— ¢Qué cosa? —pregunté.

— Que hasta la edad que tengo la vida se te habia presentado como un resorte
gue se comprimia. Los estudios, trabajos, vinculos, etc., eran una contraccién
de la vida que luego explotaria en un destino glorioso. Después, llega esta
edad, el resorte se suelta y te das cuenta que no sales disparado a ningun lugar.

Ciento diez
Sesion con Ana: Ideas.

— ¢De quién crees que tomaste ese pensamiento? —pregunté.

— De mi papa.

— ¢Lo escuchaste decir eso alguna vez?

— No. Por sus expresiones sé que él pensaba asi.

— Te propongo algo a manera de experimento —planteé.

— Estd bien —contestd Ana, bajando la mirada.

— Vas a imaginar a tu papa diciéndote en voz alta eso que consideras que él
pensaba.

Ciento once

Sesion con Gustavo: Hasta siempre.



— jHum! —expresd, mientras cortaba el trago que estaba tomando de té—,
anoche sofié algo raro —agregé.

— ¢Deseas hablar de eso?

— Si. En mi suefio tenia una pareja que vivia a unas cuadras de mi casa. Era de dia,
mas o menos siete de la mafiana y yo tomaba desayuno, cuando en las noticias
anunciaron un descubrimiento cientifico increible: se habia encontrado la clave
para la inmortalidad humana. En ese momento dejé mi desayuno y corri a la
casa de mi novia. Llegué y le conté la noticia; se habia descubierto la forma de
hacernos inmortales. Ella estaba igual de asombrada que yo. Conversamos un
instante sobre eso y luego nos despedimos. Después de darle un beso, le dije
«te amo»; ella preguntd «iHasta cuando?». Hasta siempre, toda la vida, le
respondi —dentro de mi sueifo ese era un juego que haciamos siempre al
despedirnos—, pero en esa ocasion, en realidad era la primera ocasion en que
hacia ese juego, pensé, é¢hasta siempre? Ya no habra muerte, seremos infinitos.
¢La amaré siempre? ¢Toda la vida? Pero si la vida, incluso, la palabra vida solo
existe porque existia lo contrario. Si seremos inmortales, ¢hasta cuando la
amaré? Ahi desperté.

Ciento doce
Sesion con Jean Paul: Dos terapeutas.

— Si lo sé. Como usted dice, soy excelente en la psicoterapia. El problema no
tiene que ver con que lo dude, sino con que justamente siento que veo lo que
nadie ve, que la psicoterapia estd cayendo en un vacio profundo sin nada que
la detenga. Eso hace que pierda sentido para mi —replicé Jean Paul.

— Si algo detuviera su caida, ¢qué seria?

— Hacer e intentar responder muchas preguntas.

— ¢Cémo cudles?

— Por ejemplo, éla psicoterapia debid nacer? éLa psicoterapia es la mejor manera
de trabajar con lo que ofrece trabajar? ¢Debe seguir existiendo la psicoterapia?
Cada enfoque psicoterapéutico tiene pilares en su teoria, ¢se mantienen esos
pilares en su evolucién y practica? ¢El psicoanalisis sigue siendo psicoanalitico?
¢El humanismo sigue siendo humanista? ¢El conductismo sigue siendo
conductista? ¢Cada enfoque encuentra las estructuras antropoldgicas que
postula en su teoria dentro del paciente o las crea en cada paciente para poder
trabajar sobre ellas? éHay enfoques que implicitamente utilizan mas lo que
otros enfoques dicen explicitamente utilizar? ¢Existen los enfoques? ¢ Enfoques



respecto a qué? ¢Qué vincula a todas las psicoterapias para que se denominen
asi? éLos principios tedricos de todo enfoque coinciden con sus principios
practicos? Si los conocimientos de cada enfoque se brindaran para todos, como
parte de la educacién regular, ¢qué tanto haria falta la psicoterapia? ¢O es el
sistema el que crea la necesidad de la existencia de la psicoterapia? Cada
psicoterapia se crea en un contexto, ésolo sirve en su contexto? i Todos pueden
ser psicoteraputas? ¢En todos sirve la psicoterapia? No un tipo de psicoterapia,
la psicoterapia en general, ésirve para todos? Eso en general; imagine lo que
habria por preguntar en especifico.

Me gustaria escuchar también las preguntas especificas.

Le digo una de las que mas ronda mi cabeza, éla persona, en su reflexiéon sobre
lo que le sucede, puede plasmar lo que le sucede?

Ciento trece
Sesion con Adan: Sometan.

¢Recuerdas cuando fue que te empezaron a interesar los temas biblicos?

Si, fue cuando estaba en primaria. Llegaron a mi colegio unos predicadores
religiosos. Entraron salén por salén regalando Biblias y hablando un poco de los
pasajes del libro. En mi salén habld del Génesis. Nos dijo que en Génesis 1, 28
Dios les dijo a Adan y Eva “Sean fecundos y multipliquense. Llenen la tierra y
sométanla. Manden a los peces del mar, a las aves del cielo y cuanto animal
viva en la tierra”. jSefior!, dije alzando la mano. Si, digame, joven, contestd el
predicador. ¢Eso lo dijo Dios antes o después de expulsar a Adan y Eva del
Edén?, le pregunté.

¢Qué te contestd?

Me dijo “Eso lo dijo antes. De hecho, la expulsion recién se ve en Génesis 3, 23”.
¢Y por qué querias saber eso?

Lo mismo me pregunto luego el predicador, mientras me entregaba la Biblia de
regalo. Le respondi que queria saberlo porque Dios le ordend a la pareja
mandar sobre los peces del mar si en el Edén no habia mar.

Ciento catorce

Sesidn con José: Fondo.



— Siempre me ha dado mucho interés cuando se empezd a usar y por cuantas
oraciones ha pasado la expresion “en el fondo”, como cuando se dice “en el
fondo sé que no sientes eso”. Si imagina solamente cémo se desarolla como
concepto antropoldgico esa expresion, podra encontrar parte de la geografia
gue tiene el ser humano de si mismo.

Ciento quince
Sesion con Marcela: Es el mundo.

— ¢éY tucrees?

— Dejé de creer, justo por eso toda mi familia me odia.

— ¢CAmo asi dejaste de creer?

— Me di cuenta que sin orar, sin creer en un dios, sin pensar que hay un plan
divino, igual todo parecia suceder por algo. Igual las cosas salian bien o mal. Al
final, sin creer en un dios, todo parece funcionar de la misma manera que
creyendo. Esas sefiales con las que las personas justifican el creer en un dios,
no son mas que las caracteristicas propias de la misma vida sin dios. No son las
supuestas sefales, es el ser humano, es el mundo. Hasta un milagro podria
servir para demotrar que no hay un dios.

Ciento dieciséis
Sesidon con Camila: Imitacion.

— Todo se ha vanalizado. Las cosas y las personas ya no son en la medida en que
son sino en la medida en que se acercan a una imitacién de si mismas. Es como
si la gente estuviera arrancandose la piel y poniéndose encima de la carne yeso;
a ver si asi se parecen mas a sus propias mascaras.

Ciento diecisiete
Sesidn con Edison: Duda.

— Me dijeron que usted trabaja diferente. Mi anterior terapeuta era bueno, pero
senti que no iba mas alld de sus verdades y eso hacia que no me ayude a ir mas



alla de las mias. Deseo empezar a trabajar con algo que quedd inconcluso con
él.

— ¢Qué es lo que quedd inconcluso?

— Vera, yo era mucho de pensar mal de la gente. Pensaba mal de su actos
siempre. Mi anterior terapeuta me ayudd a entender que no podia estar
seguro de eso que pensaba y empecé a dudar de lo que pensaba mal.

— Ya, pero no capto aun qué es lo que quedd inconcluso —dije, expresando
intriga.

— Que no sé ahora cdmo entender mi historia. Si no era una certeza lo malo que
pensaba de las personas, tampoco es una certeza lo bueno que pensaba de
ellas.

Ciento dieciocho
Sesion con Michael: Uno.

— No sé si soy el hombre mas libre o una mezcla absoluta de todas las
limitaciones posibles que dan como resultado la ilusién de libertad. Como una
ecuacién enorme, que llena una pizarra, pero cuyo resultado es uno.

Ciento diecinueve
Sesién con Roberto: En paz.

— No sabe cuanto tuve que luchar para reordenar toda la realidad. Una lucha en
silencio, porque yo vivo con ella y, si quiera insinuar que estaba cambiando
todo en mi, hubiera sido suficiente para que ella insinie que yo estaba
haciendo mal.

— ¢Cémo era todo antes de hacer ese reordenamiento?

— Raro. La realidad la tenia en mi con un orden sin légica. ¢Ha visto las figuras
imposibles de Escher?

— Si.

— Asi era. Sobre todo con el tema de las relaciones de pareja. Mi mama, sin darse
cuenta, me habia dejado sin opciones desde nifio; recuerdo que siempre me
decia que todas las mujeres eran interesadas, que todas se fijaban en los
hombres con mucha plata. Ya ahi me habia dejado sin opciones; si todas se
fijaban en los hombres con mucha plata y yo no tenia mucha plata, sentia que



nadie se fijaria en mi. Lo peor fue que siempre adicioné a eso que desear y
tener mucha plata era malo, que uno debe vivir en paz con lo necesario. Hasta
insinuaba que eran tontas las personas que buscaban tener mucho dinero. En
otras palabaras, yo debia vivir en paz esperando que se fije en mi una mujer
gue no existia y que no debia buscar aquello en lo que se fijaban las que si
existian.

Ciento veinte
Sesion con Adan: Alma.

— No siempre.

— ¢Has tenido experiencias con eso?

— Si. Yo he visto personas sin alma, que, aunque intente conectar con ellas, no lo
logra, porque no hay con qué conectar. Son como pieles sin interior;
cascarones vacios. Ahi se pregunta, ¢y las que tienen alma, nacieron teniéndola
o el alma es algo que se crea luego de nacer? De hecho, hasta en la Biblia
parece darse una insinuacién a aquello: Dios no toma el alma de Adan vy la
rodea de carne sino que toma la carne y la llena de alma.

Ciento veintiuno
Sesion con Carlos: Fisico.

Carlos empezé a llorar y grité molesto “iNooo! iNo fue por eso!”. Te escucharé
nuevamente. Intentaré no asumir nada. Vuélveme a explicar, le dije.

— Yo queria a alguien que me ame sin importar que no fuera tan atractivo
fisicamente. Que me ame aun con esa “carencia”. Ella esperaba, al menos eso
considero, a alguien que la ame sin importar qué tan atractiva era
intelectualmente. Que la amen aun con esa “carencia”. Ella esperaba que por
su fisico la amen, porque todos los demas por eso solo se sentian atraidos y no
podian construir amor sobre eso. Yo si la amé por eso. Amé lo que si tenia.
Cuando te expliqué hace rato esto me viste de forma vanal. Entendi que
pensaste que yo era superficial por sentir que puedo amarla por su fisico. Pero
vanal seria querer amar a alguien por su fisico como el que esta feliz de tener
un cuadro hermoso porque se ve hermoso y no porque simboliza lo hermoso
en si. Supongo que ven vanal mi forma de amarla, porque no se puede amar



supuestamente lo que no tiene esencia y a la piel se la considera sin esencia.
Unir el cuerpo y la mente dejé sin esencia propia al cuerpo.

A pesar de que me parecié mas importante lo que dijo Carlos sobre su relacidn

Ill

con ella, la mente, el cuerpo, y el amor, me quedé pensando sobre el “carecer”.

¢Cual es el estandar desde el cual se mide lo que se carece? ¢No tener es carecer?

Ciento veintidds
Sesion con Gaby: Inocencia.

— Pero —agregré con un tono persuasivo— hards sufrir a un inocente.

— Doctor, la inocencia no es razdn suficiente para no sufrir. De hecho, la
culpabilidad tampoco es razén suficiente para sufrir —contesté con tono
irdnico, como quien explica algo que deberia ser obvio—. No me tome a mal —
anadié—. No justifico que los inocentes sufran. Aclaro que considerar a alguien
inocente no lo libera de que sea victima de algo.

Ciento veintitrés
Sesidon con Giovanna: Catecismo.

— Hay un centralismo en la labor de encontrar de qué manera se ha engranado la
religién catdlica en el ser humano y es solo focalizar el tema en Dios. No solo
bajo su imagen nos fue integrada la religion, sino también a través de las
imagenes secundarias que acompafian su mitologia: los angeles, sirvientes
incondicionales; los demonios, figuras de lo malo; el mundo, un lugar ordenado
por lo invisible; los santos, sujetos elegidos. Hasta el hombre mismo es una de
esas imagenes secundarias, con una concepcion particular.

Ciento veinticuatro
Sesion con Lisandro: Espacio.

— En nuestro lenguaje ha estado ese concepto sin darnos cuenta.

— (El de espacio-tiempo?

— Si. ¢éNo ha escuchado o no le han dicho alguna vez “dale tiempo al tiempo”, o
“dame tiempo”? Cuando dicen eso, lo que piden es espacio.



Ciento veinticinco
Sesidn con Alfonso: Justificacion.

— ¢Por qué?

— Porque toda argumentacion de una verdad es en si misma una argumentacién
de la verdad contraria. Lo que queda por descifrar es, ¢qué hace que, siendo la
misma argumentacion, se pueda usar para justificar dos verdades contrarias? El
pilar de la verdad, que mantiene a esta siendo tal para el hombre, se relaciona
con aquello que hace que el argumento justifigue un extremo pudiendo
justificar el opuesto.

— Considero que puede no ser el argumento entero lo que justifica ambas
verdades, sino solo parte de él. Realizar una pulverizacién de lo que es el
argumento, como concepto, podria ser una forma de conocer mas lo que es la
verdad —repuse.

Ciento veintiséis
Sesion con Pierina: Tal como esta.

— Era un cuento bien interesante.

— ¢De qué trataba?

— De un libro divino donde se iba escribiendo toda la historia de la humanidad,
detalle a detalle. El libro era vigilado por un dios y la historia inicia cuando otro
dios lo ataca y vence. Este nuevo dios toma el libro y lo reescribe, para que
todo sea al revés.

— O sea, éque en la batallas donde ganaron ciertos ejércitos ahora habian
perdido?, por ejemplo.

— No, no. Se centrd en lo moral, en la cultura. Por ejemplo, luego de reescribir el
libro, a los adultos se les consideraba mas vulnerables que los nifios y ancianos,
el sexo se reconocia como una forma superficial de vincularse, mientras que
saludarse de mano era una forma muy intima de hacerlo, enamorarse de
alguien era un motivo para justamente no vincularse con esa persona.

— Suena interesante.

— Lo es. Lo que mas me gusta es cdmo se justifica que todo sea al revés. Me hace
pensar siempre en como cada cosa llegd a estar en el orden en que esta.



Ciento veintisiete
Sesidn con Srinivasa: Soy otros.

— Llevo ya una semana aca — contesto.

— ¢Antes te encontrabas con tus padres en la India?

— En la India si, pero no en la ciudad de mis padres. Estuve cuatro afios en dos
diferentes lugares de alla. Dos ainos en un comunidad donde toda actividad se
realiza en grupo. Ahi no disponen del concepto mismo de soledad como falta
de la presencia fisica de otros. Para ellos, que todo lo hacen en grupo, lo mas
cercano al concepto de soledad es estar despierto con los ojos cerrados. Hasta
para cumplir sus necesidades fisioldgicas, como orinar o defecar, deben
esperar a que otro de la comunidad también desee hacerlo, para ir ambos o, en
su defecto, esperar a alguien como compafiia. Nadie camina solo, nadie
duerme solo. Estuve ahi dos afios, practicando sus costumbres mientras
redactaba mi primer libro, “El conocimiento de si mismo”. Tras eso me despedi
de ellos y me retiré a un desierto a vivir en soledad plena.

— Fuerte contraste.

— Si. Luego de dos afos sin dejar de ver a alguien todo el tiempo fue bastante el
cambio. En el desierto estuve en una choza. A diez kildmetros habia un pueblo
al que iba cada fin de mes a comprar alimentos.

— ¢Con el agua cémo hacias?

— Cada dos dias caminaba a un manantial que queda cerca al pueblo. De ahi
recogia agua.

— ¢Durante ese tiempo también escribiste?

— Si, mi segundo libro, “El conocimiento del otro”. Recuerdo que llegando aca di
una conferencia para terapeutas, sobre ambos libros, y uno de los asistentes se
pard para decirme que hubiera aprovechado el tiempo en la comunidad para
escribir el libro sobre conocer al otro y el tiempo en el desierto para escribir el
libro sobre conocerse a si mismo.

— ¢Qué le contestaste?

— Que era triste solo poder conocer al otro a través del otro y solo poder
conocerse a si mismo a través de si mismo. En esos afios conoci al otro a través
de mi mismo y a mi mismo a través del otro.



Ciento veintiocho
Sesion con Armando: Copia.

Es muy riesgoso tratar de vengarse de alguien que te rechazo, tratando de
hacer que se arrepienta de haberlo hecho.

éLo dices por ti?

No, no. No lo digo por mi, pero lo he visto de cerca. Mi hermana intentd que el
chico que la rechazo se arrepienta de haberlo hecho, intentando que luego él
quiera estar con ella. Acabd sumida en sus valores. Hasta se molded acorde a
ellos. Logré que el chico se arrepienta, no lo niego, pero fue porque ella ya
representaba lo que él valoraba, cuando al inicio ella deseaba ser aceptada por
como era.

Ciento veintinueve
Sesion con Laura: Laboratorio.

Siempre me he sentido como una experimentadora del alma. Algo asi como
una cientifica del interior. Ahi abracé mas mis perturbaciones, porque, équé
seria de mi si no me pasara nada dentro? Seria como ser una cientifica en un
laboratorio vacio.

Ciento treinta
Sesion con Tito: Sistema.

¢ldentificas algin momento en que haya empezado esa desesperacion?

Si, claro. Estdbamos parados en medio de mi patio y me dijo "los Rivera no
hemos nacido para ser millonarios". Esa frase que duré dos segundos marcé
toda mi vida. No significd exactamente lo que decia, sino que tomd definicidén
dentro de la imagen de la vida que habia dibujado en mi. Asi como 10 no
significa lo mismo en un sistema decimal que en un sistema binario. En esa
imagen de la vida que me entregd no existian mas que dos tipos de personas
con dos niveles de capacidad econdmica: los millonarios y los pobres. No lo
habia dicho asi, pero en todas sus opiniones nunca aparecian personas que
tuvieran una cantidad media de dinero. Siempre eran o pobres o millonarios.
Entonces, cuando dijo que toda nuestra familia y descendientes no habian



nacido para ser millonarios, lo que significd para mi fue una sentencia de
pobreza. Si solo existen pobres y millonarios, y no habiamos nacido para ser
millonarios, significaba que habiamos nacido para ser pobres. Yo no queria ser
pobre, y para no serlo no habia otra manera que siendo millonario. Ahi empezé
mi desesperacion por obtener dinero.

Ciento treinta y uno
Sesién con Mauricio: Incertidumbre.

No. Era tensa la comunicacion todo el tiempo. Ahora ya puedo hablar de eso
sin sentir la molestia en el pecho. En ese tiempo, cuando ella me hablaba, hasta
sentia como si algo dentro de mi se hiciera pesado. Me ponia palido —agrego,
mientras tomaba un poco de café— y perdia las energias.

¢Habia algo en especifico que hiciera que la comunicacion sea tensa?

Si. Al principio pensé que no me gustaba su voz. Luego, que no me gustaba lo
gue decia. Mas adelante me di cuenta que aquello que detestaba era la
incertidumbre que siempre contenia ella misma. No era su voz, ni lo que decia,
lo que hacia tensa la comunicacién. Era lo que sentia siempre que no decia y
podia decir en cualquier momento.

Ciento treinta y dos
Sesion con Adan: Temor de dios.

Le temen a todo.

M... Pero, éellos no predican eso de “solo a tu Dios temeras”?

Claro, toman eso de Deuteronomio y de Lucas, y depende mucho de la
traduccién. En algunas Biblias dice serviras en vez de temerds. En otras
aparecen ambos imperativos. En algunas se omite la palabra “solo”. Sin
embargo, la forma mas arraigada de mencionar esa oracion es la que usted
menciond y a ella me dirijo; éno son también los que dicen eso, los que
predican que Dios esta en todas partes y en todos nosotros? ¢Se da cuenta? —
dijo, inclinando su cuerpo hacia mi y mirdndome fijamente—, le temen a todo:
al universo, a los demas y se temen a ellos mismos. Si debo temer solo a Dios y
Dios estd en todo y todos, debo temerle a todo y todos.



Ciento treinta y tres
Sesion con Adamarta: Mala persona.

— Considero que es una mala persona —concluyé Adamarta.
— Pero, si existieran las malas personas, éserian todas malas de la misma manera
en que lo es ella? —anadi.

Ciento treinta y cuatro
Sesion con Francisco: Profundidad.

— jHum! —profirié, como recordando algo que cabia decir dentro del momento,
mientras comia una de las galletas que daba en su trabajo—. Muchas de las
anécdotas de la vida de Jesus parecen asombrosas, en cuanto a la sagacidad y
sabiduria que aparentaba, pero no es asi. No todas sus frases y respuestas son
profundas o sabias y hasta un tonto dice cosas que suenan profundas de vez en
cuando, por casualidad. La profundidad que le otorgan a Jesus es dada por lo
general por personas que desean previamente ver asi sus ensefianzas. Es lo
mismo que sucede con muchos autores a quienes se acusa de tener mucha
profundidad, dandole esa caracteristica a todo lo que digan vy, si dicen algo
simple, las personas asumen que debe haber una profundidad oculta que el
autor plasmé tan bien que no se nota a simple vista. Bueno, pero volviendo a
Jesus, por ejemplo, esta el pasaje sobre la mujer que iba a ser apedreada y ante
lo cual Jesus dijo “Que tire la primera piedra quien esté libre de pecado”. Es un
principio ético basico, éentiendes?, basico —agregd, consternado, con una
mueca que entendi como de decepcién—, donde se asume que uno no debe
hacer el mismo mal del que puede ser acusado. Es como decir que solo debo
perdonar los errores que yo también cometi. No detiene el apedreamiento
diciendo algo que apele a evitar el dafio por la propia naturaleza de este. Ahora,
he leido muchas formas en que se profundiza ese pasaje, buenos analisis, pero
no sabemos si esa profundidad la contiene el pasaje o la da quien lo analiza.
Cuando me di cuenta de esas cosas, decidi alejarme de la Biblia. Ahora realizo
mis actividades solo por no tener la valentia de abandonar todo, conforme ya
lo hice por dentro... Esperaba mdas de un hombre que supuestamente era hijo
de Dios o minimamente estaba influido de capacidades divinas. ¢Qué hora es?

— Las cinco y quince —contesté.

— iOh! Ya me tengo que ir. Tengo que llegar antes de las seis. Al menos no me
acabé las hostias, como en la anterior sesion.



— Nos vemos la siguiente semana, entonces —conclui, sonriendo a modo de
despedida.

Ciento treinta y cinco
Sesidn con Marina: Diminutivos.

— Es que soy molestosita con él —agregd, agachando la cabeza mientras hacia
una pequefia sonrisa.

Apenas dijo eso, mi atencién se fue a la palabra en la que habia usado un diminutivo,
“molestosita”. Vean la importancia de estudiar la lengua. El tema del uso que hacen las
personas de los diminutivos habia sido hablado en clase, dias antes; una clase sobre
terapia, que llevo como parte de mi actual formacion. Yo consulté al profesor sobre cual
podia ser la forma de abordar aquello en el didlogo con la persona en terapia y respondid
gue se le podia pedir de frente a la persona que lo diga sin el diminutivo; en el caso actual
seria invitar a Marina a que diga “molestosa”. Pero esta propuesta no me terminaba de
cerrar. La considero valida, pero sentia que podia ser de otra forma la intervencién. En ese
afan de hallar un abordaje distinto, luego de mi clase busqué en internet informacion
sobre los diminutivos, desde la linglistica. Asi encontré que no solo cumplen una funcién
de denotar menor tamario, sino ademds de restar importancia. Aparte de otras funciones
relacionadas con lo emocional y lo peyorativo. Me pareci6 magnifico lo de “restar
importancia”. Lo usé para generar una nueva forma de abordar el tema.

— ¢Qué tanta importancia consideras que tiene para tu pareja que tu seas
“molestosita”? —pregunté.

Ciento treinta y seis
Sesion con Regina: Poder.

— Vengo pensando en eso toda la manana.

— ¢Llegaste a alguna conclusion?

— No exactamente. Es que, si el poder esta en todos lados y no se puede escapar
de él, como dice el autor que estoy leyendo, y algunas personas dicen que este
poder estd formado por el patriarcado, ¢éla forma en que se rebelan al poder,
no habria sido una forma creada también por el patriarcado? ¢No habria que
rebelarse de otra forma? ¢Cual opcidn no es patriarcal? éLa hay? ¢Se puede?



Porque si el poder estd en todo y es imposible salir de él... ¢ Para rebelarse, no
pudiendo salir, no habria primero que reconocer dénde el poder no es
patriarcal y desde ahi crear una nueva rebelidn? Sin salir del poder, pero sin ser
patriarcal.

Ciento treinta y siete
Sesion con Ramén: Organismo.

A los dilemas existenciales le adjudican una causa profunda del ser, en su
dimension psiquica y espiritual. ¢{Nunca consideran que un dilema existencial
podria ser producto de un mal funcionamiento organico? Siguen separando al
hombre en mente y cuerpo; a los sintomas que aparentan ser plenamente
fisicos pero de causas psiquicas los llaman somatizaciones, pero a las
cualidades de un dilema existencial no les atribuyen una posible fuente
organica.

Ciento treinta y ocho
Sesion con Genesis: Mentira.

¢Ha escuchado seguro la historia de Juanito y el lobo? También la llaman Pedro
y el lobo —afirmé Genesis.

Si, el chico que miente tanto que cuando dice la verdad no le creen.
Comunmente se piensa que, como Juanito mintié tanto, cuando dijo la verdad
las personas pensaron que era mentira también eso que decia.

Claro.

Yo lo veo distinto —continud Genesis, mostrando un expresidon de decepcion—.
Creo que las personas sabian que Juanito al final decia la verdad, pero
decidieron actuar como si estuvieran escuchando una mentira. Creo que cada
gue Juanito les mentia, ellos sabian que lo que decia era mentira, pero la
esperanza de que alguin dia deje de mentir les hacia actuar como si escucharan
una verdad. Luego se decepcionaron de Juanito. Entendieron que, aunque
dejara de mentir...

— Tendrian temor de que lo vuelva a hacer —dije, queriendo completar la oracion.

No, no era temor a que vuelva a mentir. Tenian temor a que un dia Juanito
mienta y ellos no se den cuenta. Decidieron por eso que frente a lo que sea que



afirme Juanito, ellos actuarian como si fuera mentira, aunque sepan que es
verdad.

Ciento treinta y nueve
Sesion con Adan: Dios por nosotros.

Si el amor no se hubiera inventado, équé le hubieran otorgado a Dios como
aquello que siente hacia el hombre? En el futuro, si se descubre que el amor no
existe o se logra que el hombre no tenga la necesidad de recibir amor, équé
ofrecera la religion? ¢ Qué dird que siente Dios por nosotros?

Ciento cuarenta
Sesion con Rodrigo: Paz.

Recuerdo —continué— que hace tiempo un amigo, también terapeuta, dijo
algo que me sigue sirviendo en terapia.

¢Qué te dijo?

Estdbamos hablando, tomando unas cervezas en grupo en un parque y salié el
tema sobre los conflictos internos a los que algunos llamamos demonios. Todos
mencionaban cémo batallaban con sus demonios o cédmo intentaban
entenderlos. En un momento todos miramos a este amigo, porque hasta ahi no
habia dicho nada. ¢A mis demonios?, preguntd, y agregd “No los odio ni los
amo. Los miro con paz. Ahora, no fue solo un trabajo de mi en mi lo que me dio
esa paz. Fue un trabajo de mi en ellos. Lo que me da paz es verlos a ellos
viéndome también con paz. Ya no me odian. Tampoco me aman. Me senti bien
cuando ellos me empezaron a ver con paz”.

¢Como hizo tu amigo para lograr eso?

Dej6é de analizar como veia él a sus demonios y empezd a analizar cémo lo
veian ellos a él. Mi amigo, si estuviera acd y supiera de esa parte tuya a la que
llamas “Atlas”, te preguntaria écdmo te ve a ti Atlas? éiquién eres para él?
¢Atlas piensa que tu también puedes cargar el peso que él lleva?

Ciento cuarenta y uno

Sesidn con Kener: Solucion.



— (El problema que me mencionaste la semana pasada?

— Desaparecio.

— ¢Cémo asi?

— Nolo sé.

— O sea, ¢simplemente se fue?

— No. No lo sé porque olvidé la solucidon. Estuve pensando sobre el problema y
repentinamente todo se me hizo claro. Entendi cdmo inicié todo, cdmo se
desarrollaba y la solucién o forma de verlo que me hacia dejar de asumirlo
como un problema. Fue como una epifania. Vi una nueva verdad. Pero luego de
unos minutos, con la emocion de haber encontrado la solucién, se me olvidé lo
qgue habia encontrado. Asi que ahora no sé cémo se soluciond el problema,
porque olvidé la solucién; pero es suficiente para mi saber que existe una
solucion, aunque no la sepa, para sentir que ya no es necesario pensar en eso.

Ciento cuarenta y dos
Sesidn con Félix: Merecer.

— ¢Sabes por qué? Porque te lo mereces —dije, como conclusién, queriendo
activar algo en su ser, como lo habia hecho antes con otros pacientes y habia
funcionado.

— M... No, no lo creo asi —contestd Felix con una expresidn seria que me hizo
creer que se estaba resistiendo a la verdad que le acababa de dar—. La
naturaleza divina que la cultura le ha otorgado a las capacidades, ha hecho que
los hombres sufran creyendo haber realizado el mérito positivo necesario para
obtener a cambio algo que no se les da o el mérito negativo necesario para
haber obtenido algo que no les agrada; como si aquel merecimiento fuera
externo a los hombres o incluso al mundo y otorgado o no como premio o
castigo, justa o injustamente. No hay nada mistico que haga que aquello que
deseo me lo merezca. Sin embargo, tampoco hay nada mistico que haga que
aquello que deseo me lo tenga que negar.

— Tu propia afirmacién considero que te servira mas que la mia —repuse.

Ciento cuarenta y tres

Sesidon con Juana: Pobreza.



— Esta bien —contesté—. Valido tu visién del mundo, aunque no la comparta;
sobre que la pobreza es mejor y que debemos aceptar la pobreza y
acostumbrarnos.

— Soy muy molestosa, a veces, ¢no? Me lo han dicho.

— No lo senti asi, pero si senti que fuiste muy invasiva al decirme que debo
cambiar y adoptar cdmo vez tu las cosas. Te quiero preguntar algo respecto a la
pobreza.

— ¢Qué? —preguntd Juana.

— ¢Hasta cuanto dinero podrias llegar a tener sin dejar de ser pobre?

Ciento cuarenta y cuatro
Sesion con Sabrina: Profundidad.

— Buenas noches — dijo, entrando al consultorio, presionando los labios con una
expresion de malestar, como quien mira al otro avisdndole que se va a
desbordar.

— Si necesitas dejar fluir lo que sientes, estaré aqui acompanandote —contesté.

En ese momento empezd a llorar, conteniendo un poco las lagrimas hasta sentarse
en el sillén. Se sentd y el llanto brotd con gritos ahogados. Luego de cinco minutos
alzé la cabeza aun llorando. Por su gesto intui que le preocupaba que yo estuviera
esperando que hable y por tanto iba a parar su llanto.

— No te preocupes, yo espero a que llores todo lo que necesites — contesté
cuando me miro.

Luego de diez minutos mds, paré.

— Perdén —me dijo. Es que me desespero. Volvidé a ocurrir el bloqueo y estoy
sumamente asustada. Siento otra vez que mi mente se apaga y me cuesta
pensar. Solo puedo tener pensamientos superficiales. Se me hunde el alma
cuando menos profundidad tiene.

Ciento cuarenta y cinco
Sesidn con Oriana: Sombra.

— Se lo dije, se lo pude decir. Senti que me liberé de ella.



¢Qué le dijiste? —pregunté.

Lloré toda la noche —dijo Oriana, mientras lloraba—. Pensaba en lo que te
conté la semana pasada. Estaba harta de sentir que todo lo que soy tenia un
significado que ella me daba con su presencia. No pude dormir nada. Creo que
me acosté a las cinco de la mafiana y me levanté a las seis. En ese rato le escribi:
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“Largate. Largaté de una vez y ahora si”. Sentia que se lo decia a ella como
persona y como concepto. Le dije “jPor tus ojos no miran los ojos de todos! iTu
boca no expresa la mejor verdad! iTu sombra no es el Unico lugar donde yo
puedo tener luz!”.

éLuego qué sucedié?

Esperé a que lo lea y rompi el celular.

Ciento cuarenta y seis
Sesidn con Alexa: Falsificacion.

Falsifigué en mi cabeza conversaciones con mis papds, para asi sentirme mejor.
Imaginé que me decian que reconocian que hay mas cosas en mi con valor que
solo lo intelectual, que me confesaban que habian tenido un momento de
revelacion donde se dieron cuenta de todo el dafio que me hicieron y que se
retractaban de todo y aceptaban que lo que decian era por sus conflictos
internos.

Pero me dices que lo falsificaste. Sabes que eso es falso.

¢Y acaso no venimos meses trabajando para que me dé cuenta que lo que ellos
me decian era solo su forma de ver la realidad y no la realidad en si? ¢En qué
sentido es falso? Solo en el sentido en que ellos no lo han dicho, pero no en el
sentido en que se corresponda mas con la realidad lo de ellos que lo mio.

Ciento cuarenta y siete
Sesién con Guadalupe: Pozos.

¢Alguna vez ha visto caer un pozo dentro de otro pozo y este segundo pozo a su vez
dentro del primero? Supongo por su mirada que no. Yo si. En el sexo con él era asi; nos
mirdbamos y cada uno entraba en la profundidad del otro: dos pozos cayendo uno
dentro del otro al mismo tiempo.



Ciento cuarenta y ocho
Sesidon con Adan: Dios.

— Un dia Lucifer se sentd detras del trono de dios, mirandolo, y se preguntd “ési
lo venzo y al hacerlo obtengo todo su poder y me siento en su trono, los
angeles me llamaran dios? ¢Qué lo hace ser dios para mi? Todo el poder esta
en él, pero... iser dios también? ¢Ser dios también depende de éI? Si yo no
acepto que es dios... ésigue siendo dios? Si nadie en el universo acepta que es
dios... ésigue siendo dios? —pensd, sin dejar de ver la cabeza de Dios. éY si
desde el principio yo hubiera existido siendo éI? Flotando en la nada, sin
absolutamente nadie mas, écémo hubiera sabido que yo era dios? Si del vacio
del universo emergiera otro ser exactamente igual a Dios, ¢cual de los dos seria
dios? ¢A cudl de los dos tendriamos que llamar dios? ¢La decision de que este
ser —penso, mientras no dejaba de ver la cabeza de Dios— siga siendo dios o
qgue el nuevo ser pase a serlo, no quedaria en nosotros? Si todos dejamos de
sentir a este ser como dios, é{seguiria siendo dios?

— ¢Qué sigue? —pregunté.

— Lucifer empezé a pensar con ideas propias de lo que era el futuro para ese
tiempo; o sea, el ahora de nosotros.

— ¢Lucifer puede ver el futuro?

— No, los angeles no pueden ver el futuro. De hecho solo viven su presente, como
nosotros. Sin embargo, existen casi desde que el universo existe y no olvidan
absolutamente nada, sienten el presente exactamente cuando sucede, y
poseen la sabiduria para predecir el futuro casi a la perfecciéon; creando una
seudovisiéon de cada tiempo.

— Entiendo.

— Lucifer se siguié preguntando: Dentro de muchos afios habrd ateos. Aunque te
les presentes, —penso, refiriéndose a Dios— ¢éte obedecerian como tu has
dicho que se deberia obedecer a un dios? Muchos mas afios después, cuando
todos sean ateos, si te les presentas, aun viendo todo lo que eres, si para ellos
el concepto de dios pasoé a ser solo algo literario, itu presencia significaria la
presencia de un dios? Puedo saber el futuro de ellos, pero el tuyo no. Se me
nubla la visién cuando pienso en ellos en relacién contigo. ¢O ya nunca te
presentaras ante ellos, para que no dejen de dudar de ti? Porque la duda no les
permite dejarte ir. ¢Sabes que si te conocen podrian decidir que no seas dios
justamente porque ya te tendrian en frente, no? Yo estaré con ellos y conforme
pase mas tiempo a su lado me haré mas humano y sé que para mi también



dejaras de ser dios... Pero ya te veo, en este momento, sé de ti, conozco tu
poder... no eres dios... no hay dios mas alla de los cuentos.

¢Qué mas? —pregunté a Adan, absorto en su relato.

En ese momento Dios habld pidiendo a los ofanim que giren el trono para
quedar frente a Lucifer. ¢Quién es tu dios?, le pregunté Dios a Lucifer. éLa
respuesta no se encuentra en ti, no?, contestd el mas perfecto de los dangeles.

Ciento cuarenta y nueve
Sesidn con Santiago: Suefio.

Te voy a hacer una pregunta que puede sonar extrana —indiqué.
Te escucho —expresd Santiago.
Si todo esto que has vivido en la semana fuera un suefio, ¢qué significaria?

Ciento cincuenta
Sesion con Rubén: Cumplido.

No crea. No ha todos nos suena a cumplido eso.

¢A ti como te suena?

Bueno..., si me suena como un cumplido, en el sentido de que sé que la
persona lo dice destacando mi talento. Sin embargo, cuando a un escritor que
trabaja o se dedica a algo ademas de escribir le dicen eso de “Lo haces muy
bien, deberias dedicarte solo a escribir”, no le agrada la idea. Porque el escritor
no solo escribe; el escritor también piensa, y eso lo hace todo el dia; hasta en
los momentos en que se dedica a algo mas que escribir. Las hojas son como
vitrinas donde él acomoda lo que piensa, para ser visto. Es cierto que acomodar
es una ciencia y un arte, pero eso no deja de lado que lo que se acomoda
también es importante y puede haber sido creado lejos de la vitrina. Los
grandes pensamientos que se encuentran en un libro posiblemente se
escribieron sentados en un cuarto, pero tal vez se pensaron discutiendo con
alguien en un trabajo.

Ciento cincuenta y uno

Sesidon con Orlando: Nada.



— Siempre he estado en un lugar sin solucién. Mi cuerpo es un signo de
interrogacion abierto y mi mente un signo de interrogacion cerrado. Yo ahi,
donde ni siquiera hay pregunta. Los signos me enmarcan y los signos me
conforman. Soy la entonacidon de un “équé?”, sin las letras. Soy interrogacién
pura, la pregunta sin palabras, la nada en tono de duda.

Ciento cincuenta y dos
Sesion con Homero: 900.

— Claro, si —respondid Homero, mientras ambos nos reiamos—. A todo esto,
aungue voy a cortar el ambiente alegre, ¢a leido una novela llamada Overdaris?

— No. ¢De qué trata?

— Es increible la historia, por lo que se cuenta y porque hay una premisa que se
mantiene todo el tiempo mientras se lee.

— ¢Cual es esa premisa?

— Que todo lo que esta escrito en las 900 paginas —contestaba Homero en tanto
yo hacia un gesto de asombro por la cantidad de paginas—... Si, son 900 —
reafirmé al ver mi gesto—. Todo lo escrito es lo pensado por el protagonista
mientras cae por un precipicio, a morir, claro, luego de que su madre lo suelta
para salvar a su mascota.

— ¢Y qué es lo que piensa el protagonista?

— Es irdnico eso. En las 900 pdginas se lamenta y reflexiona sobre no tener el
tiempo suficiente para procesar ese dolor, el no haber sido elegido por su
madre, y sentir ese dolor totalmente, no poder vivirlo. Toda esa reflexidon sobre
el tiempo que le falta en 900 pdginas que son los pensamientos de él mientras
cae.

Ciento cincuenta y tres
Sesion con Araceli: Deseo.

— Voy a volverme psicéloga por un momento —dijo Araceli con ironia—. Noto...,
asi, voy a usar las palabritas que usted repite. Noto que usted cree que yo
deberia separarme de mi pareja.

— Si, es cierto. Considero que deberias separarte de tu esposo.

— ¢Por qué cree eso?



— Porque por todo lo que me cuentas, asumo que no eres feliz en esa relacién.

— Seré tan directa como usted —expreso Araceli—. No soy feliz en mi relacion y
usted no es la primera persona que me habla de mi felicidad. Las personas que

, “lo que
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saben de mi vida siempre me dicen “si de verdad quisieras...’
realmente deseas...” y otras frases que sugieren que el deseo mas correcto de
uno debe ser el que se corresponde con su felicidad. No amo a mi esposo, pero
cuando digo que deseo estar con él lo digo de verdad. Es cierto, no soy feliz,
pero no significa eso que mi deseo no tenga validez por no corresponderse con

mi felicidad.

Ciento cincuenta y cuatro
Sesion con Jorge Luis: Falacia.

— Hay una falacia que no sé si ha sido descrita por alguien, que yo llamo la falacia
del hijo equivocado.

— ¢De qué trata?

— Se basa en determinar como verdad un argumento basdandose en que las
acciones de quienes se condujeron acorde a un argumento distinto fracasaron.

— Entiendo. ¢Por qué la llamas del hijo equivocado?

— La llamo asi porque se da mucho en las relaciones padre hijo. El padre le da al
hijo un consejo, el hijo no sigue lo dicho por el padre, le va mal, y el padre
justifica la superioridad de su razén basado en el fracaso del hijo por no seguir
su consejo. Que a alguien le vaya mal porque no hizo lo que yo creo que debio
hacer no le otorga validez a mi argumento.

Ciento cincuenta y cinco
Sesion con Fiorella: Regafiada.

— Ya, ya, no me botes. Ya te vi mirando la hora. Ja, ja, ja.

— No te boté —dije sonriendo—, pero si vamos cerrando la sesion. éQué
concluyes de hoy?

— Me di cuenta que también habia una responsabilidad de mi parte. Antes de
cada regafio de mi madre ante un suceso, yo me comportaba como si
necesitara ser reganada. También, después de que me regafiaba, yo me
comportaba como una reganada.



— ¢Como es comportarse como una reganada?

— Comportarse sometida al regafio, como merecedora de este o como la persona
inocente que debe pedir la limpieza de su nombre. En cualquier caso, sometida
al otro.

Ciento cincuenta y seis
Sesion con Federico: Nifios.

— Es que esa gente promueve una politica de castracidon social al adulto; los
adultos deben sacrificarse, con tal que se resguarde la felicidad de los nifios. No
digo que esté totalmente mal, pero esos politicos ya lo usan como excusa y
como motivo que jamas se somete a evaluacién. Siempre hay algun politico
gue toma como argumento a los nifios para justificar medidas legales que
perjudiquen a los adultos. Lo peor es cuando lo hacen no solo alegando que los
niflos deben protegerse por su condicién de nifos, sino porque ellos seran los
ciudadanos adultos del futuro. ¢ Acaso los ninos que antes cuidaban tanto para
gue supuestamente sea mejor la sociedad hoy para todos, no son los adultos
de ahora que justamente se buscaba que tengan una sociedad mejor, a los
cuales se sacrifica por “cuidar” a los nifios de hoy para que en el futuro sea
mejor la sociedad para todos?

Ciento cincuenta y siete
Sesion con Héctor: Por algo.

— ¢Tu lo crees asi, como te lo dijo tu hermana?

— ¢Sobre qué? éEso de que todo sucede por algo?

— Aja —afirmé.

— No. Toda situacién no sucede por algo. Cualquier circunstancia posterior a un
suceso tendra la misma relevancia hubiera o no sucedido ese acontecimiento.
No existe contexto de donde no se pueda extraer algo légico que parezca
predestinado. Eso légico que se extrae es lo que el ser humano usa para
erroneamente decir «todo sucede por algo». Lo que si sucede luego de todo
acontecimiento significativo es el intento del hombre por otorgarle ldgica,
otorgarle a ese acontecimiento una razéon de ser. Similar a eso es la idea del



karma, una forma de no hacerse responsable de los actos propios; la culpa
disminuye al creer que el exterior maneja el equilibrio entre bien y mal.

Ciento cincuenta y ocho
Sesién con Adan: Luz.

— Al contrario, ja, ja, ja —expreso, riendo de forma jobial—. El infierno esta lleno
de luz. Habiendo tanto fuego esta mal que se lo dibuje como un lugar oscuro. El
infierno solo es oscuro para aquel que no se atreve a abrir los ojos por el calor.

Ciento cincuenta y nueve
Sesion con Alexander: Venganza.

— Quiero que él sepa que el daino que sufrird es por un acto de venganza.

— ¢Para qué?

— Debe creer que lo que le sucede es la consecuencia de sus actos. Si no es asi
podria asumirse como victima de las circunstancias y la sensacién para mi al
verlo sufrir no seria la misma. No es igual ver sufrir a alguien a quien quieres
ver sufrir mientras este piensa que es una victima de las circunstancias, que
mientras piensa que tu eres el motivo de sus sufrimiento. Aunque...
pensandolo ahora, hay una forma mas eficaz...

— ¢Cudl?

— Que sufra creyendo que yo soy el motivo de su sufrimiento, pero sin creer que
es mi intencién: Que piense que no me interesa y a pesar de eso mi sola
presencia le causa dolor.

Ciento sesenta
Sesion con David: Ignorancia.

— Te lo digo yo que también trabajo en esto —agregd David—, hay terapéutas
gue se ufanan de usar en su dialogo la llamada ignorancia socratica cuando lo
gue hacen es justificar con ese término su ignorancia tedrica y aprovecharse de
la poca capacidad de algunos pacientes de poder explicar lo que les sucede.



Ciento sesenta y uno
Sesion con Emil: Rutina.

En distintas formas. Hay rituales muy particulares —comenté a Emil.

¢Como qué rituales?

Por ejemplo, lavarse las manos siguiendo un conteo: Uno, dos, cuatro, cinco,
siete, ocho, diez. Uno, dos, cuatro, cinco, siete, ocho, diez. Esto lo lei en un
libro de casos.

¢El conteo es asi tal cual lo dices? Porque te comiste algunos nimeros.

Es tal cual. La persona omitia siempre los mismos nimeros en su conteo.

éPor qué justo esos nimeros? jUn momento! { Qué era lo que contaba?

En su casa habia mandando a instalar esos cafios como los de los centros
comerciales, en los que necesitas presionar arriba para que salga el agua.
Contaba la cantidad de veces que presionaba el cafio para que siga saliendo
agua. La persona narraba en el libro que no contaba el seis porque era un
ndmero “maligno”. Le generaba ansiedad contarlo. Tampoco contaba el tres
porque es la mitad de seis, y el nueve no porque es la suma de seis y tres.
Comprendo... No era un ritual de la persona misma, pero recuerdo —comenzd
a contar Emil— que cuando trabajaba en una clinica habia un paciente cuya
familia le habia pagado a la sefiora del cafetin para que le sirviera al paciente su
taza de café siguiendo un procedimiento muy extrafio.

é¢Recuerdas como era? —pregunté a Emil.

Si. Vi todo muy de cerca porque yo me hablaba con el paciente y en una
ocasion yo también iba hacia el cafetin. Nos encontramos en el pasillo y
conversando supimos que ambos ibamos por un café en ese momento. Hasta
ese dia yo no sabia del procedimiento. Caminamos hacia el cafetin. Nos
acercamos a la sefiora que atendia, quien saludé al paciente por su nombre vy le
pregunté si deseaba su café. El respondié de forma afirmativa y me dijo que
pidiera mi café también, ante lo cual referi desear lo mismo que él. Lo mismo?,
me pregunto riendo. No sé si tenga tiempo para esperar, me dijo y procedié a
decirle a la sefiora que mi café lo sirva “normal”. No lo contradije. Para esto, ya
sabia que él tenia mucho temor a ensuciarse. Siempre evitaba tocar
directamente las cosas. Entonces, en mi curiosidad por saber como haria el
paciente para agarrar su taza, me quedé mirando sus manos. Se dio cuenta de
esto y en voz alta refirid, “Ella ya sabe cdmo”. El agua hirvid y la sefiora sacd
dos tazas. Puso ambas en una mesa al costado de la cocina. Parecia hacer todo
de forma que el paciente pudiera ver. Sirvié un tercio de cucharita de café en
una, echd el agua y me preguntd que cuanto azucar, a lo que respondi que dos



cucharitas. Puso la taza delante de mi sobre el mostrador. Ese era mi café,
faltaba el del paciente. Luego saco un plato que colocé plano en la zona al lado
del lavadero, donde se colocan los platos limpios y listos para secarse. Cogi6 la
tetera de agua hirviendo aun, no habia apagado el fuego, y rocié con agua
hirviendo todo el plato. Luego sacé dos pinzas, las que se usan para los hielos
en las fiestas y una cucharita, y puso todo sobre el plato anterior que audn
botaba vapor del agua hirviendo con el que habia sido banado. El paciente
miraba todo fijamente. Rocid nuevamente el plato, con las pinzas y cucharita,
con agua hirviendo. Dejé la tetera en el fuego nuevamente y abrié un paquete
de servilletas y lo dejo sobre la mesa sin tocarlo mds. Se lavd las manos de la
forma en que se lavan los médicos y cogiendo casi con las ufias el plato lo
inclind para que cayera el agua caliente que tenia encima al lavadero, teniendo
mucho cuidado de no tirar las pinzas y la cucharita. Agarrd una pinza con cada
mano. Con una de las pinzas atrapd un montén de servilletas del paquete que
estaba en la mesa y las dejo al lado de este, del paquete, con la pinza encima
para que no vuelen. Con la otra pinza asi6 la taza y la mantuvo en el aire sobre
el lavadero mientras le echaba agua hirviendo a manera de desinfectado.
Después llevo la taza, todo con ayuda de la pinza, a la mesa y la puso sobre las
servilletas a la vez que quitaba la otra pinza. Colocé ambas pinzas dentro del
aza de la taza para que no toquen la mesa. Abridé un sobre nuevo de café del
cual echd desde el aire un tercio de cucharita del mismo, calculando. Tomé
otra vez la tetera, llend de agua la taza con el café y con una de las pinzas
recogio la cucharita que seguia sobre el plato y la colocé dentro de la taza de
café. Con la otra pinza, la mas seca, agarrd otro montdn de servilletas que llevo
hasta el mostrador, las puso delante del paciente, quien colocd un dedo sobre
las servilletas. Tras esto, en un arte de equilibrio la sefiora asié con una pinza el
asa de la taza y con la otra presiond el lado contrario, llevando asi la taza de
café hasta las servilletas del mostrador de donde el paciente quité el dedo en
ese momento. Fue asombroso. Luego me enteraria que la familia de él habia
coordinado todo este procedimiento con la senora del cafetin y por cada taza
de café la familia pagaba el valor de veinte tazas de café servidas como la mia,

III

de forma “norma

Ciento sesenta y dos

Sesion con German: Casualidad.



— Frente a mi sufrimiento, para mi seria miserable la revelacién de que existe un
ser que controla el destino y que puede, en su “misericordia”, mejorar mi
situacion. Prefiero ser un desdichado de la casualidad, que un beneficiado del
designio.

Ciento sesenta y tres
Sesion con Emilia: Trascendencia.

— No puedo mirar con amor. ¢{CAmo mirar a un ser tan simple como el humano
con todo aquello que dicen del amor? Todo lo que el amor impone implica
trascendencia. Tal vez es eso, que perdi la capacidad de otorgarle
trascendencia a alguien.

Ciento sesenta y cuatro
Sesion con Javier: Tirana.

— Mi abuela siempre fue una tirana. De esas personas que parecen tener dentro
solo odio y resentimiento. Ahora, en sus ultimos dias, todos la han abandonado
y me tocd a mi cuidarla. No imaginé jamas cuidarla. Sobre todo porque
conmigo era con quien de verdad discutié sin ver que yo me doblegue a su
tirania o me deje manipular como pasaba con todos de la familia. Tan
impotente se sintid discutiendo conmigo un dia hace afos, que agarrd un
cuchillo para amenazarme. Yo agarré su mano, le quité el cuchillo y lo tiré al
suelo. Desde ahi me tuvo respeto. Creo que no tanto porque vio que le pude
quitar el cuchillo. Creo que le sorprendié que cuando ella agarré el cuchillo, yo
no retrocedi ni un poco vy, al contrario, avancé. Todo eso antes... y ahora,
cuidandola. Ayer tuve tiempo y me paré a vigilarla mientras comia, por si
necesitaba ayuda. Vieras cémo no se le quita aun la postura de tirana. Se
notaba codmo tensaba los musculos al agarrar su taza y su cuchara, como
qgueriendo que yo vea no solamente que podia comer sola, sino que comia
molesta, como un tirano cuando no te golpea, pero golpea la mesa para que
notes su ira. Aunque algo paso luego, acabd de comer, retiré la mesita con la
taza y la ayudé a echarse en su cama, hablandole con la voz que hablo siempre,
como si le hablara a alguien que jamas me hizo dafio. No puedo ser un tirano
como ella, aunque me haya tratado muy mal antes; no porque considere que
no debo, sino que no puedo. Llego a ser muy agresivo al defenderme, ya te he



contado, pero lo hago siempre desde mi lucha por lograr que me respetes y no
por mostrarte que yo mando. La eché en la cama, le toqué el hombro con
carifio real y le dije "descansa", deseando de verdad que lo haga. En ese
momento me di cuenta que me miraba con tristeza, como pidiendo piedad y
como buscando algo. Creo que no entendia cémo alguien a quien habia tratado
tan mal podia no verla totalmente débil y vulnerable, y no tratarla como si
fuera inferior. Creo que sin querer, en ese toque de hombro y con ese tono de
voz, le di el amor que jamads le habian dado. Toda su tirania era el reflejo de
una vida donde muchos aprovecharon sus momentos de debilidad para tratarla
también con tirania. En ese momento no solo encontré en mi a alguien que no
hizo lo mismo al verla débil, sino que le mostré amor humano sin ser hipdcrita.
No le mostré amor humano intentando demostrarle que "no le pagaria con la
misma moneda" o que "no soy como ella", o alguna de esas justificaciones
hipocritas que usan los que se creen "buenitos". Vio que le mostré amor
humano real; viéndola como igual a mi, incluso en su debilidad. Por eso me
miraba asi, no habia encontrado en mi la postura de superioridad ante su
debilidad y no encontraba la hipocresia de un falso perdén o un falso trato
amable. Hoy en la mafiana murid.

Lo siento —dije, asintiendo con la cabeza.

No te preocupes. No me da pena en verdad.

¢Quisieras haberle expresado mds ese amor humano? —pregunté.

No. No me nacia darle mas. Tampoco me convenia darle mas.

éPor qué?

Porqgue si lo hacia, ella lo hubiera visto como una debilidad y ella si se hubiera
aprovechado de eso para tratarme como siempre, como una tirana. Mi mama
repetia siempre “Con tu abuela no se puede jamas bajar la guardia”.

Ciento sesenta y cinco
Sesion con Michel: Sobrepasar.

El problema de los medios de comunicacidn es que presentan la felicidad como
aquello que desearamos que sea, sin que pueda llegar a ser asi para todos, o
asi todo el tiempo. Hace poco escuché una cancién donde se menciona en una
parte que el protagonista de la historia sale a fiestas, a discotecas, todos los
dias. Calcula, cuanto de ingreso mensual deberias de tener para solventar irte a
discotecas todos los dias. Desde otro angulo, éte daria el cuerpo para salir de
fiesta todos los dias? Si trabajas, épodrias salir todas las noches y luego



levantarte cada dia a trabajar? Algo gracioso, si ves el video de la cancion, las
personas que se muestran son atléticas. O sea, mantienen un régimen de
ejercicio fisico semanal, con un cuidado de su alimentacidn, y se les ve frescas,
descansadas. Es irreal, al menos lo es asi para todos y justamente suena
atractiva esa forma de presentar la felicidad, no solo porque sobrepasa las
posibilidades de la realidad sino porque sobrepasa las posibilidades de nuestro
cuerpo. Tendemos a ver la felicidad en aquello que nos falta y en aquello que
nos sobrepasa. La idea de volar es atractiva no porque nos haga falta volar sino
porque no tenemos alas.

Ciento sesenta y seis
Sesién con Matias: Opcidn.

Pensé en todo. Le pregunto y de verdad deseo su opinién, éiqueda alguna
opcién que no esté viendo? —me preguntd con una expresion que entendi
como de duda real y no de rechazo a una verdad conocida.

Veo una —dije.

¢Cual?

Que lo que ocurrié si fue una coincidencia.

Ciento sesenta y siete
Sesion con Adan: Sufrimiento.

Jesis murid por los pecados de todos los hombres, no para que sean
perdonados, sino para que no se les pueda perdonar. Cada hombre, luego de la
muerte de Jesus, sufre sin que ni una gota de su sufrimiento limpie algo en él.
Jesus se llevé todo para poder salvarse él y dejarnos sin la posibilidad de
hacerlo nosotros. Lo mismo que sucede en el cuento del ladrén que entré a
una casa una manana y rompid un jarrdn antiguo. Le dijeron que su castigo
duraria hasta que logre pegar las piezas del jarron. En esa misma tarde el
dueiio de la casa escondié las piezas rotas. El ladrén sufrid el castigo hasta su
muerte, por no poder reparar el jarron. Asi es el sufrimiento del hombre, sin
posibilidad de remediar algo.



Ciento sesenta y ocho
Sesion con Lorenzo: La muerte.

Esta sesidn se llevd a cabo en un hospital psiquiatrico. Lorenzo estaba internado hace seis
meses, luego de que fuera frustrado su segundo intento de suicidio.

— Hay un autor que dice que la muerte es el final de todas las posibilidades —
continué, intentando llegar por esa premisa a que Lorenzo evalle opciones.

— No lo es —sentencié con seguridad Lorenzo—. Al contrario, la muerte es el
punto a partir de donde se pueden dar todas las posibilidades. Al morir, por
ejemplo, dejo de estar alejado de la gente que amo, porque lo Unico que queda
de mi, el recuerdo, es lo Unico que hay de mi en el mundo y ya no se encuentra
en ningun lugar, se encuentra en todos los lugares donde se me piensa, a la vez,
en cualquier momento. Mi posibilidad de estar se vuelve absoluta. Mi cambio
de opinidn, otro ejemplo, ya no me pertenece, ya no es una posibilidad que
solo esté en mi. Estando muerto, mi opinién depende de cada interpretacién
gue alguien dé de mi. Puedo opinar de todo, a la vez, porque lo Unico de mi es
lo que queda en todos y de cada uno de los que me piensen depende lo que de
mi se diga. Eso es morir.

— No lo habia pensado asi. De ese modo parece la muerte una buena opcidn. Sin
embargo, considero que habria que esclarecer qué cosa es estar, qué es
“posibilidad”, qué es una opinién. Te propongo algo. Por ahora estas internado,
asi que seria dificil que tomes la decision de suicidarte. No estoy en contra de
gué lo hagas, pero a mi me pagan por venir aca y al menos de algo tenemos
gue conversar, ja, ja, ja —dije en tono de broma con complicidad—. Te
propongo que de esos temas hablemos las siguientes sesiones.

— Si, creo que esta bien —contesté Lorenzo muy calmado.

Ciento sesenta y nueve
Sesion con Martiza: Argumentos.

— Si —afirmdé Maritza—, a mi también me han querido convencer con ese
argumento. De hecho, lo puede encontrar en internet como la Apuesta de
Pascal, de donde se desprende que conviene creer en Dios.

— Ah, mira. No sabia que ya se habia escrito sobre eso.

— Si, incluso esta muy refutado.

— ¢Cémo lo han refutado? —pregunté.



— Por ejemplo; si Dios existe y es cobmo dicen, sabria que estoy creyendo por
conveniencia. Otro, si creer me conviene, éno me convendria igual creer en
otros dioses? También entra la pregunta ése puede decidir creer? También, la
premisa asume que lo que dicen que Dios ofrece es lo que yo deseo. Si no
deseo lo que Dios ofrece, no me conviene creer. Otra refutacion a modo de
pregunta, éno pierde algo el que cree al creer y por tanto en cierta forma
también no le convendria a él no creer? Asi hay varias formas de refutar ese
argumento.

Ciento setenta
Sesion con Ana Belén: Lo abstracto.

— No siempre sucede, lo sé, pero a veces en lo abstracto muchas cosas parecen
ser, hasta que se pide encontrar ahi aquello que se creia que sobraba. Es como
creer en la suavidad de las nubes; una vez que se intenta sentir la suavidad, las
manos traspasan la nube sin tocar lo suave.

Ciento setenta y uno
Sesién con Arturo: Explicar.

— En una ocasidn escuché a un filésofo presentar un caso y preguntar “éNo
tienen la sensacidon de que algo no estd del todo bien? Como si hubiera algo
gue no cuadra”, para luego pasar a describir y analizar justamente aquello raro
de la situacién, que en varios solo quedaria como una sensacién que no pueden
determinar.

— ¢Eso a qué va? —pregunté con extraiieza.

— Que mi anterior terapeuta se aprovechaba de eso para dar terapia. Por
ejemplo, en una ocasién habldbamos sobre la infidelidad de mi pareja y yo le
mencioné que algo que queria saber era con quién me habia sido infiel ella. Mi
terapeuta me preguntod al instante “é Eso cambiaria las cosas?” Yo, asi como en
el ejemplo del fildsofo, tenia la sensacion de que si, que en algo cambiaria las
cosas saber eso, pero en ese entonces no sabia cdmo determinar lo que sentia.

— ¢Qué respondiste?

— Me quedé pensando y le dije que no sabia, pero era un no sé de “siento que en
algo cambiaria las cosas, pero no sé en qué” que es diferente a “creo que no las
cambiaria en nada, asi que no hay razon por la cual quiera saber”. Entonces, él



se aprovecho de eso para tomar mi duda como una certeza de que yo no sabia
para qué queria aquello que queria y me dijo “Entiendo, entonces, que en
verdad no sabes para qué quieres saber con quién te fue infiel”. Para mi ese
momento fue un anulante total de aquello que sentia. Yo si sabia, pero en ese
tiempo no tenia la capacidad para poner en palabras eso que sentia. Ese
terapeuta hacia eso, se aprovechaba de que su paciente no tenia la capacidad
de explicar su interior.

Ciento setenta y dos
Sesion con Salvador: Coherencia.

— Sé que no soy un mediocre —increpd Salvador—, pero jay, el destino!, cémo se
empeia en darme la vida de uno —agregoé.

Ciento setenta y tres
Sesion con Aquiles: Triunfo.

— Algo que erroneamente aprendi de las peliculas es que basta con triunfar una
vez para ser feliz para siempre y establecer lo que soy. No es asi la vida.
Triunfas y luego sigues vivo. No se acaba la historia en un eterno momento de
felicidad. Luego de triunfar, el universo no se voltea a verte y hacer que seas
feliz para siempre por ser el triunfador de un momento.

Ciento setenta y cuatro
Sesion con Ivan: Salud.

— Asi acabd la terapia —agregd luego de un suspiro, tras haberme contado sobre
su anterior procesos con otro terapeuta— y me sentia sano, libre totalmente,
con una energia y paz drogantes..., pero era parte de la explosién ante la salud;
como la respuesta que te daria un sediento si le preguntas cuanta agua desea:
siempre te dird una cantidad que es mas que la que realmente tomaria. Igual
sucede con quien pasa un proceso terapéutico donde encuentra una liberacién,
por lo general actla como si aquello que antes no se permitia ahora fuera lo



gue mds o Unicamente desea. Parte del proceso de terapia debe ser el analisis
de la salud.

Ciento setenta y cinco
Sesion con Antonio: Sin Dios.

— ¢Como fue ese procesos que mencionas para llegar a ser ateo?

— Seria extenuante describir todo. Lo que podria comentarle son dos posturas
gue puse en practica durtante el proceso.

— Aver, écuales son?

— Decidi que, sea cual sea el problema que tenga, asi corra peligro mi vida o la
vida de uno de mis seres amados, no apelaria a Dios rezando u orando,
solicitando que se solucione todo. Fue dificil al inicio. Una vez estaba tan
desesperado que hasta casi empiezo a rezar. Pero no lo hice. Desde que tomé
la decisidn han sido aproximadamente diez las veces en que he estado frente a
problemas sumamente complicados. Nunca tomé la opcidn de pedir a Dios que
soluciones mis problemas. ¢ Qué cree que pasé?

— ¢Qué?

— Nada. Algunos de esos problemas se solucionaban solos. Otros se complicaron
mas. En otros no logré que se solucione nada. En conclusidn, me di cuenta que
pasaba lo mismo que cuando pedia a Dios que me ayude ante un problema, a
veces el problema se solucionaba y otras no. No habia diferencia.

— Suena a una investigacién personal.

— Exacto. Luego probé la segunda postura, retar a Dios. Vivia aun con el miedo
angustiante de que si con mis pensamientos o mi palabra retaba a Dios, algo
malo me pasaria o me iria mal. Creo que muchos tenemos ese miedo,
inculcado por historias tontas como esa de que el Titanic se hundid porque
dijeron antes de su partida que “Ni Dios lo podra hundir” o la historia de que a
los Beatles les fue mal luego de decir que eran “mas famosos que Jesus”.
Llevaba tanta preocupacién de no retar con nada a Dios que ya vivia mal sin
haberlo retado. Un dia me cansé y decidi hacerlo, lo reté. ¢Qué imagina que
pasé? —dijo Antonio, sonriendo con ironia.

— Lo mismo que con lo anterior, nada —afirmé, refiriéndome a lo que sucedid
luego de que tomara la primera postura.

— Lo mismo, nada cambié —reafirmé Antonio—. Excepto por algo, algo si pasé.

— ¢Qué?



— Senti pena, senti cdbmo un ser desaparecia. Senti que cambiaba mi historia.
Algo asi como enterarse que se ha sido engafado por la pareja durante afios de
relacion. Retrocedes recordando todo y la historia cambia.

Ciento setenta y seis
Sesion con Eisha: Inevitable.

— Sirvid —concluyd Eisha—. Estar ante un destino que parecia inevitable, creé en
mi la necesidad de convertirme en una mejor version. Luego de hacerlo,
empecé a ponerme delante de aquellos destinos que si podia seguir evitando.

Ciento setenta y siete
Sesion con Lucia: Trascendencia.

— Como el caso de Erich Neumann, que profundizé la teoria de Carl Jung, o el de
Imre Lakatos con Karl Popper —mencioné.

— Siempre sucede —afirmé Lucia— y no es que esté mal o necesariamente haya
una mala intencién detrds. Por cada hombre que trascendid por sus
descubrimientos, hubo uno después que tomd el mismo tema, lo profundizé o
refutd, pero fue opacado; hubo uno antes, que ya habia tenido un
descubrimiento similar, pero fue ignorado; uno paralelo que hablé de ideas
parecidas, pero fue omitido. Eso sin tomar nota de los que tenian la posibilidad
de tocar la misma cima en la misma materia, pero a quienes no les interesd
hacerlo, o los que si tenian el interés, pero no pudieron hacerlo por cuestiones
fuera de su control.

Ciento setenta y ocho
Sesidn con Jean Pierre: Interior.

— ¢Qué? —pregunté, desconcertado.

— En otras palabras: Todos creen que porque existe algo dentro de las personas
necesariamente hay un interior. No es lo mismo tener algo dentro que tener un
interior. Unos pensamientos, unas palabras sin decir, un didlogo que no sale,
conversaciones con uno mismo, ideas, recuerdos, ideaciones, no hacen un
interior. El interior es otra cosa y hay gente que no logra nunca desarrollar uno.



Por otra parte, hay gente que crea interiores en los demas, son el soplo de Dios,
dan conciencia, crean almas.

Ciento setenta y nueve
Sesién con Didgenes: Objeto.

— Imagino una historia diferente a las que siempre se cuentan en las mitologias y
leyendas, porque siempre se cuenta la historia del personaje importante que
pasa una epopeya para obtener un objeto sagrado que le dard el poder para
solucionar un problema o salvar a alguien, o lograr un propésito. Yo imagino
una historia diferente, la de un personaje que teniendo el objeto sagrado que
le da el poder, recorre una epopeya para dejar el objeto lo mas lejos de él, para
abandonar el objeto en un lugar al cual es imposible llegar, sabiendo que sin el
objeto se sentira vulnerable. Un personaje que se atreve a abandonar aquello
gue lo salvard o le dara poder. Imagine usted también, un Arturo incrustando
en la piedra a Excalibur, un Jasén dejando el vellocino en el roble, un Hitler
mandando a destruir la Lanza de Longinos... Yo, alejandome de ella; eligiendo
no tener mas fuerza que la que venga de mi mismo.

Ciento ochenta
Sesidon con Rubi: Convencer.

— Con todo lo que me has dicho —interrumpi— hasta ahora, me da la impresion
de que te estuvieras tratando de convencer a ti misma mas que a mi, que por la
expresion que acabas de hacer considero que acerté en eso. Si todo eso que
has expresado durante casi quince minutos lo resumes en aquello de lo cual
quieres convencerte, iqué seria?

Ciento ochenta y uno
Sesion con Raquel: Sentir.

— Justamente por eso también no quise algo mas con él —indicé Raquel, llorando
con frustracion—, porque me jode sentir que otro decida. Me encapriché en
rechazarlo porque estaba empezando a sentir algo fuerte por él y si aceptaba



estar con él por lo que ya sentia era como si él estuviera decidiendo. jAaarrr!
Lo detesto por lograr hacerme sentir.

Ciento ochenta y dos
Sesidon con Gerardo: Valor.

— Le conté una historia personal, familiar, que siempre comento cuando alguien
repite cosas como esas que dijo.

— ¢Cudl es la historia familiar que le comentaste?

— Le conté sobre lo que dijo mi abuelo antes de morir a los 90 afios. Mi abuelo
fue un hombre sumamente sumiso, obedecia en todo a mi abuela. Creo que su
voluntad nunca salid de aquello que mi abuela decia. Unas semanas antes de
morir hablé con mi mama vy le dijo una de las cosas mas tristes que puede decir
un anciano, le dijo “Ay, hija, nunca fui feliz”. Creo que en ese momento le
importd mas su felicidad porque ya era tarde para intentar lograrla. Aunque...,
como la felicidad es algo huidiza, tal vez de ninglin modo la hubiera llegado a
alcanzar. Ni aun dejando de ser sumiso. Pero, si hubiera tomado las riendas de
su vida, al menos sin ser feliz podia haberse dado cuenta que esa felicidad no
estaba pendiente en algin momento al que él no pudo llegar por falta de valor.
Un hombre valiente puede no ser feliz, pero su valor ante la vida le recuerda
qgue el camino a la felicidad no esta oculto por su cobardia.

Ciento ochenta y tres
Sesién con Marlon: A alguien mas.

— Eso que acabas de decir lo senti como algo que no me lo dijiste exactamente a
mi. Lo senti como algo que dices siempre, como algo que antes se lo has dicho
a alguien mas.

— Si, es algo que siempre le digo a mi papa —indicé Marlon.

Ciento ochenta y cuatro
Sesién con Henry: Privacidad.

— ¢Cud es tu intencidn al mentir?



Asi establezco mi privacidad.

¢Y sin mentir podrias mantener algo de ti oculto?

Uso la mentira para que ni si quiera se sepa que hay algo oculto.

Entiendo, pero me pregunto ¢qué sucede cuando alguien sabe que tienes algo
oculto?

Ciento ochenta y cinco
Sesién con Julio: Ser.

Exaaacto, de ese tipo. Los he encontrado en todos lados, en la universidad, en
las formaciones de psicoterapia, en los trabajos. El cldsico psicélogo que no
puede dar tratamiento mas que desde su ser psicélogo. Dentro de ese grupo
hay otro que lleva mas alla esa postura, el de los psicélogos que asumen que la
mejor forma de ser persona es serlo desde lo psicolégicamente correcto, que
hacen que su ser psicélogo prevalezca en su vida, en todo contexto: Ante todo
conflicto que les acontece, van a terapia; creen que la Unica forma de dar
mejor terapia es formarse mas, con mds y mas cursos; consideran que solo las
areas de conocimiento que hablen de la psicologia del ser humano son las que
deben estudiarse para entender al ser humano.

Siento que eso ultimo lo dijiste recordando algo —indiqué a Julio.

Ah, si. Recordé cuando llevé una formacién de psicoterapia humanista y en una
clase se habld sobre la coherencia y yo mencioné que se podia analizar muy
bien el tema desde la Légica. El profesor me miré ofendido y me dijo que podia
ser, pero que la Légica no veia lo humano. Ahi entendi que era uno de esos
psicélogos que le mencioné. Son personas que nunca han considerado
encontrar otra forma de evaluar su psicologia y la de los demds sin lo
psicoldgico y sin ponerse frente a si mismos como psicélogos.

Ciento ochenta y seis
Sesion con Odani: Arde.

Una de las cosas que tuve que aprender fue a crear dolor, a hacer dafio
intencional, enfrentarme a ser una mala persona, porque, lo que mas temia de
eso y en lo que mas se basaban todas mis acciones era en evitar verme asi, por
todas las repercusiones reales y magicas que creia que podia tener. Me
enfrenté a la condena en el infierno para aceptar que en mi también ardia un



poco de ese fuego. Cuando dicen “te quemaras en el infierno”, la gente piensa
normalmente que la persona se consume entre el fuego a su alrededor. No, en
el infierno somos como lefios en una hoguera, nosotros también ardemos
porque de nosotros también sale fuego. El infierno arde..., porque el hombre
produce fuego. En mi también arde la maldad.

Ciento ochenta y siete
Sesion con Cielo: Otro.

Yo sé que tu coincides conmigo en eso —dijo, mirandome con ironia y
complicidad—. Al menos, si se lo toma por lo de autoanalizarse, hay gente que
tiene una capacidad extraordinaria de verse a si misma, mejor de lo que lo
haria otro. Casi como desdoblandose y siendo otros dentro de si mismos. Los
he oido, analizando sus problemas, saliendo de lo que son ellos mismos. Me
recuerdan al cuento que nos narraba la profesora de primaria...

éEl del lago?

Ese mismo. Un lago dejaba una parte de si mismo en un vaso, y esa agua, la del
vaso, se convertia en fuego. Luego, el fuego, desde su ser fuego, imaginaba
como se sentiria ser agua de ese lago. He conocido personas asi,
asombrosamente pueden verse a si mismas como si fueran otras.

Ciento ochenta y ocho
Sesiéon con Ylum: Humanos.

El karma no existe. Eventualmente todos vivimos todo y en cierta forma,
cuando algo malo nos sucede, queremos sentirnos cupables, sentir que lo que
nos pasa en ese momento es el resultado de algo que hicimos en el pasado. Tal
vez una forma inconciente de soportar el dolor o algo plasmado en nosotros
por la cultura, por las ideas que simbolizan la dualidad de accién reaccion. No
sé. Ademas, fortuitamente no hay mucho que podamos vivir en verdad. {Hay
algo no humano que el humano pueda experimentar? ¢Hay emociones fuera
de aquellas que ya traemos en nosotros que podamos sentir?

Acabo de sentir mucha angustia —expresé—. Sentir que no viviré mas de
aquello que es humano. Quién fuera tan afortunado de poder serlo todo.
Disculpa por dejarte con esa angustia.



— Mas que con la angustia me quedaré con una busqueda. Intentaré encontrar
aquello no humano que pueda experimentar —conclui.

— Tal vez te ayude esto: Todo somos humanos, pero no todos somos el mismo
humano.

Ciento ochenta y nueve
Sesion con Walter: Version.

— Siempre he sentido que tengo una versién gratuita de la vida, la versién que
solo te da acceso a una parte, la que no te permite disfrutar todo. Esa versiéon
gue no te permite ir mas alld de cierto punto. Soy el destinado a vivir el inicio
de grandes amores que jamas se concretan, probar un poco de grandes
placeres que luego me quitan, tener grandes triunfos que no abren ninguna
puerta, vivir dias de gran fortuna que no duran lo suficiente para poder hacer
algo con ella. Soy el destinado a jugar la version gratuita de la vida y no sé con
qué pagar para que me den la version completa. Al menos —agregd Walter,
suspirando con una sonrisa—, también la versidon que tengo limita que me
sucedan grandes desgracias. Mas o menos siete veces, de distintas formas, he
estado a punto de morir. De nifio, si no fuera por detalles, pude quedar invalido
o con dafios serios en mi cuerpo. He vivido el inicio de graves enfermedades
gue jamas avanzaron.

— ¢En qué piensas? —pregunté, luego de que Walter se quedara mirando en
vacio.

— Tal vez soy yo también la versién gratuita de un hombre. Porque, cuando he
sentido que puedo lograr grandes cosas, me estanco.

Ciento noventa
Sesion con Odeth: Sacrificio.

— No, no, no —interrumpié Odeth—. Disculpa que te corte, pero no es asi. Lo que
sucede es que él se ha acostumbrado a asumir que es un héroe de su historia,
por ser siempre el que hace el sacrificio; tanto que empieza a hacer sacrificios
innecesarios, para sentirse de nuevo el héroe, para sentirse importante, para
gue alguien lo mire con importancia.



Ciento noventa y uno
Sesion con Maryorie: Soborno.

— ¢Qué tanta coherencia se puede esperar de un hombre cuyos principios no le
permiten aceptar sobornos porque considera que aceptarlos seria permitir que
alguien lo gobierne?, sin embargo, hace siempre lo correcto esperando que la
vida lo premie.

Ciento noventa y dos
Sesion con Jheyson: Espacio.

— Por momentos pienso en mi cuerpo como un recipiente donde entré mialma, y
creo —expresd, sonriendo con tristeza— que pasa una de dos cosas: o me
dieron un alma tan grande y por eso el dolor que siento parece mayor al que
vive cualquier otra persona, o me dieron un alma tan pequefia que necesito
mas dolor que los demas para cubrir el espacio vacio que queda dentro.

Ciento noventa y tres
Sesién con Sasha: Ateo.

— Soy otra clase de ateo. Soy el ateo que rechaza el concepto de dios como ser
gue tiene el derecho a gobernar sobre mi. Desde ese lugar, aunque el ser que
llaman dios los cristianos o cualquier otro ser nombrado como dios, de verdad
exista, no significa que sea un dios para mi. Mi madre es profesora y siempre la
escuché decir: En el trabajo hay alguien en la direccién, pero eso no lo pone por
encima de mi.

Ciento noventa y cuatro
Sesidn con Noé: Preguntas.

— La gente es rara, éno? A veces hace preguntas para obtener respuestas que
usaran para contestar preguntas distintas a las que hicieron.



Ciento noventa y cinco
Sesidn con Samuel: Oraciones.

— Regularmente juego con las estructuras de los conceptos. Asi logro que una
parte del mundo se abra ante mi o, al menos, se agriete. Juego con poner en
una hoja, por ejemplo, “La misma existencia de la luz demuestra que el hombre
estd hecho para vivir en oscuridad”, “La vejez nos lleva hacia el momento en
gue tenemos menos experiencia”’, o “La Unica razén para que todo pareciera
salir conforme a un destino es que justamente eso llamado ‘destino’ no exista”.
Oraciones que suenan incoherentes. Luego trato de argumentar esas premisas.
Algunos de mis libros, como el que tiene usted en su estante, empezaron asi,
con una oracién de esas, que al argumentar por ella, me permitid ver lo oculto.

— Crear lo oculto, podria ser otra opcidon —continué—. Lo que esta oculto es con
lo que se rodea lo obvio. ¢No?

— Ja, ja, ja. Buena oracién.

Ciento noventa y seis
Sesion con Adan: Abandono.

— Elinfierno es ese lugar que evitamos. Es esa situacidon en la cual no nos gustaria
estar. A veces lo desconocemos, pero lo tenemos presente porque buscamos
vivir lo contrario. Ademas, es un lugar al que no podemos dirigirnos; al infierno
tenemos que caer por casualidad, sin desear estar ahi. La puerta del infierno
nos tiene que aterrar y su fuego nos tiene que doler. También, al infierno
tenemos que caer sin preparacion. Si no sucede asi, no podremos purificarnos
en él. Porque el infierno, irébnicamente, siendo tan mal visto, purifica a algunos.
Todo esto lo sabian los primeros padres de la iglesia. Por eso, sabian que Jesus
no podria purificarse en un infierno que conocia, que esperaba y al cual
deseaba llegar. Por eso le dieron otro: cambiaron la real traduccién de una
parte para darle a Jesus su verdadero infierno, un lugar desconocido, que no
esperaba, al cual no queria llegar, “Dios mio, Dios mio, ipor qué me has
abandonado?”. Colocaron un verdadero infierno para Jesus, el momento en
gue se sintié abandonado por Dios. JesuUs, asi, ya habia llegado al infierno antes
de morir en la cruz. Le doy algo mads: Si el infierno es ese lugar que describi,
piense quiénes mas deberian estar en el infierno de Jesus.

— ¢Quiénes?



— Los otros abandonados de Dios. Recuerde, en ese momento en la cruz ya
estaba Jesus en el infierno. A Dimas no le dice “bajaremos juntos al infierno y
luego estaras conmigo en el paraiso”. Le dice “hoy estaras conmigo en el
paraiso”. Si ese mismo dia estaria Jesus en el paraiso, éen qué momento iba a
bajar al infierno? ¢Se da cuenta? Nos lo dice la misma Biblia: Jesus ya estaba en
su infierno en la misma cruz y Dimas tenia el mismo infierno que él, era otro
abandonado de Dios. Por eso, ambos estarian ese mismo dia en el paraiso,
porque ya estaban en el infierno. Por ultimo, el abandono de Dios no solo era
necesario para que Jesus tenga un infierno, también para que en un momento
sea realmente humano. {Qué le faltaba a Jesus para ser totalmente humano
sino gritar y no tener respuesta? El humano para ser humano requiere tener la
condicidn del abandono divino.

— Entonces, éla cruz era su infierno?

— No —contesté Adan—. Pobre de aquel que no vaya al infierno luego de haber
sido crucificado. Pobre de aquel que sintiendo el calor de la puerta decida
retroceder. Pobre de aquel que centre su contemplacion solo en la crucifixion y
no también en el infierno.

Ciento noventa y siete
Sesién con Anahi: Evitar.

— Paso el tiempo y nos fuimos convirtiendo en nuestros papas, repitiendo sus
miedos, frustraciones, decadencias. Lo raro fue que, justamente lo que
haciamos para evitar que eso pase, fue lo que nos llevé ahi. No logramos
escapar. No hubo opcidon de escapar. Hasta la forma de rebelarnos era
aprendida. Lo que haciamos para superar sus miedos era lo que nuestros
padres mismos intentaron. Al verlos, siempre pensamos que eran mediocres,
gue no habian hecho nada para vencer a la vida. Siempre estuvimos viendo a
esos que ya habian intentado todo.

Ciento noventa y ocho
Sesidn con Azul: Mendigo.

— El Unico destino que trasforma al hombre es aquel del cual se siente
sentenciado. Eso descalifica cualquier método donde el hombre se exponga a



un destino ficticio en favor de buscar que aquel lo transforme. Como esas
practicas de algunos grupos coaching donde fingen ser mendigos, para sentir
cémo es esa vida y que eso los lleve a un entendimiento del mundo.

Ah, si. He tenido companeros de la facultad que las han hecho —seialé.

Lo que hace llorar al mendigo por serlo no es solo la situacién en que se
encuentra, sino la sensacidn de lo inevitable. Mendigar no es suficiente para
sentir lo que siente un mendigo.

Ciento noventa y nueve
Sesién con Adan: Ojos.

Hasta antes de comer la manzana, Adan y Eva sabian lo que eran. Su ser estaba
determinado por lo que Dios habia designado que sea. Luego de comer la
manzana, ya no sabian lo que eran, porque su ser ya no era para ellos lo que
Dios determinaba. Por eso se cubren, con verglienza. Desde ahi, para ellos, su
ser no era Unicamente lo que Dios veia. Coman y abran los ojos, pueden verse a
si mismos y pensar cosas de si mismos. Se cubren porque piensan que Dios
puede llegar a ver también lo que ellos mismos ven en si. Por ese mismo
motivo también Dios deja de verlos y los busca en el jardin.

Docientos
Sesion con Carolina: Posesion.

Me da la impresion de que buscas demostrar que ante cualquier situacidn
nunca se te arrebate la libertad —conclui.

Si, éno? Es como si yo misma pusiera pruebas para demostrar que bajo
cuaquier situacion nunca se me niegue.

Tengo una interpretacion, pero no sé si estoy en lo correcto.

Dime —contestd Carolina.

Me parece que eso tiene que ver con esa costumbre que tienes de hacer planes
y determinar lo que hards con demasiado tiempo de anticipacién.

Creo que he reducido mi libertad a solo cumplir mis antojos —concluyé
Carolina.



Docientos uno
Sesion con Homero: Mas alla.

— ¢Lo vas a escribir en alguno de tus libros también? —pregunté a Homero.

— Si. 0O... No sé, en verdad.

— ¢éNo es el primer suefio donde suefias que mueres, no?

— No. Ya ha sucedido antes. De distintas formas. Esta vez sofié¢ que moria y
estaba en el mas alla.

— ¢Cémo era el més alla?

— Habia mucha gente. Era un lugar muy tranquilo y bonito, con parques enormes
y avenidas gigantes. No veia autos, ni tecnologia, ni casas. Solo avenidas y
parques con toda la gente caminando. Alguien notd que estaba ahi parado y se
me acercé. Me saludd y me dijo con mucha calidez que me mostraria todo. Me
llevé por varios lugares, casi todos iguales al que vi al inicio. Hasta que divisé al
fondo del lugar una pared de ladrillos muy larga, con una sola puerta en medio.
No se distinguian letreros, sefiales o algo que indicara qué era o habia ahi.
Supuse que, siendo la Unica estructura, al menos eso asumi, no se daba la
necesidad de indicar lo que era. Caminando nos fuimos acercando a la pared,
hasta estar tan cerca que seria raro no preguntar. ¢Eso qué es?, consulté a mi
acompafiante. El cementerio, contestd. Me quedé helado. Sabia que todos ya
habiamos muerto. Estabamos en el mas allld. Dije en voz alta lo que no
entendia, {un cementerio para qué? Para nuestros muertos, claro, contesté mi
guia con mucha obviedad. ¢No hay vida eterna?, pregunté con mucho mas
desconcierto. Mil afios, respondié. Notando mi extrafieza, continto diciendo
“lo pedimos hace mucho. Antes éramos eternos, pero notamos que nada
cobraba sentido. Alguien deslizé la idea de la muerte como opcion, pero
también la muerte nos habia causado angustia. Hicimos una reunién y
conversando llegamos a la conclusién de que siempre la muerte nos hizo sufrir
por falta de tiempo. Cien afios no eran suficientes para nada. Asi que pedimos
gue nuestro tiempo aca dure mil afios”. é{Luego qué sucede?, pregunté. No lo
sabemos, contestd. Al pedir la muerte, pedimos también no saber qué sucede
después.

— Tu qué crees que suceda después de esa segunda muerte —consulté a Homero.

— Otro mas all3, pero con diez mil anos de vida —respondié con ironia.



Docientos dos
Sesion con Bastian: Vaciante.

— Usamos mal el término “vacio” para referirnos a la sensacion existencial de
malestar, porque nos lleva a especular sobre esa sensacién desde todo lo que
involucra la palabra. O bastaria con usar un adejtivo similar pero menos
frecuente, vaciante. El ser humano no estd vacio, estd vaciante:
Constantemente vaciandose, sin posibilidad de sentirse lleno. No sintiéndose
vacio sino siempre sintiéndose en el proceso de vaciarse. La angustia, asi, no es
sentir que no hay nada en el interior, sino sentir que algo se pierde
constantemente. Siempre se ha buscado el mecanismo de movimiento
perpetuo, estd en el interior del hombre: un lugar del cual todo cae hacia
afuera sin parar. Cae del hombre sobre el hombre del cual cae. Ergo, la
sensacion de ahogarse en el mundo no viene de un hombre metido en un mar
existencial que lo tapa, sino de un hombre con el rostro debajo de la catarata
de su interior, que sin tener el agua por encima, no puede respirar.

Docientos tres
Sesion con Robin: Merecer.

— Un dia mi mejor amiga me dijo “éSabes lo que pasa?... Que te han hecho sentir
toda tu vida que no mereces”. {Que no merezco qué?, le pregunté. Solo eso,
me respondié, que no mereces. Yo me crié con mis abuelos, que eran muy
jovenes, pero con mentes muy cerradas. Siempre criticaban el comprar cosas
caras, finas o lujosas. Si hacia falta algo y se podia comprar lo barato o crearlo
de forma casera, esa era la opcidon que se tomaba. Luego venian las frases
clasicas, “éVen? Como tontas otras personas comprando esto que uno mismo
puede hacer”, “ibamos a gastar tanto, cuando igual esto sirve para lo mismo”.
Recuerdo lo ultimo que sucedid: Me dijeron que iban a construir para mi un
cuarto en la casa con un pequefio patio. Yo les dije que me parecia genial, que
seria bonito hacer un cuarto bien arreglado, con un patio con acabados. Al
instante me dijeron “No. ¢Para qué? Hay que poner algo prefabricado y al
costado el patio cercado con palos”. Me dolié tanto. Ellos siempre me decian
gue yo merecia mucho mas de lo que me daban, mi abuelo, sobre todo, pero
cada vez que yo pido mdas o lo mejor, su respuesta es ofrecerme la opcién
menor. Y la forma en que me la dan me da mas cdlera, porque no insisten, no



critican. Siempre me dan esa opcidon como si encajara conmigo. Como si eso
fuera lo que deberia tener alguien como yo.

¢Qué generd en ti esa forma de trato?

Tengo miedo a buscar obtener lo mejor, porque dentro de mi algo me dice “Eso
no encaja con alguien como tu”. Cuando me imagino teniendo una vida exitosa
o con lujos, en mi interior surge una ensacién extrafla que me hace sentir que
esa vida no encaja conmigo.

¢No crees que el dinero pueda ser un factor para que no te hayan dado lo que
deseabas?

Para nada. Mi familia siempre ha sido de dinero. Mi abuelo fue comandante de
la policia, con una muy buena pensién. Mi abuela era duefa de varios terrenos
en el norte, que alquilaba muy caros. Pero la forma en que me criaron dejé en
mi la sensacién de no encajar con las mejores opciones de la vida. Al punto que
yo mismo me comportaba frente a esas opciones como si no las mereciera. No
entendia de donde venia esa sensacién hasta que empecé a llevar terapia
contigo, pero mds aun hasta ayer.

éSucedid algo ayer?

Si. Estaba en mi trabajo y tenia un momento libre. Busqué qué significa la
palabra “merecer”.

Te escucho. ¢Qué significa?

Significa “ser digno de un premio”, “ser digno de ganar”. Por eso mi amiga me
dijo que me hicieron sentir que no merezco. Solo eso, que no merezco. Lo que
guedd en mi fue la sensacién de no ser digno. Algo asi como que ni si quiera
tenia la opcidn de entrar en la competencia para obtener lo mejor.

Puedo darle un recorrido mas a ese significado —mencioné.

¢Cémo?

Merecer se relaciona con ser digno, la dignidad se relaciona con la libertad, y la
libertad con la responsabilidad.

De tal manera —agregdé Robin—, que puedo sentirme mds merecedor si me
hago mas responsable.

Y eso iniciaria nuevamente el ciclo. De hecho existe ese esquema. Se llama
Ciclo lesaniano. Sentirse merecedor va de la mano con sertirse digno. Ambos se
vinculan a la libertad. La libertad a la responsabilidad. Finalmente Ia
responsabilidad genera mayor sensacién de merecer y ser digno, iniciando otra
vez el ciclo.

Qué interesante. Acabo de entender la frase de un pensador indio, Rabindranat
Tagore. Dijo “Cuando el hombre trabaja Dios lo respeta. Cuando el hombre
canta Dios lo ama”.



— ¢Cdémo la relacionas con el ciclo?

— Dejando de lado lo religioso, sentirse merecedor se da en un vinculo de la
persona con la vida. Me siento merecedor de que la vida, el mundo, el todo,
dios, me dé mi lugar, me dé lo que considero merecer. A su vez, el trabajo
implica responsabilidad. Ahi se muestra el ciclo, soy mas responble y siento que
el mundo me respeta, me da mi lugar, me da lo que merezco. Adicional a eso,
équé pasaria si con mi responsabilidad promuevo que otros se sientan
merecedores y dignos, el aspecto social? Lograria que impulsen su propio ciclo
y esa reaccién en cadena haria que en algin mometo regrese a mi mas de lo
que di; ahi esta el canto y el amor: Cantar para otros es iniciar el ciclo de otros y
el amor de dios es eso que regresa a mi en mayor cantidad porque mi canto se
multiplica conforme avanza, hasta volver en algin momento a mi —dijo Robin,
concluyendo.

Docientos cuatro
Sesion con Angeline: Libertad.

— lIrdnicamente, en esta ocasidn, el destino del que parece que no puedo escapar
es la forma del mundo de dejarme en libertad.

Docientos cinco
Sesidn con Luiggi: Version.

— No sé si para todos es igual, pero para mi no existe el futuro, el futuro siempre
es el presente en su mejor version.

Docientos seis
Sesion con Benjamin: Motivo.

— No. Nadie me importa tanto para no poder ser sacado de mi vida sin motivo.
De hecho, éexiste alguna decision para la que sea indispensable tener un
motivo?



Docientos siete
Sesidon con Narumi: Mirada.

— Es algo que siempre he predicado: A la vida se le tiene que mirar, porque si
dejas que ella te mire, te ignorara. La vida es como un anciano ciego, sus 0jos
apuntan lo que ignora, gira sus oidos hacia aquel que le responde.

Docientos ocho
Sesién con Addan: Capacidad.

— En ultima instancia, Dios es aquel que no tiene capacidad de eleccién y por eso
no necesita dejar algo al tomar algo. No necesita sacrificar nada. A diferencia
del ser humano, no tiene que sacrificar tiempo a cambio de bienes, no necesita
sacrificar oportunidades a cambio de responsabilidades, no tiene que sacrificar
vida a cambio de felicidad. Por esa incapacidad de Dios de elegir y sacrificar, lo
gue mas le pide al ser humano es eso, que decida y sacrifique por él, para él.
Dios es eso, el ser que no tiene la capacidad de elegir.

— Pero en la Biblia se nombran pasajes donde Dios parece elegir.

— ¢Es una eleccidn real la decisidon que toma un ser que todo lo ve y todo lo sabe?
¢Frente a la omnisciencia no pierde su esencia la palabra elegir? ¢Frente a la
inmortalidad no pierde su esencia el sacrificar?

Docientos nueve
Sesidon con Adan: Dios.

— Lo que sucede es que, si Dios existiera, ni con todo el poder que le atribuyen
lograria todo lo que ha logrado la propia imagen de él que cred el hombre. Tal
vez esa sea la mas grande paradoja de la religion: Si Dios existiera, no podria
tener tanto poder como el que tiene sin existir.

Docientos diez
Sesidon con Adan: Salida.

— Si Jesus estuvo en el infierno, éno habria que pensar que después de él el
infierno también cambié? ¢Que hay una historia que abajo también se cuenta,



de un antes y después de Cristo? ¢El infierno de todos no es acaso diferente
luego de que pasamos por ahi?

— ¢Haz sofado alguna vez con eso?

— Siy siempre veo a Jesus saliendo del infierno con una sonrisa amable, como al
despedirse de un lugar al que se le tiene carifio.



