Orlane Sebai - Vincent, I'enfant star déchu

Dans sa chambre, Vincent est assis au bord du lit, le dos
légérement voité, les pieds nus touchant a peine le sol.
Entre ses mains, une peluche de chien. Le tissu est rapé¢,
jauni par le temps. A [D’entrejambe, une déchirure
grossi¢re. Recousue. Puis arrachée a nouveau. Vincent
caresse la peluche avec une lenteur presque religieuse. 1l
la serre brievement contre son torse, comme on le ferait
d’un animal blessé. Puis il léve les yeux. Pas pour
chercher de la compassion mais pour s’assurer qu’on
I’écoute. Sa voix est calme. La voix de quelqu’un qui a

répété cette phrase des centaines de fois, seul.

VINCENT
— Jai toujours été fasciné par I'univers de la

petite souris aux gants blancs...

11 sourit. Un sourire appris devant les caméras. Un sourire
qui ne protége plus. Pendant un instant, Vincent tourne
sur lui-méme. Il danse. Pas vraiment par joie. Plutot
comme un enfant qu’on applaudit pour avoir bien obéi.

Puis il s’arréte net. Son regard se durcit.
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VINCENT
— Je ne me doutais pas que je serais humilié.
Violé a plusieurs reprises dans ce magnifique

univers.

Le mot tombe. Sans emphase. Sans larmes. Il ne cherche
pas a choquer. Il constate. Il s’agenouille et glisse la main
sous son lit. Il en ressort une derniére peluche, celle
d’une célebre souris aux gants blancs. Parfait état.
Aucune déchirure. Aucune trace. Vincent la regarde
longtemps. Puis ses doigts se referment lentement autour

de son cou en mousse.

VINCENT
— Je ne suis pas la seule victime. Nous sommes

des milliers.

Sa main tremble a peine.

VINCENT
— Enfant star, on est de la chair a paté. Pour le
cinéma. Pour la télévision. Pour le réve des

autres.
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Il serre plus fort la peluche. 11 se reléve, la peluche

toujours dans la main, et commence a faire les cent pas.

VINCENT

— Mon pére savait.

1l reste silencieux quelques secondes.

VINCENT

— Il savait... mais je gagnais trop d’argent.

11 rit.

VINCENT
— Alors il m’a demandé de me taire. Il devait

finir de construire la maison.
Il rit de maniére seéche, presque étranglée.
VINCENT

— Une maison solide sur des fondations

pourries.
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Vincent s’arréte devant son bureau. Il attrape une petite
poubelle métallique et la place au centre de la pice. A
I’intérieur, du papier froissé : des contrats, des lettres

jamais envoyées et des scénarios refusés.

VINCENT

— Tout le monde savait.
1l parle plus vite maintenant.

VINCENT
— Les maquilleurs. Les producteurs. Les
directeurs de casting. Les scénaristes. Les

réalisateurs.
Il marque une pause.

VINCENT

— Beaucoup d’entre eux aiment les enfants.
Personne ne voulait perdre son poste. Ni le
prestige. Ni le salaire. Il sort un allume-gaz du

tiroir.

Son regard est vide. Décidé. Il jette la peluche de la

célebre souris aux gants blancs dans la poubelle.
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Puis craque la flamme. Le feu prend immédiatement. Le
plastique fond. Le tissu se recroqueville. L’odeur est acre,
insupportable. Vincent ne bouge pas. Il regarde droit

devant lui.

VINCENT

— La petite souris a ruiné ma vie.

Sa voix est presque douce.

VINCENT
— Les violences subies durant mon enfance ont

pourri mon age adulte.

Le feu crépite. La lumicre danse sur les murs couverts de

souvenirs.

VINCENT

— Alors vous devez vous demander...

1l inspire profondément.

VINCENT

— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?
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11 s’approche d’un pas.

VINCENT

— Je vais détruire ’empire de la petite souris.

1l reste silencieux quelques secondes.

VINCENT

— La seule question est...

Il regarde la caméra, son regard dépasse 1’objectif. Il

regarde quelqu’un derriére. Nous.

VINCENT

— Est-ce que vous serez avec moi ?

FIN
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