
    Orlane Sebaï - Vincent, l’enfant star déchu

Dans sa chambre, Vincent est assis au bord du lit, le dos 
légèrement voûté, les pieds nus touchant à peine le sol. 
Entre ses mains, une peluche de chien. Le tissu est râpé, 
jauni par le temps. À l’entrejambe, une déchirure 
grossière. Recousue. Puis arrachée à nouveau. Vincent 
caresse la peluche avec une lenteur presque religieuse. Il 
la serre brièvement contre son torse, comme on le ferait 
d’un animal blessé. Puis il lève les yeux. Pas pour 
chercher de la compassion mais pour s’assurer qu’on 
l’écoute. Sa voix est calme. La voix de quelqu’un qui a 
répété cette phrase des centaines de fois, seul. 

VINCENT 
— J’ai toujours été fasciné par l’univers de la 
petite souris aux gants blancs… 

Il sourit. Un sourire appris devant les caméras. Un sourire 
qui ne protège plus. Pendant un instant, Vincent tourne 
sur lui-même. Il danse. Pas vraiment par joie. Plutôt 
comme un enfant qu’on applaudit pour avoir bien obéi. 
Puis il s’arrête net. Son regard se durcit. 
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VINCENT 
— Je ne me doutais pas que je serais humilié. 
Violé à plusieurs reprises dans ce magnifique 
univers. 

Le mot tombe. Sans emphase. Sans larmes. Il ne cherche 
pas à choquer. Il constate. Il s’agenouille et glisse la main 
sous son lit. Il en ressort une dernière peluche, celle 
d’une célèbre souris aux gants blancs. Parfait état. 
Aucune déchirure. Aucune trace. Vincent la regarde 
longtemps. Puis ses doigts se referment lentement autour 
de son cou en mousse. 

VINCENT 
— Je ne suis pas la seule victime. Nous sommes 
des milliers. 

Sa main tremble à peine. 

VINCENT 
— Enfant star, on est de la chair à pâté. Pour le 
cinéma. Pour la télévision. Pour le rêve des 
autres. 
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Il serre plus fort la peluche. Il se relève, la peluche 
toujours dans la main, et commence à faire les cent pas. 

VINCENT 
— Mon père savait. 

Il reste silencieux quelques secondes. 

VINCENT 
— Il savait… mais je gagnais trop d’argent. 

Il rit. 

VINCENT 
— Alors il m’a demandé de me taire. Il devait 
finir de construire la maison. 

Il rit de manière sèche, presque étranglée. 

VINCENT 
— Une maison solide sur des fondations 
pourries. 
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Vincent s’arrête devant son bureau. Il attrape une petite 
poubelle métallique et la place au centre de la pièce. À 
l’intérieur, du papier froissé : des contrats, des lettres 
jamais envoyées et des scénarios refusés. 

VINCENT 
— Tout le monde savait. 

Il parle plus vite maintenant. 

VINCENT 
— Les maquilleurs. Les producteurs. Les 
directeurs de casting. Les scénaristes. Les 
réalisateurs. 

Il marque une pause. 

VINCENT 
— Beaucoup d’entre eux aiment les enfants. 
Personne ne voulait perdre son poste. Ni le 
prestige. Ni le salaire. Il sort un allume-gaz du 
tiroir. 

Son regard est vide. Décidé. Il jette la peluche de la 
célèbre souris aux gants blancs dans la poubelle.  
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Puis craque la flamme. Le feu prend immédiatement. Le 
plastique fond. Le tissu se recroqueville. L’odeur est âcre, 
insupportable. Vincent ne bouge pas. Il regarde droit 
devant lui. 

VINCENT 
— La petite souris a ruiné ma vie. 

Sa voix est presque douce. 

VINCENT 
— Les violences subies durant mon enfance ont 
pourri mon âge adulte. 

Le feu crépite. La lumière danse sur les murs couverts de 
souvenirs. 

VINCENT 
— Alors vous devez vous demander… 

Il inspire profondément. 

VINCENT 
— Qu’est-ce que je vais faire maintenant ? 
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Il s’approche d’un pas. 

VINCENT 
— Je vais détruire l’empire de la petite souris. 

Il reste silencieux quelques secondes. 

VINCENT 
— La seule question est… 

Il regarde la caméra, son regard dépasse l’objectif. Il 
regarde quelqu’un derrière. Nous. 

VINCENT 
— Est-ce que vous serez avec moi ? 

FIN 
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