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Une pensée 
Une pensée pour toutes celles et tous ceux qui sont 
victimes de l’exploitation sexuelle. Nous sommes au 
XXIᵉ siècle et pourtant l’esclavage n’a pas disparu…il 
revêt d’autres formes.   

Orlane Sebaï. 
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Préambule 
Le Lys Blanc d’Alen est né d’un besoin profond 
d’exprimer la résistance, la beauté et la survie dans un 
monde fracturé. 

En tant qu’auteure, j’ai choisi de situer cette dystopie 
dans une Afrique réinventée, non pas pour reproduire 
des récits existants, mais pour rendre hommage à la 
puissance évocatrice des paysages, des symboles, et de 
certaines dynamiques humaines que l’on associe aux 
fables et contes africains. 

L’univers de Liliacéane est entièrement fictionnel. Il 
n’emprunte à aucune légende précise, mais s’inspire 
librement de la poésie animiste, de la spiritualité liée à 
la nature, de l’oralité et de l’importance du lien entre 
les êtres vivants que l’on retrouve dans de nombreux 
récits du continent africain. 

En tant que femme métisse d’origine africaine, j’ai 
grandi entre plusieurs héritages culturels, entre 
imaginaires transmis et manques à combler. Ce roman 
ne parle pas d’une culture unique, mais d’un espace 
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intérieur, mêlé de mémoire diffuse, de respect, et de 
réinvention. 

Le Lys Blanc d’Alen est une fable contemporaine, une 
parabole dystopique, mais surtout un appel à la 
mémoire des luttes invisibles, des solidarités 
silencieuses, et de la force que l’on puise parfois là où 
plus rien ne pousse. 
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1. 
La soif. C’est la première chose contre laquelle je dois 
me battre tous les matins. À chaque réveil. La langue 
sèche et rugueuse, le palais sec, ce goût pâteux dans 
ma bouche. Je n’ai rien mangé depuis hier matin. Je 
tiens le coup. Je sais qu’une bonne tisane de feuilles de 
Sorge m’attend ce matin. Mon père en prépare chaque 
jour. Ça nous aide à lutter contre la faim. Le goût 
mentholé, infusé, mêlé à une fausse odeur de pain 
frais, nous donne cette impression de satiété tant 
recherchée partout dans Alen et parmi les trois quarts 
de la population des pays du Sud. Je me force à me 
lever. Une journée remplie d’aridité et de chaleur 
étouffante m’attend, comme à l’accoutumée. Mes 
pieds touchent le sol de terre cuite, déjà chaud. Une 
fois levée, je repose ma couverture de paille sur mon 
lit en terre, je l’arrange un peu. 

Je jette un œil à travers l’unique fenêtre ou plutôt le 
petit hublot qui me sert de fenêtre. Le seul rayon de 
soleil qui le traverse illumine ma chambre. Il faut 
avouer qu’il en faut peu pour éclairer la petite sphère 
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en terre cuite faisant office de chambre. Chambre est 
d’ailleurs un bien grand mot : j’y dors. C’est tout. 

Hormis mon lit, la petite table de chevet et l’armoire 
collée au mur, il n’y a rien d’autre. Ça me suffit. Je 
n’aime pas vivre dans ma case. Je m’y sens à l’étroit. 
Je préfère être dehors, au grand air. D’ailleurs, je passe 
le plus clair de mon temps dehors. Les trois quarts. Le 
quart restant, je l’utilise pour dormir et préparer le peu 
de nourriture que je parviens à récolter. 

J’ouvre la porte en bois et sors de la chambre. Il me 
suffit de faire moins de dix pas pour arriver dans la 
cuisine. Des plans de travail et des rangements en terre 
cuite, une petite table ronde en bois avec deux chaises 
autour : voilà la définition d’une cuisine à Alen. 
Évidemment, toutes ne se ressemblent pas, mais la 
plupart sont similaires. 

Quand j’arrive dans la cuisine, mon père touille dans 
une casserole posée sur un granite chauffant. J’ai 
toujours loué le destin pour l’existence des granites 
chauffants. Grâce à ces pierres noires comme le 
charbon, on peut faire chauffer tout ce que l’on désire. 
Il suffit de frotter une pierre contre une autre et la 
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chaleur se produit. Plus on frotte rapidement, plus la 
chaleur est vive. 

MOI 
— Bonjour, Père. 
PÈRE 

—  Bonjour, Liliacéane. 

À peine ose-t-il me regarder. Mon père et moi n’avons 
rien en commun. Tous les gens du village d’Alen vous 
le diront. Il est noir, avec un visage disgracieux. Ses 
yeux reflètent constamment la tristesse et le manque 
de joie de vivre. Il est grand, d’une corpulence 
modeste, mais paraît fragile. Il néglige tellement ses 
cheveux crépus, coupés en forme de boule, qu’ils sont 
aussi secs que la paille peuplant les champs de la 
vallée d’Alen. Moi, je suis son contraire. C’est ce que 
les gens disent. À cause de ma mère. Elle était très 
belle. Elle a été tuée pour ça. 

Un rival de mon père l’a tuée après l’avoir violée. 
Mon père a tué le rival. Il n’en parle jamais, et moi 
non plus. Je n’étais qu’un bébé. Je n’ai qu’une photo 
d’elle en souvenir. Elle était blonde, aux yeux verts. 
J’ai hérité de ses yeux. Cela donne un contraste 
saisissant avec ma peau d’ébène et mon faciès des 
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pays du Sud africain. Mes longs cheveux crépus, 
lockés blancs, sont un mélange singulier de l’héritage 
capillaire de mes deux parents. J’ai une taille fine, 
mais pas maigre. Les éléments nutritifs que je parviens 
à extraire de l’écorce des arbres m’aident à ne pas 
sombrer dans la maigreur. Je ne ressemble pas à mon 
père. Je ne veux pas lui ressembler. Pour moi, il est un 
géniteur, rien d’autre. Il travaille comme ramasseur de 
pierres dans la carrière du Lac Mort. On le surnomme 
ainsi, car autrefois c’était un lac riche en eau et en 
poissons, devenu aujourd’hui un trou béant dans le 
sable, avec les squelettes des poissons. 

PÈRE 

—  C’est prêt. 

Il me sert la tisane de sorge dans un bol beige. 

MOI 
— Merci. 

Pour moi, vivre avec mon père relève davantage de 
l’obligation que du plaisir. Il ne m’a jamais maltraitée 
ni manqué de respect. Il est simplement inutile et 
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froid. Aucune marque d’affection, aucun compliment, 
aucun encouragement. Voilà ce qui fait que je le 
déteste. Son indifférence m’insupporte, et ce depuis 
que je suis en âge de comprendre. Encore s’il me 
haïssait parce que je suis en vie et que maman ne l’est 
plus, je comprendrais. Mais là… cette indifférence. On 
dit qu’il n’y a rien de pire que l’indifférence. Je 
confirme. Je préférerais qu’il me haïsse. La mort de 
ma mère l’a plus vidé de ses émotions qu’anéanti. 
Depuis, mon père ne ressent aucune empathie pour qui 
que ce soit. Il n’a pas d’ami. Ses collègues de travail 
l’appellent le Roc du désert, tout comme les villageois 
d’Alen. Moi, j’y verrais plutôt un bloc de marbre : la 
même absence de capacité émotionnelle, mais sans la 
noblesse du roc. 

PÈRE 

—  Qu’est- ce que tu vas faire aujourd’hui?        

Il me lance cette réplique avec indifférence… comme 
toujours. Il se force à s’intéresser à moi. J’ai beau lui 
répéter qu’il n’y est pas obligé, il persiste. 
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MOI 
— Je vais chercher de l'eau... et des écorces pour le 
repas. 

J’ai délibérément énoncé le strict minimum de ce que 
je comptais faire afin d’abréger les souffrances de mon 
père. Me donner de l’attention relève presque de la 
torture affective pour lui. 

PÈRE 

— Bien. 

Me répond-il sans conviction. Nous avons fini nos 
bols de tisane en silence. Le silence était devenu le 
troisième membre de la famille. Apaisant et pesant à la 
fois. Je suis partie immédiatement de la case après le « 
repas ». 

La température avoisine les 36 °C à 7 h. Je vous laisse 
imaginer ce que donnera le reste de la journée. Je 
m’habille toujours avec les habits les plus légers 
possibles. Cette fois-ci, j’enfile un vieux drap taillé en 
robe blanche mi-longue. Mes chaussures sont en fleur 
d’ébène, une fleur réputée pour sa robustesse et sa 
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consistance similaire au bois. Les habitants d’Alen et 
ceux du Sud s’habillent, pour la plupart, avec des 
objets et des tissus de récupération. 

— Bonjour, Liliacéane ! 
Me lance le vieillard au banc lorsque je foule le sol 
sableux du centre-ville. 

MOI 

— Bonjour. 

On le surnomme ainsi, car il passe la plupart de ses 
journées assis sur un vieux banc en bois du centre-
ville, à attendre que la mort vienne le chercher. Il se 
fait toujours aussi beau que possible, avec son grand 
chapeau blanc en paille, sa chemise et son pantalon 
beige. C’est l’homme le plus âgé du village : 83 ans. 
Un record pour Alen, où la plupart meurent jeunes à 
cause des maladies, de la chaleur, de la sécheresse, et 
du manque d’eau et de nourriture.  

Je sors du village pour m’enfoncer dans les terres 
plates et sèches, bordées de dunes de désert. Plusieurs 
fleuves et rivières asséchés s’y trouvent, creusant de 
tristes sillons dans la terre, dure comme le marbre en 
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apparence, mais facilement friable lorsqu’on tape fort 
avec ses pieds. Je me mets en quête de fruits 
déshydratés qui poussent sur des arbres et des arbustes 
dépourvus de feuilles. Ce sont de minuscules fruits 
secs, tout ratatinés, noirs ou marron, accrochés aux 
branches des arbres. Ils aident à lutter contre la faim. 

Dans les pays du Nord, on dit que les fruits sont tous 
mûrs et frais. Qu’un seul fruit peut nourrir une 
personne pendant une semaine. Les histoires sur les 
pays du Nord sont parfois exagérées. Ce dont nous 
sommes tous sûrs, c’est que dans le Sud, on crève de 
faim, alors que dans le Nord, ils ne manquent de rien. 

Ce grand écart entre les pays du Nord et du Sud 
remonte à un siècle lointain. Il s’est aggravé à la suite 
de la troisième guerre mondiale, en 2024. Révoltés par 
leurs conditions de vie, les pays du Sud se sont 
soulevés ensemble. Ils ont lancé une guerre contre les 
pays du Nord. Le Printemps du tiers-monde était le 
surnom donné à cette guerre. Le Nord a toujours eu 
une supériorité technologique sur nous. Certains pays 
du Sud possèdent des technologies très avancées et 
sont à l’abri de la faim, mais ils représentent une 
minorité. Le Nord a la nourriture en opulence quand 
nous avons la famine en abondance ; ils ont le pouvoir, 

Page  of 15 33



alors que nous devons nous contenter de nous 
soumettre. Nous avons beau avoir des chefs de pays, la 
réalité est que le Nord nous dirige, même si les 
dirigeants du Sud refusent de l’admettre. Dans les 
siècles anciens, cela a toujours été le cas, mais de 
manière beaucoup moins marquée. Le Nord aimerait 
nous faire croire que c’est normal. Il est vrai que des 
générations et des générations ont subi cette différence 
Nord/Sud. Mais la longévité d’une situation ne garantit 
pas sa normalité. Sous prétexte que nous avons 
toujours été « inférieurs » à eux au fil des décennies, 
cela devrait être acquis et normal ? 
Je dis non. Je l’ai toujours pensé. Je ne suis pas la 
seule. Le problème, c’est que personne ne se révolte. 

Pourquoi ? Parce que, quand on meurt de soif et de 
faim, la préoccupation première n’est pas de fomenter 
une révolte, mais de chercher ce dont on a besoin pour 
survivre. Les pays du Nord le savent très bien. Ils s’en 
servent constamment. Vous devez certainement vous 
dire que notre quête d’eau et de nourriture est la seule 
chose qui nous occupe et nous garde en vie. C’est 
faux. Il y a autre chose qui nous aide à surmonter cette 
misère sans sombrer dans la déprime : l’art. Oui, sous 
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toutes ses formes. Dessins, danse, instruments… mais 
le plus important, le plus vital, c’est la musique. La 
musique a un véritable pouvoir sur nous. Un pouvoir 
apaisant, entraînant et divertissant. La musique m’a 
toujours aidée. Je me rappelle précisément qu’une fois, 
enfant, j’étais tombée très malade, et les chants de 
Snaz, une habitante du village, m’avaient réconfortée. 
Ils ne m’avaient pas guérie. La guérison était due à la 
guérisseuse du village et à ses plantes. Mais pourtant, 
les chants avaient agi sur moi comme un onguent 
spirituel. Je me suis sentie apaisée. Je remercie la 
nature pour l’existence de la musique. J’ai un don pour 
chanter, hérité de ma mère, qui avait une très belle 
voix. Je m’imagine toute la journée des musiques dans 
ma tête. Il ne se passe pas un jour sans que je chante. 
Surtout quand je suis seule à ramasser des fruits 
déshydratés, en me promenant sur les collines de terre 
sèche, comme maintenant. Je chante la même chanson 
tous les matins, dédiée à cette terre si aride et avare en 
nourriture que j’ai appris à apprivoiser et à aimer. Tel 
est mon chant. 

Ma terreeeeee, que j’aime tant ma terreeee… 
Si dure et sècheeee, 
Telle une brècheeee 
Dans le désert, 
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Ma terreeee, celle que j’aimeeee, celle que je haïiis, 
Et pourtant, que j’ai apprivoiséeee, 
Au gré des souffrances et des difficultééés, 

Ma terreee, lieu de vie et à la fois tombeau, 
Victime du passé et à la fois bourreau de l’humanité, 

Donneuse et faucheuse, 
Salvatrice et destructrice, 
Lieu d’accueil et de deuil, 

Ma terreeee, celle que j’aimeeee et celle que je haïiis, 
Mais peu importe mes sentiments, 
Elle reste ma terreeeee. 

Dévalant les collines, je finis ce chant sur ces notes. 
J’imagine un son de basse doux, mêlé à une guitare 
qui m’accompagne. Je continue de chantonner lorsque 
je sens des mains me pousser. 

MOI 

— Hey! 

Je me retourne. Myrka éclate de rire en faisant une 
grimace, tout en courant autour de moi. Dans le 
village, on le surnomme le Zebig, un moustique du 
désert inoffensif. Myrka est aussi maigre et malicieux 
que lui, d’où son surnom. Myrka est mon meilleur 
compagnon. Il a dix ans, mais peu importe l’âge : avec 
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lui, j’oublie la famine, mon père… j’oublie mes 
problèmes. Myrka est celui qui m’apporte ma dose de 
sourire quotidienne. Il fait des blagues idiotes, s’amuse 
à imiter les habitants du village, il me fait rire, et ça 
fait du bien. Joueur et imaginatif, il peut vous 
fabriquer un jeu avec deux morceaux d’écorce et des 
cailloux. C’est un vrai grilsaud  du désert : pour lui, 1

courir ne peut se faire qu’en sautillant. J’avoue parfois 
ressentir des maux de tête avec lui. 

MYRKA 

— T’as trouvé à manger? 

Je lui tends mon maigre butin pendant qu’il avance à 
reculons. 

MOI 

—  On tiendra quelques jours... 

MYRKA 

— Dans le Nord tout leurs fruits sont frais 

et gros! 

 une variété de batracien1
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Il fait de grands gestes exagérés pour mimer les fruits, 
pendant que nous descendons une grande colline de 
sable. 

MOI 

— Tu aimerais aller dans le Nord ? 

MYRKA 

— Pas toi? 

Je soupire en hésitant. Malgré ses richesses, le Nord ne 
m’a jamais attirée. J’ai eu l’occasion de voir quelques 
marchands issus du Nord. Leur peau était blanche et 
leurs vêtements beaux et bien entretenus. Malgré la 
famine et la soif, je suis bien ici. C’est chez moi. Nous 
finissons de descendre la colline lorsque nous 
entendons des bruits de percussions, accompagnés de 
voix d’enfants chantant. 

MYRKA 

— Allez, viens! 
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Il me tire par le bras comme un buveur de Talnos . 2

J’éclate de rire. Nous courons rejoindre l’origine de la 
musique, comme des antilopes attirées par l’odeur de 
la nourriture. Nous arrivons autour du lac sec. Il s’agit 
d’un ancien lac devenu un immense creux aride, 
autour duquel une dizaine d’enfants chantent, tandis 
qu’une autre dizaine jouent des percussions. Ce sont 
des enfants du village ; je reconnais des camarades de 
classe de Myrka. Le chant qu’ils interprètent se 
nomme le Chant des lignées. Un chant populaire 
transmis de génération en génération dans notre 
village. Lorsqu’ils nous voient, les enfants nous 
invitent à chanter et à danser avec eux. Je me laisse 
aller. Je m’incorpore à la ronde qui se forme autour du 
lac sec, rythmée par le tempo des percussions, des 
instruments de bois et de peau. 

Les lignéeees 

MADEWADA, les lignéeees, 
MADEWADA, des fils de nos arrière-grands-pères 
aux enfants de nos mèreeees 

 alcool fort alénan, obtenu par de macération de 2

racines de plantes.
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Héritage ! Héritage ! 
Mariage ! Mariage ! 

Entendez ! Entendez ! 
La descendance crier ! 

Criez à la vie ! 
Criez à la joie ! 
Criez au bonheur ! 

Bonheeeeeur ! 
Bonheur de viiivre ! 
Bonheur ! Bonheur de survivre ! 

Nous dansons en cercle autour du lac. Nous chantons 
comme si nos voix n’en formaient qu’une seule. 

MADEWADA LIGNÉEEEES 
MADEWADA LIGNÉEEEES 

La descendance ! La descendance ! 
Écoutez-laaaa entrer en traaanse ! 

De la mer à la terre ! 
Du feu aux cieux ! 
Les ancêtres veillent sur nos êtres ! 
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Les ancêtres nous guident ! 
Pour que nos cœurs jamais ne soient vides ! 

MADEWADA ! MADEWADA ! 

Après cette chanson, Myrka et moi repartons chacun 
de notre côté comme si de rien n’était. Car telle est la 
vie ici. On chante, on joue de la musique à longueur de 
journée. Peu importe l’heure ou le moment. 
L’important, c’est de le faire avec le cœur. Myrka 
bondit comme un sautillon . 3

MYRKA 

—  Lilia! Lilia! Regarde ton lys! 

Myrka me tire le bras pour m’amener jusqu’à un 
immense baobab, dont le tronc abrite un grand creux 
en son centre. Dans ce creux, l’une de mes rares et 
plus grandes fiertés… un lys blanc. Toujours aussi 
intact, il a poussé dans cet arbre. Je dois ma petite 
célébrité uniquement à cette fleur fragile et belle. 
Notre région est loin d’être propice à la pousse de 

 Équivalent à une sauterelle en plus petit et rapide.3
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végétaux. Je dois cet exploit à la ruse et à la 
détermination. Il arrive que des voyageurs du Nord 
visitent nos régions. Un jour, l’un d’entre eux, 
c u l t i v a t e u r d e t e r r e d e p r o f e s s i o n , a 
malencontreusement laissé tomber un petit sac de 
graines. Je l’ai aidé à en ramasser la plus grande partie, 
en prenant soin d’en garder quelques-unes, une 
dizaine. J’espérais ainsi pouvoir faire pousser de la 
nourriture. Mais à Alen, peu de terres sont fertiles. 
J’ignorais avoir des graines de lys en ma possession. 
J’ai tenté de planter les graines à différents endroits, en 
prenant soin d’arroser avec le peu d’eau que je 
trouvais. Malheureusement, ça n’a pas fonctionné. Il 
ne me restait qu’une seule graine lorsque je marchais, 
un jour de grande chaleur, près du baobab. Son creux 
m’a intriguée. N’ayant rien à perdre, je me suis dit que 
ce creux pourrait peut-être faire germer cette graine. 
Les conditions étaient requises : humidité et chaleur. 

Grâce à la présence, en petite quantité, de terre fertile 
dans le creux, il a fallu un mois pour que le lys blanc 
se forme. Les villageois accouraient pour venir voir ce 
petit miracle. Je me rappelle leurs visages enjoués. Ça 
m’avait touchée au cœur. Mon père, comme à son 
habitude, s’était montré impassible. Mais peu 

Page  of 24 33



importait : j’avais eu la reconnaissance et l’amour des 
habitants de mon village. Cela me suffisait. Cette 
histoire remonte à un an. Le lys est toujours présent. À 
tour de rôle, les villageois arrosent la petite fleur. Ce 
lys est pratiquement traité comme une déesse, ce qui 
me fait sourire. Les livres sur le jardinage m’ont aidée 
aussi. La petite bibliothèque de notre village est peu 
fréquentée. Les trois quarts de notre population ne 
savent pas lire. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? 
Quand on finit ramasseur de pierres ou paysan, on n’a 
pas besoin de lire pour bien faire son travail. 
L’essentiel du travail est manuel dans notre village. 
Les villageois sont trop occupés à chercher de l’eau et 
de la nourriture pour survivre. Apprendre à lire paraît 
superflu, une perte de temps et d’énergie. Pourtant, 
quelques-uns d’entre nous lisent. Mon père m’a appris 
à lire, car ma mère le lui avait appris. Je lui suis 
reconnaissante pour ça. À mon tour, j’apprends à 
Myrka. Je lui fais la lecture tous les jours (quand il en 
a envie). Il progresse vite. Sous ses airs de sautillon, 
c’est un garçon très intelligent. 
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MYRKA 

— Si on jouait au Békanstile ?! 

MOI 

— Han… Myrka, il n’y a pas que le jeu… 

On doit trouver de la nourriture, extraire de 

l’eau des terres boueuses et… 

MYRKA 

— Allez… juste une ! C’est tout ! Allez, s’il 

te plaît ?! 

MOI 

— D’accord, d’accord… juste une. 

MYRKA 

— Yak !  4

Il me tire une nouvelle fois par le bras (qui sera 
certainement endolori à la fin de la journée). Nous 
quittons le baobab pour traverser les terres arides et 
nous rendre près d’un lac d’eau boueuse. « Notre 
cachette » se trouve non loin de là. Près d’un arbuste 
sec, Myrka creuse le sable et sort nos deux 
Békanstiles. Ce sont des bâtons de bois en forme de Y, 

 expression de joie alénane4
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dont un fil est tendu entre une pointe du Y et la queue. 
Le Y va de pair avec un autre bâton de bois, simple. Le 
but du Békanstile est simple. Il s’agit de placer un 
objet (une pierre) sur la corde, puis de frapper l’objet 
avec un bâton de bois pour l’envoyer vers la cible 
désirée. Nous utilisons de la sève de Raskus pour 
coller les pierres sur le fil tendu ; ensuite, nous tirons. 
C’est un jeu issu de notre petite invention, à Myrka et 
moi, dont nous sommes fiers. L’origine du mot vient 
d’un dialecte ancien que nous avons mélangé : 
« Békan » pour arme et « Stile » pour sagesse. 

MYRKA 

— On essaie d’atteindre l’autre bout du 

lac ?! 

MOI 

— Comme toujours. 

Nous collons chacun une pierre avec la sève (Myrka 
en a toujours sur lui, dans une petite bourse en peau de 
chameau), puis nous levons nos Békanstiles. J’attends 
d’être assez stable pour frapper la pierre avec mon 
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bâton. Myrka parvient à l’envoyer plus haut et plus 
loin que moi, dans l’eau boueuse. Je pratique l’art du 
Békanstile depuis plus de quatre ans avec Myrka. Pour 
nous, c’est un simple jeu, même si nous sommes très 
doués pour tirer sur des cibles mobiles, comme les 
lézards et d’autres animaux du désert. 

MYRKA 

— Yak ! Je l'ai eu ! 

Myrka sautille sur place après avoir atteint un 

lézard.  

MOI 

— Pauvre bête... 

MYRKA 

— Ça sera mon repas de ce soir. 

MOI 

—  C'est mieux que rien. 
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Nous passons le reste de l’après-midi à chasser de 
petits reptiles, à ramasser des fruits déshydratés ainsi 
que d’autres substituts de nourriture. Je traîne toujours 
des pieds pour rentrer chez moi. Bien que le « chez 
moi » ne soit pas le mot adapté. Pour moi, être chez 
soi, c’est être bien et entouré de gens qu’on aime et qui 
nous aiment en retour. Ce qui n’est pas mon cas. 

MYRKA 

—  C'est l'heure.... 

MOI 

—  Je sais. 

Nous nous disons au revoir sur la place d’Alen. Je 
serre toujours Myrka fort dans mes bras lorsqu’on se 
sépare. Il est comme mon frère… il est mon frère. Je 
n’ai jamais osé le lui dire, mais il sait ce que je 
ressens. 

MYRKA 

— Bonne nuit sous les étoiles, Lilicéane. 

Page  of 29 33



MOI 

— Á toi aussi, bonne nuit sous les étoiles. 

Je rentre dans la case le cœur serré, comme à chaque 

fois que je quitte Myrka. Mon père est en train de faire 

chauffer du bouillon de boue. Je le regarde à peine en 

déposant ma récolte du jour sur le plan de travail, à ses 

côtés. Il ouvre mon sac en tissu en regardant le 

contenu d’un air impassible. 

PÈRE 

— Du lézard... 

MOI 

— Oui. 

PÈRE 

— Assis-toi, je prépare le repas. 

MOI 

— Tu ne veux pas d’aide ? Tu as travaillé 

aujourd’hui. Tu dois être fatigué. 
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PÈRE 

— J’ai travaillé à l’ombre, donc je vais 

bien. Prends place à table, je m’occupe de 

la nourriture. 

MOI 

— Très bien, père. 

Je m’assois autour de la table ronde pendant que mon 
père fait griller les quatre lézards sur la granite 
chauffante. La nourriture cuit rapidement sur la granite 
; il me sert en premier. Le bouillon de boue d’un côté 
de l’assiette, et les deux lézards de l’autre. J’attends 
mon père pour manger. 

PÈRE 

— Mange bien. 

MOI 

— Toi aussi. 

Nous dégustons dans le silence. Après ce repas, mon 
estomac est suffisamment rempli pour ne pas crier 
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famine pendant la nuit. Je dis bonne nuit sous les 
étoiles à mon père et vais me coucher. 
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2. 
Je me réveille en sursaut le lendemain, réveillée par un 
grand fracas et des bruits de dispute. J’enfile ma robe 
en tissu blanche et je file dehors. À Alen, nous n’avons 
pas l’habitude des confrontations virulentes : les gens 
sont calmes et disciplinés, même lorsqu’un désaccord 
survient. Dès ma sortie de la case, je vois mon père 
crier avec plusieurs personnes du village. Ils sont au 
moins une vingtaine. Pourquoi un tel attroupement ? 
Je contourne la foule et aperçois deux hommes… 
blancs, face à eux. J’en reste bouche bée. On n’a pas 
l’habitude ici. Rares sont les hommes du Nord qui 
viennent. Que viennent-ils faire ici ? Du commerce ? 
Du tourisme ? 

PÈRE 

— Vous n’avez rien à faire ici ! Dégagez!
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