
Orlane Sebaï 

Insurrectionà 
 Volume 1: L’Étincelle 

 of 1 36



Pourquoi avoir écrit ce livre? 
Insurrectionà est né d’un profond malaise que je ressentais face au 
clivage médiatique simpliste opposant policiers et gilets jaunes : 
policiers bons contre gilets jaunes violents, ou inversement gilets jaunes 
justes contre policiers répressifs. Je souhaitais raconter une autre 
histoire. Le point de départ du récit s’appuie sur un fait réel, survenu 
lors de la manifestation du 1er décembre 2018 à Paris. Ce jour-là, un 
policier, ayant perdu son casque, a failli être lynché par un groupe de 
manifestants gilets jaunes. Il a été sauvé in extremis par l’intervention 
d’un manifestant gilet jaune. Un policier témoignera plus tard que sans 
ce geste, son collègue serait probablement mort. Ce moment précis a été 
pour moi une révélation : dans un événement critique, l’unité peut 
surgir là où tout semble opposer. 

Thématique centrale : l’unité 
L’unité est le moteur fondamental de Insurrectionà. Peu importe le 
point de vue que l’on porte sur le mouvement des gilets jaunes, cette 
histoire est avant tout celle de deux êtres humains plongés dans un 
événement historique majeur, et contraints de se voir au-delà des rôles, 
des uniformes et des étiquettes. Tous les points de vue sont représentés 
dans le récit, car il me semblait essentiel d’élargir le spectre des 
représentations. Mon approche s’appuie également sur mon expérience 
personnelle : j’ai participé à des manifestations de gilets jaunes, 
échangé avec des personnes neutres, mais aussi avec des opposants au 
mouvement. Très vite, un constat s’est imposé : malgré leurs 
désaccords, toutes ces personnes aspiraient fondamentalement à la 
même chose, une meilleure qualité de vie.  
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Une approche humaine, non idéologique 
Je n’ai pas souhaité écrire un manifeste politique en me concentrant 
uniquement sur le pouvoir en place. Ce qui m’importait avant tout, 
c’était de raconter l’histoire intime de deux êtres humains, que tout 
oppose en apparence médiatiquement, idéologiquement, socialement et 
qui vont pourtant construire une relation forte, sincère et durable. 
Insurrectionà est une œuvre émotionnellement centrée, où les émotions 
deviennent le véritable dénominateur commun. Comprendre et 
transmettre ces émotions est, selon moi, la clé pour raconter une histoire 
juste et profondément humaine. 

Choix stylistique 
J’ai écrit Insurrectionà comme un mélange assumé d’écriture 
romanesque et de narration scénaristique. Ce choix vise à créer un style 
littéraire immersif, direct et viscéral, débarrassé de descriptions 
superflues. L’écriture privilégie le rythme et les actions, afin de placer 
le lecteur au plus près des personnages, comme s’il vivait les scènes de 
l’intérieur. 

Conclusion 
Insurrectionà part d’une relation humaine forte pour parler d’un 
événement historique qui dépasse largement ses personnages. C’est une 
histoire où l’intime éclaire le collectif, où l’émotion révèle la 
complexité du réel, et où l’unité devient un acte de résistance face à la 
fracture sociale. 
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1. 

Névaria a le souffle coupé. Elle court à toute allure. Son coeur 
bat tellement fort qu’elle entends le bruit de ses propres pas. 
Elle a l’impression que son coeur va se décrocher de sa 

poitrine. Elle a un moment de flottement au cours duquel elle oublie 
qu’elle n’est pas en sécurité.  

VOIX 1 
— Elle est là! 
VOIX 2 
— On va la dépecer! 

Névaria respire tellement fort que son casque anti-émeute est couvert de 
buée. Elle oublie toujours à quel point sa tenue anti-émeute peut être 
lourde, comme une armure de métal. Tout lui semble flou, elle voit des 
ombres furtives noires et jaunes courir tout autour d’elle. Les bruits de 
pétards, grenades de désencerclement, les cris et autres gyrophares font 
monter d’un cran son anxiété. Elle trébuche sur une poubelle. A peine a 
t’elle le temps de se relever que des coups pleuvent sur elle. Elle 
distingue cinq hommes vêtus de noir et de jaune. Le coup porté à sa 
poitrine bloque sa respiration  et elle commence à suffoquer. Les coups 
continuent de pleuvoir sur elle. Elle est à bout de force et commence à 
se laisser aller. Si je dois partir ainsi…se dit-elle. 

Elle se réveille subitement en inspirant fortement. Le souffle haletant, 
elle sens la sueur dégouliner sur son corps. Elle est à présent en sécurité 
dans son lit. Ce n’était encore qu’un mauvais cauchemar. Le troisième 
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depuis une semaine. Le mouvement des gilets jaunes commence 
vraiment à atteindre sa santé mentale. Elle se concentre pour prendre de 
grandes inspirations en se calmant, elle est tellement en sueur qu’elle a 
l’impression que sa peau noire luit dans le noir à cause des goutellettes 
de sueur. Elle regarde Marine qui est paisiblement couchée dans le lit. 
Heureusement ce cauchemard ne l’a pas réveillé. Névaria veut qu’il en 
reste ainsi. Etre femme de flic c’est suffisamment compliqué sans 
qu’elle lui déverse le poids de ses cauchemars. Le calme de Marine 
l’apaise. Marine ressemble à Blanche neige avec sa peau pâle et ses 
cheveux mi-longs noirs de jais, couchée dans le lit comme si elle rêvait 
à un conte de fée. Névaria pose sa main sur sa poitrine pour s’assurer 
finalement que son rythme cardiaque est bien ralenti et elle se recouche 
en espérant ne plus avoir de visions d’horreur. 
… 

Lundi 26 novembre 2018, 

Le réveil sonne. Un grésillement strident brise le silence. Névaria tends 
machinalement la main et frappe sur le boîtier pour faire taire l’alarme. 
Elle se lève, engourdie, comme si les coups reçus dans son cauchemar 
meurtrissaient encore son dos. Comme un robot programmé elle prend 
sa douche et enfile ses vêtements civils pour ensuite rejoindre Marine 
dans la cuisine. Marine se tient l’air pensif face à la fenêtre en tenant 
une tasse de café chaude fumante. 

MARINE 
— Salut. 
NÉVARIA 
— Salut. 
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MARINE 
— Bien dormi? 

Névaria soupire en se versant une tasse de café. 

NÉVARIA 
— Pas vraiment, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. 

Névaria regarde brièvement sa montre et pose son café. 

MARINE 
— A cause des prochaines manifestations? 

Névaria préfère éviter le sujet. Elle sait que Marine s’inquiète 
constamment lorsqu’elle est sur le terrain des manifestations et elle ne 
veut pas rajouter à son fardeau. Névaria se contente d’ embrasser 
Marine en guise de réponse et quitte l’appartement. 

… 

Sous un temps ensoleillé une voiture de police passe le pont de la 
Concorde à travers une circulation peu dense. Névaria et son coéquipier 
Alexis assis à l’avant dans la voiture font face à l’assemblée nationale. 
Alexis, silhouette longiligne, âgé de la trentaine, cheveux blonds coupés 
court façon militaire, monte le son de la radio pendant que Névaria 
regarde à travers la fenêtre d’un air pensif. Elle se se remémore avec 
nostalgie la première fois qu’elle a traversé ce pont, à peine âgée de la 
vingtaine, elle avait décidé de sauter le grand pas et venir sur Paris. 
Persuadée que la police était faite pour elle malgré les dires de sa 
famille et amis. Les propos désapprobateurs de ses proches résonnent 
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encore en elle. « T’es une femme noire tu vas foutre quoi l’dans? », « Ils 
vont te bouffer toute crue  », «   Tu tiendras même pas 5 min…  »…au 
final ça fait plus de dix ans qu’elle tient. Plus que tenir pour Névaria la 
police c’est une famille, «   A la vie et à la mort  ». Une famille loin 
d’être parfaite, Névaria est loin d’être naïve. « Y’a des brebis galeuses 
chez nous…certains perdent le contrôle et ça créer une déferlante 
médiatique sur les violences policières. » 
Quand la violence médiatique devient trop forte, Névaria se rappelle la 
raison de son engagement qui peut sembler basique aux yeux de 
beaucoup. « Protéger et servir » , une raison « basique » qu’elle partage 
avec Alexis, « mon petit frère de terrain » pense t’elle. Plus de 5 ans 
qu’ils travaillent ensemble et leur complicité reste inchangée. Ils ont 
tout vécu… les attentats, les manifestations qui dégénèrent, les 
mouvements sociaux, etc…Névaria a vu bon nombre de mouvement 
sociaux et pourtant son instinct lui dit que celui des gilets jaunes est le 
point de départ d’une nouvelle ère. Une nouvelle ère qui pourrait 
basculer rapidement dans l’anarchie selon elle. Elle secoue légèrement 
la tête en se forçant à chasser un futur néfaste de ses pensées, l’annonce 
de la radio la ramène à cette réalité incertaine. 

RADIO 

La manifestation du 24 Novembre à Paris 

a réuni plus de 105 000 manifestants. 

On a dénombré de nombreux débordements 

et plusieurs dégâts. 

ALEXIS 
— Déprimant. 
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Alexis soupire et change de radio en appuyant rapidement sur une 
touche . Le titre Don’t worry about a thing de Stevie Wonder résonne en 
fond sonore dans la voiture. 

NÉVARIA 
— Evites de trop déprimé. On a une grosse réunion 
ce matin pour parler de la prochaine manif. L’aurais-
tu oublié? 
ALEXIS 
— Bien sûr que non…mais en attendant j’ai envie 
de me défouler! 

Il monte le son et se met à chanter les paroles avec un accent anglais 
bâclé. Névaria éclate de rire. Elle regarde Alexis chanter avec une voix 
cassée en se rappelant pourquoi elle l’aime autant. Même dans les 
moments les plus durs et sombres, Alexis représente la petite étincelle 
de vie qui amène une touche d’humour et d’innocence à sa vie. La 
bonne humeur d’Alexis est contagieuse et Névaria se laisse emporter et 
fredonne la chanson pendant qu’ils continuent leur route vers le 
commissariat. 

… 
Névaria et Alexis poussent la porte du petit commissariat du 19ᵉ 
arrondissement. Dans les couloirs étroits, un flot constant de policiers 
traverse le bâtiment, escortant suspects et victimes entre deux 
interrogatoires. Les voix se mêlent, les pas claquent sur le lino usé. 
Après avoir contourné la moitié du département, Névaria et Alexis 
atteignent enfin la salle de réunion. Elle déborde déjà de monde. Des 
uniformes bleus partout, des chaises qui manquent. Ils se frayent un 
passage entre leurs collègues, échangeant des hochements de tête 
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rapides. Ne trouvant pas de place, ils s’installent à demi-fesse sur le 
coin d’une table encombrée de dossiers. La porte s’ouvre brusquement 
dans un claquement sec. Le commandant Bertrand entre. 
Instantanément, le brouhaha s’éteint. Droit comme un piquet, large 
d’épaules, le commandant avance d’un pas militaire jusqu’au grand 
tableau en plexiglas au fond de la salle. Son regard balaye la pièce avec 
la rigueur d’un homme habitué à être obéi. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Bonjour à tous! 
Les policiers répondent d’une seule voix, presque automatique : 
— Bonjour, commandant ! 

Le commandant Bertrand balaye la salle du regard, les mains derrière le 
dos. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Je ne vais pas perdre de temps. Comme vous le 
savez, vous serez davantage réquisitionnés suite aux 
manifestations des gilets jaunes. Certains d’entre 
vous ont déjà reçu leurs nouvelles affectations. 

Au fond de la salle, Névaria et Alexis échangent un regard lourd de 
lassitude. Névaria imagine déjà ses quatre prochains week-ends 
engloutis par des heures interminables sur le terrain. Adieu vie privée… 
encore, pense-t-elle en se frottant nerveusement les mains. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Une nouvelle manifestation est prévue ce week-
end. L’acte 3, comme les gilets jaunes l’appellent sur 
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leur page Facebook. On doit s’attendre à une 
nouvelle mobilisation massive. 

Le commandant incline la tête vers un policier brun qui se précipite 
pour distribuer des feuilles aux rangées. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Voici le descriptif du dispositif de sécurité pour 
samedi. Évidemment, la Brav-M sera  déployée. 

À la troisième rangée, Alexis lève la main, hésitant. Le commandant 
Bertrand lui accorde la parole d’un geste sec. 

ALEXIS 
— Qu’en est-il d’un service d’ordre pour encadrer 
les manifestants ? 
COMMANDANT BERTRAND 
— Le service d’ordre, c’est nous. 
ALEXIS 
— Ouais, mais dans toutes les manifs sociales, les 
syndicats ont leur propre service d’ordre. 
COMMANDANT BERTRAND 
— C o m m e l o r s d e s d e u x p r é c é d e n t e s 
manifestations, il n’y en aura pas. Ce mouvement est 
inédit. Ils n’en veulent pas, et on ne peut pas les y 
obliger. Ce n’est pas l’idéal, mais on doit faire avec. 

Une policière lève la main. 
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COMMANDANT BERTRAND 
— Oui, Valérie. 
VALERIE 
— Et le matériel ? On va enfin avoir plus 
d’équipements ? Des trucs sûrs, modernes ? 
C’est le troisième week-end, et ça risque de durer ! 
On n’est quand même pas censés acheter nos 
protections nous-mêmes ! 

Un brouhaha d’approbation enfle dans la salle. Plusieurs têtes hochent, 
visiblement excédées. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Ça suffit ! Je trouve ça scandaleux aussi, vous 
connaissez mon avis. Mais ce n’est pas moi qui 
décide. 

À l’extrémité de la pièce, Quentin, un policier trapu au sourire moqueur, 
se lève. 

QUENTIN 
—  Alors on devrait tous enfiler un gilet jaune ! 

Explosion de rires. Le commandant Bertrand claque dans ses mains, 
agacé. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Quentin, tes commentaires à deux euros, tu te les 
gardes ! 
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Névaria et Alexis échangent un sourire, se retenant de rire ouvertement. 

COMMANDANT BERTRAND 
— Bon. Au travail. D’autres briefings auront lieu 
avant la manifestation. Merci à tous. 

Peu à peu, la salle se vide dans un brouhaha de chaises raclant le sol. 

ALEXIS 
— Ça été plus court que j’pensais. 
NEVARIA 
— On va pas s’en plaindre. 

Ils rejoignent le flot des policiers quittant la salle, déjà happés par la 
tension qui annonce le week-end à venir. 

… 
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2. 

Quelque part à Dijon… 

Elsa, vingt-sept ans, allongée sur un sommier roulant, disparaît 
sous une voiture pour examiner en détail le châssis. L’une de 
ses longues mèches rousses lisses, échappée de sa queue-de-

cheval  glisse sur sa joue pâle avant de se perdre dans l’ombre de la 
mécanique. Ses yeux verts, habitués aux espaces exigus, scrutent 
chaque détail avec une précision quasi chirurgicale. Sa salopette bleue 
souillée témoigne des longues heures passées à travailler sur les 
automobiles. Depuis qu’elle se souvient la mécanique et l’électronique 
des véhicules l’ont toujours fasciné. Lorsqu’elle répare une voiture Elsa 
voit cela comme une danse. « Une danse mécano-électronique » comme 
elle aime l’appeler. Sauf que c’est elle qui mène la danse et les éléments 
inertes suivent.  Rien ne me résiste   pense t’elle fièrement. Ambitieuse 
Elsa s’imagine comme la future créatrice d’une voiture zéro déchet 
constituée de 100% de matières recyclables. Projet fou et idéaliste mais 
j’y arriverais  espère t’elle. Elsa est persévérante et ne se laisse pas 
facilement impressionnée par les refus. La preuve je travaille pour 
Tony. Après de multiples rejets Tony est le seul garagiste de la région 
qui accepta de la prendre en tant que mécanicienne. «  Pas assez 
d’expérience, pas assez diplômée, on embauche pas d’filles. Toutes les 
excuses étaient bonnes  » se remérore t’elle d’un ton ironique. La 
prochaine étape finir son master en ingéniérie électronique. Si la France 
finie pas en feu et à sang… songe t’elle avec une pointe d’inquiétude. 
Avant le 17 novembre 2018, Elsa connaissait le terme manifestation via 
uniquement la définition du dictionnaire. A présent elle foule le pavé 
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chaque semaine. C’est la taxe sur l’essence qui a fait pété un câble a 
plein de gens, pour moi c’est un ras-le-bol général.   Entre 
l’augmentation des prix dans tout les domaines et le profil d’une crise 
économique imminente, Elsa le sait qu’elle ne pourra pas finir ses 
études si la situation économique continue à se déteriorer rapidement. 
Alors autant se battre maintenant non? . Elsa ressort du chassis de la 
voiture en poussant ses jambes avec le sommier roulant. Elle se relève 
en essuyant ses mains sale sur sa salopette. Alain son client se tient 
debout à quelques mètres de la voiture bras sur ses hanches.  

ELSA 
—  Il faudra deux semaines de réparation.  Je peux 
te prêter une voiture si besoin. 

Alain soupire d’exaspération en ne cachant pas sa déception. 

ALAIN 
—  Ok…je prendrais la voiture de prêt…j’ai pas 
l’choix. 
ELSA 
— J’te prépare ça. 

La nuit tombe.  La lumière naturelle des rayons du soleil se remplace 
par une lumière vive diffusée à travers des néons rectangulaires dans le 
garage. Elsa nettoie méticuleusement le capot d’une voiture. La 
carosserie noire du véhicule scintille sous l’éclairage vif. Tony fait son 
entrée dans le garage en sifflotant. Ses cheveux plaqués en arrière par 
une tonne de gel avec un t-shirt moulant blanc accompagné d’une veste 
noire en cuir lui donne des faux airs de John Travolta dans le film 
Grease. 
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TONY 
—  Hey l’artiste! Journée bientôt finie dans 10 
minutes précisément. Tu veux qu’on aille manger 
chez Aldo après? 

Elsa donne un dernier coup de chiffon sur le capot et se retourne. Tony 
entre dans le bureau proche d’Elsa. 

ELSA 
—  Tu plaisantes? Tu vas aller manger chez celui qui 
te traite de sale pédé tout le temps? 

Tony se poste dans l’entrebaillement de la porte de son bureau. 

TONY 
—  Je dois lui plaire c’est pour ça! Mais il n’aura 
jamais mon cul! 

Tony  se tape sur les fesses de manière provocante, Elsa éclate de rire. 

TONY 
—  Ce joli cul ce n’est que pour mon copain! 
ELSA 
— Ne vas surtout pas plus loin dans les détails! 
TONY 
—  Je suis certain que tu meures d’envie de les 
connaître les détails… 
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Tony lance un regard exagérément niais et Elsa lève les yeux au ciel 
d’un air exaspéré. 

ELSA 
—  Allons manger Chez Christine plutôt. Meilleure 
ambiance c’est convivial et il n’y a pas de rats dans 
la cuisine! 
TONY 
—  Cette histoire de rats chez Aldo, tu sais qu’c’est 
des conneries! 
ELSA 
— Pas d’après les inspecteurs de l’hygiène… 

Tony adossé à l’entrebaillement de la porte soupire avec une attitude 
nonchalante. 

ELSA 
— On va  Chez Christine c’est décidé. Je suis jeune 
et je tiens à rester en bonne santé!  
TONY 
—  Blablabla… 

Tony retourne à l’intérieur de son bureau lorsque le téléphone d’Elsa 
vibre dans la poche de son jeans. Elle le sort et déverrouille l’écran.  

SMS NOURA 

On fait une petite réunion de dernière 

minute dans 1h au rond-point, tu viens? 

On veut s’organiser pour le covoiturage 

de samedi. 
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Elsa lève les yeux vers Tony, occupé à empiler des dossiers en vitesse, 
comme s’il essayait de remettre de l’ordre dans sa vie. Une soirée sans 
rien, sans débats, sans tracts, sans colère l’attire soudain. Une soirée 
« vide-cerveau », loin de tout. Mais la culpabilité, elle, ne lâche jamais 
vraiment prise. Elle répond rapidement : 

SMS ELSA 

Ok. J’serai là dans pas longtemps. 

SMS NOURA 

Super… à tte. 

Elsa inspire profondément. Puis, d’une voix gênée : 
— Euh… finalement j’vais pas pouvoir ce soir, Tony… un truc de 
dernière minute… j’dois y aller. 
TONY 
—  Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? Tu plaisantes, 
j’espère ?! 

Tony surgit de nouveau dans l’encadrement de la porte, un dossier sous 
le bras avec des feuilles menaçant de s’envoler. 

TONY 

—  Ça fait un bail qu’on s’est pas fait une sortie ! 

La déception qui traverse son visage frappe Elsa en plein cœur. La 
culpabilité revient aussitôt, plus lourde encore. 
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ELSA 
—  Désolée… 

Tony soupire longuement puis lance d’un ton exaspéré: 

—  C’est encore ton truc de gilets jaunes, c’est ça ? 

Elsa ne répond pas. Pas encore, pense-t-elle. J’ai déjà eu assez de 
sermons avec ma mère. 

ELSA 
—  J’dois y aller, Tony. C’est tout. 

Tony hausse les épaules, faussement détaché. 

TONY 
—   Ok… fais c’que t’as à faire. On s’verra demain. 

Elsa reste un instant figée, observant Tony retourner dans son bureau. 
Elle espère naïvement qu’un jour il comprendra. Comprendra pourquoi 
elle s’acharne, pourquoi elle s’implique autant, pourquoi elle ne peut 
pas juste « laisser tomber ». Un jour, peut-être… 
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3. 

Elsa marche lentement à travers la nuit noire. Le vent glacial lui fouette 
les joues ; elle rentre la tête dans son col roulé comme une tortue, 
cherchant à s’y abriter. À quelques mètres devant elle, un feu crépite au 
centre du rond-point, projetant des lueurs dansantes sur une dizaine de 
silhouettes vêtues de gilets jaunes. Des cabanes de fortune, assemblées 
de planches et de palettes, trônent autour du brasier, fragiles mais 
tenaces, comme tout ce qui a été construit ici depuis des semaines. 
Quand Elsa s’approche, Madeleine se détache du groupe et vient à sa 
rencontre, ses cheveux grisonnants virevoltant dans le vent. À 
cinquante-cinq ans, elle est l’une des aînées du rond-point, mais elle 
avance avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui en a vu d’autres. 
Elle ouvre les bras et enveloppe Elsa dans une accolade chaleureuse. 
Elsa sourit immédiatement et, l’espace d’un instant, oublie le froid 
perçant. Grand-mère, pense-t-elle ironiquement ; pourtant, Madeleine 
n’a rien d’une vieille dame fatiguée. Elle est la figure maternelle du 
camp, la présence vers laquelle tous se tournent lorsque le moral vacille, 
celle qui écoute sans juger et recolle les morceaux quand la colère ou le 
désespoir débordent. 

MADELEINE 
—  Tu vas bien ? 
ELSA 
—  Toujours quand je vous vois tous. 

Madeleine relâche son étreinte et échange un sourire complice avec 
Elsa. À un mètre du feu, Noura, assise sur une chaise branlante, lève la 
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voix. Noura, quarante ans, est une belle femme maghrébine aux longs 
cheveux frisés qui retombent en cascade autour de son visage. Elle 
attire toujours les regards sans même essayer. La lumière du feu 
accroche ses boucles et les fait briller comme des filaments de cuivre. 

NOURA 
—  Hey la belle, j’ai pas l’droit à un salut ?! 
MADELEINE 
—  Sois pas jalouse, Noura ! 

Elsa s’avance vers Noura en riant. Elle la serre brièvement dans ses bras 
tandis que celle-ci reste assise. Elsa profite de cette étreinte pour 
s’enivrer du parfum de lavande qui émane des cheveux de Noura. 
Toujours classe en toute circonstance. Les autres puent la sueur après 
dix heures sur un rond-point, mais Noura, elle, reste impeccable. 
Propre, élégante, quoi qu’il arrive. 
Elsa se demande pour la centième fois où son amie trouve l’énergie de 
maintenir cette allure tirée à quatre épingles, entre son travail de gérante 
de commerce et ses heures de militantisme. Moi, je peine déjà à trouver 
le temps de prendre une douche entre mes cours d’ingénieur et le 
garage… 

ELSA 
—  Comment j’pourrais t’oublier, Nou… t’es 
impossible à manquer ! 
NOURA 
—  J’espère bien ! 
ARNAUD 
—  Et nous, on a pas le droit à un bisou ? 
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Elsa se retourne. Arnaud lui lance un salut de la main, Denis à ses côtés, 
tous deux réchauffés par la lueur du feu. Laurel et Hardy, pense Elsa en 
ricanant intérieurement. Physiquement, ces deux-là n’ont rien en 
commun. Arnaud, la vingtaine, est grand et maigre, tout en lignes 
anguleuses ; sa touffe de cheveux bruns, toujours en bataille, lui donne 
un air de chien mouillé attendrissant. Denis, lui, frôle la cinquantaine. 
Ventripotent, chauve, le visage rond et rieur, il dépasse à peine le mètre 
cinquante  mais compense largement par une présence chaleureuse. 

ELSA 
—  Évidemment qu’si. 

Elsa rejoint Arnaud et l’enlace brièvement avant de saluer Denis, qui la 
serre contre lui comme s’il voulait lui transmettre un peu de sa chaleur. 
L’once de culpabilité qu’elle gardait encore pour avoir annulé avec 
Tony s’évapore aussitôt. Ma place est avec eux. 

ARNAUD 
—  J’ai l’impression d’être en Sibérie, ici ! 
DENIS 
—  Pourquoi, p’tit génie ? Tu connais la Sibérie ? 
Cinq degrés, c’est la Sibérie pour toi ? 

Elsa et Noura éclatent de rire. 

MADELEINE 
—  Laisse ce pauvre petit tranquille, Denis. Il faut 
toujours que tu l’emmerdes ! 
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DENIS 
—  C’est bon enfant, Madeleine ! Y’a pas mort 
d’homme ! 
ELSA 
— Pour revenir aux choses importantes… vous avez 
vu que le gouvernement ne reviendra pas sur la taxe 
sur l’essence ? 
ARNAUD 
—  T’as envie de nous démoraliser ? 
ELSA 
—  Absolument pas. Juste de redynamiser les 
troupes ! 

Un souffle glacé traverse le rond-point, soulevant les flammes du 
brasier et faisant frissonner tout le monde malgré les couches de 
manteaux. 

DENIS 
— Dommage pour not re cher e t t endre 
gouvernement, parce qu’on est déterminés. Et 
surtout, on est nombreux et hétéroclites. Regardez-
moi : je suis chef de rayon. Madeleine, institutrice. 
A r n a u d , a p p r e n t i b o u l a n g e r. N o u r a e s t 
entrepreneuse. Elsa, future ingénieure… et j’en 
passe. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire contre 
autant de diversité ? 

Arnaud secoue la tête, les bras serrés contre lui pour se protéger du 
froid: 
— Beh… certains médias disent qu’on est des extrémistes. 
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MADELEINE 
— J’entendais le même genre de conneries en 
soixante-huit. Ça les rassure de se dire qu’on est des 
extrêmes. La vérité, c’est qu’on est tout et son 
contraire. 
ARNAUD 
— On peut dire qu’on est une belle famille de 
dégénérés ! 

Ils éclatent tous de rire comme un seul corps vibrant autour du feu. Les 
flammes projettent sur leurs visages des lueurs orangées qui s’étirent 
dans la nuit, comme si le brasier partageait leur joie brève. 

ELSA 
— Une belle famille de dégénérés qui va débarquer 
à Paris samedi pour la grande manif… D’ailleurs, on 
était censé parler du covoiturage… alors, comment 
on s’organise ? 
DENIS 
— Je peux prendre trois d’entre vous dans le camion 
de mon frère. Pas plus, avec tout le matériel qu’il 
doit trimballer pour son boulot. 
NOURA 
—  Je prendrai le reste avec moi. Y’a Ahmed qui 
doit monter aussi avec nous. 
MADELEINE 
— Parfait, alors c’est réglé. Rendez-vous le premier 
décembre… pour une manif mémorable sans 
doute… 
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Madeleine sourit, et dans la pénombre on croirait voir passer dans ses 
yeux une étincelle d’inquiétude mêlée d’espoir. Le brasier grésille 
comme pour sceller leur pacte d’unité non-dit. 
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4. 

Paris, 30 novembre 2018, 

Névaria allume délicatement les mèches de quatre cierges avec un 
briquet. La lueur douce des chandelles enveloppe l’appartement d’une 
chaleur feutrée, parfait écrin pour la petite table ronde qu’elle a 
dressée : couverts d’argent, verres impeccablement alignés, assiettes 
rouge carmin qui captent la lumière comme des éclats de rubis. Face à 
elle, Marine avec une élégance naturelle dans chacun de ses gestes, 
dépose avec soin du bœuf bourguignon fumant dans les assiettes. La 
sauce sombre et brillante recouvre les morceaux de viande, libérant un 
parfum riche, presque rassurant, contrastant avec l’hiver qui s’étend 
derrière les vitres. À côté, une montagne de gnocchis moelleux apporte 
une touche de douceur au tableau. 

MARINE 
— Merci pour le repas, j’apprécie. 

Elle avance ses mains vers celles de Névaria et entremêle ses doigts aux 
siens. Névaria se laisse happer par ce contact familier, par le regard vert 
émeraude de Marine qui, comme à chaque fois, lui donne l’impression 
de toucher un morceau de paix. Mon oasis de bonheur. Entre deux 
manifestations sous tension, après des arrestations brutales, sous les 
ordres contradictoires d’une hiérarchie nerveuse, avec ce sentiment 
constant d’être coincée entre une population en colère et un 
gouvernement sourd, Marine est sa bouffée d’air, son ancre, ce fil 
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invisible qui la retient encore du bord du précipice, du burn-out, de 
l’amertume, de la dépression qu’elle sent parfois rôder. 

NÉVARIA 
— Tu le mérites. 

Le sourire de Marine s’efface doucement, remplacé par un léger 
froncement de sourcils, une ombre d’inquiétude qui passe sur son 
visage. 

NÉVARIA 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
MARINE 
— Je ne veux pas que tu y ailles demain. 

Marine sent déjà la culpabilité la ronger à peine sa phrase prononcée. 
Elle s’était toujours jurée de ne jamais peser sur les épaules de Névaria, 
de ne jamais lui ajouter du poids alors qu’elle en porte déjà trop… Mais 
la coupe est pleine, pense-t-elle amèrement. 

NÉVARIA 
— Marine, on en a déjà parlé. 
MARINE 
— Je sais… mais ça va faire le troisième samedi que 
tu seras loin de moi. J’ai toujours une appréhension 
quand tu pars encadrer des manifestations de cette 
envergure. 
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Elle aimerait hurler qu’elle désespère de passer plus de temps avec elle. 
Dès le début, Marine savait dans quelle vie elle s’embarquait en aimant 
une femme flic. Le manque de temps, les appels de dernière minute, les 
week-ends envolés, les congés avortés… je le savais. Mais savoir 
n’empêche pas le manque. J’ai droit à plus, pense-t-elle dans un 
mouvement de révolte intérieure, avant de se raviser presque aussitôt. Si 
elle lâche tout, si elle laisse sortir ses émotions comme une vague, elle 
sait que le mal-être de Névaria ne fera qu’empirer, et elle ne se le 
pardonnerait jamais. Comme si elle sentait le tumulte silencieux de 
Marine, Névaria resserre tendrement sa main autour de la sienne. 

NÉVARIA 
— Je partage le même sentiment… mais je dois faire 
mon travail. Parce que si tous les policiers restaient à 
la maison… 
MARINE 
—… ça serait la catastrophe, je sais. J’ai vraiment 
un mauvais pressentiment pour demain. J’ignore 
pourquoi il est plus fort que d’habitude… mais je 
n’aime pas ça. 
NÉVARIA 
— Je serai prudente. Je te le promets. Penser à toi 
m’aide à rester forte. 

Les yeux de Marine se remplissent de larmes qu’elle retient avec un 
effort presque douloureux. Elle tente de s’oublier, d’oublier ses désirs, 
son égoïsme, cette envie primaire et irrationnelle de garder Névaria 
pour elle seule. Je le savais, je le savais, je le savais… se répète-t-elle 
comme un mantra contre l’angoisse qui lui serre le ventre. 
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MARINE 
— Tu as vraiment intérêt à rester en vie… ou je te 
tue. 
NÉVARIA 
— Je préfère affronter mille manifestants plutôt que 
ta colère déchaînée ! 

Elles éclatent de rire. Les deux femmes savent, au fond, qu’elles 
devront continuer à faire des concessions, quoi qu’il arrive, peu importe 
les épreuves qui les attendent. Mais sous son sourire tremblant, Marine 
ne peut étouffer cette dernière pensée, glaciale comme une 
prémonition : La manifestation va mal tourner… vraiment mal tourner. 
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5. 

Paris, 1er décembre, 14h. 

Un ciel gris maussade, écrase les Champs-Élysées. En contrebas, la 
célèbre avenue n’est plus qu’une masse compacte de silhouettes jaunes. 
Elsa avance au ralenti, portée par la houle humaine. À ses côtés, ses 
fidèles du rond-point : Noura, Arnaud, Denis et Madeleine. Arnaud, lui, 
regarde autour de lui comme un gamin débarquant au pays des 
merveilles. 

ARNAUD 
— Première fois que je monte à Paris… et je me 
retrouve noyé dans une marée de petits poussins! 

Elsa éclate de rire alors que  Denis, lui, roule des yeux. 

NOURA 
— C’est bon enfant. Tant mieux. Profitons. 

Sur le trottoir à droite, quelques trompettistes improvisent une 
Marseillaise version jazz. Denis attrape Madeleine par le bras et la fait 
tournoyer ; elle se met à rire, entraînant Elsa et Arnaud dans son sillage. 
Arnaud, pris d’un élan soudain, attrape les mains d’Elsa et de Noura. 

ARNAUD 
— Allez, on danse, mesdames! 
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Les trois se laissent happer par la spontanéité du moment. Ils tournent, 
sautent, se laissent porter par l’énergie du cortège. Des manifestants 
alentour sourient, certains filment, d’autres tapent des mains. Pendant 
quelques précieuses secondes, la manifestation ressemble davantage à 
une fête improvisée qu’à une poudrière. 

Au même moment… 

Névaria ajuste son casque intégral d’un geste précis et rattrape la 
cadence. Son unité progresse en file indienne le long du cortège, entre 
les manifestants et les curieux massés sur les trottoirs. Elle aperçoit des 
téléphones levés, des flashs, des touristes surexcités qui filment la scène 
comme un spectacle. Elle secoue la tête. Ce n’est pas une attraction 
touristique. C’est une manif, bordel. Névaria balaie la foule du regard, 
attentive au moindre frémissement anormal. Chaque muscle de son 
corps est en alerte. Autour d’elle, ses collègues avancent d’un pas 
synchronisé, silhouettes anonymes sous les armures noires. Devant elle, 
Alexis se tortille dans sa tenue anti-émeute qui semble vouloir l’avaler. 
Cette vision arrache un sourire furtif à Névaria. Un groupe de 
manifestants entonne soudain un vieux chant révolutionnaire avant de 
reprendre en chœur : « La police avec nous ! », les mains levées vers le 
ciel. 
ALEXIS 
— On n’a pas l’habitude d’entendre ça ! 
NÉVARIA 
— Je confirme… 

Ils reprennent leur progression, pris entre la marée jaune qui chantonne 
et le cordon noir de sécurité qu’ils forment. Deux univers qui se frôlent 
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et s’observent. Un équilibre fragile, prêt à se fissurer à la moindre 
étincelle. 
… 
La foule, jusque-là joyeuse et légère, commence à vibrer d’un autre 
rythme. Un frisson parcourt les rangs. Des silhouettes capuchonnées 
apparues brusquement se glissent entre les manifestants. Elles avancent 
rapidement, le visage dissimulé, sacs à dos lourds et regards fuyants. 
Elsa les remarque sans vraiment comprendre ce qui cloche, mais une 
inquiétude sourde lui serre déjà la poitrine.  Un bruit sec retentit derrière 
elle. Puis un autre. 
 
Un pétard ? Un tir ? Impossible à dire. Autour d’elle, plusieurs têtes se 
retournent, la danse joyeuse du début se transforme en cran d’arrêt. La 
tension grimpe d’un coup, presque palpable. Un choc métallique éclate 
sur un abribus. Un petit groupe de casseurs s’agite, commence à 
bousculer, à renverser des barrières. La foule, plus dense que jamais, 
réagit comme un organisme vivant : elle se contracte, se tend, 
s’inquiète.  Et puis, tout bascule. 

Plusieurs bombes lacrymogènes sont propulsées dans le ciel comme des 
fusées. Elles retombent sur les pavés dans un clac sinistre, avant de 
répandre un épais nuage blanchâtre qui s’étire sur l’avenue des 
Champs-Élysées. Les cris déchirent l’air. Des protestations et des 
hurlements d’effroi. Des vagues humaines se forment, s’écrasent les 
unes contre les autres. Les corps se pressent, se repoussent, cherchent 
un échappatoire dans un chaos soudain et total. 

Elsa manque d’être renversée par un attroupement qui se rue vers 
l’arrière. Son cœur bat si fort qu’elle en a presque la nausée. Elle scrute 
frénétiquement autour d’elle, mais tout se brouille : Arnaud, Noura, 
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Denis, Madeleine… impossible de les distinguer dans la masse en 
panique. 
Un picotement incendiaire grimpe dans sa gorge. Ses yeux 
s’embrument, brûlent, comme si quelqu’un versait du sable chaud 
directement dessus. La fumée lacrymogène s’étend en un épais nuage 
qui avale tout à quelques mètres d’elle. Soudain, une main la saisit 
brutalement par le bras. Elsa sursaute et, réflexe animal, attrape l’avant-
bras de l’assaillant, prête à frapper. 
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