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Κάθε Σάββατο ήταν κανονισμένο. Θα με 'παιρνε 
στη δουλειά ο πατέρας μου και μετά θα μαζευό-
μασταν όλοι στο σπίτι του θείου, για κρασί και 
μεζέ. Αυτό που μου άρεσε περισσότερο ήταν που 
θα τραγουδούσαμε. Μαθητής στις πρώτες τάξεις 
του γυμνασίου, μόλις είχα αρχίσει να κουτσοπαίζω 
κιθάρα, και με τις οδηγίες του μαστρο-Νίκου που 
έπαιζε μπουζούκι, όλο και κάτι παραπάνω θα μάθαι-
να. Τον κύριο λόγο είχαν τα τραγούδια του 
Στελάρα, όπως έλεγαν χαρακτη-ριστικά, όταν ανα-
φέρονταν στον Καζαντζίδη. Κάθε φορά θα αρχίζαν 
με το «Ολα είναι ένα ψέμα», με μια μικρή αλλαγή 
που έκαναν στους στίχους: «Τα βάσανα και οι καη-
μοί θα μείνουν στην οικοδομή και 'γω θα φύγω 
μόνος». Ήταν κάτι σαν ύμνος τους, μαζί με το 
«Σαββατόβραδο» του Θεοδωράκη. Ο μπαρμπα-
Γιάννης δάκρυζε -από χαρά, όπως μου έλεγε- κάθε 
φορά που τα άκουγε. Μεγαλώνοντας κατάλαβα 
πως τα τραγούδια αυτά, μαζί με μερικά άλλα, ήταν 
«Η ζωή τους όλη». Ε, λοιπόν ό,τι τραγούδι άκουγα 
εκεί, το ένοιωθα πιο κοντά και αλλιώς ηχούσε στ' 
αυτιά μου όταν το άκουγα από την κασέτα. Έτσι 
γνώρισα τα τραγούδια του Καζαντζίδη, από το 
στόμα απλών ανθρώπων, με το άρωμα της ρετσί-
νας και τη σχάρα στα κάρβουνα, που έχουν περά-
σει τόσα χρόνια και ακόμα δεν έχουν σβήσει. 

Υστερόγραφο (άσχετο με τα προλεγόμενα): «Όλη 
αυτή η μυθολογία με τα πρακτοριλίκια και την αντι-
κατασκοπία, πάντα και για πάντα, και παρά τις μυθο-
ποιητικές προσπάθιες του Χόλιγουντ, έχει σχέση 
λιγότερο με το σούπερμαν Τζέιμς Μπόντ και περισ-
σότερο με το Θανάση, το γνωστότερο στους 
χώρους των μυστικών υπηρεσιών με το ένδοξο 
όνομα Πράκτωρ Ζι-Βέγγος». 

(Του Γιώργου Σκαμπαρδώνη, από το ένθετο 
Πανσέληνος, της εφημερίδας Μακεδονία. 3 0 / 0 9 / 0 1 ) 

Θανάσης ΣυλιΒός 

Ετήσια συνδρομή για Ελλάδα: 
3.000 δρχ., € 8,80 

Το ΜΕΤΡΟΝΟΜΟ θα τον Βρείτε: 

*ΜβίΓθροΙΪ5, Πανεπιστημίου 64, Αθήνα/Πανεπιστημίου 54, Αθήνα/Τσακάλωφ 15 & Ηρακλείτου, Αθήνα/Ηρώων Πολυτεχνείου 30, 
Πειραιάς/ΚασσαΒέτη 3, Κηφισιά/Αγ. Γεωργίου & Πλάτωνος 1, Χαλάνδρι/Εθνικής Αντιστάσεως 27, Περιστέρι/Μεταξά 1, Γλυφάδα 
*7+7, Ηφαίστου 22, Αθήνα *Πολιτεία, Ασκληπιού 1, Αθήνα *Πρωτοπορία, Γραβιάς 3-5, Αθήνα *Εστία, Σόλωνος 60 
*Ναυτίλος, Χαριλάου Τρικούπη 28, Αθήνα *Εναλλακτικό Βιβλιοπωλείο, Θεμιστοκλέους 37, Αθήνα *Θεμέλιο, Σόλωνος 84, Αθήνα 
*Χάρτινος Κόσμος, Γρηγορίου Λαμπράκη 236, Νίκαια *Μουσικά όργανα Δήμου, Εμμ. Μπενάκη 27, Αθήνα 



Τα προηγούμενα τεύχη του Μετρονόμου διατίθενται 
στο Βιβλιοπωλείο Ναυτίλος 

(Χαριλάου Τρικούπη 28, Αθήνα, τηλ.: 36.16.204) 

Μπορείτε επίσης να τα αποκτήσετε επικοινωνώντας μαζί μας στα τηλέφωνα: 
97.03.932, 0974-930838 ή με Θ-ΓηαίΙ: ΓηθίΓο-ηοΘοίβηβΙ.^ 

Για να γίνετε συνδρομητής του περιοδικού, για ένα χρόνο, 
στείλτε τα στοιχεία σας: (ονοματεπώνυμο, διεύθυνση, πόλη, Τ. Κ., τηλέφωνο) 
με Θ-πιαίΙ: ΓπβίΓΟ-ηοΘοΙβηβί̂ Γ, (αχ: 97.03.932 
ή ταχυδρομικώς, μαζί με μια ταχυδρομική επιταγή (3.000 δρχ.) στη διεύθυνση: 
Θανάσης Συλιβός, Αντρέα Δημητρίου 3, 17341, Αγιος Δημήτριος, Αθήνα. 

Ακριβές στιγμές 4 

Τα παραμύθια της πόλης 

Εστιάσεις 

Θανάσης Μωραίτης 

Μουσικές εικόνες της Κωνσταντινούπολης 

Μεταξύ των άλλων 

Μελίνα Κανά 

Νίκος Κουρουπάκης 

Σελίδες 

Ασμα το λαϊκό: Μανόλης Αγγελόπουλος 

Πίσω από τα όργανα: Θανάσης Σοφράς 

Αναγνώσεις 3 2 

Ακροάσεις 3 4 



α κ ρ ι β σ τ ι γ μ έ ς 

του Ηλ ία Κατσούλη 

Αυ τή η φωνη μενε ι 

ο α. Μ θ Ο 

Ρ ^ τέλιο μου τα τραγούδια σου 
απ' την κασέτα ρίχτα 

Πόσα τραγούδια να χωρέσει 
μια κασέτα; Αναγκαστικά θα 
διαλέξω δέκα, δέκα στιγμές 
από «τη ζωή μου όλη» που 
δέθηκαν με τη φωνή του. 
Σαν υστερόγραφο θα προσθέ-
σω δύο που μιλάνε γι' αυτόν. Εκεί 
είναι καταγραμμένο ένα μέρος 
του μύθου του, αφού οι μύθοι δεν 
καταγράφονται πουθενά παρά 
μόνο στη συνείδηση, στην ψυχή, 
στα χείλη και τα τραγούδια των 
ανθρώπων ζουν ες αεί. 

Τραγούδι πρώτο: «Η κοινωνία με 
κατακρίνει», (Χρ. Κολοκοτρώνης) 
Γιατί μ' αυτό ένας τραγουδιστής 
μού έκανε μάγια, το '57, σ' ένα 
καφενείο του χωριού μου που το 
πρωτοάκουσα. «Αυτός ο τραγου-
διστής, θυμήσου με, θ' αφήσει 
εποχή. Είμαστε μαζί στρατιώτες 
στο Διόνυσο, στο πυροβολικό, 
πάνω κρεβάτι αυτός, κάτω εγώ. 
Είχε μια κιθάρα και μας άφηνε με 
στόμα ανοιχτό, όταν τραγουδούσε». 
Λόγια που μου είπε ένας συγχω-
ριανός, αρκετά μεγαλύτερος μου. 
(Του τα θύμισα προχτές που τον 
ξανάδα, εις μνήμην Στέλιου, αλλά 
και προς δόξαν εποχής εφηβικών 
ονείρων.) 

Ακουσα το τραγούδι ξανά, χρόνια 
μετά, σε τηλεοπτική εκπομπή για τον 
Κώστα Ταχτσή. Ο συγγραφέας 
μιλούσε για τη μύησή του στα λαϊκά 

τραγούδια και τραγούδησε την πρώτη 
στροφή: 

Η κοινωνία με κατακρίνει 
μ' έχει πληγώσει πολύ Βαριά. 

Δεν είχε βέβαια τη φωνή εκείνου, 
αλλά με το δικό του σπαραγμό, υπο-
δήλωνε ίσως τον -για άλλους 
λόγους- προσωπικό του κατατεγμό. 

Τραγούδι δεύτερο: «Το πουκάμισο», 
(Β. Τσιτσάνης - Ε. Παπαγιανοπούλου) 
Γιατί μου το τραγούδησε μια δωδεκά-
χρονη Μαίρη από τα Μέγαρα που 
ονειρευόταν να γίνει Γιώτα Λύδια. Δεν 
έγινε παρά μητέρα και γιαγιά στα 
Μέγαρα. Είχε μαύρα μαλλιά κι ακόμη 
πιο σκούρα μάτια. 

Μαύρα τα μάτια π' αγαπώ 
γι' αυτά κοντεύω να χαθώ 
γι' αυτά πολύ θα κλάψω. 

Μάτια που δε βλέπονται στα Μέγαρα 
γερνάνε μα δε λησμονιούνται. 

Τραγούδι τρίτο: «Πάρε τα χνάρια», 
(Θ. Δερβενιώτπς - Κ. Βίρβος) 
Γιατί έχω ζηλέψει τους στίχους του 
Βίρβου, αλλά κυρίως, γιατί το χορέ-
ψαμε μαζί ταγκό «Βήμα-βήμα, δάκρυ-
δάκρυ» σ' ένα πανηγύρι του Αγίου 
Τίτου στην Κρήτη, θυμάσαι; Έπαιζε 
λύρα ο Μιχάλης του Φραγκή Και όλα 
τα βλέμματα ήσαν στραμμένα πάνω 
μας. Καμιά φορά σκέφτομαι μήπως 
τα ονειρεύτηκα όλα αυτά. 

Τραγούδι τέταρτο: «Μανώλια», 
(Στ. Καζαντζίδης - Κ. Βίρβος) 
Είχα ένα συμφοιτητή και φίλο από την 

Κύπρο, το Ζήνωνα, που η 
αγάπη μιας Ναυσικάς τον 
έφερε να ζει τώρα στο 
Ρέθυμνο. Μαζί ανακαλύπταμε 
θέατρο, σινεμά, ποίηση και... 
Καζαντζίδη. Περπατώντας 
στους φοιτητικούς δρόμους 
των Εξαρχείων, στην 
Ασκληπιού, στην Ιπποκράτους, 
ανάμεσα σε πολιτικές συζητή-
σεις, στίχους του Βρεττάκου, 
του Σεφέρη, του Ρίτσου, ανα-
στεναγμούί για ωραίες και μοι-
ραίες συμφοιτήτριες, ο Ζήνων 
τραγουδούσε, τη Μανώλια: 

Γλυκιά μου αγάπη έχε γεια 
θα ζούμε τώρα χωριστά 
μα μην ξεχάσεις μια καρδιά 
που σ' αγαπά Μανώλια. 

Ποια αγάπη αποχαιρετούσε εκεί 
στην Αμμόχωστο; Σε ποιούς 
δικούς του έστελνε φιλιά και χαι-
ρετίσματα; Αργότερα έμαθα πως 
αυτό το εξωτικό, ποιητικό όνομα 
ήταν και ονομασία αρωματικού 
άνθους (γι' αυτό ευωδίαζε έτσι;) κι 
ακόμη πως ήταν τούρκικο τραγούδι 
του θρυλικού ΖβΙ<ί Μυτβη, αυτού 
που τυλιγμένος τα μετάξια της 
Προύσας θα έφευγε το Σεπτέμβρη 
ίου '96 την ώρα που τραγουδούσε, 
αφήνοντας μπροστά στο μικρόφωνο 
Οαν άρωμα μ,ανώλιας την ψυχή του. 
Όμως π περίεργοι συνειρμοί και 
ποιά τραγική ειρωνεία Ζήνων, 

Αμμόχωστος, Ζβ|ά ΜυΓβη! Ένας 
Κύπριος να τραγουδά τούρκικο τρα-
γούδι σαν προαίσθημα χωρισμού και 



μελλοντικού αποχαιρετισμού. 
Βρισκόμαστε στο '64 και δέκα χρό-
νια μετά ξέρουμε ποιά «τύχη» περί-
μενε τη «Βασιλεύουσα» πόλη του. 

Τραγούδι πέμπτο: «Το διαβατήριο», 
(Θ. Δερβενιώτης - Κ. Βίρβος) 
Αυτό για σένα Αλκη που δεν το έβγα-
ζες από τα χείλη σου εκεί στην έρημη 
τότε Ασπροβάλτα του '65. 
Ταυτιζόμαστε με τους ξενιτεμένους, 
φαντάροι εμείς, μακριά από τις ιδιαί-
τερες πατρίδες μας (Θεσσαλονίκη 
εσύ, Κορινθία εγώ). 

Πικρό σα δηλητήριο 
είναι το διαβατήριο 
που πήρα για τα ζένα. 

Σιγά μην είμαστε το ίδιο εμείς με 
τους ξενιτεμένους που έλιωναν στις 
«φάμπρικες της Γερμανίας και του 
Βελγίου τις στοές», εμείς με τις εξό-
δους μας, τα ταβερνάκια μας, τα άφιλ-
τρα Αρωμα και τα εμβάσματα των 
γονιών μας που τα καταβρόχθηζαν 
όλα τα παραπάνω μαζί με το τζουκ-
μποξ της παραλιακής ταβέρνας. Ύβρις, 
Αλκη, αλλά τι τραγούδιΙ Τι ζεϊμπεκιά! 
Να τη χορεύεις στον αέρα με τα φτερά 
της νοσταλγίας. 

Τραγούδι έκτο: «Η ζωή μου όλη», 
(Ακης Πάνου) 
Χρειάζεται γιατί, όταν σμίγουν 
Καζαντζίδης - Ακης Πάνου σ' ένα τρα-
γούδι για τη ζωή; 

Η ζωή μου όλη 
μια ανοησία 
η μοναδική μου η περιουσία. 

Μου πήρε πολύ, αλλά χάρη σ' αυτό το 
τραγούδι κατάλαβα πως ζούμε για την 
πιο εφήμερη, αλλά και την πιο ωραία 
ανοησία. 

Τραγούδι έβδομο: «Σαββατόβραδο», 
(Μ. Θεοδωράκης - Τ. Λειβαδίτης) 
Γιατί σύμφωνα με τη γνώμη φίλου μου, 
παραγωγού ραδιοφώνου, είναι ο ύμνος 
της εργατικής τάξης τη δεκαετία του. '60. 
Γιατί η συνύπαρξη Λειβαδίτη, Θεοδωράκη, 
Χιώτη, Καζαντζίδη κάνει και τους γκρινιά-
ριδες εστέτ να αποδεχτούν το Στέλιο. Για 
το τραγούδι του Τσιτσάνη που κλαίει 
κάπου μακριά... 

Για το άσπρο νυφικό του φεγγαριού στο 
σώμα των κοριτσιών της γειτονιάς. Τέλος, 
Γιατί δάκρυσε, λένε, και η Κάλλας ακού-
γοντας το Στέλιο σ' αυτό το τραγούδι. 

Τραγούδι όγδοο: «Αυτή η νύχτα μένει», 
(Στ. Καζαντζίδης) 
Τότε που το πρωτοάκουσα δεν είχα χάσει 
καμιά μεγάλη αγάπη, αφού δεν υπήρχε 
ούτε καν μικρή. Ομως ο Στέλιος μ' έκανε 
να νιώσω πως ήμουν εγώ που ζούσα την 
τελευταία νύχτα ενός μεγάλου έρωτα. 
(Τώρα που το σκέπτομαι, μπορεί και να 
πονούσα προκαταβολικά, για όλες τις 
αγάπες που θα έχανα στη ζωή μου, μετά). 
Πέρασαν πολλά χρόνια. Έσβησαν πολλά 
και χάθηκαν περισσότερα. Τόσες μέρες 
και τόοες νύχτες. Μα αυτή η νύχτα μένει. 
Κι αυτή η φωνή και -προπαντός- αυτή η 
αγάπη για τη φωνή. 

Τραγούδι ένατο: «Υπάρχω», 
(Χρ. Νικολόπουλος - Πυθαγόρας) 
Μπορεί οι στίχοι του να είναι η απολυτό-
τητα του ανδρικού εγωισμού όμως απο-
μονώνω εκείνον που λέει «κι όσο υπάρχω 
θα υπάρχεις», γιατί μου θυμίζει τους 
Μαθητές μου που σε μια εκδρόμη στη 
Βελλήδη, το '99, μου έπλεκαν ύμνους από 
το μικρόφωνο του πούλμαν και κοκκίνιζα. 
Έβαλα την κασέτα με το «Υπάρχω» και 
τους αφιέρωσα ειδικά αυτό το στίχο. 
Έπεσε βουβαμάρα για λίγο και μετά χει-
ροκρότημα. «Με άντεξε το σκοινί» είπα 
μέσα μου. Μα ας μη γίνουμε κι άλλο 
μελό. Ας μείνουμε για πάντα ροκ συγκρότημα. 
Όσο για σένα Στέλιο, ποτέ μη λησμονή-
σεις: «Υπάρχω και υπάρχεις, σε ομίχλες 
σύννεφα, καταχνιά, να λάμπει ο ήλιος». 

Τραγούδι δέκατο: «Υπάρχουν και καλά 
παιδιά», (Χρ. Κολοκοτρώνης - Στ. 
Καζαντζίδης) 
Αφιερωμένο στους φίλους μου που έχουν 
ακόμη φιλότιμο, αισθήματα και μπέσα: 
Γιάννη, Ηλία, Νίκο, Παντελή, Βλάση και 
στο Μίμη Παπάίωάννου που τον λάτρεψα 
ως μάγο της μπάλας και τον ξαναγάπησα 
προχθές που αποκάλυψε από τηλεοράσε-
ως πως ο Στέλιος ήταν Αεκτζής. Το διαι-
σθανόμουν σαν τον έρωτα, αλλά άλλο ν' 
ακούς να σου λένε σ' αγαπώ! 

Τραγούδι ενδέκατο: «Κάτι παιδιά 
που αγαπάνε το τραγούδι», 
(Στ. Κουγιουμτζής - Κ. Ριτσιώνης) 

Υστερόγραφο 1 

Για τα παιδιά μιας άλλης εποχής 
που ονειρεύονταν να γίνουν 
Καζαντζίδης 

Καμιά φορά όταν κοιμούνται κου-

ρασμένα 
κάτι παιδιά που αγαπάνε το τραγούδι 
ζηλεύουνε τη δόζα του και βλέπουν 
στ' όνειρο τους 
πως τραγουδούν στα κέντρα και τις 
συναυλίες 
με τη δική του φωνή. 

Υπάρχουν τέτοια παιδιά σήμερα; 
Πάντα υπάρχουν, μόνο που άλλα 
ονειρεύονται χρήμα, εφήμερη δοξά 
παραθύρων με συγκλονιοτική είδηση 
το καινούργιο νίοΙβο ςΐίρ, όπου δε 
χρειάζεται να τραγουδούν με φωνή 
Καζαντζίδη (ντεμοντέ ο λυγμός του). 
Και που να τη βρουν, αφού για να 
φανεί μια τέτοια φωνή πρέπει να 
περάσουν διακόσια χρόνια κατά εκτί-
μηση Μάνου Χατζιδάκι. 

Τραγούδι δωδέκατο: «Αυτή η νύχτα 
μένει», (Στ. Κραουνάκης) 

Υστερόγραφο 2 

Χάθηκα κι εγώ κάποια βραδιά (μόνο μία;) 
Πέλαγος η φωνή του Καζαντζίδη (ωκε-
ανός και Βάλε) 
Πέφτουν τ' άστρα μες τη λασπουριά 
(εκεί είναι η μοίρα τους 
αλλιώς πώς θα ξεχωρίσουν) 
Μαύρος μάγκας ο καιρός και μαύρο 
φίδι (Ε, γι' αυτό ξαναβάζω απ' την 
αρχή την κασέτα που έγραψα με τον 
Καζαντζίδη). 

ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ 2001 



τα παραμύθια της πόλης 
του Δημήτρη Ο ι κ ο ν ό μ ο υ 

Φθινοπωρινή Ραψωδία 

τ 
Α έντωσε το Βαμμένο νύχι 
η παπαρούνα 
να χαϊδέψει τα πόδια σου 
πυρετός 
παραμιλητό πιο κόκκινο 
από τη ντροπή της. 

Τη ζηλεύω 
γιατί θα φαντάστηκε 
τη μυρωδιά του κόλπου σου 
η πόρνη! 

Γιατί τυφλωμένη τώρα 
ψάχνει τα μεσημέρια να βρει 
τ' ομηρικό σου ακρογιάλι, 
που ξεχασμένο απλώνεται 
πίσω απ'τα ξενοδοχεία 
της παραλιακής. 

Γιατί διψασμένη από πόθο 
ξεδιψά τις ρίζες της 
σε Μινωικό κρασί 
που αιώνες πριν 
κερνούσες τους εραστές σου 

κι ακόμη ανάβει στα κελάρια 
κάποιου θαμμένου παλατιού. 

Γιατί μεθυσμένη από έρωτα 
χύνει όλο της το αίμα 
μπροστά στα μάτια σου, 
ώσπου να μαραθεί 
και να σε κερδίσει. 

— 1 ϊ 1 ΐ — 1 η , — • 

Δεν έχω ψευδαισθήσεις. 
Στους πόρους μας ζει η πόλη, 
οι εφιάλτες και τα θαύματά της. 

Δεν την αρνήθηκα ποτέ. 
Έτσι μπόρεσα να 'ρθω κοντά σου! 

Είδα τα σημάδια 
στα γονατά σου 
που βάλθηκες να πλένεις 
τη βρωμιά του κόσμου 
σιωπηλά τις νύχτες. 

Σ' άδειες λεωφόρους 
να συναρμολογείς 
σπασμένα αγάλματα φίλων 
να περιμένεις 
ν' ακουστεί ο σφυγμός τους 
και ν' αποχωρείς διακριτικά. 

Να νομοθετείς, 
κατά τη δύναμη σου, 
το βλέμμα των περαστικών 
έτσι που να κοιτούν 
στα μάτια τα σκυλιά 
χωρίς πια να ντρέπονται. 

Να κουβαλάς 
στους ώμους σου σταυρό 
την πειθαρχία του θεού, 
ντροπαλή κι όμορφη, 
Γυναίκα δική μου, 
το ξέρω: Δεν περπατιέται 
η πόλη χωρίς εσένα, 
το ξέρεις: Δεν υπάρχει μοίρα. 

Ο 

Και η τύχη απούσα. 
Όλα εμείς! Και τα όνειρά μας! 



ΕΧΝΟΛΟΓΙΑ 
ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ ΤΗΣ ΟΥΣΙΚΗΣ 

«...Για να πας στο Ρόμπιμπ, ένα απομονωμένο χωριό 
της Καμπότζης, πρέπει να ταξιδέψεις κάπου δέκα ώρες 
από την πρωτεύουσα Πνόμ Πένχ, διασχίζοντας φρι-
κτούς χωματόδρομους. Τη διαδρομή θα την κάνεις με 
κάνα πανάρχαιο φορτηγάκι και, σαν φτάσεις εκεί, το 
μόνο που θα δεις είναι φτώχεια: οι άνθρωποι τρέφο-
νται σχεδόν αποκλειστικά με ρύζι και λίγο καλαμπόκι, 
ενώ ηλεκτρισμός, τηλέφωνα και αποχέτευση, απλώς 
δεν υπάρχουν. Τότε τι γυρεύουν τα δορυφορικά πιάτα 
στη στέγη της καλύβας; 
Απλό: συνδέουν τους υπολογιστές του σχολείου με το 
ΙηίβΓηβί! Τα παιδιά παρακολουθούν μαθήματα μέσω 
υπολογιστών και οι γονείς τους 
πουλάνε μεταξωτά φουλάρια 
και σεμεδάκια σε όποιον ανά 
την υφήλιο ενδιαφέρεται να τα 
αποκτήσει. Το πείραμα ξεκίνη-
σε εδώ και πέντε μήνες και 
φαίνεται να δουλεύει...»* 
Όσο κοινότυπο και αν ακούγε-
ται άλλο τόσο αληθινό είναι: Η 
επανάσταση της πληροφορικής 
συντελείται στις μέρες μας. 
Την τελευταία 20ετία για να 
περιγράψουμε την κατάσταση 
στον χώρο των υπολογιστών 
κάνουμε λόγο για άλματα εξέ-
λιξης. Οι προσφερόμενες υπη-
ρεσίες της τεχνολογίας καθι-
στούν τον άνθρωπο κυρίαρχο του «παιχνιδιού». 
Αλήθείρ, πριν δέκα χρόνια ποιος θα μπορούσε να 
φανταστεί ότι θα έχει στην διάθεσή του ένα σπιτικό, 
μουσικό στούντιο στον προσωπικό του υπολογιστή; 
Ιδιαίτερα στον κόσμο της μουσικής, η τεχνολογική εξέ-
λιξη ήταν συνυφασμένη με την ποιότητα εγγραφής και 
ακρόασης των καλλιτεχνικών δημιουργημάτων. Όμως, 
από τις πρώτες αναλογικές κονσόλες των επαγγελμα-
τικών στούντιο, περάσαμε στην ψηφιοποιημένη εγγρα-
φή και ακρόαση των Βί(, 0 και 1. Η ιστορία ωστόσο 
μας έχει διδάξει ότι πρόοδος χωρίς «θύματα» δεν 
έχει υπάρξει. Και το «θύμα» στο πάντρεμα της ψηφια-
κής τεχνολογίας με την μουσική -θα αντιτάξουν κάποι-
οι· είναι η αυθεντική ποιότητα και το ηχόχρωμα που 
έδινε ο δημιουργός και ο εκτε-
λεστής στην μουσική τους, 
χωρίς να έχει τροποποιηθεί-

Τ Τ Ι Α Σ Ε Ι Σ 
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ωραιοποιηθεί μέσα από ψηφιακά φίλτρα, που αφαι-
ρούν όλα τα ανθρώπινα «ψεγάδια» και δίνουν κρυ-
στάλλινο ήχο. 
Η τεχνολογία εντούτοις, δίνει και άλλες διαστάσεις 
στην μουσική. Η ηλεκτρονική μουσική, από την τανβ ως 
το (ιϊρ-Ηορ, χρωστάει την παρουσία της και την εξέλιξή 
της στην τεχνολογία και στο πλήθος των δυνατοτήτων 
μουσικής έκφρασης αλλά και πειραματισμού που έχει 
ο δημιουργός της. Ενώ στη θέση του δημιουργού μπο-
ρεί να είναι πλέον, ο οποιοσδήποτε κάτοχος ενός ηλε-
κτρονικού υπολογιστή, χωρίς να χρειάζεται να ξοδέψει 
μια μικρή περιουσία για τον εξοπλισμό, όπως θα γινό-

ταν τουλάχιστον πριν λίγα χρό-
νια. Οι διαχωριστικές γραμμές 
στο χώρο της μουσικής δημι-
ουργίας έχουν καταργηθεί. Στα 
δισκοπωλεία υπάρχουν μουσι-
κές δημιουργίες που πήραν 
σάρκα και οστά σε έναν προ-
σωπικό υπολογιστή, συναγωνί-
ζοντας επάξια ακριβότερες 
παραγωγές. 

Τελειώνοντας αυτή τη σύντομη 
αναφορά στη σχέση τεχνολο-
γίας και μουσικής θα ήταν 
παράλειψη να μην αναφέρθου-
με στη σύνθεση και επεξεργα-
σία της μουσικής μέσα από 
γλώσσα προγραμματισμού! 

Είναι δυσνόητο, για το μη εξοικειωμένο άνθρωπο με 
την πληροφορική, αλλά και τόσο γοητευτικό παράλλη-
λα, το να ακούς μουσική που είναι πλήθος γραμμών 
εντολών, σε μια γλώσσα προγραμματισμού και αλλη-
λουχία Βίί δεδομένων... 

Φαίνεται λοιπόν να σκιαγραφούν με σαφήνεια την 
πραγματικότητα τα λόγια του πρόσφατα εκλιπόντος, Μ. 
Δερτούζου: «...η πληροφορική θα μπει αθόρυβα μέσα 
στο σπίτι μας. Για παράδειγμα ξέρετε πόσα μοτέρ 
έχουμε αυτήν τη στιγμή μέσα στο σπίτι μας; Περίπου 
75 με 80. Απλά τα ξέρουμε με άλλο όνομα, π.χ 
ψυγείο, πλυντήριο...» Ρ&. 

*Απόσπασμα από άρθρο του Αλεξ. Παναγιωτάκη με τίτλο «Η 
απομόνωση φέρνει πλούτο», που δημοσιεύθηκε στην εφημ. 
Ελευθεροτυπία στις 1 8 / 0 1 / 2 0 0 1 
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υτυχώς υπάρχουν ακόμα 
ευχάριστες εκπλήξεις στο 
λαϊκό μας τραγούδι. Πάντα 
θα υπάρχουν, όσο μεγαλώ-
νει ο σκουπιδότοπος της υπο-
κουλτούρας και ο βάλτος του 
σκυλάδικου ορυμαγδού. Κά-
ποιοι μοναχικοί τροβαδούροι 
με τις παρέες τους θα περπατούν 
διαχρονικούς δρόμους πρω-
τίστως για να νιώθουν όμορ-
φα και να εκφράζουν τα μερά-
κια τους. Αρκετό καιρό έχει 
να δισκογραφήσει ο Θα-
νάσης Μωράίτης, φέτος όμως 
«κορομήλιασε», για να χρη-
σιμοποιήσουμε μια προσφιλή 
του λέξη, η νέα του δουλειά. 
Από το Μίκη Θεοδωράκη, το 
Δημήτρη Ατρα'ίδη, τα 
Αρβανίτικα τραγούδια, στο 
Μάνο Χατζιδάκι. Μέσα απ' 

Μέσα απ' ίων άστρων ία κλαδιά 
συνομ ι λ ί α με τον Ηλία Βολιώτη- Καπετανάκη* 

των άστρων τα κλαδιά ο 
δίσκος, σε μουσική επεξεργα-
σία του Δημήτρη Λέκκα. 
Γνωρίζοντας την καθημερινή 
σπουδαία του δουλειά στο 
Μουσικό Ααογραφικό Αρχείο 
«Μέλπως Μερλιέ», κοντά στο 
Μάρκο Δραγούμη, αλλά και 
τις ανέκδοτες για την ώρα 
συνθετικές του αναζητήσεις, 
συμφωνήσαμε να μιλήσουμε 
μόνο για το δίσκο με τα τρα-
γούδια του Μάνου Χατζιδάκι. 
Οταν θα διαβάζετε αυτήν τη 
συνέντευξη θα είναι στο στού-
ντιο ετοιμάζοντας το δεύτερο 
ψηφιακό δίσκο με έργα τού 
μεγάλου μας συνθέτη, τον 
Ματωμένο Γάμο και άλλα 
σκόρπια τραγούδια σε στί-
χους του Νίκου Γκάτσου. 
Ο λόγος στον τραγουδιστή: 



Θανάσης Μοραΐτης: Είπες στην αρχή ότι έχω καιρό να κάνω 
δίσκο, τρία χρόνια έχω να κάνω δίσκο, αλλά σκεφτόμουν την 
Αμοργό του Νίκου Γκάτσου, το μοναδικό ποίημα που έγραψε. 
Και γιατί πρέπει κανείς να γράψει και δεύτερο αν κάτι είναι τόσο 
πολύ καλό και δυνατό; Νομίζω ότι αυτό ισχύει και για τους 
δίσκους. Αυτό το άγχος, κυρίως των τραγουδιστών, όσον 
αφορά το καλλιτεχνικό μέρος και των δισκογραφικών εταιρειών 
για το κέρδος, να βγάζουν οπωσδήποτε ένα δίσκο το χρόνο, 
είναι τις περισσότερες φορές εις βάρος της ποιότητας. 

Ναι, αλλά πέρασε πλέον η εποχή που το λαϊκό κέντρο είχε μια 
άλλη μαγεία και το τραγούδι προΒάρονταν πρώτα στο πάλκο και 
αν είχε επιτυχία γινόταν και δίσκος. Επομένως στη σημερινή 
γρήγορη εμπορική εποχή μας τρία χρόνια μακριά από τη δισκο-
γραφία είναι μάλλον πολλά. 

Θ. Μ.: Ναι, είναι πολλά για τους περισσότερους τραγουδιστές, 
αλλά υπάρχει και μια κατηγορία, ανάμεσά τους θέλω να συγκα-
ταλέγομαι, οι οποίοι δεν τα μετράνε έτσι τα πράγματα. Τα κρί-
νουν με τη μεγάλη τους επιθυμία να κάνουν κάτι, κι όταν έρθει 
αυτό, είτε έχουν περάσει 2 χρόνια είτε 10, να το κάνουν μόνο 
τότε. Σκέφτομαι ότι με το δεύτερο ψηφιακό δίσκο που θα κυκλο-
φορήσει το Νοέμβριο με έργα του Μάνου Χατζιδάκι, δεν ξέρω 
αν θέλω να τραγουδήσω τίποτα άλλο. Συνεργάσθηκα και με το 
Μίκη Θεοδωράκη. Νομίζω ότι χόρτασα. Έτσι σκέφτομαι τώρα. 
Αν δεν είναι κάτι που θα με ποτίσει, δεν υπάρχει λόγος να το 
κάνω. Εκτός αυτού δεν είμαι τραγουδιστής που πάω στα κέντρα, 
οπότε πρέπει να έχω ρεπερτόριο. Κάνω αυτό που γουστάρω και 
χαίρομαι πάρα πολύ όταν αρέσει στον κόσμο αυτό που αρέσει 
σε μένα. 

Λΐΐσσ απ' των άστρων τα κλαδιά, ας αρχίσουμε από τον τίτλο 
του δίσκου... 

Θ. Μ.: Είναι, ως γνωστό, από τραγούδι του Μάνου Χατζιδάκι σε 
στίχους του Νίκου Γκάτσου το «Κάνε τον πόνο σου χαρά», το 
οποίο θα υπάρχει στο δεύτερο οά που θα έχει τίτλο Φεγγάρια 
μου παλιά, καινούρια μου πουλιά, κι αυτό στίχος του Γκάτσου. 

Πώς γεννήθηκε η ιδέα; 

Θ. Μ.: Μεταφυσικά, όπως όλα τα πράγματα συμβαίνουν στη 
ζωή μου. Πρέπει να σου πω ότι ανήκω στο κλαμπ των... μετα-
φυσικώς ανησυχούντων, γίνονται όλα έτσι, εντελώς τυχαία. 

Ανήκεις και στο κλαμπ των εξεζητημένων ορισμών μου φαίνεται. 

Θ. Μ.: Ε... δεν είναι και εξεζητημένη φράση, αλλά δεν ξέρω, 
από τότε που έχω καταλάβει τον εαυτό μου, βλέπω ότι τα πράγ-
ματα γίνονται εντελώς μόνα τους. Οχι φυσικά ότι η δική μου 
συμμετοχή είναι αμελητέα. Πολλές φορές νιώθω πιόνι στις βου-
λές εκείνου που με κατοικεί ή εκείνου που μ' έχει πλάσει. Δεν 
ξέρω αν λέγεται θεός ή άνεμος... Βλέπω ότι πράγματα που δια-
καώς επιθυμώ δε γίνονται ποτέ. Αντιθέτως αυτά που δεν κυνη-
γώ έρχονται και θηλυκώνουνε μεταξύ τους και γίνονται πράγ-
ματα που δεν τα φαντάζεσαι. Στο προκείμενο τώρα: Μια μέρα 
δυο φίλες μου με φώναξαν να πω δύο τραγούδια του Χατζιδάκι 
στην παρουσίαση ενός βιβλίου για τον Ματωμένο γάμο του 
Λόρκα. Καθώς ετοιμαζόμουνα με το συγκρότημα που είχαμε 
φτιάξει, «Μπουκουράνα», σκέφτηκα: δε λέω του Δημήτρη Λέκκα 
να κάνει μια απλή ενορχήστρωση; Έγινε αυτό και μετά κάποιοι 
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Ο δίσκος έχει, και ενορχηστρωτικά και φωνητικά, μια παράξενη 
ατμόσφαιρα που είναι πολύ όμορφη, 8α ήθελα να μιλήσεις για 
την ενορχήστρωση του Λέκκα αλλά και την δική σου ερμηνεία. 

Θ. Μ.: Πολλοί, όταν έμαθαν ότι θα ηχογραφήσουμε τα έργα του 
Χατζιδάκι, με ρωτούσαν αν μου ταιριάζουνε, ακριβώς γιατί είχα-
νε στα αυτιά τους την φωνή μου στα έργα του Μίκη Θεοδωράκη. 

Είχαν στα αυτιά τους και τη φωνή του Λάκη Παππά και των 
άλλων που είπαν τα τραγούδια στις πρώτες εκτελέσεις. 

Θ. Μ.: Αυτό το στίγμα έτσι και αλλιώς υπάρχει όταν πρόκειται 
για επανεκτελέσεις. Εμένα, με ήξεραν από τα τραγούδια του 
Θεοδωράκη, που είναι γνωστό πώς τα λέω: Επικό ύφος, ψηλά η 
φωνή, δυνατά. Το θέμα δεν είναι αν μου ταιριάζουν γενικά 
κάποια τραγούδια αλλά αν εγώ ταιριάζω σ' αυτά. Στη συγκεκρι-
μένη περίπτωση, νομίζω, ότι έχει να κάνει περισσότερο με ιδε-
ολογία παρά με φωνή. Γιατί; Αυτά τα τραγούδια του Θεοδωράκη 
και του Χατζιδάκι δεν είναι θέμα φωνής αλλά είναι ιδεολογικό 
το ζήτημα και φυσικά δεν εννοώ πολιτική ιδεολογία. 

Μάλλον είναι δέμα φωνής αλλά αυτή είναι προϋπόθεση... 

Θ. Μ.: Οχι! Η φωνή έπεται. Νομίζω ότι εκείνο που προηγείται 
είναι η ιδεολογική ταύτιση με τον «κόσμο» που σέρνουν αυτά τα 
τραγούδια. Δηλαδή η υψηλή αισθητική τους αμέσως δείχνει αν 
σε ξεράσει το πράγμα ή αν θα σε δεχτεί. Από εκεί και πέρα 

φίλοι μάς πίεζαν: Ωραία 
είναι, γιατί δεν κάνετε και 
άλλους κύκλους του 
Χατζιδάκι; Έτσι επιλέξαμε 
το Παραμύθι χωρίς όνομα 
σε στίχους του Ιάκωβου 
Καμπανέλλη, στην ολοκλη-
ρωμένη του μορφή -το 
οποίο παρουσιάσαμε έτσι 
όπως υπάρχει στο εά, στο 
Πανεπιστήμιο Αθηνών κατά 
την βράβευση του 
Καμπανέλλη- και σκόρπια 

τραγούδια σε στίχους του Ο Θανάσης Μωραΐτης 
και ο Δημητρης Λεκκας 

Νίκου Γκάτσου. Αποτελούσε 
το υλικό για μια δίωρη συναυλία. Αφού κάναμε πρόβες, κορο-
μήλιαζαν σιγά- σιγά τα τραγούδια και βλέπαμε ότι κάτι είχαμε 
να πούμε. Η θερμή υποστήριξη του Νίκου Κυπουργού και η ευγε-
νική Βοήθεια του Γιώργου Χατζιδάκι- Θεοφανόπουλου μας έδω-
σαν την δυνατότητα να βγάλουμε την δουλειά μας στον ήλιο. 

Μου έκανε εντύπωση ο τρόπος δουλειάς. Είναι ηαρεϊστικος, μια 
συντροφιά που ο καθένας προσθέτει το δικό του μεράκι. 

Θ. Μ.: Είναι παρέί'στικος γιατί δεν διακατεχόμεθα από το άγχος 
να βγει τώρα οπωσδήποτε δίσκος και όπως - όπως. Δουλεύουμε 
τρία χρόνια και οι μουσικοί όλοι παρακαλούσαν να κάνουμε και 
άλλες πρόβες, συνεχώς μέχρι να ακούσουν αυτό που ήθελε ο 
καθένας. Αυτό που ήθελε ο καθένας έγινε το όλο και για αυτό 
βγήκε αυτός ο δίσκος έτσι όπως λες. 

Η... ΠΑΡΑΞΕΝΗ ΑΤΜΟΣΦΑΙΡΑ 



ο οποίος θα πλησιάζει το κόρνο. Αυτή κατά την γνώμη μου είναι 
η μεγάλη επιτυχία του Δημήτρη Λέκκα.. 

Αθήνα, 1985 στα εζηντάχρονα του Μίκη Θεοδωράκη 

Ο ΜΙΚΗΣ ΚΑΙ Ο ΜΑΝΟΣ 

ο 
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Με τους σολίστες του Μίκη Θεοδωράκη, 
τον Κώστα Παπαδόπουλο και το Λάκη Καρνέζη 

Λοιπόν, Θεοδωράκης και Χατζιδάκις, έχεις θητεύσει και στους 
δυο. Πώς εσύ νιώθεις τον καθένα; Αυθόρμητα! 

Θ. Μ.: Τώρα δα μου ήρθε μια παρομοίωση για αυτά τα δυο πρό-
σωπα. Ο Χατζιδάκις είναι ο ουρανός και ο Θεοδωράκης η γη. 
Οταν πρωτοξεκίνησα με το Μίκη Θεοδωράκη ένιωσα το αγριο-
λούλουδο που είναι στην άκρη του ποταμού να παρακαλάει το 
νερό να το παρασύρει. Από τη στιγμή που σήκωνε τα χέρια του 
να διευθύνει ένα τραγούδι του άλλαζε ο κόσμος, άλλαζε η 
αίθουσα, άλλαζε η διάθεση μας. Δεν υπήρχε περίπτωση να μην 
τραγουδήσουμε όπως ήθελε ο Μίκης εκείνη την στιγμή! Κάποια 
στιγμή που ένιωθα ότι δεν ήμουν και τόσο μέσα στο κλίμα, άνοι-
γε ο Μίκης τα μάτια του, γιατί διευθύνει πάντα με κλειστά τα 
μάτια, και με κοίταζε. Ήταν αρκετό για να επανέλθω στην κατά-
σταση που έπρεπε. Αργότερα έγιναν οι συναυλίες Θεοδωράκη-
Χατζιδάκι στην Ελλάδα και στην Κύπρο, θυμάμαι πάρα πολύ έντο-
να την απλότητα, την σεμνότητά τους, την μουσική τους παιδεία, 
δεν το λέω μόνο ως προς τις γνώσεις αλλά για όλο αυτό που 
αναβλύζει από μέσα τους. Θυμάμαι τα μαθήματα που έπαιρνα 
χωρίς ποτέ να μου κάνουν μαθήματα. Είναι ό,τι πιο σημα-
ντικό μπορεί να σου συμβεί αρκεί βέβαια να έχεις 
και εσύ δεκτικότητα...» 

Νομίζω ότι έχεις αφήσει μια «ουρά» για τον 
Μάνο Χατζιδάκι... 

Θ. Μ.: Ναι. Με τον Χατζιδάκι δεν ήταν τόσο 
κοντινή η σχέση μου όσο με τον Θεοδωράκη, 
παρόλο που ο πρώτος δίσκος μου με τον 
Θεοδωράκη ήταν η πρώτη παραγωγή του 
«Σείριου», ήταν παρών ο Χατζιδάκις στο στούντιο, 
όπως και στην πρώτη παρουσίαση. Μου είχε προτεί-
νει να συνεργασθούμε αλλά δεν το έφερε η τύχη. Δεν 
μπορώ να μιλήσω για το Χατζιδάκι όπως μιλάω για το 
Θεοδωράκη, τόσα χρόνια κοντά του στις συναυλίες σε όλο τον 
κόσμο. Εκείνο που μου έχει μείνει από το Χατζιδάκι είναι η χει-
ραψία του, είναι ο τρόπος που είχε να χαϊδεύει έναν άνθρωπο 
που του άρεσε πάρα πολύ, που τον ενέκρινε, χωρίς να τον ακου-
μπάει. 

Τι μαγικό έχουν αυτά τα τραγούδια, αυτά τα έργα και μετά από 
30-40 χρόνια τα λατρεύει ο κόσμος; 

Θ. Μ.: Έχουν αυτό ακριβώς που υπάρχει και στα δημοτικά και 
τα λαϊκά μας τραγούδια. Ξέρουμε ότι όλα αυτά τα αριστουργή-
ματα γράφτηκαν πριν από παρά πολλά χρόνια. Περνά ο καιρός, 
έρχονται νέοι μουσικοί που με αγάπη και με γνώση ασχολού-
νται με αυτά και ξαφνικά τα βαφτίζουν στην κολυμβήθρα της 
εποχής τους και μας τα παραδίδουν πάλι όμορφα και πάλι 
συγκλονιστικά. Νομίζω ότι σ' αυτή την κατηγορία εντάσσονται 
και τα τραγούδια του Θεοδωράκη και του Χατζιδάκι και άλλων 
δημιουργών. Δεν πρόκειται να παλιώσουν ποτέ γιατί η ομορφιά 
μιλάει πάντα στους ανθρώπους το ίδιο. 

όποιος έχει καλή φωνή μπορεί να τα τραγουδήσει. Νομίζω ότι 
αυτόν τον κόσμο που φέρουν τα τραγούδια του Χατζιδάκι και του 
Θεοδωράκη θέλω να τον περιέχω. Θέλω να ανήκω στην ευρύ-
τερη οικογένεια των καλλιτεχνών που μέλημά τους είναι η... 
παρέα με την υψηλή αισθητική. Αρα εκείνο που απέμενε ήταν 
απλά να ανοίξω το στόμα μου αφού προηγουμένως αυτές οι 
μελωδίες δέχτηκαν να ποτίσουν το κορμί μου. Αν το πάρουμε 
αυτό και το μεταθέσουμε στον έρωτα, θα δούμε ότι αν δεν ποτι-
σθεί το κορμί σου από την επιθυμία για τον ερωτικό σου σύντρο-
φο δεν μπορείς να νιώσεις αυτό το κάτι, το αχ! 

Ηρθε η σειρά της ενορχήστρωσης τώρα. 

Θ. Μ.: Γνωρίζοντας πόσο Βαθιά ξέρει τα τραγούδια ο Δημήτρης 
Λέκκας -δεν εννοώ την μουσική... Πολλοί καλλιτέχνες τη γνωρί-
ζουν- ξέρει στην παραμικρή λεπτομέρεια από τα ακόρντα μέχρι 
τις συνηχήσεις που ήθελε να βγάλει ο Χατζιδάκις. Η μεγάλη του 
επιτυχία έγκειται στο εξής: είχε περιορισμένο αριθμό οργάνων, 
του ανατέθηκε η μουσική επεξεργασία λέγοντάς του ότι τα όργα-
να είναι 5 και είναι αυτά. Γιατί όταν κάνεις ενορχήστρωση σου 
έρχεται η ιδέα: εδώ είναι καλό να παίξει κόρνο, εκεί να παίξει 
άρπα. Πώς θα γίνει όταν δεν τα έχεις; Πώς θα βγει ο ήχος του 
κόρνου; Ο Δημήτρης έχει πάρα πολύ δουλέψει με τις ακραίες 
εκτάσεις των οργάνων. Συνήθως τα όργανα παίζουν στη 
μεσαία περιοχή τους, όπου ηχούν και καλύτερα... Οταν όμως 
χρησιμοποιείς την πάνω έκταση του αγγλικού κέρατος και την 
κάτω περιοχή του φλάουτου μπορεί να δημιουργηθεί ένας ήχος 



Μιλάει το ίδιο, αλλά τι είναι αυτό που κάνει αυτά τα τραγούδια 
διαχρονικά, να ανθίζουν σε οποιεσδήποτε συνθήκες; 

Θ. Μ.: Είναι απλό γιατί γίνεται, επειδή είναι πάνω από τους 
ανθρώπους. 

Πρέπει Θανάση να είναι μέσα στους ανθρώπους για να «πιάνει» κάτι... 

Θ. Μ.: Λέει κάπου ο Γκαίτε ότι «όσο πιο μεγάλο είναι ένα έργο 
τέχνης, τόσο πιο μεγάλος είναι ο οίκτος μας για τους δημι-
ουργούς, γιατί ένα σπουδαίο έργο τέχνης δημιουργείται μόνο 
κάτω από σπαραγμό ψυχής.» Επίσης λέει και το εξής: «Το 
χρώμα της δημιουργίας είναι το μαύρο, όλοι φέρουν ένα μαύρο 
και για αυτό οι γυναίκες που είναι έγκυες φέρουν δυο μαύρα.» 
Θέλω να πω ότι είναι πάνω από τους ανθρώπους, όχι μέσα 
στους ανθρώπους. Πάνω από τα γήινα, είναι σε μια άλλη σφαί-
ρα όλα αυτά, δεν την ενδιαφέρει την τέχνη η συγκεκριμένη χρο-
νική στιγμή που δημιουργούνται. Η 9η του Μπετόβεν θα μπο-
ρούσε να είχε φτιαχτεί και χθες, όπως και το Παραμύθι χωρίς 
όνομα. Αδιαφορεί παντελώς η τέχνη για τις χρονολογίες. 

Δε συμφωνώ φυσικά. Η τέχνη πατάει στη συγκεκριμένη χρονική 
στιγμή, αλέθει τις εκάστοτε συνθήκες. 

Θ. Μ.: Ε! βέβαια, γιατί περιέχει τη μόνη και αποκλειστική ουσία 
που πρέπει να διέπει το ανθρώπινο γένος: την ομορφιά. 

ΕΠΑΝΕΚΤΕΛΕΣΕΙΣ 
ΚΑΙ ΠΑΡΑΔΟΣΗ 

Οι επανεκτελέσεις μεγάλων τραγουδιών και 
έργων δεν είναι μειονέκτημα για τους 
σημερινούς τραγουδιστές; 

Θ. Μ.: Ναι, αν τα χρησιμοποιούν σαν βιο-
μηχανική παραγωγή - να κάνω αυτό ή εκείνο 

για να κερδίσω ρεπερτόριο και χρήματα- είναι 
αποτυχία. Αν γίνει όμως με το μεταφυσικό τρόπο 

που περιέγραψα, αυτό το πράγμα περιέχει την ομορ-
φιά διότι δεν το προκαλείς, έρχεται μόνο του». 

Ναι, αλλά οι επανεκτελέσεις έχουν ένα κατά το μάλλον ή ήττον 
ανυπέρβλητο πρότυπο. 

Θ. Μ.: Καθόλου. Τα γνωρίζω πολύ καλά αυτά τα τραγούδια με 
τους πρώτους εκτελεστές και τα έχουν πει συγκλονιστικά. Το 
παιδί μοιάζει στη μάνα αλλά έχει και κάτι δικό του. Αυτό κάνω 
κι εγώ όταν τραγουδάω ήδη γνωστά τραγούδια. Μοιάζω, αλλά 
είμαι άλλος. Βασικό συστατικό είναι το ξεκίνημα της σκέψης. 
Γιατί το κάνω; Για να πετύχω το ένα ή το άλλο, ή το κάνω επει-
δή ήρθε και η δύναμη που βγαίνει μέσα από το σώμα μου έχει 
τα χαρακτηριστικά του σιντριβανιού; Που όσο πιο μεγάλη πίεση 
έχει το νερό, τόσο πιο ψηλά πετάγεται; Στη δεύτερη περίπτωση 
δεν έχεις τίποτα να φοβηθείς, ούτε καν τη σύγκριση. 
Σε ποιο βαθμό αυτές οι επανεκτελέσεις είναι διαβατήριο, το ασαν-
σέρ να κάνεις εύκολα επιτυχία; 

Θ. Μ.: Λειτουργούν, κατά τη γνώμη μου δυο παράγοντες: Η 
δύναμη του συγκεκριμένου τραγουδιού που θέλει να τραγουδή-

σει ο τραγουδιστής και αμέσως μετά η δύναμη του ίδιου του 
τραγουδιστή, η δική του εμβέλεια, η δική του αλήθεια. Έχουμε 
παραδείγματα τραγουδιών που είναι πασίγνωστα αλλά κανείς 
δεν ξέρει τον τραγουδιστή, όπως και τραγούδια κάπως μέτρια 
που έρχεται ένας τραγουδιστής και βάζοντας την δική του αλή-
θεια ξαφνικά τους δίνει άλλη διάσταση. Εδώ έχουμε να κάνου-
με με την μεγαλειώδη μορφή τέχνης του Μ. Χατζιδάκι. Αρκεί 
λοιπόν ο τραγουδιστής να παρακολουθήσει την αλήθεια που 
συμβαίνει μέσα του, την ώρα που πρέπει να πει αυτές τις μελω-
δίες, και τα πράγματα θα γίνουν μόνα τους. 

Είναι και λιγάκι μόδα οι επανεκτελέσεις σήμερα. 

Θ. Μ.: Δεν το πιστεύω, αλλά κι αν είναι μ' αρέσει πολύ. Έχουμε 
ανάγκη να πηγαίνουμε στο Μοναστηράκι να βλέπουμε πώς ήταν 
για παράδειγμα τα έπιπλα πριν 50 χρόνια. Γιατί τα παραμύθια 
της γιαγιάς είναι άκρως γοητευτικά; 

Μουσειακή αναπόληση μαζί με εκμετάλλευση του παλιού που 
«πουλάει»; 

Θ. Μ.: Ακριβώς το αντίθετο. Δεν πάω στο Μοναστηράκι να αγο-
ράσω έπιπλα, τη ζωή που φέρουν θέλω ν' αγοράσω, τη μνήμη 
τους γιατί είμαι συνέχειά τους. Ακριβώς το ίδιο συμβαίνει με τις 
εηανεκτελέσεις τραγουδιών. Δεν αγοράζουμε τραγούδια, τη 
μνήμη τους επικαλούμεθα, θέλοντας να κάνουμε ξανά θυσία στο 
θεό της μουσικής και της ομορφιάς. 

Πώς δένεται η παράδοση με την ανάγκη να πάμε τη μουσική και 
το τραγούδι 2 - 5 - 1 0 βήματα πιο κάτω; 

Θ. Μ.: Παράδοση για μένα δεν είναι ένα ρούχο με ναφθαλίνη 
σε σκονισμένη ντουλάπα για να μην το φάει ο σκώρος. 
Παράδοση είναι αυτό που κάνουμε τώρα. Η στιγμή η τωρινή θα 
αποτελεί μετά από 50 χρόνια παράδοση, αν καταδεχτεί να την 
σημειώσει η ιστορία. Αυτό είναι παράδοση: Η συνεχής εξέλιξη 
αυτού που προϋπήρξε. 

Παράδοση με εηανεκτέλεση παλιού, έστω και αείζωου, έργου, ή 
απόπειρα προσέγγισης της παράδοσης με νέο δημιούργημα; 

©. Μ.: Τα πάντα μπορεί να γίνουν, όλα είναι σεβαστά αρκεί να 
περιέχουν αλήθεια. Αν αυτό συμβαίνει, θα μιλάμε μελλοντικά 
για ένα έργο τέχνης το οποίο αποκλείεται να μην έχει πατήσει 
σ' αυτό που προϋπήρξε. Δεν μπορώ να φανταστώ ένα δένδρο 
όλο ξεραμένο και στην κορυφή να έχει ένα πράσινο φύλλο. Δεν 
μπορεί, από κάπου έχει πάρει νερό, προφανώς από τις ρίζες 
του. Αν υποθέσουμε ότι οι ρίζες της μουσικής δε γνωρίζουμε 
πού φθάνουν, οφείλει το «φύλλο» να παρακολουθήσει αυτήν την 
πορεία ώστε να μας δημιουργήσει κάτι άλλο, το οποίο θα είναι 
επίσης «φύλλο», επίσης δροσερό, επίσης όμορφο αλλά της επο-
χής του. Στο Μέσα απ' των άστρων τα κλαδιά παίρνουμε τρα-
γούδια του Χατζιδάκι από όλους αγαπημένα και τα ντύνουμε με 
τα ωραία ρούχα της εποχή μας. 

* Βάση αποτέλεσε εκπομπή που έγινε στο "Μουσικό Σεργιάνι" της ΕΡΑ-5. 



Μπορείς άραγε σε λίγες γραμμές χα ικιαγρας -σεις τη μουσική πραγματικότητα μιας πόλης; 

Και πως να περιγράψεις τη μουσική πράξη σε μια πόλη όπως τη σημερινή Ι$ίαη6υΙ, άλλοτε 

Κωνσταντινούπολη, έ:σι όπως ·· βλεπεις, ίσως διατ&θειμενος θετικά, ίσως μαγεμένος από 

το τοπίο, υπό συγκεκριμένη αναμφισβήτητα οπτική γωνία και για λίγο χρονικό διάστημα; Ίι 

φανερώνουν οι «μουσικές» της; Μήπως τίποτα; Μήπως το πάντα.../ ί 

ί 

ι 

Η πλατεία Τακσίμ (ΤαΙ<5ίιτι) είναι ένα από τα πιο κεντρικά σημεία 
της Κωνσταντινούπολης (θυμίζει λίγο τη δική μας Ομόνοια), 
γνωστός τόπος συνάντησης και αφετηρία πολλών μεγάλων 
δρόμων ταχείας κυκλοφορίας, καθώς και του σημερινού 
περίφημου πεζόδρομου της παλιάς λεωφόρου τη( 
Ανεξαρτησίας (Ι$Ηΐ<ΙαΙ Οαάάβδί). 
Πολύ κοντά στην αρχή της Ι$Μΐ<ΙαΙ και αριστερά 
προχωρώντας βρίσκεται η Αγία Τριάδα, ελλη-
νική εκκλησία που λειτουργεί ακόμα και σήμε-
ρα, ενώ πιο κάτω και δεξιά το πρώτο τζαμί. 
Πέντε φορές την ημέρα κι ενώ εσύ χαζεύ 
εις στα μαγαζιά και τις βιτρίνες των ζαχα-
ροπλαστείων, ο μουεζίνης καλεί με την 

βζαη (κάλεσμα σε προσευχή στα αραβικά) τους μουσουλμάνους 
να προσευχηθούν. Γυρνάς το κεφάλι ψηλά προς το μιναρέ και 

σε ήχο, παραδόξως γνώριμο, ακούς την πρώτη μελω-
δία: «Ο Αλλάχ είναι μεγάλος». 

Περπατώντας στον ίδιο πεζόδρομο με εκατο-
ντάδες άλλους ανθρώπους από όλες τις μεριές 

του κόσμου, οι ομιλίες των οποίων σε συντρο-
φεύουν όπως σε ακολουθούν και οι μελω-

δίες από τις υπαίθρια στημένες ορχή-
στρες στις γωνίες των δρόμων, οι ήχοι 
μπλέκονται περισσότερο όταν από τα 
μεγάλα δισκοπωλεία και μεταξύ των 
τουρκικών και κάποιων «έθνικ» ακου-

Παλιό κτίριο της οδού ΙίΙίΜαΙ 



σμάτων ξεπροβάλλει η οικεία φωνή της Ελευθερίας Αρβανιτάκη, 
του Γιώργου Νταλάρα και Βέβαια της Αντζελας Δημητρίου (το 
επίθετο της τελευταίας εδώ συμπληρώνεται εντελώς συμβατικά). 
Στην ίδια περιοχή, δεξιά και αριστερά, υπάρχουν πολλοί χώροι 
διασκέδασης και κρυμμένα παντού μικρά μπαράκια- σε παρακ-
μιακά υπόγεια με άθλια κατασκευή και χρήση χάρτινων αυγο-
θηκών για ηχομόνωση, στους ορόφους των παλαιών 
κτιρίων της οδού Ι5ίί1<1α1 (σε πολλά από τα οποία 
τρέμεις ότι κάποια στιγμή από το χορό το 
πάτωμα θα καταρρεύσει όπως τραγικά έγινε 
στο Ισραήλ), αλλά και στις ταράτσες των 
πολυκατοικιών με θέα το Βόσπορο. Τα 
τελευταία είναι συνήθως τα περισσότερο 
προσεγμένα, ήσυχα και ρομαντικά. 
Στο τέρμα της πλακόστρωτης οδού -
συνοικία ΤυηβΙ- και στην αρχή της ΟαΙίρ 
Οβάβ ^α^I^Iβ5^, αριστερά, στέκεται ο 
τεκές των ΜεΒλεΒήδων (ΟαΙαία 
ΜθνΙβνίΗαηβϊί), σημερινό μουσείο λογοτε-
χνίας. Οι Δερβίσηδες περιστρέφοντα 
ακόμα και σήμερα κάθε δεύτερη Κυριακή. Ο 
χώρος υποβάλλει με την αρχιτεκτονική του, ο ι /η 
μουσικοί/ή είναι εξαιρετικοί/ή (νέυ, κανονάκι, κρου-
στά, κλαρινέτο, τσέλο), αλλά ο τελετουργικός χορός δεν οδη-
γεί πια σε έκσταση- απλά εντυπωσιάζει τους πολυάριθμους επι-
σκέπτες τουρίστες. 

Στον ίδιο δρόμο, το τέρμα του οποίου καταλήγει στον Πύργο του 
Γαλατά (ΟαΙαία ΚυΙβϊί), συναντάς καταστήματα μουσικών οργά-
νων: ούτια, σάζια, νέυ, κανονάκια, τουμπερλέκια, αρμόνια, ηλε-
κτρικές κιθάρες, όλα μαζί περιμένουν τους αγοραστές τους. Αν 
και η γειτονιά είναι πολύ γνωστή, τα όργανα δεν είναι πάντα 
καλύτερης ποιότητας. Στα μαγαζιά οι πωλητές (και λόγω της 
μεγάλης οικονομικής κρίσης) είναι ιδιαίτερα ευγενικοί και φιλι-
κοί και αν θες μπορείς να παίξεις κάποιο όργανο, να ακούσεις 
άλλους μουσικούς, αλλά και να φωτογραφήσεις τα εργαστήρια 
κατασκευής μουσικών οργάνων. 

Αρκετά πιο μακριά, στην περιοχή δυΙίαηαΗπηβί και στην είσοδο 
του Τορ Καρί, η μπάντα των Γενιτσάρων περιφέρεται παίζοντας 
εμβατήρια και ένα μικρό γυναικείο σύνολο εκτελεί κάτω από ένα 
κιόσκι κλασική οθωμανική μουσική. Στην Αγία Ειρήνη, βυζαντινή 
εκκλησία και σημερινός χώρος συναυλιών, ακούγονται γνωστές 
μελωδίες δυτικής κλασικής μουσικής την ίδια στιγμή που απέ-
ναντι από το Ββ5ΐΙ<ία5, στην Ασιατική πλευρά του Βοσπόρου, στο 
περίφημο οΙυΒ ΗαγαΙ ΚαΗνβίί (Βλ. οΐυβ της αθηναϊκής παραλια-
κής λεωφόρου) η βραδιά είναι αφιερωμένη στους Βοη .Ιονί. 

Η αλήθεια είναι ότι μουσική ακούς σχεδόν παντού- στα ταξί και 
τα ντολμούς (μικρά πούλμαν-ταξί που μισθώνουν πολλοί επιβά-
τες μαζί) ηχεί το αραμπέσκ, ένα μείγμα παραδοσιακής τούρκι-
κης μουσικής, αραβικών ακουσμάτων και δυτικών στοιχείων, 
καθαρά εμπορικό και αναλώσιμο (απίστευτα γραφικές φιγούρες 
είναι οι ίδιοι οι οδηγοί, οι οποίοι τρέχουν με υπερβολική ταχύ-

τητα και θεωρούνται χαμηλού κοινωνικού και μορφω-
τικού επιπέδου και αστεία τα υπερβολικά στολίδια 

αυτών των οχημάτων). Στις Ιίνβ σκηνές και τα 
μαγαζιά μπορείς να ακούσεις ΗαΙΙ< («τούρκι-

κη λαϊκή μουσική») και φασήλ («έντεχνη 
τουρκική μουσική»), μέχρι τζαζ και ροκ. 
Στα εστιατόρια και τα μεζεδοπωλεία-
κεμπαπτσίδικα το ρεπερτόριο έχει ακόμα 
μεγαλύτερες αποκλίσεις: από τη Νεφέλη 
της Χάρις Αλεξίου μέχρι τούρκικα σαρκί 
(τραγούδια) που παίζουν ζωντανά γύφτοι 

μουσικοί από τις επαρχίες της Νότιας 
Ανατολίας. 

Πλάι, δε, σε όλα αυτά ηχούν οι μουσικές από 
τα μεγάλα διεθνή φεστιβάλ με τις επίσης πολλές 

και διαφορετικές ενδιαφέρουσες επιλογές. Το φετινό 
8ο Ιηίβι-ηαίίοηαΙ ΙίίαηβυΙ ϋαζζ Ρθ5ίίναΙ (8. υΐυ$ΙαΓαΓα5ί ΙδίαηβυΙ 
Οαζ Ρβ5ίίναΙί) είχε σχεδόν τα πάντα. Ο ΟοΙ<5θΙ ΒαΙ<Ια9ίΐ" -δεξιο-
τέχνης στο κανονάκι- μάγεψε με τους αυτοσχεδιασμούς του στο ο 
ΒαΒγΙοη, μια σχετικά καινούργια μουσική σκηνή, ενώ από τις ι-
καλύτερες εμφανίσεις ήταν αυτή των Βι-οοΜγη ΓυηΙ< ΕϊεβηίίαΙβ και * 
ίαοο Ταγία (ΒΙυβί μπάντα και Τούρκοι μουσικοί μαζί) στην σκηνή 00 

του ΟβπιίΙ ΤορυζΙυ ΑοίΙ< Ηανα 5αΗηβ$ί, οι οποίοι ξεσήκωσαν 
όλους όσους παρευρέθησαν με το απίστευτα ετερόκλητων στοι-
χείων δεμένο ακουστικό αποτέλεσμα. 
Μαγευτική, όπως είπαν, ήταν και η Ελευθερία Αρβανιτάκη στις 
13 Ιουλίου στα πλαίσια του ίδιου φεστιβάλ, τα εισιτήρια της 
οποίας έγιναν ανάρπαστα, αν και ακριβά για τα τουρκικά οικο-
νομικά δεδομένα (ξεκινούσαν από 25.000.000 μέχρι 
10.000.000 τουρκικές λίρες, δηλαδή το φθηνότερο ήταν περί-
που 4.000 ελληνικές δραχμές), ενώ εκπληκτική χαρακτηρίστηκε 
και η Αντζελα, η οποία προκάλεσε παραλήρημα τραγουδώντας 
επιτυχίες σε άπταιστα τουρκικά και αραβικά. 

Παντού, «εδώ κι εκεί μουσικές και τραγούδια...»2 και ίσως ακού-
γεται πολύ γενικό, πολύ αυθαίρετο (μπορεί και αντιεπιστημονικό) 
το συμπέρασμα, αλλά η μουσική δείχνει να είναι ένα κλειδί, ένα 
άνοιγμα για την Κωνσταντινούπολη· μια γέφυρα, που συγκρατεί 
τις περίεργες σημερινές κοινωνικοοικονομικές, και όχι μόνο, 
ισορροπίες, μια «πρακτική», που από τη μια φωτίζει τους ανό-

Οι Δερβίσηδες στον ΟαΙαία ΜβνΙβνίΗαηβ$ί 
λίγο πριν αρχίσουν το χορό τους 

Ρεκλάμα καταστήματος μουσικών οργάνων 
στο Πέραν (ΒβγοςΙυ) 

Σάζια κρεμασμένα σε κατάστημα 
> Πέραν (Ββγο@Ιυ1 



Η μπάντα των Γενιτσάρων στην είσοδο του Τορ Καρί Καλούπια ουτιών σε εργαστήριο 
στο Πέραν (Ββγο^Ιυ} 

Ο ΒαοΗ στην ΙίΙαηύυΙ. Αφίσα έξω 
από την Αγία Ειρήνη για τον περσινό 
εορτασμό των 250 χρόνων 
από τον θάνατο του 15. ΒαεΗ 

π α. «Ο Ο ο 

μοιους ρυθμούς και ανθρώπους της Πόλης, από 
την άλλη ενοποιεί τις ετερογενείς κουλτούρες, τα 
ετερόκλητα πολιτισμικά στοιχεία.3 

Κι αν όλη η παραπάνω σκέψη είναι υπό αμφισβή-
τηση (Βλ. και αρχή κειμένου) αυτό που είναι πλέον 
σίγουρο είναι το εξής: για το συνειδητοποιημένο 
ταξιδιώτη η Πόλη δεν είναι μια τυχαία επιλογή. Κι 
αυτό γιατί εκεί «δε χρειάζεται να έχει φαντασία 
για να γίνει συγγραφέας»4 ή ποιητής, ούτε να 
είναι μουσικός για να ψιθυρίσει μελωδίες, ούτε 
φωτογράφος ή ζωγράφος για να αποτυπώσει 
αυτά που Βλέπει: «φτάνει να κοιτάξει γύρω του»· 
αν κάποιος στην Πόλη προσέξει καλά τους δρό-
μους, τις γειτονιές, τα κτίρια, τους ανθρώπους, τις 
μουσικές, τις συμπεριφορές, αν γενικά δει το 
«χώρο» γύρω του, δεν μπορεί, -σίγουρα- θα 
φύγει «καλλιτέχνης»... ή τουλάχιστον υποψιασμέ-
νος (υποψήφιος) «καλλιτέχνης». 

1. Όσα θα ακολουθήσουν φυσικά και δεν 
παρουσιάζουν την μουσική πρακτική της 
Κωνσταντινούπολης, μιας μεγαλούπολης 
13.000.000 κατοίκων. Δίνουν απλώς ελάχι-
στες, γρήγορες μουσικές εικόνες από την 
ευρύτερη περιφέρεια της κοσμοπολίτικης και 
κεντρικής περιοχής Τακσίμ (ΤαΙζδίττι) της 
Κωνσταντινούπολης έτσι όπως ξεδιπλώθηκαν 
μπροστά μου το φετινό καλοκαίρι. 

2. Δανείζομαι τη φράση του Θωμά ΚοροΒίνη 
από το βιβλίο του Τούρκοι ποιητές υμνούν την 

Κωνσταντινούπολη, 

2000. 

Αθήνα: Ο δ ό ς Πανός, 

3. Το παρόν κείμενο δεν ενδείκνυται για περαι-

τέρω ερμηνευτικές προσεγγίσεις. 

4. Παραλλάσσω τα λόγια ενός λατινοαμερικα-
νού συγγραφέα, έτσι όπως τα μεταφέρει και η 
Φραγκώ Καραογλάν σε κείμενο της στα Νέα 

20.07.2001, σελ. 4 7 

Για τους αναγνώστες του Μετρονόμου, έκπτωση 20% στα παρακάτω βιβλία: 

ί^Λ ν**}}*", φ ^ Ο Κ Ρ ^ 
Ο ΤΚ^λιϊκ 

Μ. > 

Μανώλης Αγγελόπουλος: 
Ο Μεγάλος Τσιγγάνος 

« Ί -

Το λαϊκό τραγούδι 
στη δεκαετία του '70 

Από την Ινδία του εξωτισμού 
στη λαϊκή μούσα των Ελλήνων 

Η παραλαβή γίνεται από το βιβλιοπωλείο Ναυτίλος (Χαρ. Τρικούπη 28, Αθήνα, Τηλ.: 36.16.204) 



ν/Γ', 

Για το Μάνο Λοΐζο 
Στις 17 Σεπτεμβρίου συμπληρώθηκαν δεκαεννέα χρόνια από τον πρόωρο θάνατο 
του αξέχαστου Μάνου Λοΐζου, ενός δημιουργού που με το έργο του σημάδεψε 
το ελληνικό τραγούδι και τις καρδίες μας. Την ημέρα εκείνη διάλεξε 
και ο ραδιοφωνικός σταθμός Μελωδία για τη διοργάνωση μιας συναυλίας -
αφιέρωμα στη μνήμη του, γορτάζοντας παράλληλα και τα δέκα χρόνια 
λειτουργίας του. Έτσι εκείνο το βράδυ, στο θέατρο Βράχων, στο Βύρωνα, 
μπροστά σε 8.000 περίπου κόσμο κάθε ηλικίας, ένωσαν τις φωνές τους, 
ερμηνεύοντας γνωστά και αγαπημένα τραγούδια, παλιοί συνεργάτες του Μάνου 
Λοΐζου αλλά και νεότεροι τραγουδοποιοί: Χάρις Αλεξίου, Δήμητρα Γαλάνη, 
Γιώργος Νταλάρας, Βασίλης Παπακωνσταντίνου, Αοίίνβ Μβιτι^βτ, Μελίνα Κανά, 
Σωκράτης Μάλαμας, Λαυρέντης Μαχαιρίτσας, Νίκος Ζούδιαρης, Χρήστος 
Θηβαίος, Αλκίνοος Ιωαννίδης, Κώστας Θωμαΐδης, Μίλτος Πασχαλίδης, Ελένη 
Τσαλιγοπούλου, Θάνος Μικρούτσικος. Και η μορφή του Μάνου να κρατάει 
συντροφιά μέσα από μια γιγαντοοθόνη. Στο τέλος της συναυλίας όλοι 
οι συμμετέχοντες βρέθηκαν μαζί στη σκηνή -εκτός του Γιώργου Νταλάρα-
και τραγούδησαν τη «Τζαμάικα», το «Δρόμο» και το «Ακορντεόν», συνοδευόμενοι 
από το πλήθος του κόσμου, που δεν έλεγε να φύγει. Πολλοί αναρωτήθηκαν 
πού πήγε ο Νταλάρας. Η διπλανή μας παρέα αναρωτήθηκε πώς και δεν 
κάλεσαν και τον Παντελή Θαλασσινό (νέοτερος τραγουδοποιός είναι κι αυτός), 
που τραγουδά την «Ελισσώ» στις συναυλίες του τόσο όμορφα. 

ΗΗΜΗί̂Ι 'ΐχ ί'Λ ̂ΟΐυυΟίίΟΗΗΙ .·'.Ί7-Ιίΐυίί»! 0113?ΐΙίΗί>1) ΪΟίΗΧίΗ 3ΗυΜ0νυΒΙ»ίί<Ιί)>Ι - ΜνίιίίΙΚΗ Ϊ5Χ3ΜΛΪ άΙΚίίί Ι̂Ν̂ 'ηΦ ~ νν νοι; 

Η Ελευσίνα 
ξανά στο σινεμά 
Την πρώτη του μεγάλου μήκους 
ταινία Οι ακροβάτες του κήπου, θα 
μας παρουσιάσει ο Χρήστος 
Δήμας, που είναι βασισμένη στο 
ομώνυμο βιβλίο του. Τα γυρίσμα-
τα έγιναν στην ιδιαίτερη πατρίδα 
του, την Ελευσίνα. Μαζί του θα 
έχει, ως διευθυντή φωτογραφίας 
τώρα, το Φίλιππο Κουτσαφτή, τον 
άνθρωπο που μας «γνώρισε την 
Ελευσίνα» μέσα από το ενδιαφέ-
ρον του ντοκιμαντέρ Αγέλαστος 
πέτρα. Η μουσική θα είναι του 
Νίκου Κυπουργού και τα σκηνικά -
κοστούμια της Ιουλίτας Σταυρίδου. 
Η ταινία εκτυλίσσεται το καλοκαίρι 
του 7 4 στην Ελευσίνα μέσα από 
τα μάτια μιας παρέας αγοριών. 

3/ &«ίόο6ΐς 2ης άν&ρο<&Όρα.ρί<χ<ζ 
ΦΕΤΙΑΖ ίΡΜΕΝΟΝΤΕΣ ΚΟΥΤΑΛΑ; - ΑΝΑΚΑΤΕ ΒΟΥΝ ΤΑ ΚΟΡΜΙΑ . ΜΠηΧηρίκΤΐΟΙ·; ΡΙΧΝΟΥΝ - ΛΙ» ΝΑ ΦοΫΐκΡίΟΥΝ 

3Κλ,α ψΜψώ ανάψοισίό 

Με επιτυχία πραγματοποιήθηκε και φέτος το 6ο Διεθνές Φεστιβάλ Κόμικς της 
Βαβέλ στο Γκάζι. Ξεχωριστή στιγμή, μεταξύ των άλλων, ήταν και η έκθεση -
φόρος τιμής στο Μέντη Μποσταντζόγλου (Μπόστ), όπου παρουσιάστηκαν προ-
δικατορικά του σκίτσα που είχαν δημοσιευτεί στην Αυγή, στο Αντί και σε άλλα 
έντυπα εκείνης της περιόδου. Τα ιδιόμορφα σκίτσα του, με τις χαρακτηριστι-
κές ανορθόγραφες στιχοπλοκίες του, γελοιογράφησαν την πολιτική επικαιρό-
τητα -και όχι μόνο- της εποχής. Η έκθεση αυτή ήταν μια ευκαιρία να θυμηθούν 
οι παλιότεροι και να γνωρίσουν από κοντά οι νεότεροι το ανατρεπτικό και δια-
χρονικό χιούμορ του. 





το τραγούδι σαν πνοή... 
^ * συνομιλ ία με τον ΗΛΙΑ ΒΟΛΙΟΤΗ - ΚΑΠΕΤΑΝΑΚΗ * 

Μια ωριαία εκπομπή είναι η συνέντευξη της Μελίνας Κανά 
για τον καινούριο της δίσκο. Αυτό ήταν το πρόσχημα για να 
γνωριστούμε στο Μουσικό Σεργιάνι της ΕΡΑ-5 με τον από-
δημο Ελληνισμό, την Τετάρτη 19 Σεπτεμβρίου, αλλά και 
σήμερα με τους αναγνώστες του Μετρονόμου. Το επισημαί-
νουμε εξ αρχής, γιατί όσο κι αν προσπαθήσαμε να μετα-
φέρουμε στο χαρτί μια «άλλη»,... παγωμένη δημοσιογραφι-
κή συνέντευξη, αβίαστα αναδύετο ο ραδιοφωνικός λόγος 
που προϋποθέτει σε 2-3 σημεία και τα τραγούδια που ακού-
γαμε και σχολιάζαμε. Τον απομαγνητοφωνήσαμε λοιπόν 
αυτολεξεί προσπαθώντας να διαφυλάξουμε την αμεσότητα 
της επικοινωνίας, το γόνιμο, πιστεύουμε, διάλογο αλλά και 
την ωραία αίσθηση για τον τρόπο ερμηνείας στη σημερινή 
μουσική σκηνή. Δεν ξέρω αν είναι θέμα ...χημείας, αλλά 
χαίρεσαι αληθινά να συζητάς με ορισμένους καλλιτέχνες 
της νέας γενιάς. Μετά από 25 χρόνια θητείας και κυρίως 
στον τηλεοπτικό βόθρο που μας περιτριγυρίζει, νιώθεις ότι 
αυτό το επάγγελμα έχει ακόμα αποθέματα φαιάς ουσίας, 
αισθητικής και κυρίως ανθρώπινης επαφής. Φίλοι ακροατές 
(συγνώμη, αναγνώστες) είμαστε ήδη στον ραδιοθάλαμο με 
δυο όμορφες κυρίες, μέσα, η πρώτη προσπαθεί να ντύσει 
με λέξε ις στιγμές καλλιτεχνικής δημιουργίας και έξω η 
κόρη της, η μικρή Βιργινία, μάλλον προτιμά να παίζει με 
τους τεχνικούς... 

Δυο- τρεις Βιογραφικοί σταθμοί για αυτούς που μας ακούνε σ' 
όλο τον κόσμο (σ.σ. και 8α μας διαβάσουν στο Μετρονόμο). 

Μελίνα Κανά: Ξεκίνησα στη Θεσσαλονίκη σε μια μπουάτ, 
ήμουν τότε φοιτήτρια της Φιλοσοφικής, πριν 12-13 χρόνια, εκεί 
γνώρισα το Νίκο Παπάζογλου ο οποίος ήταν η πρώτη σημαντι-
κή γνωριμία, με έβαλε στη δική του μουσική παρέα και με πήρε 
μαζί του σε μια καλοκαιρινή περιοδεία. Εκεί γνώρισα και το 
Σωκράτη Μάλαμα και συνεργάσθηκα μαζί του. Ο πρώτος μου 
δίσκος, που θεωρώ ότι είναι και το πρώτο μου αξιόλογο βήμα 
ήταν με το Νίκο Μαμαγκάκη, τα Μυστικά τραγούδια. 

Η αρχή είναι το ήμισυ του παντός. Μια καλή αρχή προδιαθέτει 
για μια σημαντική πορεία. 

Μ . Κ.: Σαφώς. Μετά συνεργάστηκα με τους Θανάση 
Παπακωνσταντί.νου, Πέτρο Δουρδουμπάκη, Θόδωρο 
Παπαδόπουλο, Στάμο Σέμση και άλλους... 

Με όλη την γενιά των καινούριων δημιουργών, φοβάμαι μην 
παραλείψουμε κάποιον. 

Μ. Κ.: ...καταλήγουμε στο τελευταίο οά, που είναι όλοι οι δημι-
ουργοί καινούριοι, εκτός από τον Κώστα Παρίση που τον ξέρει 
κόσμος από τα «Υπόγεια Ρεύματα». 

Πριν περάσουμε στη νέα σου δουλειά. Αν κοιτούσες νοσταλγικά 
πίσω τί 8α έλεγες με τρεις κουβέντες κάνοντας έναν απολογισμό; 

Μ. Κ.: Αν έκρινα τον δρόμο που έχω δια-
νύσει; Δε θα 'λεγα ευτυχώς που δεν πάθα-
με και τίποτα! Ωραία! Ωραία είναι τα 
πράγματα! Ωραίες στιγμές, έντονες! Πολύ ενδιαφέρουσες 
γνωριμίες και πρώτα απ' όλα πολύ... πολύ όμορφα τραγούδια. 
Όμορφες νύχτες, συναυλίες, άγχος πολύ, αβεβαιότητα... 
Βλέπεις ότι δεν μπορώ να πω τα πράγματα με τρεις λέξεις. 

Η αβεβαιότητα, άραγε, και το άγχος ξεπληρώνονται από τις 
όμορφες στιγμές, ή όταν τα πράγματα έχουν ευτυχές τέλος 
ξεχνιούνται η ταλαιπωρία και το άγχος; 

Μ. Κ.: Ε! Υπάρχουν και στιγμές που το βάρος αυτού του άγχο'υς 
δε μετράει μπροστά στη χαρά της στιγμής, αλλά νομίζω ότι 
είναι κάτι που επανέρχεται. Αν δε το δεχτείς αυτό, ότι είναι ένας 
κύκλος, θα ησυχάσεις, θα ξαναγχωθείς, θα πάρεις πάλι τ' 
απάνω σου και θα ξαναπροσπαθήσεις, θα φθάσεις σ' ένα επί-
πεδο. Γιατί είναι ελεύθερος ο χώρος δεν έχει νόμους. 

Πόσο οι σημερινοί καλλιτέχνες χαίρονται την κάδε στιγμή που 
πετάει και χάνεται; Και λέω οι σημερινοί καλλιτέχνες, γιατί το 
τραγούδι και γενικά η ζωή μας έχασε το αυδόρμητο, το ρομα-
ντισμό, έχει τυποποιηθεί πια. 

Μ. Κ.: Αυτό κατ1 αναλογία με τις συνθήκες της εποχής, σίγου-
ρα το τραγούδι έχει χάσει λίγη από την μαγεία και την αμεσό-
τητα. Θυμήθηκα τώρα μια ρήση του συγχωρεμένου Στέλιου 
Καζαντζίδη. Τα πράγματα για μας έχουν χαλάσει -είχε πει- γιατί 
θυμόταν το κοινό και τις καταστάσεις στα μαγαζιά στα δικά του 
τα χρόνια. Ήταν πιο ζεστά και σε οδηγούσε αυτό σε μια κατά-
σταση... -πώς να το πούμε;- μουσικής έκστασης, μια υπερδιέ-
γερσης του συναισθήματος; 

Κάνει ιδιαίτερη προσπάθεια σήμερα ο καλλιτέχνης για να επι-
κοινωνήσει με το κοινό του; 

Μ. Κ.: Όχι! Ηθελα να πω, συνεχίζοντας, ότι παρόλα αυτά, 
παρότι η εποχή είναι τεχνολογική και πιο δύσκολη στην επικοι-
νωνία, το τραγούδι πάντα θα είναι ένας χώρος που θα συνα-
ντιώνται οι άνθρωποι. 

Η... νιρβάνα και ...η χημεία 
Καινούριος δίσκος, νέες συνεργασίες, να πούμε για την ιστορία 
των τραγουδιών; 

Μ. Κ.: Σου έλεγα πριν που δεν ήμασταν στον αέρα, ότι για 
μένα το σημαντικό είναι να μην κάνω κάτι που θα-θυμίσει τον 
ήχο της προηγούμενης δουλειάς για να πατήσω στην ήδη επιτυχία. 
Σαφώς θέλω να έχω μια συνέπεια σ' αυτό που κάνω, αλλά για 
μένα η συνέπεια επικεντρώνεται αλλού, όχι αν θα είναι ο ήχος 
ηλεκτρικός ή φυσικός, αυτό έχει να κάνει με άλλα πράγματα. 
Αυτό που αναζητώ είναι να έχω κάθε φορά κάτι να με κουνή-
σει, κάτι να με ξυπνήσει, γιατί υπάρχουν διαστήματα που πέφτω-
πώς να το πω; - πέφτω σε αισθητική νιρβάνα. Δε με κεντρίζει 



τίποτα. Αυτά τα τραγούδια λοιπόν, ήρθαν μέσ' τα χρόνια, σε δια-
φορετική χρονική στιγμή το καθένα, και τα κράτησα. Τα διάλε-
ξα δηλαδή από τους δημιουργούς τους και το πρώτο μέλημα 
ήταν να βρω έναν άνθρωπο που θα μπορούσε να τα κάνει 
ομάδα. 

Τραγούδια που τα διάλεξες εσύ κατά καιρούς; Σε διέκοψα, 
όμως,... 

Μ. Κ.: Ναι, και αυτός ο άνθρωπος ήταν ο Κώστας Παρίσης 
που ανέλαβε να συνεργασθεί με τους δημιουργούς των τρα-
γουδιών και με μένα ώστε να μπορέσουμε να έχουμε αυτόν το 
δίσκο. Έτσι λοιπόν, το ηχητικό αποτέλεσμα είναι η ιδέα που 
δημιουργήθηκε στον Κώστα όταν άκουσε αυτά τα τραγούδια. 

Εννοείς δηλαδή ότι αυτά τα διαφορετικά ύφη, η ποικιλία να 
έχουν κοινό παρανομαστή ώστε να αποτελέσουν ένα δίσκο... 

Μ. Κ.: Ένα σύνολο, αλλά το άλλο μέλημα ήταν να μη χαθεί η 
προσωπικότητα του κάθε δημιουργού, γιατί μιλάμε για διαφο-
ρετικές μουσικές κατευθύνσεις. Παρόλα αυτά γνώριζα τους 
δημιουργούς, ήμουνα φίλη με αυτά τα παιδιά και αυτό ήταν κάτι 
που με έβαλε πολύ μέσα στη δουλειά. Με απασχολούσε πάρα 
πολύ τί θα γίνει, τί αποτέλεσμα θα υπάρξει. 

Πριν μπούμε στο στούντιο έκανες λόγο για την ιστορία των 
τραγουδιών, εννοούσες μια ιστορία για το καθένα; 

, 3 Μ. Κ.: Α! Εννοούσα τα δυο α οαρβΙΙα που έχω συμπεριλάβει. 
£ Λέω δυο δημοτικά τραγούδια, το ένα είναι κρητικό και το άλλο 
ο του Αρχάγγελου της Ρόδου. Αυτά τα τραγούδια τα έλεγα στις 

«ο συναυλίες, στο τέλος του προγράμματος. Ο κόσμος τα έμαθε 
σιγά-σιγά και μου τα ζητούσε. Εγώ δεν ήθελα όμως να τα βάλω 
σε μια δουλειά, όπου να πω ότι τώρα κάνω δημοτικά και να 
παρουσιάσω την δική μου άποψη για τη δημοτική μουσική. Δεν 
ήθελα να το κάνω αυτό. Ήθελα να μείνουν έτσι, προσωπική 
προσφορά στον κόσμο χωρίς πρόγραμμα, χωρίς ορχήστρα, 
χωρίς άποψη. Τα έβαλα έτσι στο οά. 

Άλλο κεφάλαιο, έδεσες εσύ το θέμα προς συζήτηση. Οι σχέσεις 
συνθέτη, στιχουργού και τραγουδιστή. Οχι μόνο α' αυτόν τον 
δίσκο, που ήταν τραγούδια που εσύ τα είχες κατά νου και έπρε-
πε να δέσουν μεταξύ τους, αλλά ποιος επιλέγει ποιον και με ποια 
κριτήρια; Οταν εσύ λες θα κάνω δίσκο βγαίνεις στη γύρα για 
συνθέτες και στιχουργούς; Οταν ένας συνθέτης θέλει να κάνει 
δίσκο ψάχνει για στιχουργό και τραγουδιστή; Οταν ένας στι-
χουργός έχει κάποιους στίχους λέει: Α, να Βρω ένα συνθέτη και 
ένα τραγουδιστή; 

Μ. Κ.: Νομίζω ότι γίνονται όλα αυτά, ανάλογα με την περί-
πτωση. Εμένα μου συνέβησαν τα δυο πρώτα μέχρι τώρα. 
Υπήρξαν δημιουργοί που με καλέσανε να τραγουδήσω ένα 
υλικό ήδη φτιαγμένο, ή εν πάση περιπτώσει έτοιμο κατά 70%. 
Έτσι γίνανε οι δουλειές με το Θανάση Παπακωνσταντίνου, με 
το Σωκράτη Μάλαμα και με το Σέμση, όπως υπήρξαν κρι 
περιπτώσεις που εγώ αναζήτησα υλικό και απευθύνθηκα σε 
κάποιους δημιουργούς, ή μέσ' τα χρόνια με βρίσκουν άνθρω-
ποι και μου λένε: έχω μια κασέτα με τραγούδια, θες ν' ακού-

σεις; Ναι. Και τα κρατάω ανάλογα με τη χρονική φάση που 
βρίσκομαι, αν θα κάνω σύντομα δίσκο ή όχι. Κάποια από τα 
τραγούδια του νέου δίσκου τα είχα στο συρτάρι τρία χρόνια. 
Στο συρτάρι... όχι στο δικό μου το συρτάρι... Είχα πει στους 
ανθρώπους αυτούς, ότι ξέρεις Νίκο Πλάτανε, εγώ θέλω να το 
πω αυτό το τραγούδι, μην το δώσεις σε παρακαλώ, δε θα 
κάνω δίσκο τώρα, θα κάνω σε ένα χρόνο ή σε δύο. Το κλείνω 
δηλαδή όταν μ' αρέσει. 

Το καπαρώνεις έγκαιρα. Ποιο είναι το πιο αποδοτικό για τον 
τραγουδιστή, για σένα, το να ψάχνεις εσύ ή το να σε ψάχνουν 
οι άλλοι; 

Μ. Κ.: Δε θα έλεγα ότι το ένα είναι πιο αποδοτικό από το άλλο. 
Και τα δυο. Το υλικό, δηλαδή τα ίδια τα τραγούδια, είναι που σε 
κάνουν να αποδίδεις ή να μην αποδίδεις... 

Το υλικό και η συγκυρία, προφανώς, αυτό που λέμε με μια λέξη 
του συρμού, η ...χημεία. 

Μ. Κ.: Βεβαίως είναι ένα πράγμα πολύ σημαντικό. 

Αλήθεια, πώς Βρίσκει τη ...χημεία ο τραγουδιστής, ο συνθέτης 
και ο στιχουργός, με δεδομένα ότι σήμερα κυκλοφορεί πολύ 
ψώνιο στην πιάτσα, οι δισκογραφικές εταιρείες έχουν τη λογι-
κή να Βγάλουμε όπως - όπως να πουλήσουμε και υπάρχει πλη-
θωρισμός, κάθε δίσκος έχει 12-15 τραγούδια; 

Μ. Κ.: Κατ1 αρχήν η ...χημεία είναι σαν τον ίσκιο μας, όταν 
πάμε να την... πιάσουμε φεύγει μακριά και χάνεται. Αρα είναι 
κάτι που προκύπτει, χωρίς να μπορείς να το προγραμματίσεις. 
Είναι περισσότερο θέμα ενστίκτου, θα έλεγα. Μετά αυτό καλ-
λιεργείται. Δηλαδή καλλιεργείται η σχέση πια που έχει να κάνει 
με την κοινή αισθητική, με κάποιες διαφωνίες ή συμφωνίες ιδε-
ολογικού ή κοινωνικού περιεχομένου. Αυτά καθορίζουν και τη 
δημιουργία. Οπότε αν βρεις κοινούς παρανομαστές σ' αυτά 
μετά τα άλλα ρυθμίζονται, νομίζω. 

Το κριτήριο είναι αυτό που λέμε να σού κάνει "κλικ". 

Μ. Κ.: Ναι αυτό είναι το κλικ. Θεωρώ ,δηλαδή ότι είναι κάποι-
οι χώροι που συμφωνούμε εμείς οι δυο και μπορούμε να 
ανταλλάξουμε απόψεις, να συμφωνήσουμε ή να διαφωνήσου-
με. Αυτό, και επίσης μου είσαι ευχάριστος να σε συναναστρα-
φώ. Δε σε βλέπω και... απλά και ανθρώπινα πράγματα δηλαδή. 

ΙΠάμε ν' ακούσουμε τα επόμενο τραγούδι, σπονδή στις κοινές 
φιλολογικές μας σπουδές. Πώς ο Νίκος Πλάτανος μελοποίη-
σε, φαντάζομαι και δικό σου αγαπημένο ποίημα, γιατί για τη 
«Λυπημένη» και για τα πρώιμα ποιήματα του Γιώργου 
Σεφέρη, είχα κάνει και στη φιλοσοφική σχολή μια υποτυπώ-
δη εργασία. (Ακούγεται η «Λυπημένη»). 

Τα στάδια της ερμηνείας 
Λέω να μην το αναλύσουμε, για να μη φάμε την ώρα, είναι 
συγκλονιστικό ποίημα. 

Μ. Κ.: Πάρα πολύ καλό και απλό στην διατύπωσή του. 

τ 



Η μελοποίηση έχει ή δεν έχει πετύχει, διαλέγει ο ακροατής αυτό 
(και ο αναγνώστης) στο Βαθύ νόημα του ποιήματος υπάρχει μια 
ελαφρά μελωδική νύξη... 

Μ. Κ.: Ναι δεν έχει καθίσει πάνω στο στίχο, δεν έχει, κατά τη 
γνώμη μου, καπελώσει το στίχο, είναι μια πολύ απλή μελωδία, 
σχεδόν παιδική, η οποία όμως είναι και πεντακάθαρη ελληνική 
και αυτό είναι το συγκινητικό, θα έλεγα. 

Θα μπορούσε να πει κανείς πολλά, τέλος πάντων... 
Επιστρέφουμε... Ερμηνεύεις ρόλους στο τραγούδι; 

Μ. Κ.: Πολλές φορές ναι. 

Θέλω να μου το εξηγήσεις αυτό. Οι γνώμες διίστανται. Αλλοι 
συνάδελφοι σου λένε ότι ερμηνεύουν ρόλους και άλλοι ότι 
απλώς προσεγγίζουν με την δική τους προσωπικότητα το κάδε 
τραγούδι. Εσύ; 

Μ. Κ.: Νομίζω ότι κάνω και ένα τρίτο, δηλαδή στέκομαι έξω 
από το τραγούδι. Αυτό που εγώ θεωρώ πιο ουσιαστικό είναι ότι, 
αφού χρησιμοποιήσω τους ρόλους για να το κατανοήσω και 
αφού χρησιμοποιήσω τη προσωπική μου άποψη για να το ερμη-
νεύσω με τον δικό μου κώδικα, το επόμενο Βήμα είναι να απο-
στασιοποιηθώ εντελώς, δηλαδή να φύγω από το τραγούδι, να 
είναι μόνο η φωνή που το υπηρετεί. 

Στο πάλκο δεν ερμηνεύεις το ρόλο; 

Μ. Κ.: Αυτό είπα. Όχι πάντα. Αλλες φορές προσεγγίζω το τρα-
γούδι μέσα από τον ρόλο. Αυτό είναι ένα πρώτο στάδιο γνω-
ριμίας. Αν υποθέσουμε ότι το τραγούδι περιέχει μια ιστορία, 
διαλέγεις το πρόσωπο που θέλεις να προβάλεις μέσα από την 
ερμηνεία, για παράδειγμα παίζεις το ρόλο της πληγωμένης ή 
της ερωτευμένης γυναίκας, του επαναστάτη, ή το θύμα της κοι-
νωνίας ή ο,τιδήποτε. Αυτό συμβαίνει σε ένα πρώτο επίπεδο. 

Οταν φοράς ακουστικά και γράφεις στο στούντιο, μια εικόνα, 
και όταν είσαι με το κοινό, η άλλη εικόνα. Ποια είναι η δική σου 
στάση σε αυτές τις εικόνες, ερμηνεύτρια ρόλων ή μια αποστα-
σιοποιημένη τραγουδίστρια; 

Μ. Κ.: Δεν είναι στάνταρ αυτό, παίζει. Επαναλαμβάνω ότι υπάρ-
χουν 3 φάσεις για μένα. Η πρώτη είναι αυτή των ρόλων, η δεύ-
τερη φάση είναι αυτή της προσωπικής ερμηνείας όπου συνυ-
πάρχουν οι ρόλοι και η τρίτη και η επιθυμητή για μένα, σαν το 
τελευταίο σκαλί ότι κέρδισα το τραγούδι, το κατέχω και με έχει 
και εκείνο ανά πάσα στιγμή και ώρα, είναι η πλήρης αποστα-
σιοποίηση. Να μην με απασχολεί ούτε που θα τοποθετηθώ, ούτε 
πώς θα το πω. Ν' ανοίγω το στόμα μου και να βγαίνει το τρα-
γούδι σαν πνοή. 

Αυτό είναι το τεχνικό μέρος. 

Μ. Κ.: Οχι! Οχι, δεν είναι τεχνικό μέρος! Το τεχνικό μέρος 
περισσότερο χρησιμοποιείται στις πρώτες φάσεις, εκεί πρέπει 
να σκεφτείς και να οργανώσεις ποια νότα θα χρησιμοποιήσεις, 
που χρειάζεται να αναπνεύσεις, τι τσαλκάτζα θα κάνεις πού και 
πώς. Αυτά είναι τα τεχνικά. Μετά πρέπει να τα ξεχάσεις αυτά 
όλα και να φύγεις, δηλαδή να είσαι εσύ ένα με το τραγούδι ή 

να μην υπάρχεις καν. 

Άρα αποστασιοποιημένη ερμηνεύεις το ...ρόλο του τραγουδιού. 
Δεν το λέω σαν λογοπαίγνιο. 

Μ. Κ.: Ναι, αλλά δεν είναι αυτό σταθερό. Αλλα τραγούδια με 
βάζουν σε ένα πολύ έντονο και πρωταγωνιστικό ρόλο και 
άλλες φορές καταλαβαίνω τον εαυτό μου ότι κάνω αυτό που 
σου είπα, αποστασιοποιούμαι δηλαδή. Δεν είναι εύκολο βέβαια. 

Και σε αυτές τις 3 φάσεις πού βρίσκεται ο συνθέτης και ο στι-
χουργός; Ή δεν περνάνε καθόλου αυτοί, εσύ το λες όπως το 
καταλαβαίνεις; 

Μ. Κ.: Αυτό που καταλαβαίνω εγώ, όμως, επιθυμώ να έχει μια 
Βάση που να αφορά το συνθέτη και το στιχουργό, γιατί είναι 
πολύ εύκολο να οδηγηθείς σε λάθος δρόμους... 

...να διαστρεβλώσεις την επιθυμία του συνθέτη και του στι-
χουργού... 

Μ. Κ.: Μπράβο! Δηλαδή το τραγούδι είναι ένα κωδικοποιημένο 
μήνυμα. Πρέπει λοιπόν εγώ που θα μεταφέρω αυτό το μήνυμα 
στον κόσμο να βρω ποιος είναι ο κώδικας του συνθέτη και του 
στιχουργού. Γιατί αυτοί οι άνθρωποι χρησιμοποίησαν, εηιλέξα-
νε κάποιες μουσικές φράσεις, έτσι και όχι αλλιώς, ή κάποιον 
ρυθμό, αυτόν κι όχι άλλον, ή κάποιες λέξεις, αυτές κι όχι 
άλλες; Αυτό έχει κάποια σημασία, δεν είναι τυχαίο. 

[Κρατήστε, φίλοι, αυτό το τραγούδι, είναι πολύ όμορφο, έχει 
ήδη παίξει αρκετές φορές στο «Μουσικό Σεργιάνι». Είναι το 
«Ποινικό Μητρώο» του Δημήτρη Ψαρρά και του 'Αλκη 
Αλκαίου. Μετά θα το σχολιάσουμε αφού ακούσουμε και το... 

[ταίρι του. 

Μελωδικά βιώματα 
Πώς συνταιριάζεις τη δική σου διαδικασία προσέγγισης και 
ερμηνείας με τον τρόπο γραφής και σκέψης του συνθέτη και 
του στιχουργού για τραγούδια που δεν είναι και τόσο εύκολα, 
δεν είναι σπαραξικάρδια, έχουν και ένα κατά τεκμήριο βαθύτε-
ρο νόημα; 

Μ. Κ.: Νομίζω ότι εκεί βρίσκεται το προσωπικό μου ενδιαφέ-
ρον. Αυτή είναι η χορδή που πάλλεται περισσότερο, όταν τα τρα-
γούδια ....εντάξει τα ερωτικά είναι ωραία, είμαι και από τους 
ανθρώπους που έχουν ερωτευτεί πολύ στη ζωή τους. 

Και ποιος δεν είναι; 

Μ. Κ.: Ναι, θέλω να πω ότι γνωρίζω πάρα πολύ καλά τί 
σημαίνει αυτό, αλλά παρόλα αυτά η μονοδιάστατη εμμονή με το 
θέμα έρωτας δεν νομίζω ότι κάνει καλό στον έρωτα, και... 

Θα φθάσουμε και εκεί. Ας μείνουμε στην ερμηνεία... 

Μ. Κ.: Ναι. Αυτό που ήθελα να πω είναι ότι όταν αντιλαμβάνο-
μαι ότι ένα τραγούδι έχει και άλλες προεκτάσεις και δε μένει 
μόνο στο ζήτημα «εγώ κι εσύ» με ενδιαφέρει περισσότερο να 
ανιχνεύσω τον τρόπο του πώς θα το προσεγγίσω και πώς θα 
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το φανερώσω στον κόσμο καλύτερα. 

Αλλο θέμα τώρα: Πώς επιλέγεις τα τραγούδια, με βιώματα της 
δικής σου προσωπικής ζωής; Δε θέλω να μου πεις ποια βιώμα-
τα, αλλά πόσο μετράει στην επιλογή των τραγουδιών το προ-
σωπικό βίωμα; 

Μ. Κ.: Μετράει αρκετά, θα έλεγα. Διαλέγω τα τραγούδια μου 
με Βιωματικά κριτήρια. 

Βρίσκεις σήμερα εύκολα συνθέτες και στιχουργούς με παράλ-
ληλους βιωματικούς δρόμους; 

Μ. Κ.: Δε θα το έλεγα και δεν είναι μεγάλη μου αγωνία αυτό, 
να Βρω κάποιον που να μοιράζεται τα ίδια ή ανάλογα βιώματα 
με εμένα, μου αρκεί να χρησιμοποιεί τσ δικά του βιώματα για 
να δημιουργεί. Επίσης όσο χρησιμοποιώ τα δικά μου Βιώματα 
για να διαλέξω κάποιο τραγούδι, άλλο τόσο δεν τα χρησιμο-
ποιώ, με την έννοια ότι δε θα αρνιόμουν ποτέ να τραγουδήσω 
ένα τραγούδι που δεν έχω εμπειρία από αυτό που λέει, αν θα 
μου άρεσε το τραγούδι και αν θα συμφωνούσα με αυτό που 
λέει. 

Θα είναι πιο δύσκολη η προσέγγιση. 

Μ. Κ.: Εντάξει, αλλά θα με προκαλούσε να το πω αν θα ήταν 
ένα αρεστό τραγούδι, πέρα αν θα είχα την εμπειρία τη συγκε-
κριμένη ή όχι. 

Να που ξαναγυρίσουμε από άλλο μονοπάτι στους ρόλους. Είναι 
κατ' αναλογία με τον ηθοποιό, όταν στο έργο ότι ο πρωταγω-
νιστής αυτοκτονεί δε σημαίνει ότι ο ηθοποιός πρέπει να γίνει 
αυτόχειρας για να ερμηνεύσει πειστικά τον ρόλο... 

Μ. Κ.: Ακριβώς. Συμβαίνει κατ' αναλογία και στο τραγούδι. 

Προσαρμόζεις κάποια βιώματα και μηνύματα στο δικό σου 
τρόπο σκέψης και αντίδρασης σε αυτό που περιγράφει το τρα-
γούδι. 

Μ. Κ.: Ε, σαφώς! Γιατί μετά θα έλεγα ψέματα αν δεν το προ-
σάρμοζα στο δικό μου τρόπο έκφρασης. 

Πάμε να ακούσουμε το δεύτερο από τα κατά την γνώμη μου πιθα-
νά διαχρονικά τραγούδια, την περίφημη «Σβούρα» του Βασίλη 
Γκάντξου. Τώρα να ολοκληρώσω το σχόλιο για τη «Σβούρα» και το 
«Ποινικό Μητρώο». Ο δίσκος σου είχε αρκετές αρνητικές κριτι-
κές. Καθόλου κακό για σένα. Στην εποχή μας η καλύτερη διαφή-
μιση είναι η αρνητική. Αποδείχθηκαν, όμως, ακόμα μια φορά δυο 
από τις παραδοξολογίες του Όσκαρ Ουάιλντ, ότι όταν οι κριτικοί 
διαφωνούν μεταξύ τους σημαίνει ότι ο καλλιτέχνης συμφωνεί με 
τον εαυτό του και ότι κάθε κριτική είναι άχρηστη. Ανεξάρτητα αν 
τους φταίει το εξώφυλλο, αν ένα κομμάτι μπορεί να θυμίζει, και 
άλλες λεπτομέρειες, όμως αν μη τι άλλο υπάρχουν δυο σημαντικά 
τραγούδια που οι... κριτικοί δεν τα εντόπισαν. Φάνηκε η ανοησία 
τους, η προσπάθεια εξυπνακισμού, να πιαστούν από κάπου για να 
πουλήσουν μουρίτσα. Δε σε καλώ, βέβαια, να πάρεις θέση. Κλείνει 
η παρένθεση. 

Ο μίζερος έρωτας 
«Θέλω να είμαι λεύτερος και ας τερματίζω δεύτερος», όμορφος 
στίχος και ευρηματικός όπως και ο άλλος του Αλκαίου «Χωρίς 
χιονιά χιονίζομαι, χωρίς νοτιά νοτίζομαι...» Σήμερα μπορεί ο 
τραγουδιστής, ο συνθέτης, ο στιχουργός να ξεφύγουν από 
αυτό τον αρρωστημένο, τον μονοδιάστατο ερωτισμό. 

Μ. Κ.: Ε, να! Ένας τρόπος είναι να κάνει ένα τραγούδι που το 
θέμα του να είναι διαφορετικό. 

Ενας άλλος τρόπος είναι όπως το παλιό τραγούδι που έβλεπε 
την κοινωνική διάσταση του έρωτα. 

Μ. Κ.: Σαφέστατα γιατί κι ο έρωτας υπάρχει εκεί που δεν τον 
ψάχνεις, εκεί τον Βρίσκεις συνήθως, αν συνεχώς μιλάς για 
αυτόν, νομίζω ότι εξασθενεί. 

Σήμερα στα σκυλάδικα τραγούδια, αλλά και ορισμένοι άλλοι 
συνθέτες με το πρόσχημα της αναζήτησης καινούριων τρόπων 
έκφρασης μένουν μονοδιάστατα προσκολλημένοι στην ερωτική 
απογοήτευση. 

Μ. Κ.: Είναι γιατί οι περισσότεροι από μας ερωτευόμαστε 
κάποιον ο οποίος κλαίγεται και θεωρούμε ότι δεν μπορεί να 
ζήσει χωρίς εμάς, ερωτευόμαστε δηλαδή την αδυναμία του 
άλλου, την αδύναμη στάση του απέναντι στη ζωή και τρέχουμε 
να τον Βοηθήσουμε μέσα από τον ερωτά μας, ενώ η «Σβούρα» 
για παράδειγμα παρουσιάζει κατά την γνώμη μου έναν άνθρω-
πο που είναι κατ' εξοχή ερωτεύσιμος, εφόσον δέχεται να ζει 
έτσι και κατ' αυτήν την έννοια παρουσιάζει ένα διαφορετικό 
έρωτα, έναν πιο κοινωνικό έρωτα. Έναν απελευθερωμένο 
έρωτα από αυτήν την μίρλα και το κλάμα, θα μ' αφήσεις και θα 
πεθάνω και θα σε σκοτώσω και τα συναφή. 

...και το "Ποινικό μητρώο" το ίδιο κάνει. 

Μ. Κ.: Στο «Ποινικό μητρώο» είναι πιο μέσα στο μάτι του 
κυκλώνα αυτός ο άνθρωπος, υπάρχει και μια κίνηση ότι εγώ θα 
φύγω αλλά θα είμαι στις αναμνήσεις σου και όμως καίγομαι, 
πονάω για σένα, αλλά με τον στίχο του Αλκαίου δεν εκχυ-
δαΐζεται μέσα από την υπερβολή το συναίσθημα. Ολοι έχουμε 
και τις ακραίες στιγμές που αισθανόμαστε ότι τα πράγματα 
τελειώνουνε για να ξαναρχίσουν. 

Μα τώρα... Σε ρωτάω με το χέρι στην καρδιά: Θα μπορούσες 
να κάνεις ή να δεχτείς ερωτική εξομολόγηση με τα σημερινά 
κάψου ροτράγουδα; 

Μ. Κ.: Όχι φυσικά. 

Θα απεχθανόμουν την κοπέλα που σε μια ιδιαίτερη μας στιγμή 
θα τα τραγουδούσε έστω και για πλάκα. 

Μ. Κ.: Ε ναι! Είναι γιατί η δική σου ερωτική χώρα ποτίζεται από 
άλλα πράγματα. 

Ισως η γυναικεία ψυχολογία είναι πιο ευάλωτη στο μονοδιά-
στατο κλαψιάρικο τραγούδι, έχουμε και στη λογοτεχνία ανάλο-
γες τάσεις, το γυναικείο μυθιστόρημα... 



Μ. Κ.: Εγώ τώρα θα σου απαντήσω ότι δε θα έκρινα 
...γυναικεία αυτήν την τάση. 

Υπάρχει όμως αυτή η τάση στη λογοτεχνία για παρά-
δειγμα... 

Μ. Κ.: Ναι αλλά σε έναν ανδροκρατούμενο κόσμο η 
γυναίκα είναι ο καθρέφτης του άνδρα, άρα εσείς 
είστε αυτοί που προωθείτε αυτήν την εικόνα... 

Ωχ! Τώρα στο τέλος πάμε για φεμινιστικό καβγά... 

Μ. Κ.: Ε, αυτό ήθελα να πω, ότι όποιο τραγούδι και 
στίχος, για μένα, εφόσον ζητήθηκε η άποψή μου, 
προωθεί με μη δημιουργικό τρόπο τον πόλεμο του 
αρσενικού και του θηλυκού, με μη δημιουργικό 
τρόπο, επαναλαμβάνω, μόνο και μόνο να διαφωνού-
με για την διαφωνία, εμένα δε με βρίσκει σύμφωνη, 
ούτε πολύ περισσότερο με ερεθίζει. 

Ηλεκτρικός ή φυσικός ήχος, στο τραγούδι, στη 
συναυλία, στη ζωή; 

Μ. Κ.: Δεν είναι δίλημμα για μένα αυτό πραγματικά. 
Για μένα η ουσία είναι αλλού, στον πυρήνα του κάθε 

τραγουδιού που δεν έχει να κάνει με το φόρεμα που 
φοράει κάθε φορά. Έχουμε ακούσει ρεμπέτικα τρα-
γούδια με ηλεκτρικές κιθάρες. Έχουμε ακούσει δημο-
τικά με σαξόφωνα. Έχουμε ακούσει πολλά. 
Υπάρχουν πράγματα που είμαι σίγουρη ότι ακόμα και 
ένας παραδοσιακός μουσικός θα τα αποδεχθεί και 
άλλα για τα οποία θα μιλήσει αρνητικά. Το θέμα είναι 
το συναίσθημα και το αισθητικό αποτέλεσμα. 

Το χειμώνα τί 9α κάνεις; 

Μ. Κ.: Το χειμώνα θα κάνω ένα πρόγραμμα στο 
Αερικό. Θα έχω μαζί μου δυο νέους άνδρες, έναν 
τραγουδιστή τον Δημήτρη Σταματέλο και τον κύριο 
Βασίλη Γκάτσο από την Θεσσαλονίκη. 

[Πέρασε κιόλας ο χρόνος , απότομη αποφώνηση υ π ό 
την απειλή του ...ρολογιού. Είχαμε πολλά να πούμε 
ακόμα. Απέραντος και προπαντός ολάνθιστος ο 
κήπος του ελληνικού τραγουδιού και των δουλευ-
τών του. Γι' αυτό ίσως τα πιο σημαντικά μένουν, 

[ευτυχώς, άγραφα, ή για να ακριβολογούμε ανείπωτα.../ 

Η λυπημένη 
Γ.ΣΕΦΕΡΗ 

Σ τ η ν π έ τ ρ α τ η ς υ π ο μ ο ν ή ς 
κ ά θ ι σ ε ς π ρ ο ς τ ο β ρ ά δ υ 
με τ ο υ μ α τ ι ο ύ σ ο υ τ ο μ α υ ρ ά δ ι 
δ ε ί χ ν ο ν τ α ς π ω ς π ο ν ε ί ς · 

κ ι ε ί χ ε ς σ τ α χ ε ί λ ι α τ η γ ρ α μ μ ή 
π ο υ ε ί ν α ι γ υ μ ν ή κ α ι τ ρ έ μ ε ι 
σ α ν η ψ υ χ ή γ ί ν ε τ α ι α ν έ μ η 
κ α ι δ έ ο υ ν τ α ι ο ι λυγμο ί " 

κ ι ε ί χ ε ς σ τ ο ν ο υ σ ο υ τ ο σ κ ο π ό 
π ο υ ξ ε κ ι ν ά τ ο δ ά κ ρ υ 
κ ι ή σ ο υ ν κ ο ρ μ ί π ο υ α π ό τ η ν ά κ ρ 
γ υ ρ ί ζ ε ι σ τ ο ν κ α ρ π ό " 

μ α τ η ς κ α ρ δ ι ά ς σ ο υ ο σ τ ε ν α γ μ ό 
δ ε ν β ό γ κ η ξ ε κ ι ε γ ί ν η 
τ ο ν ό η μ α π ο υ σ τ ο ν κ ό σ μ ο δ ί ν ε ι 
έ ν α σ τ ρ ο ς ο υ ρ α ν ό ς . 

Ποινικό μητρώο 
ζ ω ή γ ο ρ γ ά κ υ λ ά 
ν τ ε κ λ α ί ε ι μ ια γ ε λ ά 
κ ο ι α ν α β ο λ έ ς κ ι α π ά τ ε ς 
ι σ υ ν α λ ε ς ότ ι δ ε φ τ α ι ς . 

ΕΦΡΕΝ 

ω ρ ί ς χ ι ο ν ι ά χ ι ο ν ί ζ ο μ α ι 
ω ρ ί ς ν ο τ ι ά ν ο τ ί ζ ο μ α ι 

ι α κ ρ ι ά σ ο υ φ ε ύ γ ω ν α σ ε β 
ξ ε χ α σ μ έ ν ο θ η σ α υ ρ ό 

α ν δ ε γ υ ρ ί σ ω θ α ' μ α ι ε κ 
α κ ο ΰ ς θ λ ι μ μ έ ν η μ ο υ σ ι κ τ 

Κ α τ α δ ί κ ε ς , χ ω ρ ι σ μ ο ί 
α ν ο ι χ τ ο ί λ ο γ α ρ ι α σ μ ο ί 

σ α ι π ο ι ν ι κ ό μ η τ ρ ώ ο 
υ μ ι α ζ ω ή μ' α κ ο λ ο υ θ ε ί . 

Η σβούρα 
Μ ' α ρ έ σ ε ι ν α σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ν ώ 
κι ό λ ο τ ο ν κ ό σ μ ο ν α κ ο ι τ ώ 
ν ' α λ λ ά ζ ε ι χ ί λ ι ε ς φ ο ρ ε σ ι έ ς 
στ ι ς μ α ν ι α σ μ έ ν ε ς τ ο υ σ τ ρ ο φ έ ς . 

Θ έ λ ω ν α β λ έ π ω ζ ω γ ρ α φ ι έ ς 
σ τ α π ρ ό σ ω π α κ α ι τ ι ς κ α ρ δ ι έ ς 
θ έ λ ω ν α μ ά θ ω ν α φ ι λ ο ύ ν 
ό σ ο ι γ ι α θ ά ν α τ ο μ ι λ ο ύ ν . 

Μ ' α ρ έ σ ε ι ν α σ τ ρ ι φ ο γ υ ρ ν ώ 
κ ι ό λ ο τ ο ν κ ό σ μ ο ν ' α γ α π ώ 
α υ τ ο ύ ς π ο υ μ ε ί ν α ν ε π α ι δ ι ά 

ό σ ο ι ξ ε χ ά σ α ν τη χ α ρ ά . 

Θ έ λ ω ν α ε ί μ α ι λ ε ύ τ ε ρ ο ς 
ι α ς τ ε ρ μ α τ ί ζ ω δ ε ύ τ ε ρ ο ς 
έ σ α σ τ η ν π λ ά ν η μ ο υ σ ο φ ό ς 
π ' τ ο σ κ ο τ ά δ ι ν α β ρ ω φ ω ς . 

Φ 



ο 
ο 
ίΟ 
5 
ο 

αέ 
1 I I ί ί I ι I I „ *, I . . . ι ί ί ϋ . . . . ι ΐ ι ΐ ι ϋ ί ΐ ί ΐ ί 

* Ι Ι Ι Ι Ι Λ Ι Λ Μ Μ Μ * Ϊ Γ Τ Τ Η 11 11 π υ τ τ Γ ί ? Τ Ϊ Μ » Μ Μ Μ 1 1 1 Ι Μ 1 1 I I I * 1 I I 

»·ι 

Ν ίκος 
Ι ί ΐ Μ ^ η ΐ Μ Λ φ ΐ ϊ Μ ΐ ϊ π 
μουσική με δυναμώνει, 

με κάνει ν' αντιμετωπίζω τα άγχη μου καλύτερα» 
του Α ν τ ρ έ α Ν τ ο ύ σ κ α 

Το ΒαοΙαουηςΙ αυτής της κουβέντας με το Νίκο Κουραπάκη, ακριβώς τη μέρα που κοσμογονικές αλλαγές συντάραζαν 

τον "έρμο" το πλανήτη μας, ήταν φλιτζανάκια του καφέ που πηγαινοερχόντουσαν αλαφιασμένα κι αυτά, συμμετέχο-

ντας θαρρείς στην γενικότερη ανησυχία. Απομαγνητοφωνώντας λοιπόν αυτή τη συνέντευξη-συζήτηση διαπίστωσα 

πόσο μονότονος - πλην όμως ζωντανός - ήταν αυτός ο ήχος. Παρακολουθώντας ιδίοις όμμασιν μια μέρα αργότερα 

μία από τις πρόβες του νέου εγχειρήματος των Νικολακοπούλου, Σπάθα, Αντύπα με το σημαδιακό τίτλο Νεάπολις, 

είδα το Νικόλα να συνυπάρχει αρμονικά με μία πλειάδα ανθρώπων με κοινό όραμα, υπηρετώντας μ' ένα τρόπο κάποι-

ου είδους ηθική της αισθητικής. Ο Νίκος Κουρουπάκης -χωρίς αυτό να μοιάζει κλισέ- στην πιο δημιουργική φάση της 

ως τωρα πορείας του, απλός ίσως όσο και κάποιοι άλλοι, λυρικός όσο λίγοι, ισορροπημένος όσο ακόμα λιγότεροι με 

τη συνοδεία ενός διπλού ελληνικού καφέ ακούστε τί μου φανέρωσε: 

Ηταν εκ των ων ουκ άνευ η αναφορά του στην εντε-
λώς καινούργια ιδέα, που συμμετέχει ενεργά: «Είναι 
κάτι επίκαιρο και αναγκαίο. Η Λίνα Νικολακοπούλου, 

ο λόγος της, η σκέψη γύρω από το τί θα ειπωθεί με λόγια αλλά 
και οι Σπάθας- Αντύπας ζουν μέρες αλήθειας. Και δεν είναι 
συνύπαρξη απλώς. Είναι συνεργασία. Είναι μια γνήσια προσπά-
θεια. Έχουν ανάγκη να πούνε κάτι και καταγράφουν την εποχή 
μας με τον τρόπο τους. Το καλό είναι ότι προσεγγίζουν εμάς 
τους συντελεστές. Ένα δείγμα πολύ μεγάλης ωριμότητας δικής 
τους. Αυτή τη στιγμή είναι σε θέση να πουν πολλά πράγματα κι 
έχουν αποδείξει επανειλημμένα ότι αυτό που κάνουν το αγαπά-
νε και το προσέχουν. Θέλουν να δώσουν και δίνουν. Κι έτσι 
πρέπει να είναι η τέχνη, η τέχνη δίνεται, μοιράζεται. Κι αν μη τι 

I 

ϋ 

άλλο νιώθω τυχερός που συμμετέχω σ' αυτή την καινούργια 
πρόταση.» Μεγαλωμένος στη Αμερική, κατόρθωσε να προσπε-
ράσει το σκόπελο του εύκολου και του ευκαιριακού και ν' ακο-
λουθήσει το δρόμο της αρετής του ελληνικού τραγουδιού που 
αν και μοιάζει στενός και κακοτράχηλος στην αρχή, πλαταίνει 
και καλυτερεύει στη συνέχεια: «Το ελληνικό τραγούδι το έμαθα 
στην Αμερική. Τα βιώματα μου ήταν μια θάλασσα και από καλ-
λιτεχνικής και από πολιτιστικής πλευράς. Γνώρισα το καλό ελλη-
νικό τραγούδι κι αυτό που γνώρισα αυτό προσπαθώ να κάνω. 
Αυτά που κάνω τώρα είναι αυτά που Βιώνω και χαίρομαι που 
μπαίνω στο νόημα και της λογοτεχνίας μας γιατί δε συγκρίνε-
ται με άλλα πράγματα ο τρόπος που εκφραζόμαστε, ο ελληνι-
κός, είναι μοναδικός. Ευτυχώς βρέθηκαν άνθρωποι μπροστά 
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μου, που με τις συμβουλές τους και τα διάφορα που μου είπαν, 
με βοήθησαν να ισχυροποιήσω μέσα μου αυτά που σκόπευα να 
κάνω. Και τώρα πάλι αισθάνομαι ασφάλεια, έχω αφεθεί σ' αυτή 
την ομάδα γιατί αυτοί οι άνθρωποι είναι δάσκαλοι κι όχι με τη 
σοβαροφανή έννοια του όρου γιατί αν καθίσεις μαζί τους, θα 
σου ανοίξουν δύο πόρτες που θα σου δώσουν πέντε ιδέες στο 
•μυαλό και στη ψυχή, το να συζητήσεις μ' αυτούς και μόνο είναι 
βέβαιο πως θα αποκομίσεις πράγματα.» 
Η δισκογραφική του παρουσία αντιστρόφως ανάλογη με τα 
χρόνια που ασχολείται. Οι συνεργασίες του με το Νίκο 
Ζούδιαρη και το Μανώλη Γαλιάτσο ήταν ένα καλό εφαλτήριο 
και οδηγός γι ' αυτά που οραματίζεται: «Ο καθένας έχει τη 
μοίρα του στα χέρια του κι όσο πιο σκληρά δουλέψει, όσο πιο 
αληθινός είναι και δεν το κάνει για να επωφεληθεί βραχυπρό-
θεσμα -γιατί η φήμη και τα λεφτά είναι «διάολοι» σε θολώνουν, 
σε αποπροσανατολίζουν, δε σκέφτεσαι καλά, γίνεσαι εργολά-
βος- τόσο πιο κοντά έρχεται στη αλήθεια και άρα στην ποιότη-
τα. Γιατί η ποιότητα αυτό ακριβώς είναι, η αλήθεια. Η συμβου-
λή που μπορώ να δώσω σε μένα είναι να κάνω προσωπική 
δουλειά και να προσπαθώ να οραματίζομαι πράγματα, να 
βλέπω πράγματα μέσα μου και να συνεργάζομαι, όλα δε μπο-
ρείς να τα κάνεις μόνος. Είναι θεμελιώδες να υπάρχει συνερ-
γασία, συνεννόηση. Πιστεύω στο συν., των πραγμάτων. Η αλή-
θεια είναι πολύ ξεκάθαρη. Ό,τι καταλαβαίνεις κάνεις, ό,τι νιώ-
θεις θα κάνεις, όσο πεινάς θα ψάξεις να φας. Χωρίς να επι-
δίδεσαι σε εκπτώσεις. Είμαι απόλυτος, στο αν πρόκειται να 
κάνεις κάτι που να' χει μια αλήθεια και να πρέπει να πεινάσεις. 
Να πεινάσεις!» 

Τον ρώτησα αν καλλιεργεί κάποιες ψευδαισθήσεις στη δουλειά 
του που να τον βοηθούν να την κάνει καλύτερα, να' ναι απερί-
σπαστος από τις Σειρήνες που ούτως ή άλλως παραμονεύουν 
πάντα και παντού. Ήταν καταπέλτης: «Ψεύτικα δεν ονειρεύομαι. 
Μόνον αληθινά. Η πραγματικότητα μπορεί να είναι οδυνηρή και 
θετικά και αρνητικά. Ακόμα κι αν γνωρίσεις μια ξαφνική επιτυ-
χία αυτό μπορεί να σε καταστρέψει. Ούτε πάλι είναι φρόνιμο 
να οραματίζεσαι ανέμελα, σκόρπια, χωρίς να' χεις κάνει την 
εργασία που χρειάζεται. Η προσπάθεια είναι προσέγγιση. 
Πρέπει να κάνεις ένα βήμα για να δείς ποιο θα είναι το επό-
μενο, πρέπει να επιδιώκεις συγκεκριμένα. Ποτέ αφηρημένα. Κι 
ύστερα ο χρόνος κάνει τη δουλειά του, ξεχωρίζει τα πράγματα 
κι ενίοτε τα προκαθορίζει. Η πραγματικότητα είναι να κάνεις 
αυτό που ξέρεις καλά να κάνεις όχι απλά να' σαι στο προσκή-
νιο γιατί αλλιώς τα πράγματα χάνουνε την πραγματική τους 
όψη, γίνονται ερμαφρόδιτα, φτηνά.» 

Οι ερωτήσεις διαδέχονταν η μία την άλλη. Μπορεί να γίνει η 
καλή μουσική κυματοθραύστης σ' ό,τι επικρατεί σήμερα; 
Νιώθεις περιορισμένος στην ελληνική μουσική πραγματικότητα 
και πώς βλέπεις αυτό το κλίμα παγκοσμιοποίησης στη μουσική; 
«Έχουμε άπειρους δρόμους στην ελληνική πραγματικότητα που 
μας δίνουν την δυνατότητα να εκφραζόμαστε και ποιητικά και 
μουσικά. Δεν είναι τυχαίο, νομίζω, που η παγκόσμια μουσική 
έχει στερέψει και ψάχνει στην παραδοσιακή μουσική για να 
βάλει στοιχεία στη ποπ διάθεσή της. Οταν κάτι γίνεται καλό-
γουστα, με καλή αισθητική, ναι, μπορεί να γίνει κυματοθραύ-
στης. Πρέπει να ξεκινάς μ' ένα αθώο, παιδικό όραμα. Σαν παι-
χνίδι. Θυμήσου με πόση λαχτάρα τρέχουμε να παίξουμε. Μόνο 
τότε δημιουργείς, εκεί έρχεται η σπίθα, ο κεραυνός. Πρέπει ν ' 

αρχίζεις από μια αθώα πηγή, καθαρή, για να βγεί κάποια αλή-
θεια, κάποιο αίσθημα. Ολα τ' άλλα είναι τεχνητά κίνητρα. Κι 
όποιος ξενικά με τέτοια κίνητρα πάει να πει ότι έχει πονηρέψει.» 
Η μουσική και τα τραγούδια ούτως ή άλλως είναι καταλύτης γι ' 
αυτούς που αναζητούν κι ενδεχομένως βρίσκουν νόημα στην 
ύπαρξή της. Ομοίως και για το Νικόλα: «Η μουσική με δυνα-
μώνει, με κάνει ν ' αντιμετωπίζω τ' άγχη μου καλύτερα.» 
Δεν μπορείς να βλέπεις χρησιμοθηρικά τη μουσική. 
Σχέδια για το μέλλον δεν είναι αποσαφηνισμένα. Τα «σίγου-
ρα» όμως είναι συγκεκριμένα: «Καλός στίχος, μελωδίες που 
ακούγονται και σου δημιουργούν καλά πράγματα μέσα σου, 
ενορχήστρωση άρτια και τέλος ερμηνεία που να ποτίζει το τρα-
γούδι. Τεχνολογικά σήμερα μας δίνεται η δυνατότητα να κάνου-
με πολλά πράγματα, αρκεί να σεβαστούμε αυτό που κάνουμε 
για να βγει ένα αποτέλεσμα άρτιο τεχνικά και αισθητικά.» 
Οί ί (ΗΘ ΓΘΟΟΙΧΙ είπαμε κι άλλα χαριτωμένα και θυμωμένα. Ο χρό-
νος όμως τρέχει. Ωραίες είναι οι κουβέντες, όταν δεν έπεται 
όμως πρόβα και υποχρεώσεις που τρέχουν. Ανανεώσαμε το 
ραντεβού για το εγγύς μέλλον και μετά ο Νίκος χάθηκε στο πλήθος. 
Εγώ πάλι έμεινα αποσβολωμένος να κοιτάζω τα πρωτοσέλιδα 
των εφημερίδων. Λαθραναγνώστης για πρώτη φορά στη ζωή μου. 

Εικόνα από μία παρασκηνιακή πόλη - Νεάπολις 
Υψώσις του Τιμίου Σταυρού. Απόγευμα Παρασκευής. Ηου56 οί 
ΑγΙ. Ανθρωποι, καλώδια και μουσικά όργανα, ένα αδιαίρετο 
σύνολο. Ο Σπάθας αναζητά ένα τσιγάρο. Ο Βουτσινάς με το 
διεισδυτικό του βλέμμα και τη περιπαιχτική του ματιά κάθεται 
λίγο πιο δίπλα μου. Ανταλλάσσουμε μία θερμή χειραψία και 
για όση ώρα καθόταν εκεί σχεδόν έβλεπα την αύρα του ν'αγκα-
λιάζει όλους στο χώρο. Ανοίγει τα φωτοτυπημένα χαρτιά του. 
Η Λίνα μιλάει πιο 'κει σε μία κάμερα, προσδιορίζοντας αυτό 
που σε λίγες μέρες θα δει τα φώτα της δημοσιότητας. Ο 
Αντύπας φαίνεται να δίνει το τέμπο και να' χει τη γενική επο-
πτεία. Είναι εξάλλου από τις τελευταίες τους πρόβες. Η 
Παπούλια αεικίνητη, πότε ανεβαίνει στη σκηνή και πότε ξεφυλ-
λίζει υπογραμμίζοντας κομμάτια από την Αέναη Ευορία του 
Πασκάλ Μπύκνερ. Ο Ζαχαράκης, ψηλός και αδύνατος, με μια 
εκκωφαντική ηρεμία, ήσυχος, αναδύει μια σιγουριά γι ' αυτό 
που γίνεται. Οι υπόλοιποι νέοι τραγουδιστές πίσω από ένα τρα-
πέζι μελετούν κάποιες τελευταίες λεπτομέρειες και μοιάζουν 
σαν πρωτάκια σε θρανίο. Ο Σταύρος Αραπίδης, εις εκ των 
κιθαριστών δέχεται ευχές (είναι η γιορτή του) και μια διαβε-
βαίωση - δέσμευση από τη Λίνα: «Βάσει της πίστεως μου στην 
Ύψωση στις 9.00 θα έχεις φύγει». Ο Νίκος Πολίτης στο 
μπάσο με τη συνοδεία του Καλατζάκου στα πλήκρα παίζουν 
κάποιες νότες από το ΡταομΙθ του 5ίϊη9- Ο νεαρός Ανδρεάδης, 
στα πλήκτρα σερφάρει στο διαδίκτυο ώσπου να δοθεί το γενι-
κό πρόσταγμα. Η πρόβα ξενικά. Ολοι επί σκηνής: «Είμαι, είσαι, 
είμαστε Αγγελοι, Εξάγγελοι..» 

Ήταν η Λίνα πριν 10 χρόνια δια στόματος της Ελευθερίας 
(βλέπε: Αλβανιτάκη) που έλεγε πως «αν είχε ο πόνος αίμα θα 
κοκκίνιζε βουνά.» 
Εμβαθύνοντας ακόμα περισσότερο τώρα καταλήγει πως δεν 
είναι όλοι οι πόνοι χρήσιμοι. 
Όταν θα διαβάζετε αυτές τις γραμμές η παράσταση θα'χει 
δρομολογηθεί και θα 'χει σταχυολογήσει και τις κριτικές της, 
αλλά αυτό εδώ είναι η ματιά ενός παρείσακτου. 
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Από το Β ι β λ ί ο του Φ ώ ν τ α Λ ά δ η 
«Παράδοση και προοπτική-Κείμενα για την τέχνη και τον πολιτισμό» 

(Εκδ. Πύλη, 1987) 
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ΑΝΤΙΟ, ΜΑΝΟ* 

« Θ α έ ρ χ ε σ α ι να με βλέπε ι ς ;» Ή τ α ν η θλ ιμ -

μ έ ν η ε ρ ώ τ η σ η που μου έ κ α ν ε ο Μ ά ν ο ς ε δ ώ 

και ε ν ά μ ι σ η μήνα περίπου. Ή τ α ν ά ρ ρ ω σ τ ο ς 

β α ρ ι ά στο Γεν ικό Κρατ ι κό της Α θ ή ν α ς , μετά 

από το π ρ ώ τ ο ε γ κ ε φ α λ ι κ ό ε π ε ι σ ό δ ι ο . 

Σ κ ε φ τ ό τ α ν , μ ε τ ις προτροπές των φ ί λ ω ν του, 

να πάει γ ι α θ ε ρ α π ε ί α στη Μ ό σ χ α . 

Ό λ α θ α ήταν καλύτερα εκε ί .Το μ ό ν ο πρό-

βλημα , η έ λ λ ε ι ψ η γ ια κάποιο δ ιάστημα, ά μ ε σ η ς 

ε π α φ ή ς με τους ο ι κ ε ί ο υ ς και φ ί λ ο υ ς . Και το 

π ρ ό β λ η μ α της γ λ ώ σ σ α ς , της ε π ο ι κ ι ν ω ν ί α ς , 

παρόλο που όλο και κάποιος ή κάποιοι Έλληνες θα 

β ρ ί σ κ ο ν τ α ν στο ί δ ι ο ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο μ 'αυτόν. 

Ενα από τα επ ιχ ε ιρήματά μου ήταν πως τον 

ί δ ι ο κ α ι ρ ό θ α τύχα ι ν ε να β ρ ί σ κ ο μ α ι και 'γώί! 

στη Μ ό σ χ α . 

« Θ α έ ρ χ ε σ α ι να με βλέπε ι ς ;» Και ' γω του 

υποσχέθηκα , φ υ σ ι κ ά , πως ναι , ό σ ο γ ι ν ό τ α ν 

π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο , ό σ ο μ ο υ επέτρεπαν ο ι μ ε γ ά λ ε ς 

α π ο σ τ ά σ ε ι ς , ο χ ε ι μ ώ ν α ς , τα εντατ ικά μ α θ ή μ α -

τα στο Ινστ ι τούτο Ρωσ ικής Γ λ ώ σ σ α ς Πούσκ ιν . 

Μ ό λ ι ς έ φ τ α ο α , του έ σ τ ε ι λ α με το Β α σ ί λ η 

Κάτρη, το δ έ μ α που μου ε ί χ ε δ ώ σ ε ι ο Α χ ι λ λ έ α ς 

την η μ έ ρ α που θ α έ φ ε υ γ α - κ α σ έ τ ε ς , β ι βλ ία . 

Μ ε τ ά πήρα ένα μ ό ν ι μ ο επισκεπτήριο. Ή ρ θ α να σε 

δ ω , Μ ά ν ο , α λ λ ά ήταν πια α ρ γ ά . Χ α ρ ο π ά λ ε υ ε ς . 

Θ α γ ρ α φ τ ο ύ ν πολλά στ ις ε λ λ η ν ι κ έ ς ε φ η μ ε -

ρ ί δ ε ς . Θ α παιχτούν πολύ τα τ ρ α γ ο ύ δ ι α του 

Λ ο ΐ ζ ο υ τούτες τ ις μ έ ρ ε ς στο ρ α δ ι ό φ ω ν ο (αλλά 

πόσο πιο πολύ, α φ ο ύ α κ ο υ γ ό ν τ ο υ σ α ν συνέχε ια ) . 

Από κ α τ α γ ω γ ή Κύπριος και π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο 

Α ιγυπτ ιώτης - που ή ρ θ ε στην Ελλάδα τ ε λ ε ι ώ ν τ α ς 

το Γ υ μ ν ά σ ι ο γ ι α να σ π ο υ δ ά σ ε ι στην Α ν ω τ ά τ η 
ο 

Εμπορική - ο Μ ά ν ο ς κ α τ ά φ ε ρ ε α μ έ σ ω ς να γ ί ν ε ι 

πιο πολύ από μ α ς Έ λ λ η ν α ς . Έ κ α ν ε πολλούς 

σ υ ν α δ έ λ φ ο υ ς του να τον ζηλεύουν , χ ω ρ ί ς 

ό μ ω ς να πάψουν να τον αγαπούν . (Κι αυτό 

γ ιατ ί δ ε ν ε ί χ ε το μ ι κ ρ ό β ι ο της χ ω ρ ί ς λ ό γ ο 

α ν τ ι δ ι κ ί α ς , της τ εχνητής π ρ ο β ο λ ή ς , της 

πάνω από το μ έ τ ρ ο δ η μ ο σ ι ό τ η τ α ς ) . 

Τι να τα κάνε ι τα περ ισσά πα ι ν έματα ; 

ζ ε χ ώ ρ ι σ ε ν ω ρ ί ς σ α ν αυθεντ ική , δ ι α λ ε χ τ ι κ ή 

μ ο ν ά δ α σε μ ία π ε ρ ί ο δ ο μ ο υ σ ι κ ώ ν ο γ κ ό λ ι -

θ ω ν , α ν ά μ ε σ α στ ις σ υ μ π λ η γ ά δ ε ς των δ ι σ κ ο -

γ ρ α φ ι κ ώ ν μ ο ν ο π ω λ ί ω ν και γ ε ν ι κ ά σε έ ν α 

χ ώ ρ ο πληθωρ ικής π ρ ο σ φ ο ρ ά ς και σημαντ ι -

κής μ ο υ σ ι κ ή ς π α ρ ά δ ο σ η ς , μ έ σ α σ τ ο ν ο π ο ί ο 

και το πολύ κ α λ ό έ μ ο ι α ζ ε σ υ χ ν ά γ ι α μέ τρ ιο . 

Π ά ν τ ρ ε ψ ε την ποιότητα με την αν ταπόκρ ιση 

του μ ε γ ά λ ο υ κο ινού . 

Τ α υ τ ό χ ρ ο ν α , Μ ά ν ο , γ ιατ ί να το ξ ε χ ν ά μ ε , 

κ ό π ι α ο ε ς α φ ά ν τ α σ τ α μ α ζ ί μ ε δ ύ ο - τ ρ ε ι ς 

ά λ λ ο υ ς , να β ά λ ε ι ς τα θ ε μ έ λ ι α ε ν ό ς σ ω σ τ ο ύ 

σ υ ν δ ι κ α λ ι σ μ ο ύ στο χ ώ ρ ο του ε λ λ η ν ι κ ο ύ τρα-

γ ο υ δ ι ο ύ . Π ο λ έ μ η σ ε ς αυτούς που μ α ς κ λ έ β ο υ ν 

την πνευματική ιδιοκτησία. Στενοχωρήθηκες, έχασες 

πολύτ ιμες δ υ ν ά μ ε ι ς και σ ' . α υ τ ό τον α γ ώ ν α . 

Τον π ρ ω τ ο γ ν ώ ρ ι σ α στο Σ ύ λ λ ο γ ο των Φ ί λ ω ν 

της Ελλην ικής Μ ο υ σ ι κ ή ς (ΣΦΕΜ) το 1 9 6 2 . 

Εποχή δ ύ ο κ ο λ ω ν δ η μ ο κ ρ α τ ι κ ώ ν α γ ώ ν ω ν α λ λ ά 

και πολ ι τ ιστ ικής α ν α γ έ ν ν η σ η ς . Εκεί, στην ο δ ό 

Σ ό λ ω ν ο ς σ ύ χ ν α ζ ε και ο Χ ρ ή σ τ ο ς ο Λ ε ο ν τ ή ς . Η 

Μ ά ρ ω η Λ ή μ ν ο υ , η πρώτη γ υ ν α ί κ α του Λο ' ί ζου . 

Η Μ α ρ ί α η Φ α ρ α ν τ ο ύ ρ η . Ο Μ ά ν ο ς ο 

Ελευθερ ίου . Ο Δ ι ο ν ύ σ η ς ο Σ α β β ό π ο υ λ ο ς . Και 

πολλοί άλλοι, συνθέτες και ποιητές και τραγουδιστές. 

Ο Σ Φ Ε Μ ο ρ γ ά ν ω σ ε και την πρώτη σ υ ν α υ λ ί α 

του Μ ά ν ο υ και του Χρήστου Λ ε ο ν τ ή . Τότε γ ρ ά -

ψ α μ ε το « Κ α ρ ά β ι α αλήτες» και λ ί γ ο α ρ γ ό τ ε ρ α 

το «Κόκκινη πόλη μ έ σ ' στ' αγιάζι». Έτσι αρχ ίσαμε . 



επιμέλεια: Θανάσης ΣυλιΒός 

Ο Μάνος Λοίζος 

Π ί ν ο ν τ α ς κ ρ α σ ί σ τ ο π α τ σ α τ ζ ί δ ι κ ο του 

Ν ώ ν τ α στην Α λ ε ξ ά ν τ ρ α ς , γ ρ ά φ ο ν τ α ς μ ί α 

μ ία τ ις λ έ ξ ε ι ς και τ ις ν ό τ ε ς . 

«Στο ' να μου χ έ ρ ι το τ σ ι γ ά ρ ο 

μ ο ι ά ζ ε ι μ ε χ α μ έ ν ο φ ά ρ ο , 

κι ό ταν θ α σβήσε ι , θ ά ' ρ θ ε ι μπόρα, 

σ χ ό λ α σ ε το γλέν τ ι τώρα...» 

Τότε που πραγματ ι κά μ ο ι ρ ά ζ α μ ε το τσι-

γ ά ρ ο , το ψ ω μ ί , τα πάντα. Που π η γ α ί ν α μ ε με 

τα πόδια στην άλλη άκρη της Α θ ή ν α ς γ ια 

έ ν α πιάτο φ α γ η τ ό . Και σ υ ν ή θ ω ς π η γ α ί ν α μ ε 

στου Μ ά ν ο υ , γ ια να μ ο ι ρ α σ τ ο ύ μ ε α κ ό μ α και 

αυτό που δ ε ν μ π ο ρ ο ύ σ ε να μ ο ι ρ α σ τ ε ί . 

« Θ ε ί α Μ ά ρ ω , φ ύ λ α ξ ε και γ ια μας λ ί γ ο φαΐ...» 

Μ ε τ ά ή ρ θ ε η δ ι κ τ α τ ο ρ ί α . Πάλ ι στου 

Μ ά ν ο υ . Στη Φ ι λ ι π η ο υ π ό λ ε ω ς . Στα Σεπόλ ια . 

Πέν τ ε και δ έ κ α ά τ ο μ α μ α ζ ί γ ι α λ ί γ ο ρύζ ι . Η 

Μ υ ρ σ ί ν η ήταν μ ω ρ ό . Η θ ε ί α 

Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί τ σ α , α δ ε λ φ ή της μ η τ έ ρ α ς του, 

μ ι κρή πολύ στο σ ώ μ α , που μ ό λ ι ς ε ί χ ε έ λ θ ε ι 

από την Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α - ο ι γ ο ν ε ί ς του Μ ά ν ο υ 

θα ε ρ χ ό ν τ ο υ σ α ν α ρ γ ό τ ε ρ α - να μ α ς φ ρ ο -

ν τ ί ζ ε ι ό λ ο υ ς και να την π ε ι ρ ά ζ ο υ μ ε όλο ι . 

Κα ι μετά, τ ις πρώτες μ έ ρ ε ς του Σ ε π τ έ μ β ρ η 

του 1 9 6 7 , ο ι ο μ α δ ι κ έ ς σ υ λ λ ή ψ ε ι ς σ τ ε λ ε χ ώ ν 

του Π Α Μ : Π ιάστηκε ο Μ ί κ η ς ! Τον Μ ά ν ο τον 

κ ά λ ε σ α ν στην α σ φ ά λ ε ι α . Ε ίχε έ ν α κυπριακό 

δ ι α β α τ ή ρ ι ο , α π ο φ ά σ ι σ ε να φ ύ γ ε ι γ ι α λ ί γ ο 

κα ιρό . Α π ο χ α ι ρ ε τ ι σ τ ή κ α μ ε . 

Πού να ξ έ ρ ο υ μ ε πως μετά από λ ί γ ε ς μ έ ρ ε ς 

θ α έπρεπε και γ ω να κ ά ν ω το ί δ ι ο . 

Ξ α ν α β ρ ε θ ή κ α μ ε στη Ρώμη στην Πανσ ιόν «Σαν 

Μ ι κ έ λ ε » στη β ία (οδό) Γκρεγκόρ ιο Σεττ ίμο. 

Μ ε τ ά από λ ί γ ο , ο Μ ά ν ο ς γ ύ ρ ι σ ε στην 

Α θ ή ν α και το 1 9 7 3 ήταν πάλι ο πρώτος 

ά ν θ ρ ω π ο ς που γ ύ ρ ε ψ α να δώ, γ υ ρ ί ζ ο ν τ α ς 

και γ ω . «Βαποράκ ι του Μ π ο υ ρ ν ό β α - Και 

καρότσα της στερ ιάς - Πόσα τάληρα γυρεύε ις 

- στον Π ε ρ α ί α να με πας» 

«Αχ, χ ε λ ι δ ό ν ι μου - πώς να πετάξε ις» . 

Μ έ σ ' την μαύρη νύχτα τα ν έ α παιδ ιά 

κ ε ν τ ο ύ σ α ν την α σ τ ρ ο φ ε γ γ ι ά του 

Π ο λ υ τ ε χ ν ε ί ο υ . 

Ή ρ θ ε η μεταπολ ί τ ευση , αλλά ποτέ δ ε ν 

ήταν ό π ω ς τότε, όπως πριν απο το 1 9 6 7 . 

Για μ α ς τουλάχ ισ τον . Ί σ ω ς γ ιατ ί η κ ά θ ε 

γ ε ν ι ά δ έ ν ε τ α ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο με τα πρώτα της 

β ι ώ μ α τ α , ί σ ω ς και γ ια ά λ λ ο υ ς λ ό γ ο υ ς . 

Σ υ ζ η τ ή σ α μ ε μ ια κ α ι ν ο ύ ρ γ ι α δουλε ιά -

Σ τ ί χ ο υ ς γ ια 2 0 πολιτ ικά τ ρ α γ ο ύ δ ι α . Δ ύ ο 

μ έ ρ ε ς μετά έπαθε το ε γ κ ε φ α λ ι κ ό επε ισόδ ιο . 

Μ α ς σ υ ν ή θ ι σ ε ς σ ι γ ά - σ ι γ ά Μ ά ν ο , στην 

ι δ έ α πως κάποτε μπορε ί και να μ α ς λ ε ί -

ψε ι ς . Π ά λ ε ψ ε ς κα ιρό , παλληκαρ ίσ ια . Κι 

ε ί χ ε ς α ρ χ ί σ ε ι να πα ίρνε ι ς και πάνω σου. 

Π ε ρ π α τ ο ύ σ ε ς , κ ο υ ν ο ύ σ ε ς το λ α β ω μ έ ν ο 

χ έ ρ ι σου, σ κ ε φ τ ό σ ο υ ν και μ ι λ ο ύ σ ε ς θ α υ μ ά -

σια. Ο ι γ ι α τ ρ ο ί ήταν ι κανοπο ιημένο ι . Ο ι 

Έ λ λ η ν ε ς φ ί λ ο ι σου στο ν ο σ ο κ ο μ ε ί ο το ί δ ιο . 

Π ι σ τ έ ψ α μ ε πως θ α γ ι ν ό σ ο υ ν πάλι ε ν τ ε λ ώ ς 

καλά. Κι εσύ... 

Α ς μη πούμε τ ώ ρ α τ ις σ υ ν η θ ι σ μ έ ν ε ς κοι-

νοτοπ ί ες . Ο τ ι δ ε ν πε ιράζε ι , ότ ι θ' α κ ο ύ μ ε 

την α ι σ ι ο δ ο ξ ί α των τ ρ α γ ο υ δ ι ώ ν σου, ότ ι θ α 

θ υ μ ό μ α σ τ ε την ο μ ο ρ φ ι ά του προσώπου σ ο υ 

και την α π λ ο χ ε ρ ι ά της φ ι λ ί α ς σου, τη συνε-

πειά σου και ότι όλα θα ζουν στη δική μ α ς ζωή. 

Α λ ί μ ο ν ο , πε ιράζε ι ! Κα ι μάλ ισ τα ό σ ο δ ε ν 

μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε να φ α ν τ α σ τ ο ύ μ ε . Π ε ι ρ ά ζ ε ι όλη 

την Ε λ λ ά ξ > α Ε ω ρ ί ς την παραμ ι κρή υπερβολή . 

Και γ ια κάτι ά λ λ ο θ α σε θ υ μ ό μ α σ τ ε . Ο α 

σε θ υ μ ό μ α σ τ ε πολύ. Γιατί ε ί χ ε ς ε λ α τ τ ώ μ α τ α , 

α δ υ ν α μ ί ε ς . Ή σ ο υ ν πολύ α ν θ ρ ώ π ι ν ο ς . Ν α 

μ ια σ ο υ α δ υ ν α μ ί α : Π α ρ ό λ ο , που σε λ έ γ α ν 

α ρ γ ό , πάντα β ι α ζ ό σ ο υ ν , πάντα έ φ ε υ γ ε ς 

πρώτος . Π ώ ς να σε π ρ ο λ ά β ο υ μ ε ; Η σ ο υ ν 

ά τ υ χ ο ς . Ε ίχες κ α τ ε σ τ ρ α μ μ έ ν η υγε ία . Α λ λ ά 

ήταν και το κατεστραμμένο σύστημα σ χ έ σ ε ω ν 

μ έ σ α στο ο π ο ί ο ό λ ο ι ζ ο ύ μ ε , που σε κούρα-

σε πολύ. Και ό λ ο υ ς μ α ς κουράζε ι . . . ^ 

*Γράφτηκε τη μέρα που ο Μάνος Λοίζος πέθανε στη Μόσχα,στις 18 Σεπτεμβρίου 1982 
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του Κ ώ σ τ α Μ π α λ α χ ο ύ τ η 

Ο Μανώλης Αγγελόπουλος είναι ένας από τους μεγαλύτερους λαϊ-

κούς ερμηνευτές που ανέδε ιξε αυτός ο τόπος. Ο μόνος που τόλμησε 

να «κοντράρει» σε δημοτικότητα και απήχηση τον «αυτοκράτορα» του 

λαϊκού τραγουδιού Στέλιο Καζαντζ ίδη την περίοδο της απόλυτης 

κυριαρχίας του στο μουσικό στερέωμα, γύρω στα 1959. Είναι χαρα-

κτηριστικό ότι στις συνοικίες του Πειραιά και της Αθήνας αλλά και στην 

επαρχία, το μουσικό κοινό χωρίστηκε σε δύο αντίπαλα στρατόπεδα, 

τους «Καζαντζιδικούς» και τους «Αγγελοπουλικούς». 



ΤΟ ΞΕΚ ΙΝΗΜΑ 
Ο Αγγελόπουλος γεννήθηκε το 1939 στην Καβάλα. Εκεί έχω 

καταλήξει ύστερα από συζητήσεις που είχα με φίλους, συγγε-
νείς και συνάδελφους του. Ο ίδιος σε διάφορες συνεντεύξεις 
που έδινε κατά καιρούς, έλεγε ότι γεννήθηκε στην Αλεξάνδρεια 
της Αιγύπτου, μερικές φορές στην Καβάλα και άλλες... στη 
Δράμα. Με μισή ευχή, ασαράντιστος ακόμα, πηγαίνει μαζί με 
την οικογένειά του στον Αγιο Αθανάσιο της Δράμας. Το 1-947 
βρίσκεται στο Ηράκλειο της Κρήτης, στα τσαντίρια. Στα 14 του 
χρόνια μένει ορφανός από πατέρα. Το «καραβάνι» τον φέρνει 
στα Κάτω Πετράλωνα και στη συνέχεια στην Αγία Βαρβάρα. 
Πουλούσε κιλίμια, κουβέρτες κι ό,τι άλλο είδος ήταν εμπορεύ-
σιμο. Πολλές φορές κατέληγε στο τμήμα γιατί οι αστυνομικοί 
κυνηγούσαν τους μικροπωλητές και τους πλανόδιους. Μαζί με 
ένα φίλο αποφάσισαν να φτιάξουν δύο κασελάκια. Έτσι ξεκί-
νησαν να κάνουν τα λουστράκια και να γυαλίζουν παπούτσια 
στον Πειραιά. Έκανε τον αχθοφόρο, το γκαρσόνι... 

Το μεγάλο του πάθος ήταν η μουσική και το τραγούδι. Σε ένα 
λοφίσκο με ραπανάκια στην Αγία Βαρβάρα μάζευε τα τσιγγα-
νόπουλα και τους τραγουδούσε με τις ώρες. Το 1957 τον 
κορόιεδευαν όταν πήγαινε στα λαϊκά μαγαζιά της περιοχής του 
(Περιβόλα, Κεφάλα στην Κοκκινιά, Βλάχος και Κήπος του Αλλάχ 
στο Αιγάλεω) και παρακαλούσε να τον αφήσουν, στο τέλος του 
προγράμματος, στις άδειες καρέκλες, να πει κι εκείνος ένα 
τραγούδι. Ένα τραγούδι από τα πονεμένα του Καζαντζίδη που 
τόσο του άρεσαν. Ακόμη, επισκεπτόταν το κοντινό σπίτι του 
Σπύρου Ζαγοραίου, που τότε είχε για μεγάλο σουξέ το τρα-
γούδι των ΚλουΒάτου - Βασιλειάδη «Αναψε το τσιγάρο» και του 
ζητούσε συμβουλές. Όταν τραγούδησε για πρώτη φορά σε 
κέντρο το «Απόψε φίλα με» του Χρ. Κολοκοτρώνη είχε ακόμα 
τα κιλίμια και τα χαλιά στους ώμους. Εκεί γνώρισε τα μεγαθή-
ρια Παγιουμτζή, Μπέλλου και Ακη Πάνου. Τα χρήματα που 
έπαιρνε δεν έφταναν για «πειρατικό» κι έτσι το ξημέρωμα γυρ-
νούσε στο σπίτι με τα πόδια. Λίγο αργότερα θα είχε για προ-
σωπικό του οδηγό τον Στέλιο Τσονίδη και θα αγόραζε ένα 
πολυτελέστατο μαύρο Πεζώ. Στην Κολούμπια τον είχε πάει ο 
τσιγγάνος μπουζουξής Ανέστος Αθανασίου, ο οποίος ήταν 
σπουδαίος δεξιοτέχνης και είχε συνεργαστεί με μεγάλους καλ-
λιτέχνες: Στέλιο Καζαντζίδη, Βασίλη Τσιτσάνη, Νίκο Γούναρη, 
Καίτη Γκρέυ, Πάνο Γαβαλά, Γιώτα Λύδια κ.ά. Ο Αθανασίου που 
ήταν και εξάδελφος του, γνωρίζοντας το πάθος του για το τρα-
γούδι θέλησε να τον βοηθήσει. Καλές συστάσεις έδωσαν και 
οι Καραπατάκης, Καρανικόλας, Δερβενιώτης. Δυστυχώς οι πρώ-
τες απόπειρες κι εντυπώσεις που άφησε δεν ήταν ικανοποιητι-
κές. Ήταν και η τσιγγάνικη καταγωγή του μεγάλο εμπόδιο για 
να γίνει αποδεκτός και να καθιερωθεί στην δισκογραφία. 

«άναρχη» φωνή του και συναγωνίστηκε επάξια την 
«Μαντουμπάλα» του Καζαντζίδη που οι πωλήσεις της άγγιζαν 
τις 100.000 αντίτυπα. Από εκεί και ύστερα οι επιτυχίες έπεφταν 
σαν χαλάζι. «Φαρίντα», «Φεγγάρι χλωμό», «Οταν κοιμάται ο 
δυστυχής», «Πικραμένο γράμμα», «Ανέβα στο τραπέζι μου», 
«Σαν θεό σ' αγαπώ», «Όσο αξίζεις εσύ», «Κίνδυνος θάνατος», 
«Γράμματα μου στέλνεις», «Ρίξε στο γυαλί φαρμάκι», «Καλή 
τύχη», «Η γκρινιάρα», «Μανώλια», «Στα βουνά δεν πάνε οι 
πόνοι», «Πολλές γυναίκες γνώρισα», «Το παιδί της αμαρτίας», 
«Βάνα» και τόσα άλλα τραγούδια είναι από τις πιο σημαντικές 
και εμπορικές στιγμές της δισκογραφίας στις 45 στροφές. 

Ο Αγγελόπουλος έκανε το «μπάμ» γιατί η φρεσκάδα της 
φωνής του και το μοναδικό παραπονιάρικο ηχόχρωμα της με 
την ανατολίτικη λαγνεία άρεσαν στον κόσμο, που τον αγάπησε 
και τον λάτρεψε. Λίγους μήνες μετά την κυκλοφορία της 
«Μαγκάλας», μαγαζιά δανείζονταν για την μαρκίζα τους το 
εξωτικό ινδικό αυτό όνομα -όπως συνέβη και με την 
«Μαντουμπάλα»- και κορίτσια «καλών» αλλά και άλλα λιγότερο 
«αγνών ηθών», έπεφταν πάνω του όπως οι μέλισσες στο μέλι. 
Ο Αγγελόπουλος κυριολεκτικά φυγαδευόταν από τα θέατρα, 
τους κινηματογράφους, τα πανηγύρια και τα κέντρα. «Όπου 
εμφανιζόταν σταμάταγε η κυκλοφορία» μου είπε ο δεξιοτέχνης 
του μπουζουκιού Στέλιος Βαμβακάρης. «Ποτέ λαϊκός τραγουδι-
στής δεν αγαπήθηκε τόσο πολύ από το γυνακείο φίλο όσο ο 
Αγγελόπουλος» συμπληρώνει ο λαϊκός δημιουργός Νίκος 
Καρανικόλας. Μου έκανε μεγάλη εντύπωση το γεγονός ότι όλοι 
οι καλλιτέχνες με τους οποίους κατά καιρούς έχω μιλήσει και 
συζητήσει για διάφορα θέματα που αφορούν το τραγούδι και 
τους πρωταγωνιστές του, εκφράστηκαν με εγκωμιαστικά λόγια 
για το ταλέντο, την αξία και το χαρακτήρα του. Ούτε ένας δεν 
ξεστόμισε κακιά κουβέντα, παράπονο, ειρωνεία... Κι όμως ο 
Αγγελόπουλος απ' την αρχή μέχρι και το τέλος της καριέρας 
του δέχτηκε περιφρονητικά σχόλια για την καταγωγή αλλά και 
το ρεπερτόριο του. Η στάμπα του «γύφτου» σπίλωνε με χλευα-
σμό κάθε βήμα του. Ο «Αρχοντας» όμως φαίνεται στις δύσκο-
λες στιγμές κι ο Αγγελόπουλος ποτέ δεν έκρυψε και δεν αρνή-
θηκε την καταγωγή του. Ίσα ίσα την πρόβαλλε με κάθε τρόπο, 
φέρσιμο και τραγούδι, όπως και τα προσωπικά του δράματα: 
«Ο τσιγγάνος», «Το τραγούδι του τσιγγάνου», «Τσιγγάνος θα 
πεθάνω», «Θα παντρευτούμε αγάπη μου», «Αγαπάω την 
Αννούλα». Το παράξενο είναι ότι ο κόσμος ανταποκρινόταν στα 
καλέσματά του και τα περίεργα αυτά τραγούδια γινόντουσαν 
επιτυχίες. Σ' αυτούς που ίσως απαντήσουν «άλλα χρόνια, άλλες 
εποχές...» θα θυμίσω το πιο πρόσφατο «Εμένα μ' έθρεψε τσιγ-
γάνας γάλα και είμαι ελεύθερος σαν τα πουλιά». Το χάρισμα 
δεν εξηγείται με λόγια. 

ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ «ΜΠΑΜ» 
Και ξαφνικά βγήκε η «Μαγκάλα» του Ατταλίδη, που κατέπλη-

ξε τον κόσμο κι χάρη σε αυτή καθιερώθηκε ο Αγγελόπουλος. 
Το παράξενο αυτό τραγούδι με την ανατολίτικη μελωδία και το 
ινδικό όνομα παντρεύτηκε μοναδικά με την ευέλικτη, γλυκιά και 



ΑΓΑΠΑΩ ΤΗΝ ΑΝΝΟΥΛΑ ΩΡΙΜΟΤΗΤΑ 
Ο δεσμός του με την Αννα Βασιλείου, στα πρώτα χρόνια 

του '60, ήταν το σκάνδαλο της εποχής. Οι τσιγγάνοι με τους 
αυστηρούς ηθικούς κι άγραφους νόμους τους δεν ήθελαν ο 
ήρωας τους να παντρευτεί κάποια που δεν ανήκε στην φυλή 
τους. Τα περιοδικά γέμιζαν καθημερινά με κουτσομπολιά : την 
πήρε, κλέφτηκαν, χώρισαν... Ο ΔερΒενιώτης έγραψε το θρυλι-
κό : «Μάνα μου, γλυκιά μανούλα/ αγαπάω της Αννούλα/ μη 
στεναχωριάσαι μάνα αν δεν παντρευτώ τσιγγάνα». Με την 
Αννούλα ο Αγγελόπουλος δημιούργησε ένα από τα δημοφι-
λέστερα λαϊκά ντουέτα. Μαζί τραγούδησαν στο Ντελίς, στην 
Πειραιώς, στην Μαντουμπάλα, στα Άσπρα Χώματα, στην 
Τουρκία, στον Καναδά, στην Αυστραλία... Με την Αννούλα απέ-
κτησαν τρία παιδιά και μετά παντρεύτηκαν. 

Ο Αγγελόπουλος ήταν ένας από τους καλλιτέχνες που 
λατρεύτηκαν και στο εξωτερικό. Ταξίδεψε σχεδόν σε όλα τα 
μήκη και πλάτη της γης. Ακόμα και σήμερα τα τραγούδια του 
στο Ισραήλ, στην Αίγυπτο, την Τουρκία και τον Αραβικό κόσμο 
πραγματοποιούν ικανοποιητικές πωλήσεις. 

Ο Αγγελόπουλος συνεργάστηκε στενά με τη Γιώτα Λύδια στη 
Μαγκάλα, στο Κερατσίνι, με μπουζούκια τους Καρανικόλα, 
Μπιθικώτση, Λαύκα και στον Πράσινο Μύλο (μετονομάστηκε 
σε Έξι αδέλφια και Μαντουμπάλα), με μπουζούκια τους 
Αργύρη Βαμβακάρη, Γιάννη Παλαιολόγου, Στέλιο Βαμβακάρη, 
αλλά και στην δισκογραφία ως ντουέτο («Σαν θεό σ' αγαπώ», 
«Έλα γύφτο μου έλα» κ.ά.). Η Λύδια τού κάνει και τα σεγόντα 
και στην θρυλική «Μαγκάλα». Λαμπρές συνεργασίες ήταν κι 
αυτές με την Καίτη Γκρέυ στο «Ανέβα στο τραπέζι μου» των 
Μπακάλη - Βίρβου αλλά και στο κέντρο Ροσινιόλ, στις Τρείς 
Γέφυρες. Επίσης με την Πόλυ Πάνου στο «Θλιμμένη Ναργκίς» 
που ο Μπακάλης εμπνεύστηκε από τη διάσημη τότε στη χώρα 
μας Ινδή ηθοποιό. 

Στο Φαληρικών, του Μαργωμένου, στις Τζιτζιφιές, ο 
Αγγελόπουλος είχε πάει το 1957, άσημος ακόμα, για να 
ακούσει τον Καζαντζίδη. Μάλιστα «έφαγε» την είσπραξη από 
δύο χαλιά που είχε πουλήσει. Πού να φανταζόταν τότε ότι λίγα 
χρόνια αργότερα θα τραγουδούσε εκεί πολλές σεζόν, σαν 
πρώτο όνομα, πλάι στους Τσιτσάνη, Μητσάκη, Χρυσάφη, 
Παπαδάκη, Χατζηαντωνίου, Ευσταθίου, Ρένα Ντάλμα, Χαρούλα 
Λαμπράκη, Βασίλη Βασιλειάδη. Στο ίδιο κέντρο άφησε εποχή 
και η συνεργασία του με το Βαγγέλη Περπινιάδη. 

Όσο περνούσαν τα χρόνια η φωνή βάραινε, ωρίμαζε... Τα 
μαθήματα των δασκάλων -Ατταλίδη, Δερβενιώτη, 
Κολοκοτρώνη, Καραπατάκη, Καρανικόλα, Μητσάκη, Λαύκα, 
Μπακάλη, Καλδάρα, Χιώτη, Τσιτσάνη- είχαν πια διαμορφώσει 
την ερμηνευτική σφραγίδα του. Κάποια τραγούδια που έκανε 
με πιο «έντεχνα» χαρακτηριστικά με τον Πιτσιλαδή («Δεν έχω 
μπαλκόνι να 'ρθεί χελιδόνι» σε στίχους Ευτυχίας 
Παπαγιαννοπούλου), το Σοφό («Όταν θα φύγεις από μένα πού 
θα πας», «Η αγάπη»), τον Καραπατάκη («Οι περασμένες μου 
χαρές» σε στίχους 'Αγγελου Αττικού) αλλά και δικές του δημι-
ουργίες όπως «Ο δρόμος», απέδειξαν ότι μπορούσε να κινη-
θεί με άνεση και μαεστρία σε όλα τα είδη του ελληνικού τρα-
γουδιού. Κι είναι κρίμα που αυτό το χάρισμα που είχε δεν 
αξιοποιήθηκε όσο του έπρεπε γιατί ό,τι έβαζε στο στόμα του 
γινόταν «χρυσάφι». 

Οι δρόμοι όμως του τραγουδιού γινόντουσαν πιο «έντε-
χνοι» και πιο «εμπορικοβιομηχανικοί». Μπροστά σ' ένα 
«Μεγάλο τσιγγάνο» ακόμα και το μάρκετινγκ σηκώνει αμήχα-
να τα χέρια ψηλά. Ο Αγγελόπουλος φεύγει απ' την Κολούμπια 
το 1967. Ηχογραφεί στην Βεντέτα και την Πάν Βοξ (την μετέ-
πειτα Μιούσικ Μποξ και σήμερα ΜΒΙ). Συνεργάζεται ξανά με 
το Χιώτη λίγο πρίν το τέλος του μεγάλου δεξιοτέχνη και δημι-
ουργού. Ο Αγγελόπουλος δε «βρήκε μπαλκόνι να 'ρθεί χελι-
δόνι να χτίσει φωλιά». Έμεινε στις παλιές, αγαπημένες του 
γειτονιές που τις γνώριζε και τον ήξεραν καλά... «οι περασμέ-
νες μου χαρές, αυλές χορταριασμένες»... Με «την καρδιά του 
τρεχαντήρι» παρέμεινε στις επάλξεις, έκανε πάλι σουξέ: «Στο 
Ακρωτήρι», «Τα φιλιά σου είναι φωτιά», «Η μάνα η Τούρκα», 
«Σ' αναζητώ», «Αγάπες μου περαστικές», «Τα μαύρα μάτια 
σου», «Ο πρόσφυγας», «Ποιος θεός», «Πήρε φωτιά η 
Καλαμαριά», «Εγώ τρελάθηκα», «Τσιγγάνας γάλα» κ.ά. 
Επανεκτέλεσε ξανά τις μεγάλες του στιγμές, ελληνοποίησε 
τραγούδια δύσκολα του Αμπντέλ Χαλίμ Χαφέζ, της Φαιρούζ, 
της Ουμ Καλσούμ, του Ορχάν Γκετζεμπαί και έβαλε την ανε-
ξίτηλη φαρδιά - πλατιά υπογραφή του στην «Διπρόσωπη», στο 
«Είναι ευτυχής ο άνθρωπος», «Μέσ' της Πεντέλης τα βουνά» 
και στο «Πέντε Ελληνες στον Αδη» όπου η ερμηνεία του είναι 
αξεπέραστη. Πήγε και στον Λυκαβηττό και το χάρηκε πολύ. 
Κάποιοι άλλοι όχι... 



ΠΡΙΝ ΤΟ ΤΕΛΟΣ 
Στα καλύτερα του επέστρεψε στην Κολούμπια, την εποχή που 

ο Καζαντζίδης βρισκόταν «Στον δρόμο της επιστροφής» στην 
Μίνως, μετά από 12 χρόνια δισκογραφικής σιωπής. Με τον 
πρώτο -και δυστυχώς τελευταίο του- δίσκο 33 στροφών ξανα-
πήρε τα σκήπτρα του «Αρχοντα» με το δικό του τρόπο: «Ελληνας 
είμαι Ανατολίτης» και «Οταν χορεύεις μάτια μου» σαν 
«Βαρδάρης» πες μου «Τι να κάνω για να σε κρατήσω» και να 
σβήσω την γρουσούζικη «Μολυβιά» που έγραψε «Την βαρέθη-
κε η ψυχή μου» αφού «Μια αγάπη, μία φλόγα, μια φωτιά» 
έκανε «Χίλια κομμάτια» τα «Παιδιά του Παραδείσου». Τόσες επι-
τυχίες και τόσες συνεργασίες -με Νικολόπουλο, Βαρδή, Τάκη 
Σούκα, Χαψιάδη, Ζέρβα, Καμπουρίδη, Σπυρόπουλου- σ' ένα 
μόνο δίσκο. 

Την πρώτη φορά που τον συνάντησα ήμουν 1 1 ετών. Την 
εποχή του Πρόσφυγα, τότε που έκανε χαλασμό με «Τα μαύρα 
μάτια σου». Βρισκόμουνα στο πίσω κάθισμα ενός Φόρντ 
Τάουνς και περίμενα να του βάλουμε βενζίνα, στου Μαμιδάκη, 
στην Αγία Βαρβάρα. Η άσπρη του Μερσεντές σταμάτησε στο 
πλάι μου. Είδα τις άσπρες φλοκάτες, τα χαϊμαλιά που την στό-
λιζαν. Ανοιξε την πόρτα και βγήκε έξω... Αρχοντας σωστός με 
τα μακριά μαλλιά του, το μουστάκι του, την δερμάτινη καπσρ-
ντίνα του, τα πομπώδη φερσίματά του. Ανοιξε πλατιά τα χέρια 
του κι αγκάλιασε τον πατέρα μου. Τον άκουσα να φωνάζει ανά-
μεσα στ' άλλα «Νικόλα, ρε Νικόλα, γιός σου είν' αυτός ρέ;» 
Όταν με χάιδεψε ψήλωσα πολύ. Τον ήξερα καλά τον 
Αγγελόπουλο μέσα απ' τις μυθικές, για την παιδική ψυχή μου, 
διηγήσεις του πατέρα μου. Τον γνώριζα καλά μέσα απ' τα σπα-
σίματα της φωνής του, τους μοναδικούς λαρυγγισμούς του, τα 
πατήματα και τους αναστεναγμούς του μέσα απ' τους δίσκους 
στα τζουκ μποκ, στη «βαλίτσα» πικ-απ, τις χοντρές κασέτες των 
8 ίΓαοΙ< στο κασετόφωνο του αυτοκινήτου, τις μικρές πράσινες 
πειρατικές στο μικρό 5αηγο... Λίγα χρόνια αργότερα, στα χρό-
νια του Λυκείου, πήγαινα στον κοντινό Ερμή, στο αναψυκτήριο, 
στο Αιγάλεω και έβλεπα ζωντανά πια αυτούς που γέμιζαν τα 
αφτιά και την ψυχή μου. Θαμπώθηκα από τη δύναμη και τη 
μαγεία της φωνής του. Εκεί στα «καλύτερά του» πήγα στο 
Όνειρο, στην Εθνική Οδό, για να τον ακούσω. Μαζί μου είχα 
μερικούς φίλους που τους είχα ήδη μυήσει στα ιερά και όσια 
του λαϊκού τραγουδιού. Στο μαγαζί βρισκόταν και ο Τούρκος 
καλλιτέχνης Κιουτσούκ Εμπράχ -κάπως έτσι τον έλεγαν-, που 
τότε είχε μεγάλη πέραση, όπως και οι τουρκικές βιντεοταινίες, 
στην πατρίδα μας και θα έδινε μία συναυλία στο γήπεδο της 
Νέας Φιλαδέλφειας. Αφού βγήκε και τραγούδησε η Χαρούλα 
Λαμπράκη, παρακάλεσαν τον Τούρκο καλλιτέχνη να ανέβει στην 
πίστα. Πράγματι ο νεαρός τραγουδιστής έκλεψε την παράστα-
ση και προκάλεσε θύελλα ενθουσιασμού. Μετά από αυτόν ήρθε 
η σειρά του Αγγελόπουλου. Εχω την εντύπωση ότι ο «Αρχοντας» 
κεντρίστηκε, το πήρε πατριωτικά το ζήτημα, και θέλησε να βάλει 
τα πράγματα στην θέση τους, να δείξει ποιος κάνει κουμάντο 
και είναι το αφεντικό στο σπίτι του. Σοβαρός, κολαριστός, ντυ-
μένος στό «καντίνι και στην πένα» τράβηξε την «μολυβιά» του 
και διέγραψε ό,τι υπήρχε πριν, νωρίτερα. Πήρα το θάρρος και 
κατέβηκα τα στενά σκαλιά στα παρασκήνια. Μέσ' το γενικό 
χαμό βρέθηκα κάποια στιγμή δίπλα του. Του εξήγησα ποιος 
είμαι, με αγκάλιασε, με φίλησε, με μάλωσε που δεν του το είπα 

νωρίτερα, και μού 'δωσε τα χαιρετίσματά του τονίζοντας: 
«ιέρεις πόσα χρόνια με πηγαίνεις τώρα πίσω αδελφέ;» Την 
άλλη μέρα ξαναπήγα. Καθόμασταν στα πίσω τραπέζια. Σε μια 
τζαλκάντζα μάς έκοψε το μάτι του. Μετά από λίγο ο σερβιτό-
ρος έφερε ένα ακόμη μπουκάλι ουίσκι «από τον κύριο 
Αγγελόπουλο». Οταν τελείωσε το πρόγραμμα ήρθε και μας 
χαιρέτισε. Πήγα στο Όνειρο 6-7φορές τη μία μετά την άλλη. 
Εμοιαζε σαν όνειρο για μένα... Ακουσα ότι σταμάτησε τις 
εμφανίσεις του γιατί αντιμετώπιζε προβλήματα με την υγεία 
του. Στεναχωρέθηκα. Ο πατέρας μου έμαθε από συγγενείς του 
για το ταξίδι του στην Αγγλία, «μία συνηθισμένη επέμβαση»... 

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ ΓΙΑ Τ Ο Ν «ΑΡΧΟΝΤΑ» 
Χρόνια τώρα κουβαλάω μέσα στο μυαλό την φωνή και τη 
φιγούρα του Αγγελόπουλου. Μελαγχολώ, νοσταλγώ και μαγεύ-
ομαι με τα τραγούδια και τις ερμηνείες του. Χάρηκα όταν άκου-
σα το Νίκο Ζιώγαλα να τραγουδά για τις «μπάσες του 
Μανώλη» στο «Αχ που με πληγώνει». Μέσα από τα φοιτητικά 
θρανία στην Κοζάνη, στη Χαλκίδα και στην Μπολόνια της 
Ιταλίας με λύπη διαπίστωσα ότι η νεότερη γενιά δε γνωρίζει την 
αξία και το έργο του. Πολλοί τον ξέρουν μέσα από την 
«Μολυβιά» κι άλλοι τον αποστρέφονται γιατί είναι «γύφτος». 
Θέλει αγώνα μέχρι να εξηγήσεις την ιστορία, μέχρι να τους 
"ψήσεις" να ακούσουν τα τραγούδια που αγαπούν και ξέρουν 
χωρίς να ...ξέρουν το λαϊκό τραγουδιστή Μανώλη 
Αγγελόπουλο. Τελευταία στεναχωριόμουν που δεν άκουγα και 
δε διάβαζα πια το όνομά του. Ξεχάστηκε όπως κι ο ΓαΒαλάς, ο 
Κολοκοτρώνης, ο Καραπατάκης, ο Λαύκας, ο Τζουανάκος, ο 
Χρυσίνης... Σε μία εποχή που οι ζωντανοί θρύλοι μπαίνουν στο 
περιθώριο (Περπινιάδης, Ζαγοραίος, Λύδια, Πόλυ Πάνου, 
Γκρέυ, ΔερΒενιώτης κ.ά.) της μουσικής επικαιρότητας τι να περι-
μένεις γι' αυτούς που έφυγαν... Έγραψα ένα βιβλίο, τις Απονες 
Εξουσίες, με αντικείμενο το λαϊκό τραγούδι στη δεκαετία του 
"70 και έβγαλα τα παράπονά μου. Επιμελήθηκα τη βιογραφία 
του Βαγγέλη Περπινιάδη με τίτλο Πριν το τέλος και βρισκόμουν 
στην προεργασία αυτής του Νίκου Καρανικόλα. Τον Τάσο 
Καραΐσκο δεν τον γνώριζα. Είχα ακούσει για το φιλικό δέσιμο 
που είχε με τους δικούς μου, είχαμε δώσει μια φορά τα χέρια 
σε ένα κοινωνικό γεγονός 5-6 χρόνια πριν και τίποτ' άλλο. 
Εμαθα από τον πατέρα μου ότι ετοιμάζει κάτι για τον 
Αγγελόπουλο και ήρθαμε σε επαφή. Το λαϊκό τραγούδι ενώνει 
τους ανθρώπους. Μου μίλησε για ένα βιβλίο «φόρο τιμής» στο 
σπουδαίο καλλιτέχνη και φίλο του. Έτσι κυκλοφόρησε η έκδο-
ση Μανόλης Αγγελόπουλος - Ο Μεγάλος Τσιγγάνος, όπως 
τον γνώρισα... στο οποίο είχα την τύχη να υπογράψω την μου-
σικοκαλλιτεχνική έρευνα και τον πρόλογο. 

Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ 
Ο «Μεγάλος Τσιγγάνος» είναι ένας από τους μεγαλύτερους 

λαϊκούς τραγουδιστές που έβγαλε ποτέ αυτός ο τόπος. Η ερμη-
νεία του είναι είναι ένα μάθημα ευαισθησίας, ψυχικής αλήθει-
ας και ομορφιάς. Είπαμε, το χάρισμα, η μοναδικότητα δεν εξη-
γείται με λόγια. Δεν είναι μόνο «οι μπάσες» του Μανώλη, είναι 
και οι «χαμηλές», είναι η γλύκα στην χροιά, η αρχοντιά στην 
έκταση, το ρίγος στα σπασίματα της φωνής. Είναι η τέχνη του 
λαϊκού τραγουδιού. 



Οι χαμηλές 

συχνότητες 

και η γοητεία 

του αφανή ήρωα, 

ήταν οι λόγοι 

που το μπάσο 

κέρδισε το 

Θανάση Σοψρά. 

Λίγες ώρες πριν 

τη συναυλία 

στο Κατράκειο 

βρεθήκαμε 

στο σπίτι του 

και μας ταςιόεψε 

με τις σκέψεις του. 
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" Μ ' α ρ έ σ ε ι ν ' α κ ρ ο β α τ ώ α ν ά μ ε σ α 

σ ' α ρ μ ο ν ί α κ α ι ρ υ θ μ ό " 

ι 

Γεννήθηκε στην Αθήνα. Γνώρισε τη μουσική μέσα από τις χορ-

δ έ ς της κ ιθάρας του θ ε ί ου του Μ ι χ ά λ η και από-τα τραγούδ ια 

που τραγουδούσαν και χόρευαν στο σπίτι του. Η ο ι κογένε ια του 

ήταν γνωστή στη Σ α λ α μ ί ν α γ ια το χασάπικο που χόρευε . Σε ηλι-

κία δ ώ δ ε κ α χ ρ ο ν ώ ν τού κάνει δ ώ ρ ο ο θ ε ί ο ς του μια κ ιθάρα και 

σε μ ικρό δ ιάστημα έγ ι νε αυτός ο ο ι κογενε ιακός κ ιθαρ ίστας στα 

δ ι ά φ ο ρ α γλέντ ια της ο ι κογένε ιας . Παράλληλα αρχ ί ζ ε ι να παίζει 

σε γκρουπάκια που ε ί χαν φτ ιάξε ι στο αχολε ίο , αλλά οι ανάγκες 

των γκρουπ τον οδηγούν οτο ν' ασχοληθε ί με το μπάσο. Μετά 

το λύκε ιο σπουδάζε ι στο Μαθηματ ι κό και η μουοική περνάει σε 

δεύτερη μο ίρα . Α ρ γ ό τ ε ρ α πήγε στη Γαλλία γ ια μεταπτυχιακά και 

γ ρ ά φ ε τ α ι σε μια μουσική σχολή. Επιστρέφοντας στην Ελλάδα, 

κάνει το στρατ ιωτ ικό του και αποφασ ί ζ ε ι ότι δεν του τα ιρ ιάζε ι 

τίποτα άλλο πέρα από τη μουσική. Ηδη το 1976 ε ί χ ε γνωρ ιστε ί 

με τον Ηλ ία Ανδρ ιόπουλο . Ήταν η εποχή της Τετραλογίας και 

παίζει με ένα πολύ καλό σχήμα (Ξυλούρης, Γκα ϊφύλ ιας , 

Δημητράτος , και Πρωτοψάλτη - στο ξεκ ίνημα της). Το 1 9 8 4 

συνεργάστηκε ξανά με τον Ανδρ ιόπουλο και από 'κει και πέρα 

αρχ ί ζουν δ ι ά φ ο ρ ε ς σ υ ν ε ρ γ α σ ί ε ς με τους σημαντ ικότερους 

συνθέτες και τραγουδ ιστές . 

Ο Θ α ν ά σ η ς Σ ο φ ρ ά ς προτιμά να δουλεύε ι περ ισσότερο στο 

στούντιο: «Δεν πρέπει να παράγουμε μουσική. Πρέπει να παί-

ζ ο υ μ ε μουσική. Ο τ α ν ο μουσ ικός παίζει κάθε βράδυ, δεν μπο-

ρεί να αποδώσε ι , κουράζετα ι . Δ ε μου αρέσε ι η νύχτα. Έχει τη 

γοητε ία της αλλά με κουράζε ι ψυχικά. ΓΓ αυτό ασχολήθηκα 

περ ισσότερο με τη1 δ ι σ κ ο γ ρ α φ ί α και παίζω πια μόνο σε επιλεγ-

μένες παραστάσε ις , με το Σαββόπουλο -με το Δ ιονύση έ χ ο υ μ ε 

συνεργαστε ί εννέα χρόν ια- την Αρβαν ι τάκη, το Νταλάρα.. . Εκεί 

τουλάχ ιστον α ισθάνεσα ι πιο άνθρωπος και σαν μουσ ικός μπο-

ρε ί ς να βγάλε ι ς ένα κομμάτ ι από τον εαυτό σου». 

Μ ε το κοντραμπάσο άρχ ισε να ασχολε ί τα ι από το 1980 : 

«Στη συνεργασ ία μου με την Κωχ, το 1987 , άρχ ισα δε ιλά-δε ιλά 

να παίζω κοντραμπάσο και στη δουλε ιά . Το έ μ α θ α μ ό ν ο ς μου 

και με .τη βοήθε ια κάποιων φ ί λ ω ν , ο ι οποίοι μου έ μ α θ α ν μερι-

κά πράγματα, όπως μαθα ί ν ε ι ς πρακτικά μπουζούκι ή κλαρ ίνο. 

Με τά τη συνεργασ ία μου με το Σαββόπουλο στο ΖΟΟΓΠ, παρά-

τησα τ ελε ίως το ηλεκτρικό μπάσο και δόθηκα στο κοντραμπά-

σο. Μάλ ιστα στο δ ί σ κ ο Αναδρομή, του Σαββόπουλου, ο 

Δ ιονύσης ε ί χ ε βγε ι φ ω τ ο γ ρ α φ ί α με το κοντραμπάσο μου. Μετά 

το ΖΟΟΓΠ, έπεσα με τα μούτρα στο κοντραμπάσο, πέρασα ατέ-

λε ιωτες ώ ρ ε ς μελετώντας». Το κοντραμπάσο ε ίνα ι ο α φ α ν ή ς 

ήρωας της ορχήστρας : «Υπάρχει ένα β ιβλ ίο , Το κοντραμπάσο, 

του Πάτρικ Ζήσκιντ, το οποίο περ ιγράφε ι τη μοναχ ικότητα του 

κοντραμπασίστα, που κάθεται πίσω, στον «κόσμο του»... 

Έχει παιχτεί μονόπρακτο από τον Βασίλη Παπαβασιλε ίου. 

ο φ ρ ά ς 

Δεν ξ έ ρ ω γ ια τις υποκριτ ικές μου ικανότητες, αλλά θα ήθελα να 

το παίξω και εγώ. Έχω ν ιώσε ι έτσι... Μ ό ν ο ένας κοντραμπασί-

στας μπορεί να καταλάβε ι αυτό το ρόλο και να τον ν ιώσε ι πραγ-

ματικά. Μ ο υ αρέσε ι αυτό το πράγμα, ε ίνα ι ω ρ α ί ο να ε ίσα ι η 

κολώνα και να ακροβατε ί ς ανάμεσα σε α ρ μ ο ν ί α και ρυθμό». 

Ό σ ο ι ε ί χαν βρεθε ί στο Σταυρό του Νότου, τότε που έπαιζε με 

την Ελευθερία Αρβαν ι τάκη, θα τον ε ί χαν δε ι να τραγουδάε ι κιό-

λας : «Οταν πα ίζαμε με την Ελευθερία, τότε που έκανε το δ ίσκο 

Εκτός προγράμματος, έβγα ι να μπροστά και τραγουδούσα δυο-

τρ ία κομμάτ ια, άσχετα αν δε τα έ β α λ ε στο δ ίσκο. Αυτό της το 

χρωστάω αλλά παρ1 όλα. αυτά την αγαπάω! Δεν με τρομάζε ι το 

«μπροστά», άλλα ο ό γ κ ο ς της «πλάτης» μου τα ιρ ιάζε ι περισσό-

τερο». Εχει. παίξει δ ι ά φ ο ρ α ε ίδη μουσικής και τον τελευταίο 

κα ιρό ασχολε ί τα ι με την παραδοσ ιακή μουσική: «Έχουμε κάνει 

ένα γκρουπ με το Ν ί κ ο Ο ι κ ο ν ο μ ί δ η και παίζουμε παραδοσιακά, 

σμυρνα ί ικα , κωνσταντ ινοπολίτ ικα. Έπαιξα και σε ένα εά του 

Χρ ίστου Τσιαμούλη, με έναν Τούρκο δεξ ιο τ έχνη στο κανονάκι , 

τον Χαλ ίλ Καραντουμάν, ο οπο ίος με μ ά γ ε ψ ε με το παίξ ιμο του. 

Π α ί ξ α μ ε στο Α ε ρ ι κ ό τέσσερ ις -πέντε β ρ α δ ι έ ς που ήταν φαντα-

στικές». Σ ί γουρα τα δ ι ά φ ο ρ α ακούσματα δ ιευρύνουν την ερμη-

νευτική ικανότητα του μουσικού: «Ένας μουσ ικός πρέπει να έχε ι 

δ ι ά φ ο ρ α ακούσματα, που να του μεγαλώνουν τον ορ ί ζοντα . 

Ο σ ο περνάνε τα χρόν ια , με τη λ ε γ ό μ ε ν η «παγκοσμιοποίηση» 

δεν μπορεί έ νας μουσ ικός να έχε ι μονοσήμαντα ακούσματα, 

γ ιατ ί η ζωή δεν ε ίνα ι πια μονοσήμαντη . Στ ις πρόβες με τον 

Νταλάρα, στα τραγούδ ια του Τσιτσάνη, λ έ γ α μ ε ότι αυτός ο 

άνθρωπος έ γ ρ α ψ ε αυτά τα αρ ιστουργήματα, γιατί ζούσε μ έ ο α 

σ' αυτά και μόνο γι' αυτά. Σήμερα υπάρχουν άνθρωποι που ε ίνα ι 

δ ο σ μ έ ν ο ι σε έ ν α ε ί δ ο ς μ ο υ σ ι κ ή ς , όπως ο Β α γ γ έ λ η ς 

Κορακάκης , αλλά υπάρχουν και άλλοι , όπως ο Δ ιονύσης 

Σαββόπουλος , με πολλαπλά ακούσματα που τα μετουσ ιώνουν σ' 

ένα πράγμα». Για το Ο α ν ά σ η Σ ο φ ρ ά το «παίξιμο» ε ίνα ι τρόπος 

ζωής : «Στις μ έ ρ ε ς μας που άσκοπα σπαταλιόμαστε, το παίξ ιμο 

μας, ας ε ίνα ι το μ έ σ ο γ ια να γ ί ν ο υ μ ε καλύτεροι.» 
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ΦΩΝΤΑΣ ΛΑΔΗΣ 
ΜΙΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΑΚΗΣ 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ 1960 - 1967 
Η ιστορία της γενιάς του 1-1-4 

και των «Λαμπράκηδων» 
Εκδόσεις Εξάντας, 2001, σελ. 263 + 34 με φωτογραφίες 

Το βιβλίο του συγγραφέα, δημοσιογράφου, στιχουργού και 
ερευνητή Φώντα Λάδη γράφτηκε το 1968 στη Ρώμη, για λογα-
ριασμό ενός εκδοτικού οίκου του Βερολίνου. Τα χειρόγραφα 
όμως έμειναν στο συρτάρι για τριάντα δύο χρόνια, αφού ο 
Θεοδωράκης είχε ζητήσει από το συγγραφέα να μην εκδοθεί. 
Αιτία ήταν, όπως εξηγεί στον επίλογο που έγραψε ο συνθέτης 
με αφορμή την παρούσα έκδοση, οι διαφορετικές ιδεολογικές 
και πολιτικές τοποθετήσεις που τους «δ»αχώρισαν» προσωρινά. 
«Ομως τώρα», συνεχίζει στον επίλογο, «θα συμφωνήσω μαζί 
του στην καίρια κατά τη γνώμη μου διαπίστωσή του σχετικά με 
το άτομό μου και την εν γένει στάση μου απέναντι στην 
Κουμουνιστική Αριστερά της δεκαετίας του '60...». Η σχέση του 
Λάδη με το Θεοδωράκη κρατά από τις αρχές του '60. Και μέχρι 
το'67 βρισκόταν δίπλα του. Κορύφωμα αυτής της συνεργασίας 
ήταν και ο κύκλος τραγουδιών Γράμματα από τη Γερμανία, που 
παρουσιάστηκαν για πρώτη φορά το 1966 στο Λυκαβηττό, με 
ερμηνευτή το Γιώργο Ζωγράφο. Ο Φώντας Λάδης «αυτόπτης 
μάρτυρας» των γεγονότων που συγκλόνισαν την Ελλάδα την 
επταετία'60-'67, καταγράφει με πάθος στο βιβλίο του, μέρα με 
τη μέρα, τις ανησυχίες, τα οράματα, τους πολιτικούς αγώνες και 
τα καλλιτεχνικά δρώμενα μιας ιδεολογικά φορτισμένης εποχής. 
Στην ουσία, με επίκεντρο το πρόσωπο και το έργο του 
Θεοδωράκη, παρουσιάζει τη βιογραφία μιας ολόκληρης γενιάς 
που σημάδεψε την πολιτική και πολιτιστική ζωή της Ελλάδας. 
Εκείνο που δίνει μεγαλύτερη αξία στο βιβλίο είναι πως το νεα-
νικό πόνημα του συγγραφέα, αποτελεί «απόσταγμα της στιγμής, 
των γεγονότων και όχι προϊόν αναμνήσεων». 

ΛΕΥΤΕΡΗΣ ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 
ΖΩ ΑΠΟ ΠΕΡΙΕΡΓΕΙΑ 
Από τη Λαμπέτη στο Δαλαμάγκα 
Εκδόσεις Καστανιώτη, 2001, σελ 241 

Είκοσι συνεντεύξεις, που δημοσιεύτηκαν στα Νέα από το 
1972 ως το 1984, περιλαμβάνει το βιβλίο του Λευτέρη 
Παπαδόπουλου με τίτλο Ζω από περιέργεια - Από τη Λαμπέτη 
στο Δαλαμάγκα. Διαμαντής Διαμαντόπουλος, Μελίνα 
Μερκούρη, Ηλίας Ηλιού, 'Ελλη Λαμπέτη, Ευάγγελος 
Παπανούτσος, Παναγιώτης Κανελόπουλος, Μίμης 
Φωτόπουλος, Νίκος Καρούζος, Ειρηναίος, Στέλιος 
Μηγιάκης, Μάνος Χατζιδάκης, Τάσος Μήνης, Γιώργος 
Ρούσσος, Αντώνης Σαμαράκης, Στέλιος Καζαντζίδης, Αλίκη, 
Κάρολος Κουν, Γιώργος Κονδύλης, Νίκος Αναστόπουλος, 
Γιώργης Δαλαμάγκας. Τα είκοσι αυτά πρόσωπα είναι οι πρω-
ταγωνιστές του βιβλίου. «Τα διάλεξα από διακόσια και βάλε. 
Και είχα λόγους να το κάνω», σημειώνει στον πρόλογο ο 
Λευτέρης Παπαδόπουλος. Ολες οι συνεντεύξεις είναι με 
ουσία και περιεχόμενο. Συνεντεύξεις που αποτελούν το από-
σταγμα μιας ενδιαφέρουσας σκέψης και σου μαθαίνουν 
πράγματα. Ό χ ι όπως σήμερα που το μεγαλύτερο μερός τους 
εστιάζεται σε ερωτήσεις του τύπου: «Πείτε μας κύριε α - κυρία 
β τι φαγητό προτιμάτε; Ποιά είναι τα χόμπι σας; Πώς ντύνε-
στε; Πηγαίνετε σε γυμναστήριο;» και με τους «διάσημους» 
να μιλούν για όλους και για τίποτα, μέχρι που σε κάνουν να 
ξεχάσεις και αυτά που ήξερες! Και αν αναρωτιέστε πώς είναι 
δυνατό να συνυπάρχουν τόσο διαφορετικά πρόσωπα στο 
βιβλίο του Παπαδόπουλου, την απάντηση τη δίνει ο ίδιος ο 
συγγραφέας: «Ένα βιβλίο δεν είναι σαλόνι. Δεν είναι το 
Μέγαρο Μαξίμου. Είναι ο δρόμος, η πιάτσα, το γήπεδο, το 
θέατρο, η παλαίστρα, η Βουλή, η φυλακή. Χωράει τους πάντες 
και τα πάντα». 



ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΠΕΡΠΙΝΙΑΔΗΣ 
ΠΡΙΝ ΤΟ ΤΕΛΟΣ 

Πρόλογος: Πάνος Γεραμάνης. 

Έρευνα - Επιμέλεια: Κώστας Μπαλαχοΰτης 

Εκδόσεις Προσκήνιο - Αγγελος Σιδεράτος, 

2000, σελ. 151 

Πολύπλευρος χαρακτήρας ο Βαγγέλης Περπινιάδης (συνθέ-
της, στιχουργός, ερμηνευτής και δεξιοτέχνης του μπουζουκι-
ού), εδώ και πενήντα χρόνια γράφει τη δική του ξεχωριστή 
ιστορία στο λαϊκό τραγούδι. Γιός του κορυφαίου ερμηνευτή 
του ρεμπέτικου, Στελάκη Περπινιάδη, γεννήθηκε το 1927 στην 
Κοκκινιά και τις τέσσερις τελευταίες δεκαετίες ζει στο 
Χαϊδάρι. Αυτές τις μνήμες μιας συνεχούς και αδιάκοπης 
πορείας συγκέντρωσε στην αυτοβιογραφία του με τίτλο Πριν 
το τέλος. Ήταν το 1948 όταν ένας φίλος του τον πήγε στα 
ταλέντα του Μίμη Τραϊφόρου, στο Αλσος, στο Πεδίο του 
Αρεως. Αμέσως μετά βρέθηκε στο θέατρο Αύρα, να τραγου-
δά ενδιάμεσα στα νούμερα των παραστάσεων και πολύ σύντο-
μα ξεκίνησε τις εμφανίσεις του στου Περιβόλα -ένα από τα 
ιστορικά λαϊκά πάλκα- στη Νίκαια. Απο 'κει αρχίζει μια ανοδι-
κή πορεία που συνεχίζεται μέχρι τις μέρες μας. Έχει συνερ-
γαστεί με όλους τους «μεγάλους» του λαϊκού τραγουδιού και 
έχει ερμηνεύσει με επιτυχία όχι μόνο λαϊκά τραγούδια αλλά 
και δημοτικά, ρεμπέτικα, αμανέδες, «έντεχνα» και ελαφρά. 
Στις σελίδες της αυτοβιογραφίας του, που πλαισιώνεται από 
σπάνιο φωτογραφικό και αρχειακό υλικό, ξεδιπλώνει ένα 
σημαντικό κομμάτι του λαϊκού τραγουδιού και φωτίζει ένα 
χώρο που δεν έχει μελετηθεί αρκετά. Ο Βαγγέλης 
Περπινιάδης είναι ένας από τους λίγους τραγουδιστές που 
έχει κάνει τον όρο «λαϊκός ερμηνευτής» πράξη ζωής και ίο 
αποδεικνύει μέχρι σήμερα. 

ΜΕΝΗΣ ΚΟΥΜΑΝΤΑΡΕΑΣ 
ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ ΕΛΛΗΝΑΣ 
Εκδόσεις Κέδρος, 2001, σελ. 757 

Για το νέο βιβλίο του Μένη Κουμανταρέα, Αυό φορές 
Έλληνας, γράφτηκαν και ακούστηκαν πολλά και έχει ήδη 
κατακτήσει ένα μεγάλο μέρος του βιβλιόφιλου κοινού. 
Το μεγάλο σε όγκο αφήγημά του -που διαβάζεται απνευ-
στί και δεν σε αφήνει ανικανοποίητο- διατρέχει την 
περίοδο 1949 - 1990. Τέσσερις χαρακτηριστικές δεκαε-
τίες της πολιτικής και κοινωνικής ζωής της μεταπολεμι-
κής Ελλάδας, που σημάδεψαν το νεοελληνικό βίο. Στο 
κέντρο του αφηγήματος βρίσκεται μια αθηναϊκή οικογέ-
νεια την οποία ο συγγραφέας παρακολουθεί τις τέσσε-
ρις αυτές δεκαετίες, με σκηνές να εκτυλίσσονται στα 
τυπογραφεία της οδού Γερανίου, σε αθηναϊκούς δρό-
μους και πλατείες, ζαχαροπλαστεία, αίθουσες διαλέξε-
ων, μπαρ. Μαζί με τα μυθιστορηματικά πρόσωπα παρό-
ντος και πρόσωπα πραγματικά, που δίνουν το στίγμα της 
εποχής, όπως η Μαρίκα Κοτοπούλη, σε μια παράσταση 
Αριστοφάνη στη Μακρόνησο, ο Μάνος Κατράκης αλλά 
και πιο κάτω ο Γιάννης Ρίτσος, ο Αρης Αλεξάνδρου, ο 
Αγγελος Σικελιανός κ.ά. Το μυθιστόρημα του Μένη 
Κουμανταρέα είναι χωρισμένο σε τρία μέρη. Το πρώτο 
που αποτελεί και το μεγαλύτερο σε όγκο (περισσότερο 
από το μισό του βιβλίου) αναφέρεται στη χρονιά του 
1949.Στο δεύτερο μέρος η αφήγηση καλύπτει τις τρεις 
επόμενες δεκαετίες και το τρίτο αναφέρεται οτο 1990. 

ο 
'α. ι-
σ Η > 

•Ο 
α ί-



α κ ρ ο ά σ ε ι ς 

Λ !ΑΙ ΜΙ. Ι' 

ΕΡΩΦΙΛΗ 
ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ ΜΟΥ 
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Με τη σφραγίδα του Κώσια 
Χατζηδουλή στην παραγωγή 
-όπως και στις προηγούμε-
νες δουλειές της- μας έρχε-
ται ο καινούριος, τρίτος κατά 
σειρά, διάκος της Ερωφίλπς 
με τίτλο Τραγουδάκι μου, 
που περιλαμβάνει εννέα τρσ-

§. γουδιά με λαϊκό χρώμα και 
Μ , 
§ ένα οργανικό κομμάτι. Για 
Η μια ακόμα φορά η Ερωφίλπ 
^ μάς συγκινεί με την οισθα-
δ. ντικη φονη της, χωρίς ακρο-

βααίες και υπερβολές στην 
ερμηνεία. Η μουσική των 
τραγουδιών ανήκει στο Σάκη 
Βαρέμ και οι ξεχωριστοί και 
προσεγμένοι στίχοι είναι του 
Λάζαρου Παριανού. Είναι 
γεγονός σήμερα πως για να 
γράψει κανείς λαϊκά τραγού-
δια πρέπει να αποφύγει το 
σκόπελο της επανάληψης, 
αφού στο παρελθόν έχουν 
γραφτεί χιλιάδες τέτοια τρα-
γούδια και οι συντελεστές 
της δουλειάς αυτής φαίνεται 
να το πετυχαίνουν. Το λαϊκό 
άρωμα που αποπνέουν οι 
μελωδίες του Σάκη Βαρέμ 
καθώς και η ενορχηστρωτική 
φροντίδα του σολίστα του 
μπουζουκιού και μέλους της 
παρέας Τρίχορδο, Σπύρου 
Ιωαννίδη δημιουργούν ένα 
ικανοποιητικό αποτέλεσμα 
και τραγούδια αποκτούν δική 
τους ταυτότητα. 

Θανάσης Συλιβός 

ΠΕΡΙΚΛΗΣ ΧΕΙΛΑΣ 
ΑΤΑΙΡΙΑΣΤΟΙ 
ΑΝΚΗ 

Η τρέχουσα νοοτροπία της 
δισκογραφίας θέλει τις παρα-
γωγές να κινούνται στο χώρο 
της λαϊκοηλεκτροπόη αισθητι-
κής, με αποτέλεσμο κάθετι ηου 
ξεφεύγει σηό ισ πρότυπα της 
να θεωρείται «εκτός κλί-
ματος» Η πρώτη δισκογραφι-
κή δουλειά του τραγουδοποιού 
Περικλή Χειλά δικαιολογεί τον 
τίτλο Αταίριαστος, συγκρινό-
μενη με το κυρίαρχο ύφος της 
μουσικής αγοράς. Οι λυρικές 
μελωδίες του αε αυνδυασμό 
με τις λιτές ενορχηστρώσεις 
«χατζιδακικού ύφους» και τη 
χρποη οργάνων όπως βιολί, 
τσέλο, πιάνο, κλασική κιθάρα, 
δε σε αφήνουν αδιάφορο. 
Βέβαια καθοριστικό αποτέλε-
σμα στο τελικό άκουσμα έπαι-
ζαν οι οδηγίες του ενορχη-
στρωτή Τάσου Κατακατσάνη 
(συνεργάτη των Χατζιδάκι -
©εωδωράκη), όπως και οι 
«αυτοσχεδιαστικές παρεμβά-
σεις» του Αντώνη Τουρκο-
γιώργη, ο οποίος «ενίσχυσε 
το ρυθμικό στοιχείο των τραγου-
διών αυτοσχεδιάζοντας σε 
αρμονική συνεργασία με τη 
Σόνια Χάλαρη που έπαιξε κλα-
σική κιθάρα». Τα τραγούδια 
ερμηνεύει ο Περικλής Χειλάς 
με καλές και λιγότερες καλές 
στιγμές και συμμετέχουν επί-
σης η Σόνια Χάλαρη και η 
Μαριάνα Γκρέκα. Ο Αταίρια-
στος μπορεί να μην διεκδικεί 
«δάφνες πρωτοτυπίας» σέβεται 
όμως τον ακροατή. 

ΕΛΛΗ ΠΑΣΠΑΛΑ -
ΟΑνίΟ ΙΥΝΟΗ -
ΣΤΑΥΡΟΣ ΛΑΝΤΣΙΑΣ 
ΤΚΙΟ 
Ζωντανή ηχογράφηση 
στη Σφεντόνα 
\νΕΑ 

Οαοι δεν έτυχε να απολαύσουν 
από κοντά τούς Πασπαλό - Ιγηοίι 
• Λάνιαιο, αλλά και όαοι θέλουν 
να ξαναφέρουν στο μυαλό τους 
εκείνες τις βραδιές στη 
Σφεντόνα, θα έχουν τώρα τπν 
ευκαιρία ακούγοντας το εεΙ ΤΓΪΟ. 
Δύο μουσικοί και μία φωνή -ισό-
τιμο όργανο- σε αυτοσχεδια-
σμούς και με δυναμική ολόκλη-
ρης ορχήστρας παρουσιάζουν 
κομμάτια από τους προσωπικούς 
τους δίσκους αλλά και επιλογές 
από μεγάλες στιγμές του ελληνι-
κού τραγουδιού. «Σ' αγαπώ», 
«Λευκό μου γιασεμί», «Να βάλω 
τα μεταξωτά», «Για τη συνήθεια 
του έρωτα», «Πες μου μια λέξη», 
«Αστόρια», είναι μερικά από τα 
τραγούδια που ακούγονται. Περι-
λαμβάνεται επίσης και «Η μεγάλη 
διαφορά», ένα καινούριο τραγού-
δι της Ευανθίας Ρεμπούτσικα, και 
του Αρη Δαβαράκη που γράφτηκε 
για τη θεατρική παράσταση Αυτό 
να κάψεις καθώς και το «Χάρτινο 
το φεγγαράκι» σε ορχηστρική 
εκδοχή με τον ΙγηοΗ στο σαξόφωνο 
και την 'Ελλη Πασπαλά στο πιάνο. 

Χρόνης Πλατίνος 

ΝΙΚΟΣ 
ΚΟΝΙΤΟΠΟΥΛΟΣ 
ΑΡΜΕΝΊΖΟΝΤΑς 
ΤΟ ΠΕΛΑΓΟ 
Παραδοσιακοί χοροί 
με Βιολί 
καθρέφτης 

Τα τελευταία χρόνια πληθαί-
νουν οι εκδόσεις ορχπστρι-
κών δίσκων παραδοσιακής 
μουσικής, άλλοτε με κομμά-
τια όσο το δυνατό πιο κοντά 
σε αυθεντικές εκτελέσεις και 
άλλοτε «μπολιασμένα» με 
σύγχρονους ήχους (συνθε-
σάιζερ, ηλεκτρονικοί ρυθμοί 
κ.τ.λ.) ως δείγμα εκσυγχρονι-
σμού της! Ο καθένας βέβαια 
κάνει τις επιλογές ανάλογα 
με τις προτιμήσεις του. Το <:ά 
του Νίκου Κονιτόηουλσυ, που 
κυκλοφόρησε πρόσφατα, πε-
ριλαμβάνει 14 παραδοσιακούς 
χορούς με βιολί από διάφο-
ρες περιοχές της Ελλάδας 
και τη Μικρά Ασία. Γιός του 
λαουτιέρη Ιάκωβου Κονιτό-
πουλου ή «Θεού», ο Νίκος, 
γεννήθηκε στον Κινίδαρο της 
Νάξου. Ξεκίνησε ως λαουτιέ-
ρης και εδώ και μερικά χρό-
νια αφιερώθηκε στο βιολί. 
Με το εκφραστικό του παίξι-
μο στο Αρμενίζοντας το 
πέλαγο μάς ταξιδεύει από τη 
Λήμνο και τη Θράκη ως τις 
Κυκλάδες και τα Δωδεκάνησα. 

Χρόνης Πλατίνος 

Χρόνης Πλατίνος 
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Γο ΕΚΠΑΖ είναι αστική 

μη κερδοσκοπική εταιρεία 

που σκοπό έχει την περίθαλψη 

και την επανένταξη στη φύση 

των αγρίων ζώων που βρίσκονται 

τραυματισμένα, άρρωστα, 

αδύναμα ή ορφανά στη χώρα μας. 
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