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Dia primero de agosto de
dos mil veintidos:

los tres perros






Primero de agosto del ano dos mil veintidés.
Cumplo cuarenta y un anos.

Despierto solo.

De nifio jamds imaginé que existiria una mafiana
asi. Pensaba que a esta edad tendria una casa
enorme con un cuarto lleno de discos, un
automovil deportivo negro y perros gigantes
vigilando el patio como en las peliculas donde el
héroe siempre fuma mirando la lluvia. Imaginaba
una esposa hermosa preparando café mientras
mis hijos vefan caricaturas en una television
futurista pegada a la pared.

Pero despierto solo.

Bueno... casi solo.

Tres pugs me observan desde el suelo como si
esperaran instrucciones para continuar el dia.
Uno bosteza. Otro mueve la cola lentamente. El
mds pequefio me mira con esa cara arrugada y
triste que parece disefiada por alguien que

entendia perfectamente la melancolia humana.
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La casa estd demasiado vacia. Todavia no me
acostumbro al eco. El sol entra desde todos lados
y rebota contra las paredes desnudas de la sala,
donde antes habia muebles, fotografias y una
sensacion parecida al futuro. Ahora solamente
quedan algunas cajas, una television y pelos de
perro flotando por el piso.

Mientras me pongo los zapatos, Elvis Presley
canta That’s All Right en una bocina portatil de
mala calidad.

Los perros me siguen hasta la puerta.

—Ya vengo —les digo.

Y entonces entiendo algo horrible:

les hablo mds a ellos que a la mayoria de las
personas.

Tomo el camino al trabajo.

Unas cuadras antes de llegar encuentro una
patrulla atravesada cerrando media calle. Hay
cinta amarilla rodeando la banqueta y un hombre
con una chamarra que dice CRIMINOLOGIA
cubre un caddver con una sdbana blanca
desechable.

Algunas personas observan desde lejos.

Siempre me ha parecido extrano el silencio
alrededor de los muertos recientes. Como si la
ciudad misma bajara la voz.
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El semaforo cambia a verde y avanzo lentamente.
Entonces sucede.

En el espejo retrovisor aparece un nino de diez
anos sentado en el asiento trasero.

Trae puesta una camiseta de Batman y sostiene
un vaso de refresco rojo casi vacio. Tiene la cara
llena de emocién. Lo reconozco inmediatamente.
Soy yo.

O mas bien: era yo.

El nifio mira alrededor fascinado.

—c:Este carro es nuestro?

No respondo.

El nifio toca la pantalla del tablero con los dedos
como si estuviera frente a tecnologia
extraterrestre.

—iTiene un mapa adentro! j¢Cémo sabe dénde
estamos?!

Después observa la bata blanca tirada sobre el
asiento del copiloto.

—¢Eres doctor?

Asiento lentamente.

Se queda pensando unos segundos.

—:cComo los de ER? (Como los de las
operaciones?

—Algo asi.

El nino sonrie impresionado.
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—Entonces si sobrevivimos.

No sé qué responder a eso.

Mira el tablero buscando dénde meter el casete.
No encuentra ninguna ranura.

Empieza a presionar botones al azar y Elvis
desaparece. Ahora suena Frank Sinatra.

Frunce el ceno.

—:¢Qué pasé con Guns N’ Roses? ¢Qué pasé con
Nirvana? Este sefor se volvié aburrido.

El celular vibra sobre el portavasos.

El nino pega un salto.

—icQué es eso?!

Toma el teléfono con cuidado. La pantalla se
ilumina mostrando la fotografia de una mujer de
ojos claros.

El nino se queda observandola.

—_c¢Ella es nuestra esposa?

Me quedo callado un instante.

—Puede serlo.

El nino sonrie nervioso.

—Estda muy bonita.

Luego acerca mas el rostro.

—Tiene algo raro en los ojos.

—Se llama midriasis unilateral —le respondo
automadticamente.

El nino me mira confundido.
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—Qué nombre tan extrano para una mujer.

No puedo evitar reirme.

Y quiza es la primera vez en semanas que me rio
de verdad.

La pantalla cambia ahora a una fotografia de un
nino usando una camiseta de los Pumas junto a
un hombre lleno de canas.

El nifio tarda algunos segundos en entender.
—:Ese eres tu?

Asiento.

—¢Y el nino?

—Tu hijo.

El pequeno se queda viendo la imagen
largamente.

—Entonces si tuvimos hijos...

Su voz cambia un poco al decirlo.

Como si necesitara confirmar que algo salié bien.
Después vuelve a sonreir.

—Los uniformes del futuro estdn increibles.
Seguimos avanzando por la ciudad.

Las calles parecen mds pequenas de lo que las
recordaba cuando tenia diez anos.

O quizd uno es quien se va encogiendo por
dentro.

—¢Y mamd Nena sigue viva?

La pregunta me atraviesa sin avisar.

7



Tardo demasiado en responder.

El nifio lo entiende.

Mira hacia la ventana.

—Ah.

Pasamos frente a una tienda de tenis.

Y de pronto él vuelve a emocionarse.

—iLos Jordan!

Empieza a hablar atropelladamente.

—cTodavia existen? ¢Todavia hacen Jordans?
¢Los Bulls siguen ganando?

Me rio otra vez.

—Michael gané seis campeonatos.

El nifio abre la boca sorprendido.

—i¢ SEIS?!

—Y tenemos varios pares.

—:¢En serio?

—Alvaro, el chileno que conocerds afios después,
nos regalé unos Air Max Infrared inspirados en
los seis campeonatos.

El nifio me mira orgulloso.

Como si ese detalle compensara muchas cosas.
—Sabia que llegariamos lejos.

Luego se queda callado unos segundos antes de
preguntar:

—:Entonces qué salié mal?



El silencio dentro del carro pesa mas que el
trafico.

Finalmente respondo:

—Nada salié exactamente mal.

—Entonces... ¢por qué estamos solos?

No sé cémo explicarle divorcios, ausencias,
ansiedad, ciudades distintas, silencios largos y
gente que un dia simplemente deja de quedarse.
¢Cémo le explicas eso a un nifno que todavia
duerme abrazando un balén de basquetbol?

Asi que digo la verdad mads sencilla que
encuentro:

—Porque crecer cansa mucho a las personas.

El nifio baja la mirada.

Después de un rato pregunta:

—¢Somos felices?

Miro mis manos sobre el volante.

Las canas reflejadas en el espejo.

La bata blanca.

El cadaver cubierto hacia unos minutos.

Los mensajes sin responder en el celular.

Y pienso en los tres pugs esperando en casa
como si yo fuera alguien importante.

—A veces si.

El nifio parece aceptarlo.



Antes de llegar al hospital, el pequefio vuelve a
mirarme por el retrovisor.

—Oye...

—¢Qué pasd?

—Si de verdad terminamos viviendo solos con
tres perros...

Hace una pausa.

Sonrie con cierta decepcién infantil.

—Yo esperaba un rottweiler, un déberman y un
bull terrier.

Ahora soy yo quien sonrie.

Detengo el carro en el estacionamiento.

Apago el motor.

Y antes de bajar le respondo:

—Créeme... esos tres pugs terminaron
cuiddndonos mejor que cualquiera de esos
perros.
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