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Cuando por fin mi abuela paterna, María Elena,
cerró la puerta de la casa por dentro, el silencio
le cayó encima como una sábana húmeda.
Llevaba puesto un vestido negro que alternaría
durante meses con la misma falda oscura y una
blusa del mismo tono, como si el luto también
necesitara rutina. Caminó despacio hacia las
escaleras. Cada escalón era más pesado que el
anterior. Cada paso hacia la habitación donde
dormiría sola por primera vez en décadas le
abría recuerdos que se movían bajo la piel como
cuchillos lentos.
Al sentarse en la cama se quedó mirando la
pared. No lloraba todavía. Parecía más
confundida que triste. Después de tantos años
acompañando a alguien, la soledad tenía algo
parecido a la libertad, aunque una libertad
amarga, vacía, difícil de entender. Se preguntó
qué haría al día siguiente. Qué se suponía que
hacía la gente cuando el amor se moría antes
que uno.
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En un aeropuerto yo tomaba café mientras
esperaba un vuelo a Hermosillo. Observaba a las
familias caminar de una sala a otra arrastrando
maletas, niños dormidos sobre los hombros de
sus padres y parejas discutiendo por boletos o
documentos perdidos. Pensé en Alfred, el
mayordomo de Batman, en aquella escena de
The Dark Knight Rises donde imagina encontrar
a Bruce Wayne vivo, sentado en una cafetería
cualquiera.
Siempre he pensado que yo quiero algo parecido.
Algún día, en una terminal o en una sala de
espera, voy a encontrarme a mi hija sin buscarla.
Ella irá rumbo a la playa o de vacaciones a algún
lugar lejano. Tendrá dos hijos inquietos y un
esposo bonachón, probablemente parecido al
Kung Fu Panda porque de niña adoraba esa
película y usaba una camiseta naranja de Po que
le compré en Monterrey.
Ella me mirará de reojo.
Yo también la miraré.
No hablaremos.
No hará falta.
En algún momento llamará a sus hijos por su
nombre solamente para que yo pueda
escucharlos. El hombre no entenderá nada. 
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Después yo me levantaré lentamente, fingiendo
que voy por otro café, aunque en realidad solo
intentaré esconderme para llorar en el baño… o
para esperar el infarto que estoy seguro me
anda buscando desde hace años.
—Envíele un telegrama.
La voz me sacó del pensamiento.
Un señor elegantemente vestido estaba sentado
a mi lado. Sonreía como si me conociera desde
hace tiempo.
Me disculpé, creyendo que había pensado en voz
alta.
—Desde que escribo cuentos ya no distingo
cuándo estoy hablando conmigo mismo —le dije
—. Uno empieza inventando historias y luego la
realidad se contamina.
El hombre insistió:
—Envíele un telegrama.
Me dio risa la idea. Un telegrama. Como si todavía
existieran.
Para cambiar de tema le expliqué que viajaba a
Hermosillo por trabajo. Le conté que ese lugar
tenía mucho que ver con las raíces de mi hija y
que sería la primera vez que iría allá sin ella.
También le dije que probablemente ya no tendría
a quién llevarle coyotas de regreso.

5



El hombre escuchó con atención y luego comentó
que esperaba a alguien para recorrer la Ciudad
de México. Hacía muchos años que no volvía. Yo le
recomendé visitar San Ángel. Le hablé de un
restaurante oaxaqueño donde terminé
arrepintiéndome de haber probado el mole negro
porque mi gastritis no estaba preparada para
semejante ataque.
El hombre soltó una carcajada breve.
Nos despedimos poco después. Él se quedó en la
terminal observando a la gente pasar. Yo abordé
mi vuelo.
Pero durante las siguientes horas no pude dejar
de pensar en él.
Me recordaba demasiado a otro desconocido. A
finales de los noventa viajé con mi hermana y mi
abuela Yoya desde Chihuahua hasta Ciudad
Acuña para visitar a mis padres. Fueron más de
doce horas de carretera. Mi compañero de
asiento era un hombre mayor que empezó a
hablar desde Cuatrociénegas y prácticamente
no se detuvo hasta llegar al destino. Recuerdo
que le conté sobre un cuento horrible que
acababa de escribir: La vida inútil de un perro
azul. El primero de muchos intentos fallidos de
convertirme en escritor.
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Le expliqué incluso de dónde venía el nombre.
Años antes había encontrado un disco de Rubén
Blades en casa de una maestra de preparatoria.
En la contraportada aparecía una canción
llamada Ojos de perro azul. Me intrigó tanto el
título que fui a buscar el cuento de Gabriel
García Márquez en la biblioteca de la escuela.
Recuerdo perfectamente el libro: delgado, color
verde grisáceo, con unas flores en la portada.
Nada de perros. Nada azul.
Lo leí aquella misma tarde y no entendí
absolutamente nada.
Aun así algo se quedó viviendo dentro de mí
desde entonces.
Durante el vuelo a Hermosillo pensé varias veces
en aquello.
Y empecé a preguntarme algo absurdo:
¿Y si el hombre del aeropuerto y el pasajero del
camión eran la misma persona?
¿O si ambos nunca existieron realmente?
Cuando tenía siete años encontré una bolsa llena
de telegramas en la casa de mi abuela María
Elena. Estaban guardados en una repisa junto al
baño del segundo piso. Pensé que eran cartas
normales, pero al abrirlos descubrí mensajes
muy cortos llenos de pésames, despedidas y
palabras de consuelo.
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Le pregunté a mi abuela qué eran.
Ella me explicó el trabajo de mi abuelo Ramón:
telegrafista.
Me habló del código Morse, de los pulsos
eléctricos, de cómo las letras viajaban enormes
distancias convertidas en pequeños sonidos
metálicos. Intentó explicármelo usando ejemplos
modernos, como si mi abuelo hubiera trabajado
en una versión antigua y rudimentaria de
WhatsApp.
Después se quedó callada unos segundos.
Mi abuela siempre hacía eso: parecía perderse
dentro de los recuerdos antes de continuar
hablando.
Me contó que, después del funeral de mi abuelo,
por fin pudo entrar sola a la habitación. Llevaba
días rodeada de gente, comida, rezos y ruido.
Pero esa noche únicamente estaban ella y el
silencio.
Juntó todos los telegramas de condolencias, los
guardó en una bolsa de plástico y se acostó en la
cama sin saber qué hacer con el resto de su vida.
Y entonces pasó algo extraño.
Se quedó dormida apenas unos minutos. Tal vez
quince. Tal vez veinte.
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Cuando despertó, juró que entre todos aquellos
papeles había encontrado un telegrama
diferente.
Uno que no recordaba haber recibido.
Uno enviado por mi abuelo.
Decía:
“Descansa mi amor no pasa nada.
 Te estaré esperando.
 Te ama.
 R.”
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