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Cuando por fin mi abuela paterna, Maria Elena,
cerro la puerta de la casa por dentro, el silencio
le cayd encima como una sabana humeda.
Llevaba puesto un vestido negro que alternaria
durante meses con la misma falda oscura y una
blusa del mismo tono, como si el luto también
necesitara rutina. Caminé despacio hacia las
escaleras. Cada escalén era mas pesado que el
anterior. Cada paso hacia la habitacion donde
dormiria sola por primera vez en décadas le
abria recuerdos que se movian bajo la piel como
cuchillos lentos.

Al sentarse en la cama se quedd mirando la
pared. No lloraba todavia. Parecia mas
confundida que triste. Después de tantos anos
acompanando a alguien, la soledad tenia algo
parecido a la libertad, aunque una libertad
amarga, vacia, dificil de entender. Se pregunto
qué haria al dia siguiente. Qué se suponia que
hacia la gente cuando el amor se moria antes
gue uno.



En un aeropuerto yo tomaba café mientras
esperaba un vuelo a Hermosillo. Observaba a las
familias caminar de una sala a otra arrastrando
maletas, ninos dormidos sobre los hombros de
sus padres y parejas discutiendo por boletos o
documentos perdidos. Pensé en Alfred, el
mayordomo de Batman, en aquella escena de
The Dark Knight Rises donde imagina encontrar
a Bruce Wayne vivo, sentado en una cafeteria
cualquiera.

Siempre he pensado que yo quiero algo parecido.
Algun dia, en una terminal o en una sala de
espera, voy a encontrarme a mi hija sin buscarla.
Ella ira rumbo a la playa o de vacaciones a algun
lugar lejano. Tendra dos hijos inquietos y un
esposo bonachodn, probablemente parecido al
Kung Fu Panda porque de nina adoraba esa
pelicula y usaba una camiseta naranja de Po que
le compré en Monterrey.

Ella me mirara de reojo.

Yo también la mirareé.

No hablaremos.

No hara falta.

En algun momento llamara a sus hijos por su
nombre solamente para que yo pueda
escucharlos. EIl hombre no entendera nada.
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Después yo me levantaré lentamente, fingiendo
que voy por otro café, aunque en realidad solo
intentaré esconderme para llorar en el bano... o
para esperar el infarto que estoy seguro me
anda buscando desde hace arios.

—Enviele un telegrama.

La voz me saco del pensamiento.

Un senor elegantemente vestido estaba sentado
a mi lado. Sonreia como si me conociera desde
hace tiempo.

Me disculpé, creyendo que habia pensado en voz
alta.

—Desde que escribo cuentos ya no distingo
cuando estoy hablando conmigo mismo —le dije
—. Uno empieza inventando historias y luego la
realidad se contamina.

El hombre insistio:

—Enviele un telegrama.

Me dio risa la idea. Un telegrama. Como si todavia
existieran.

Para cambiar de tema le expliqué que viajaba a
Hermosillo por trabajo. Le conté que ese lugar
tenia mucho que ver con las raices de mi hija y
que seria la primera vez que iria alla sin ella.
También le dije que probablemente ya no tendria
a quién llevarle coyotas de regreso.
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El hombre escuchd con atencion y luego comentd
que esperaba a alguien para recorrer la Ciudad
de México. Hacia muchos anos que no volvia. Yo le
recomendé visitar San Angel. Le hablé de un
restaurante oaxaqueno donde terminé
arrepintiéndome de haber probado el mole negro
porque mi gastritis no estaba preparada para
semejante ataque.

El hombre soltd una carcajada breve.

Nos despedimos poco después. El se quedd en la
terminal observando a la gente pasar. Yo abordé
mi vuelo.

Pero durante las siguientes horas no pude dejar
de pensar en él.

Me recordaba demasiado a otro desconocido. A
finales de los noventa viajé con mi hermana y mi
abuela Yoya desde Chihuahua hasta Ciudad
Acuna para visitar a mis padres. Fueron mas de
doce horas de carretera. Mi compariero de
asiento era un hombre mayor que empezd a
hablar desde Cuatrociénegas y practicamente
no se detuvo hasta llegar al destino. Recuerdo
que le conté sobre un cuento horrible que
acababa de escribir: La vida inutil de un perro
azul. El primero de muchos intentos fallidos de
convertirme en escritor.
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Le expliqué incluso de donde venia el nombre.
Anos antes habia encontrado un disco de Rubén
Blades en casa de una maestra de preparatoria.
En la contraportada aparecia una cancion
llamada Ojos de perro azul. Me intrigd tanto el
titulo que fui a buscar el cuento de Gabriel
Garcia Marquez en la biblioteca de la escuela.
Recuerdo perfectamente el libro: delgado, color
verde grisaceo, con unas flores en la portada.
Nada de perros. Nada azul.

Lo lei aquella misma tarde y no entendi
absolutamente nada.

Aun asi algo se quedd viviendo dentro de mi
desde entonces.

Durante el vuelo a Hermosillo pensé varias veces
en aquello.

Y empecé a preguntarme algo absurdo:

.Y si el hombre del aeropuerto y el pasajero del
camion eran la misma persona?

¢ 0 si ambos nunca existieron realmente?
Cuando tenia siete anos encontré una bolsa llena
de telegramas en la casa de mi abuela Maria
Elena. Estaban guardados en una repisa junto al
bano del segundo piso. Pensé que eran cartas
normales, pero al abrirlos descubri mensajes
muy cortos llenos de pésames, despedidas y
palabras de consuelo.



Le pregunté a mi abuela qué eran.

Ella me explico el trabajo de mi abuelo Ramon:
telegrafista.

Me hablé del codigo Morse, de los pulsos
eléctricos, de como las letras viajaban enormes
distancias convertidas en pequenos sonidos
metalicos. Intentd explicarmelo usando ejemplos
modernos, como si mi abuelo hubiera trabajado
en una version antigua y rudimentaria de
WhatsApp.

Después se quedod callada unos segundos.

Mi abuela siempre hacia eso: parecia perderse
dentro de los recuerdos antes de continuar
hablando.

Me contd que, después del funeral de mi abuelo,
por fin pudo entrar sola a la habitacion. Llevaba
dias rodeada de gente, comida, rezos y ruido.
Pero esa noche unicamente estaban ella y el
silencio.

Junto todos los telegramas de condolencias, los
guardo en una bolsa de plastico y se acosto en la
cama sin saber qué hacer con el resto de su vida.
Y entonces paso algo extrano.

Se quedd dormida apenas unos minutos. Tal vez
quince. Tal vez veinte.



Cuando despertd, jurd que entre todos aquellos
papeles habia encontrado un telegrama
diferente.

Uno que no recordaba haber recibido.

Uno enviado por mi abuelo.

Decia:

“Descansa mi amor no pasa nada.

Te estaré esperando.

Te ama.

R.”
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