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Mila espera un milagro a un lado de la
carretera.
El frío cae sobre el pueblo como una maldición
vieja. La noche de enero parece no terminar
nunca y el viento baja desde los cerros silbando
entre los árboles secos, levantando polvo y
pequeños restos de nieve endurecida sobre el
asfalto.
Su hijo Matías tiembla envuelto en una cobija
gris manchada de sangre.
Ella intenta sostenerlo de pie, pero el muchacho
pesa cada vez más. La sangre sigue saliendo de
su costado y ya le empapó la pierna izquierda. A
ratos siente caliente el pantalón mojado
pegándosele a la piel. Tiene los brazos cansados,
pero no lo suelta. A lo lejos se escuchan perros
ladrando.
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Ningún vehículo se detiene.
Las luces aparecen sobre la carretera oscura y
desaparecen igual de rápido, como si nadie
quisiera mirar demasiado tiempo a una mujer y
a un hombre herido en medio de la nada.
Mila levanta ambos brazos desesperadamente
cada vez que escucha un motor acercarse.
—¡Por favor! ¡Ayúdenos! ¡Mi hijo se está
muriendo!
Pero nadie se detiene.
En el noticiero de la tarde habían dicho que
aquella región registraba la temperatura más
baja de todo el país. La gente del pueblo llevaba
días hablando del frío como si se tratara de una
presencia viva que caminaba entre las calles
buscando a quién romperle los huesos.
Matías apenas puede mantener abiertos los
ojos.
—No te me duermas —dice Mila sacudiéndolo
—. No vayas a cerrar los ojos cabrón porque te
levanto a cachetadas.
El muchacho intenta sonreír.
Tiene apenas treinta años, pero en este
momento parece un anciano derrotado.
—Tengo sueño ama…
—No te duermas.
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La sangre sigue brotando lentamente entre sus
dedos. Mila siente rabia. Rabia contra la cantina.
Contra el otro hombre. Contra el cuchillo.
Contra Sanjuanita. Contra Matías. Contra Dios.
Sobre todo contra Dios.
—¿Pero por qué lo hiciste? —pregunta al borde
del llanto—. ¿Qué chingados ganas peleándote
por una mujer?
Matías tarda en responder.
Respira con dificultad.
—Porque la amo…
Mila aprieta la mandíbula.
—Eso no sirve de nada.
—Para mí sí…
El viento sopla más fuerte.
La carretera permanece vacía.
Horas antes, Matías había regresado a San
Rafael después de tres años trabajando en las
pizcas de Estados Unidos.
Tres años levantándose antes del amanecer.
Tres años durmiendo entre otros hombres
cansados.
Tres años imaginando el rostro de Sanjuanita
cada vez que veía la luna sobre los campos.
Lo primero que hizo al volver fue ir a buscarla.
La encontró en la cantina. Sentada junto a otro
hombre.
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Sanjuanita seguía igual de hermosa. Tal vez más
triste. Tenía el cabello recogido y unos ojos
oscuros que parecían esconder noches enteras
sin dormir. Cuando lo vio entrar dejó
lentamente el vaso sobre la mesa.
Ambos se quedaron mirándose.
Como si el tiempo hubiera tropezado.
Matías quiso abrazarla ahí mismo, pero no pudo
mover ni una sola parte del cuerpo. Solamente
se sentó en otra mesa y pidió una cerveza.
La música norteña sonaba demasiado fuerte.
El otro hombre notó inmediatamente la tensión.
—¿Lo conoces? —preguntó molesto.
Sanjuanita tardó demasiado en responder.
—Sí.
Nada más dijo eso.
Sí.
Pero a Matías le bastó escuchar aquella palabra
para entender que seguía perdido.
Pasaron algunos días antes de volver a verse.
El pueblo entero estaba distraído con las
celebraciones de la Virgen de Guadalupe. Los
matachines llenaban la plaza con tambores y
cascabeles mientras las familias caminaban
rumbo a la iglesia de San Rafael Arcángel.
Matías la esperó detrás de las vías abandonadas.
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Sanjuanita apareció cubierta con un suéter gris
y una bufanda roja. Al verlo se detuvo unos
segundos. Después caminó rápido hacia él y lo
abrazó con tanta fuerza que ambos estuvieron a
punto de caer. Ninguno dijo nada al principio. A
veces el amor no necesita palabras. Solo tiempo
perdido. Terminaron refugiándose dentro de la
carcasa oxidada de un viejo vagón de tren
abandonado en el desierto. El metal crujía con
el viento helado mientras ellos se besaban
desesperadamente, como si intentaran
recuperar tres años completos en una sola
noche.
Después hicieron el amor sobre unas cobijas
viejas que Matías había llevado. Afuera el frío
golpeaba el acero del vagón.
Adentro solamente existía la respiración de
ambos.
Cuando todo terminó permanecieron
abrazados, escuchando el viento.
Entonces Matías preguntó lo que llevaba días
destruyéndole el pecho.
—¿Por qué no me esperaste?
Sanjuanita cerró los ojos.
Después sacó lentamente el celular de la bolsa
del abrigo. Le mostró una fotografía.
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En la imagen aparecía ella llorando sentada en
la central de autobuses de Saltillo. Tenía el
maquillaje corrido y la mirada rota.
—Ese día fui a buscarte —susurró—. Me dijiste
que volverías en unos meses.
Matías bajó la mirada.
—Yo…
—Pasaron semanas… luego meses… luego años.
Ella respiró hondo antes de continuar.
—Nunca supe si cruzaste la frontera. Nunca
supe si estabas vivo. Nunca llamaste. Nunca
escribiste.
Matías sintió algo quebrarse dentro de él.
Porque la verdad era mucho más miserable de
lo que ella imaginaba.
Al principio sí pensó regresar. Pero después
llegaron: el dinero, las jornadas, la cerveza, el
cansancio, la vergüenza, y esa costumbre
horrible que tienen algunos hombres de
desaparecer cuando sienten que ya fallaron
demasiado.
Tomó las manos de Sanjuanita.
—Nunca dejé de pensar en ti.
Ella soltó una pequeña risa triste.
—Pensar no sirve de nada cuando una persona
está sola.
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El silencio volvió a llenar el vagón. Afuera
comenzaban a escucharse los primeros cohetes
de las fiestas patronales. Matías entendió
entonces algo terrible: la esperanza pertenece a
la vida. Y la vida casi nunca le pertenece a uno.

El hombre de la cantina los descubrió dos
noches después. La pelea comenzó afuera del
local, entre botellas quebradas, música y tierra
húmeda. Matías solamente llevaba una navaja
vieja. El otro sujeto llevaba odio acumulado. La
discusión duró menos de un minuto. Luego vino
el cuchillo. Después la sangre.
Y ahora Mila sostiene a su hijo a un lado de la
carretera esperando un milagro que no llega.
A lo lejos aparecen las luces de un camión de
pasajeros.
Mila siente que el corazón se le acelera.
—¡Matías! ¡Mira! ¡Mira hijo!
El muchacho apenas levanta la cabeza.
El camión disminuye la velocidad.
Sí va a detenerse.
Sí los vio.
Mila empieza a llorar de alivio.
—Gracias Dios mío… gracias…
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El vehículo finalmente se orilla frente a ellos.
La puerta se abre con un largo rechinido
neumático. La luz interior ilumina
completamente a Matías: el rostro pálido, la
cobija empapada de sangre, las manos
temblando. El chofer los observa apenas dos
segundos. Dos segundos. Después cierra la
puerta. El motor ruge. Y el camión arranca
nuevamente dejando atrás una nube de humo y
viento helado. Mila siente como si otra vela
acabara de apagarse dentro de ella. Mira a su
hijo.
—¿Pero por qué te aferraste tanto a esa mujer?
Matías respira con dificultad.
—Porque cuando alguien ama de verdad… ya no
sabe cómo dejar de hacerlo.
Las horas avanzan lentamente. La carretera
permanece vacía. El frío ya duele dentro de los
huesos. Mila llora en silencio mientras abraza a
su hijo. Las lágrimas le bajan calientes por las
mejillas. Nunca había nevado en el pueblo.
Jamás. Pero esa noche el viento trae algo
distinto. Algo extraño. Algo que parece venir
desde muy lejos. Entonces comienzan a caer los
primeros copos sobre la carretera oscura.
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