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Llegó un paciente de nombre Ernesto a la
consulta, en los treinta y cuatro años, bien
parecido, moreno, delgado. Usaba lentes de
armazón de pasta oscura. Parecía nervioso, sus
manos temblaban, gesticulaba inquietud. No me
dejó si quiera saludarlo, inmediatamente fue
sobre la situación de la que necesitaba de una
opinión profesional. Sacó una caja de cerillos roja
con la imagen de un elefante blanco en el centro.
La puso frente de mí abriéndola lentamente.
Dentro del pequeño cajón de cartón había una
especie de restos de piel muerta. Aún no
terminaba de entender lo que estaba viendo
cuando sacó un frasco pequeño de cristal
transparente con piezas de piel aún más grandes
flotando en alcohol.



Me los quité de los pies. Dijo el paciente mientras
restregaba su mano izquierda por la cara. Tuve un
sueño extraño en donde llegué a mi casa y un
montón de mariposas salían de la habitación
enviadas por un perro. Sus lenguas o trompas en
espiral se desenrollaban para entrar dentro de mi
piel como navajas. Al despertar pensé que todo
fue un sueño pero en los siguientes días
aparecieron estas cosas dentro de mí, como
restos de insectos. Mire parecen patas, esta de
aquí incluso tiene la forma de esas lenguas de
mariposa. Las encontré mientras me bañaba.
Inspeccionaba cada trozo de piel con unas pinzas
de disección pero no lograba encontrar nada más
que restos de piel humana.

Exploré sus pies encontrando múltiples
laceraciones con forma circular auto infligidas de
más de un centímetro de diámetro con bordes
regulares en proceso de cicatrización, al parecer
realizadas con la precisión de un escalpelo. El
dedo gordo del pie izquierdo parecía haber sido
cortado como cuando se le saca punta a un lápiz
de madera con un cuchillo afilado. Me asombró
que no había datos de infección, parecería que el
paciente en verdad supiera como cortar sin
dañarse, además, no había dolor, solamente
preocupación. 
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Decidí calmarlo prescribiendo medicamentos
para la ansiedad a parte de los cuidados de sus
heridas y haciéndole entender que era necesario
mandar esas muestras a patología. Fue cuando tu
madre vino a mi mente, pues ahora tiene el título
de patóloga.
Conocí a tu mamá en el invierno de inicio del año
dos mil. Cuando era niño suponía lo que todos los
ochenteros abusadores del gel y el AquaNet
entendíamos sería verdad para aquel entonces:
Coches volando, ropa extravagante, un robot de
servidumbre y la Tercera Guerra Mundial
estallando en contra de un ejército de zombies o
extraterrestres, para esas alturas de la vida
después de hacernos daño a la vista con los
colores fosforescentes y los tenis con dos
diminutos focos los cuales se encendían al pisar,
nos daría igual. De eso no hubo nada, solamente
tu madre y yo mirando el atardecer del Cerro de
las Mitras desde el laboratorio de fisiología
humana en donde ningún perro de la calle que
entraba salía con vida. Parecería como si fueran a
dar la repetición del crepúsculo porque
permanecimos un tiempo considerable sin
despegarnos de ese ventanal. Después estuvimos
juntos en la clase de anatomía y pude verla
disecando la mano izquierda de un desafortunado
sujeto quien murió con su propio vómito.
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Ese mismo cadáver fue destazado bajo nuestra
presencia y tu madre me tomó la mano
fuertemente al escuchar como se iba
desprendiendo cada miembro de aquel cuerpo.
Para empezar el semestre recibimos una parte de
aquel desafortunado No Nombre en grupos de
cuatro integrantes, lo más contrario a un cadavre
exquis. En aquel entonces sacarle una sonrisa a tu
madre era lo más sencillo del mundo. Nos
recuerdo a carcajadas con las cosas más simples.
Definitivamente esto no es nada romántico ni
tampoco entiendo por qué te lo cuento. Creo que
así es el amor, busca rutas las cuales nadie se
imaginaría nunca entre una vida de mierda. Años
después seríamos la Señora Pterigión y el Señor
Pingüéculo, en ese orden estricto tendrías que
haber sido la Niña Chalazión a partir del día que
llegaste a este mundo en la ciudad de los regios
una fría mañana del último lunes de un febrero
que eternamente habita en mi corazón. Debí ser
un pingüéculo tan malo y feo en el ojo de alguien
estéticamente disonante por lo cual me mandaron
extirpar de tu lado.  Una vez guardado en un
cristal lleno de formol, totalmente distraído, no
me percaté de tu infinita ausencia. 
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Siempre lo sentí como un despojo, un atropello,
una atrocidad, una injusticia pues los pingüéculos
se deben dejar en donde están. Pero en realidad
nunca supe si perdí la capacidad de ser feliz y reír
con los sucesos más sencillos o todo lo que hacía
reír a la Señora Pterigión fue algo que se convirtió
en lo opuesto. 
A los cinco días recibí el informe de patología de
los restos de piel de mi paciente probablemente
psiquiátrico. No estaba ni la redacción del informe
ni la firma de tu madre, era una tal doctora Odilia.
Tenía la esperanza de que se tratara de una
especie extraña de miasis o alguna picadura de
garrapata para no declararlo prácticamente
psicótico. La expectativa se fue a la basura al leer
la conclusión diagnóstica sobre el tejido cutáneo
sin alteraciones. Cuando el paciente llegó por su
resultado entró tan rápidamente y comenzando a
hablar sin parar que no me dio oportunidad de
referirlo con la psiquiatra amiga mía desde la
infancia. Cruzó la puerta con la mano derecha
vendada. Estoy ya sintiendo que orugas reptan
dentro de mi piel, se mueven con total libertad por
todo mi cuerpo, pronto serán crisálidas, están
buscando un lugar para detenerse e iniciar su
metamorfosis. Ya entendí que ese perro en
realidad era el mío que ha estado siempre en la
casa. 
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Pero esas trompas en espiral me dejaron
infestado, no fue un sueño. Se esconden en
lugares donde no puedo sacarlas pues me costaría
la vida. Están planeando hospedarse en mi
corazón, tal vez tendiendo del cayado aórtico o
dentro de mi cerebro quizá apuntando al bulbo
raquídeo. Ayúdeme por favor médico. Dijo y
terminó en un agudo y desconsolador llanto. Lo
senté en la mesa de exploración con el pretexto de
revisar su corazón y pulmones. Pedí que hiciera
inhalaciones profundas seguidas de exhalaciones
lentas y largas mientras escuchaba la adecuada
entrada y salida de aire. 
Hay alguna condición en su vida que le genere
ansiedad, temor, miedo, tristeza. Algo en su vida
que usted considere que no está bien. Pregunté.
Ernesto tiró la mirada al suelo, encogió sus
hombros y soltando sus labios tras un prolongado
suspiro respondió: Se trata de Andy. 
Lo miré con una pequeña sonrisa y poniendo mi
mano en su hombro me ofrecí a escucharlo por si
eso era lo que necesitaba mientras revisaba las
heridas en su mano. Andy se subió a un avión, se
fue a Francia y nunca volverá. Confesó entre
sollozos mientras le acercaba una mesa de Mayo
con el instrumental esterilizado. 



Poniéndome los guantes le pregunté si lo que
estaba sufriendo era una separación. Nunca le dije
que la amaba. La única vez que estuve cerca de
hacerlo era un viernes, la acompañé al cine con
unos amigos. Eran los tiempos del servicio social
entonces aquello nos costó un viaje por carretera
de San Rafael a Saltillo. 

Parecería una extraña broma o el destino ya me
habría alcanzado. Me dirigí al paciente para
revelarle lo raro de la situación. Extrañas
coincidencias, mire, yo también estuve en ese
pueblo, San Rafael de Galeana, a pie de la
carretera entre Coahuila y San Luis Potosí, pero
ella no se llamaba así, aunque vive en París.
Ernesto me miró a los ojos y pude ver en los suyos
el rostro del cadáver de un drogadicto sin hogar
que murió broncoaspirándose debajo de un
puente. 

Al ir desenrollando la venda me di cuenta de que
estaba descubriendo mi propia mano
diseccionada. La cara palmar abierta con
precisión anatómica, las pinzas Kelly curvas
separando el nervio medio, los flexores brillando
húmedos bajo la luz blanca del consultorio.
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El olor a formol se mezcló con el de los
antisépticos y por un instante sentí que el
laboratorio de anatomía regresaba completo,
intacto, como si los años no hubieran pasado
nunca.
Quise apartarme, pero Ernesto me sujetó la
muñeca con fuerza. —¿Ya las vio? —susurró—. Ya
empezaron a salir de usted también. Sentí un
escalofrío subir por la espalda. Bajé lentamente la
mirada hacia mi bata. Sobre la manga izquierda
había una pequeña escama gris adherida a la tela.
La tomé entre los dedos. Era delgada, frágil, casi
translúcida. Parecía el ala pulverizada de una
mariposa.
Entonces escuché el ruido. Un golpeteo suave
contra la ventana. 
Tac. 
Tac. 
Tac. 
Volteé.
Decenas de mariposas nocturnas se estrellaban
contra el vidrio del consultorio atraídas por la
lámpara exterior. Sus cuerpos dejaban manchas
de polvo en el cristal. Algunas caían al suelo
todavía agitándose.
Ernesto comenzó a llorar.
—Le dije que venían por el corazón…



No respondí. Me acerqué lentamente al escritorio
mientras el zumbido de alas llenaba el cuarto.
Abrí el cajón inferior buscando las recetas
médicas y encontré algo que no recordaba haber
guardado ahí: una vieja fotografía del laboratorio
de anatomía.
Tu madre aparecía sonriendo frente al ventanal
del Cerro de las Mitras.
Y detrás de nosotros, reflejado en el vidrio, había
un perro negro observándonos desde el interior
del laboratorio.
Un perro que yo juraría nunca estuvo ahí.
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"NO VAYAS A CREER
LO QUE TE CUENTAN
DEL MUNDO (NI
SIQUIERA ESTO QUE TE
ESTOY CONTANDO) YA
TE DIJE QUE EL MUNDO
ES INCONTABLE." 
- MARIO BENEDETTI



https://editorialdwarfworks.com/

	DESPOJOS DE
	CORAZÓN
	DESPOJOS DE

	CORAZÓN
	Llegó un paciente de nombre Ernesto a la consulta, en los treinta y cuatro años, bien parecido, moreno, delgado. Usaba lentes de armazón de pasta oscura. Parecía nervioso, sus manos temblaban, gesticulaba inquietud. No me dejó si quiera saludarlo, inmediatamente fue sobre la situación de la que necesitaba de una opinión profesional. Sacó una caja de cerillos roja con la imagen de un elefante blanco en el centro. La puso frente de mí abriéndola lentamente. Dentro del pequeño cajón de cartón había una especie de restos de piel muerta. Aún no terminaba de entender lo que estaba viendo cuando sacó un frasco pequeño de cristal transparente con piezas de piel aún más grandes flotando en alcohol.
	Me los quité de los pies. Dijo el paciente mientras restregaba su mano izquierda por la cara. Tuve un sueño extraño en donde llegué a mi casa y un montón de mariposas salían de la habitación enviadas por un perro. Sus lenguas o trompas en espiral se desenrollaban para entrar dentro de mi piel como navajas. Al despertar pensé que todo fue un sueño pero en los siguientes días aparecieron estas cosas dentro de mí, como restos de insectos. Mire parecen patas, esta de aquí incluso tiene la forma de esas lenguas de mariposa. Las encontré mientras me bañaba. Inspeccionaba cada trozo de piel con unas pinzas de disección pero no lograba encontrar nada más que restos de piel humana.
	Exploré sus pies encontrando múltiples laceraciones con forma circular auto infligidas de más de un centímetro de diámetro con bordes regulares en proceso de cicatrización, al parecer realizadas con la precisión de un escalpelo. El dedo gordo del pie izquierdo parecía haber sido cortado como cuando se le saca punta a un lápiz de madera con un cuchillo afilado. Me asombró que no había datos de infección, parecería que el paciente en verdad supiera como cortar sin dañarse, además, no había dolor, solamente preocupación.
	Decidí calmarlo prescribiendo medicamentos para la ansiedad a parte de los cuidados de sus heridas y haciéndole entender que era necesario mandar esas muestras a patología. Fue cuando tu madre vino a mi mente, pues ahora tiene el título de patóloga. Conocí a tu mamá en el invierno de inicio del año dos mil. Cuando era niño suponía lo que todos los ochenteros abusadores del gel y el AquaNet entendíamos sería verdad para aquel entonces: Coches volando, ropa extravagante, un robot de servidumbre y la Tercera Guerra Mundial estallando en contra de un ejército de zombies o extraterrestres, para esas alturas de la vida después de hacernos daño a la vista con los colores fosforescentes y los tenis con dos diminutos focos los cuales se encendían al pisar, nos daría igual. De eso no hubo nada, solamente tu madre y yo mirando el atardecer del Cerro de las Mitras desde el laboratorio de fisiología humana en donde ningún perro de la calle que entraba salía con vida. Parecería como si fueran a dar la repetición del crepúsculo porque permanecimos un tiempo considerable sin despegarnos de ese ventanal. Después estuvimos juntos en la clase de anatomía y pude verla disecando la mano izquierda de un desafortunado sujeto quien murió con su propio vómito.
	Ese mismo cadáver fue destazado bajo nuestra presencia y tu madre me tomó la mano fuertemente al escuchar como se iba desprendiendo cada miembro de aquel cuerpo. Para empezar el semestre recibimos una parte de aquel desafortunado No Nombre en grupos de cuatro integrantes, lo más contrario a un cadavre exquis. En aquel entonces sacarle una sonrisa a tu madre era lo más sencillo del mundo. Nos recuerdo a carcajadas con las cosas más simples. Definitivamente esto no es nada romántico ni tampoco entiendo por qué te lo cuento. Creo que así es el amor, busca rutas las cuales nadie se imaginaría nunca entre una vida de mierda. Años después seríamos la Señora Pterigión y el Señor Pingüéculo, en ese orden estricto tendrías que haber sido la Niña Chalazión a partir del día que llegaste a este mundo en la ciudad de los regios una fría mañana del último lunes de un febrero que eternamente habita en mi corazón. Debí ser un pingüéculo tan malo y feo en el ojo de alguien estéticamente disonante por lo cual me mandaron extirpar de tu lado.  Una vez guardado en un cristal lleno de formol, totalmente distraído, no me percaté de tu infinita ausencia.
	Siempre lo sentí como un despojo, un atropello, una atrocidad, una injusticia pues los pingüéculos se deben dejar en donde están. Pero en realidad nunca supe si perdí la capacidad de ser feliz y reír con los sucesos más sencillos o todo lo que hacía reír a la Señora Pterigión fue algo que se convirtió en lo opuesto.  A los cinco días recibí el informe de patología de los restos de piel de mi paciente probablemente psiquiátrico. No estaba ni la redacción del informe ni la firma de tu madre, era una tal doctora Odilia. Tenía la esperanza de que se tratara de una especie extraña de miasis o alguna picadura de garrapata para no declararlo prácticamente psicótico. La expectativa se fue a la basura al leer la conclusión diagnóstica sobre el tejido cutáneo sin alteraciones. Cuando el paciente llegó por su resultado entró tan rápidamente y comenzando a hablar sin parar que no me dio oportunidad de referirlo con la psiquiatra amiga mía desde la infancia. Cruzó la puerta con la mano derecha vendada. Estoy ya sintiendo que orugas reptan dentro de mi piel, se mueven con total libertad por todo mi cuerpo, pronto serán crisálidas, están buscando un lugar para detenerse e iniciar su metamorfosis. Ya entendí que ese perro en realidad era el mío que ha estado siempre en la casa.
	Pero esas trompas en espiral me dejaron infestado, no fue un sueño. Se esconden en lugares donde no puedo sacarlas pues me costaría la vida. Están planeando hospedarse en mi corazón, tal vez tendiendo del cayado aórtico o dentro de mi cerebro quizá apuntando al bulbo raquídeo. Ayúdeme por favor médico. Dijo y terminó en un agudo y desconsolador llanto. Lo senté en la mesa de exploración con el pretexto de revisar su corazón y pulmones. Pedí que hiciera inhalaciones profundas seguidas de exhalaciones lentas y largas mientras escuchaba la adecuada entrada y salida de aire.  Hay alguna condición en su vida que le genere ansiedad, temor, miedo, tristeza. Algo en su vida que usted considere que no está bien. Pregunté. Ernesto tiró la mirada al suelo, encogió sus hombros y soltando sus labios tras un prolongado suspiro respondió: Se trata de Andy.  Lo miré con una pequeña sonrisa y poniendo mi mano en su hombro me ofrecí a escucharlo por si eso era lo que necesitaba mientras revisaba las heridas en su mano. Andy se subió a un avión, se fue a Francia y nunca volverá. Confesó entre sollozos mientras le acercaba una mesa de Mayo con el instrumental esterilizado.
	Poniéndome los guantes le pregunté si lo que estaba sufriendo era una separación. Nunca le dije que la amaba. La única vez que estuve cerca de hacerlo era un viernes, la acompañé al cine con unos amigos. Eran los tiempos del servicio social entonces aquello nos costó un viaje por carretera de San Rafael a Saltillo.
	Parecería una extraña broma o el destino ya me habría alcanzado. Me dirigí al paciente para revelarle lo raro de la situación. Extrañas coincidencias, mire, yo también estuve en ese pueblo, San Rafael de Galeana, a pie de la carretera entre Coahuila y San Luis Potosí, pero ella no se llamaba así, aunque vive en París. Ernesto me miró a los ojos y pude ver en los suyos el rostro del cadáver de un drogadicto sin hogar que murió broncoaspirándose debajo de un puente.
	Al ir desenrollando la venda me di cuenta de que estaba descubriendo mi propia mano diseccionada. La cara palmar abierta con precisión anatómica, las pinzas Kelly curvas separando el nervio medio, los flexores brillando húmedos bajo la luz blanca del consultorio.
	El olor a formol se mezcló con el de los antisépticos y por un instante sentí que el laboratorio de anatomía regresaba completo, intacto, como si los años no hubieran pasado nunca. Quise apartarme, pero Ernesto me sujetó la muñeca con fuerza. —¿Ya las vio? —susurró—. Ya empezaron a salir de usted también. Sentí un escalofrío subir por la espalda. Bajé lentamente la mirada hacia mi bata. Sobre la manga izquierda había una pequeña escama gris adherida a la tela. La tomé entre los dedos. Era delgada, frágil, casi translúcida. Parecía el ala pulverizada de una mariposa. Entonces escuché el ruido. Un golpeteo suave contra la ventana.  Tac.  Tac.  Tac.  Volteé. Decenas de mariposas nocturnas se estrellaban contra el vidrio del consultorio atraídas por la lámpara exterior. Sus cuerpos dejaban manchas de polvo en el cristal. Algunas caían al suelo todavía agitándose. Ernesto comenzó a llorar. —Le dije que venían por el corazón…
	No respondí. Me acerqué lentamente al escritorio mientras el zumbido de alas llenaba el cuarto. Abrí el cajón inferior buscando las recetas médicas y encontré algo que no recordaba haber guardado ahí: una vieja fotografía del laboratorio de anatomía. Tu madre aparecía sonriendo frente al ventanal del Cerro de las Mitras. Y detrás de nosotros, reflejado en el vidrio, había un perro negro observándonos desde el interior del laboratorio. Un perro que yo juraría nunca estuvo ahí.
	EKBOM
	"NO VAYAS A CREER LO QUE TE CUENTAN DEL MUNDO (NI SIQUIERA ESTO QUE TE ESTOY CONTANDO) YA TE DIJE QUE EL MUNDO ES INCONTABLE."
	- MARIO BENEDETTI

