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—¿Y qué le parece, compadre… La mejor de mis
bodas de matinée? —me dijo con su sonrisa de
siempre.
—O mejor, ¿qué le parecería Más barato por
docena 2? —le solté yo, sin dejarlo respirar.
Nos quedamos viendo… y nos echamos a reír
como siempre.



Chingao, qué pinche clima.
La voz del detective se perdió entre los truenos.
El agua golpeaba el parabrisas como si lo
castigara por llegar tarde. Pero él no estaba
tarde. Nunca llegaba tarde. A ningún lugar que
valiera la pena.

Salió del coche —un Monte Carlo dorado,
oxidado, que olía a Bacardí y nostalgia, con
“Pupilas de gato” de Luis Miguel sonando de
fondo— y jaló su gabardina guinda, ya deslavada
por los años. A su alrededor, la cuadra entera
estaba acordonada. Oficinas de gobierno
cerradas, banquetas vacías, y el viejo
estacionamiento King Kong al fondo, con su
letrero casi borrado y necio como el tiempo.

Frente a él, el cine: cerrado desde hacía más de
veinte años, pero ahora, más vivo que nunca…
porque adentro había una bomba. Una bomba de
verdad que dejó un villano anónimo escondido
tras la sonrisa del Duende Verde. O eso decían.
Él sabía que era otra cosa.
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Ese cine aún se mantenía en pie, pero como un
anciano que había olvidado cómo sonreír. La
fachada alta, de concreto amarillento y liso,
parecía cubierta por una capa de tiempo
acumulado. En lo alto, todavía se alcanzaban a
leer, aunque a tropezones, las letras cursivas que
llevaban su nombre junto al letrero de
“Vistavisión”, apagado desde hace décadas. 
La entrada principal estaba flanqueada por
columnas cuadradas de concreto. Alrededor de
ellas colgaban los listones amarillos de “NO
PASAR”, ondeando con la brisa como si
intentaran sujetar un recuerdo que ya se iba.
Algunos estaban sueltos, desgarrados, como si
alguien hubiera intentado entrar antes… o nunca
se hubiera ido. La marquesina, con vidrios rotos y
marcos oxidados, alguna vez anunciaba con
orgullo las funciones dobles y matinés; ahora era
solo una boca muda, donde antes colgaban letras
negras de plástico y ahora colgaban telarañas.
Los escalones amplios que llevaban al vestíbulo
tenían grietas que supuraban humedad. Las
palomas habían hecho nido entre los bordes
superiores y se escuchaba el eco de gotas
cayendo dentro, como si el cine llorara por
dentro en cámara lenta. 
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El aire olía a tierra mojada, a concreto viejo y a
nostalgia mal cerrada. Y aun así, pese a todo eso,
no vio ruina… vio un lugar que seguía
esperándolo.

Subió los escalones resbalosos y recordó que allí
había visto por primera vez Batman, la de Tim
Burton, donde Jack Nicholson bailaba entre
cuadros con una sonrisa demente. También había
estado ahí para Ghostbusters, gritando con los
demás mocosos cuando apareció el fantasma
púrpura de la bibliotecaria abriendo su abismal
boca. Y una vez —una sola vez— lloró durante
Robin Hood, cuando Kevin Costner prometía
regresar, aunque lo separaran del amor. Esa
promesa no se cumplía en la vida real.

Los pinacates caminaban entre el asfalto húmedo
como soldados en formación. Una maldita plaga
por toda la ciudad en un verano que jamás olvidó.
Algunos nadaban en los charcos como si
estuvieran celebrando. Una fiesta de patas negras
y caparazones brillantes, como si el mismísimo
estío les hubiera dado permiso de invadir los
recuerdos.
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Empujó la puerta de vidrio a medio astillar.
Dentro, la humedad olía a madera vieja,
palomitas empolvadas y juventud evaporada.
Caminó con paso firme, dejando huellas en el
mármol quebrado. Sus botas resonaban como los
tambores que anunciaban la aparición de Clint
Eastwood en una de vaqueros. Sus recuerdos,
como avances antes de la función.

Lo habían evacuado todo. No quedaba nadie.
Solo él y la bomba. Y el eco de una multitud
asombrada con una escena de Jurassic Park.

Las luces de las salidas de emergencia
parpadeaban en verde. La pantalla estaba
cubierta con una sábana como de fantasma, y el
proyector, aún ahí como un monstruo escondido,
miraba hacia atrás como si esperara su última
película. Y ahí, en la fila 9, asientos 12 y 13,
estaba la bomba. No era cualquier artefacto. Era
una caja de zapatos, raída, casi deshaciéndose,
con una tapa de cartón que se levantaba sola por
la presión interna. Al abrirla, una luz parpadeante
roja le iluminó la cara. Por un instante se quedó
inmóvil, hipnotizado. 
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Los pinacates también tenían tomado el cine. Se
escondían entre los claroscuros y parecía que
danzaban al ritmo de su propio soundtrack.
Dentro encontró un boleto amarillo por el tiempo
para Batman Returns, un VHS titulado con
marcador que decía Redskins 91’-92’, una
servilleta blanca con la marca de un pintalabios
rojo, un cartucho de Nintendo con Mike Tyson en
la portada, una figura del Hombre Araña, la
revista Playboy de Drew Barrymore y un papel
arrugado que decía: “Nos reímos como si
fuéramos eternos”.
Se agachó. Pasó los dedos por el asiento. Aquí
alguien se besó. Aquí alguien se rió tanto que se
le cayó la Pepsi y las palomitas. Aquí hay
manchas de mostaza y cátsup. Aquí hay hasta
cajeta de Celaya embarrada en el forro
desgastado del asiento. Aquí él mismo había
metido mano por primera vez, con torpeza
adolescente y el corazón en llamas. Era tímido
con las mujeres. Siempre lo fue. Pero cuando se
ganaba su confianza, cuando ellas le dejaban
entrar en comodidad, se quedaban a platicar por
horas después del cine… entonces sí, se atrevía a
acercarse, aunque sus manos siguieran
temblando.
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Su segunda esposa, en el pasillo, hermosa como
cuando se conocieron… justo antes de que se
fuera. Las miró a ambas y les sonrió.

—Gracias… por aguantarme. Por quererme un
rato. A las dos.
—No les guardo rencor. Nomás recuerdos.

Ambas se desvanecieron como polvo proyectado.
Como finales que no fueron felices.

Recordó cuando jugaba con los Toros del
Bachilleres Cuatro, con ese uniforme azul oscuro
con un pálido número setenta y dos enfrente y en
la espalda. Los cascos viejos y tallados, el pasto
duro como cemento. Sus amigos Tony, David y el
Monkey, que se creían Los Intocables. Siempre
hablaban de la escena donde Sean Connery
muere trágicamente, dejando el mensaje con su
último aliento. Decían que, si uno iba a caer, que
fuera haciendo algo que valiera la pena. Y él
estaba a punto de hacerlo. La luz de la bomba
seguía parpadeando. Rojo. Rojo. Rojo. Había un
montón de cables. Pero no había botones. No
había un manual para desactivar los recuerdos.
Solo estaba él. Y la decisión.
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Podía cerrar la caja, salir del cine, dejarlo todo
como estaba. Dejar que la lluvia lo cubriera y que
los pinacates siguieran bailando en su ausencia.
Pero también podía quedarse. Ver la última
proyección. Sentarse una vez más donde había
reído, amado y fallado.

—Chingao… —susurró, y se dejó caer en el
asiento 12.
La luz roja dejó de parpadear. Y en la pantalla,
sin que nadie la encendiera, comenzó a
proyectarse una secuencia:
Él y sus primos viendo a Jim Carrey y
carcajeándose como animales. Su hija dormida en
su pecho durante El Señor de los Anillos. El beso
robado en Back to the Future. El susto brutal en
Alien. Un abrazo inesperado en Star Wars. Y la
voz de alguien, lejana, casi olvidada, desde el
fondo de la caja diciéndole: “La vida es un viaje.”

La imagen era borrosa. La cámara temblaba.
Desde la pantalla del cine, justo antes de la
explosión, la silueta del detective apareció: con la
barba entre canas, la playera guinda, los ojos
húmedos. Parecía Bruce Willis en Armageddon
despidiéndose de Liv Tyler.
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Intermedio



—Hijos… —empezó, con la voz quebrada pero
firme—. No sé cuánto tiempo tengo. Pero quiero
que esto se quede. Que lo escuchen cuando más
lo necesiten… o cuando menos me recuerden.

Hizo una pausa. Respiró profundo.
—No estoy aquí para dejarles instrucciones ni
consejos que nunca pedí seguir. Estoy aquí para
decirles que vivan. Que vivan chingón. Que se
equivoquen, que amen sin miedo, que rían hasta
que duela la panza. Y si un día sienten que la
tristeza pesa más que los pies, acuérdense que su
viejo también tropezó un chingo… pero se
levantaba con una rola de Juan Ga y un bacacho
lleno de hielos.

Sonrió con nostalgia.
—No quiero que me guarden en fotos, ni en
altares, ni en aniversarios con veladoras.
Guárdenme en las carcajadas. En los abrazos que
duran más de lo normal. En los silencios
incómodos donde uno no sabe qué decir, pero se
siente acompañado. En una lágrima de Noche
Buena. Y, sobre todo, guárdenme cuando se
atrevan a vivir desde el amor… y no desde el
recuerdo.
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La señal comenzó a parpadear. La imagen se hizo
más tenue.

—No voy a estar ahí para verla explotar.
Pero ustedes… ustedes están justo a tiempo para
desactivarla.

La última frase la dijo con una mano al pecho,
como jurando lealtad eterna:
—Y si un día la vida se les pone difícil… volteen
al cielo, rían un poco, y digan por mí: “Chingao…
pero qué vida tan cabrona y tan hermosa.”

Y la pantalla se apagó.
Entonces todo explotó en un destello cegador,
que se transformó en una pantalla blanca que
proyectaba su vida.

Desde fuera, nadie oyó nada. Lo único que vieron
fue cómo el cine se desvaneció, como si nunca
hubiera estado allí.
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Muchos años después, un hombre que caminaba
de la mano de su hijo de unos ocho años le dijo:

—En esa esquina había un cine —deteniéndose
junto al cordón de la banqueta.

—¿Un cine? ¿Como los del centro comercial? —
preguntó el niño.

—No. Este era… especial. Grande. Con letras
cursivas en la pared. Se llamaba Olimpia. Allí
veníamos a ver películas viejas como Dick Tracy,
Hombre Lobo Adolescente, Indiana Jones,
películas que ya ni por TV pasan. Las palomitas
en una bolsa de celofán, bancos duros de mármol
o algunos con las esponjas de fuera, filas largas…
y un sonido que no se entendía bien, pero aun así
se te metía en el pecho.

El niño vio los edificios de gobierno y no encontró
la forma de una sala de cine por ningún lado.
Justo al lado, en el asfalto, junto al cordón de la
calle, se detuvo.
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—¿Por qué hay tantos pinacates muertos aquí?
—preguntó.

El padre bajó la mirada. Un agujero poco
profundo, casi imperceptible, parecía haberlos
tragado en masa.

—Tal vez… —dijo al cabo de un silencio—
estaban buscando volver a entrar.

El niño lo miró, confundido. El padre sonrió
apenas. Y sin decir más, siguieron caminando
bajo la lluvia.
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Esta historia es un regalo. Un regalo que me doy
a mí mismo y que también le entrego a mi
compadre, allá donde esté. Es mi manera de
cumplir 44 años con algo más que velas o
abrazos. Es cumplir con una promesa que me
hice hace muchos años, cuando imaginaba una
historia que se llamaría Tésis de los días que
llovió en Monterrey.

En esa historia, que nunca terminé, había un
cine. No uno como los de ahora, sino uno viejo,
con alma, con telarañas y escaleras húmedas. Y
en su pantalla se proyectaban fragmentos de mi
vida: escenas del pasado, imágenes del futuro,
errores, abrazos, traiciones, risas, nacimientos,
despedidas.
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Nota final
(Para mi compadre, para mí mismo, para el cine
que ya no está)



Todo empezaba —como empiezan muchas cosas
en mi vida— en un verano de los 90, cuando
hubo una plaga de pinacates en Hércules,
Coahuila, el pueblo donde crecí. Caminaban entre
los charcos como si no tuvieran miedo a mojarse.
Los vi por todas partes: en las calles, en las
banquetas, entre los recuerdos. Desde entonces
me obsesioné con ellos. No por su forma o por lo
que hacen… sino por lo que representan.
Para mí, los pinacates son los recuerdos difíciles.
Los que no elegimos. Los que a veces nos dan
asco, nos incomodan, nos hacen retroceder. Pero
ahí están. Persistentes. Tenaces. Metiéndose por
donde nadie los llamó.
Y así como los pinacates intentan volver a entrar
por las grietas del alma, también lo hacen los
recuerdos. Sobre todo aquellos que no supimos
despedir.
Con esta historia, he intentado cerrar esa puerta.
No para olvidar, sino para soltar. Para aceptar
que algunos recuerdos deben quedarse donde
ocurrieron. Que no todo debe revivirse. Que el
cine puede desaparecer, pero la película vivida ya
cumplió su función.
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Este cuento es eso: una función final. Una
explosión controlada. Un abrazo eterno con mi
compadre, proyectado entre luces rojas,
palomitas fantasmas y canciones que suenan con
eco en la memoria.

Gracias por haber estado ahí, compadre.
Y gracias a la tristeza, por no dejar esta historia
en pausa para siempre.

Nos volveremos a ver.
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Venga mi muerte Kimba
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	En esa historia, que nunca terminé, había un cine. No uno como los de ahora, sino uno viejo, con alma, con telarañas y escaleras húmedas. Y en su pantalla se proyectaban fragmentos de mi vida: escenas del pasado, imágenes del futuro, errores, abrazos, traiciones, risas, nacimientos, despedidas.
	Todo empezaba —como empiezan muchas cosas en mi vida— en un verano de los 90, cuando hubo una plaga de pinacates en Hércules, Coahuila, el pueblo donde crecí. Caminaban entre los charcos como si no tuvieran miedo a mojarse. Los vi por todas partes: en las calles, en las banquetas, entre los recuerdos. Desde entonces me obsesioné con ellos. No por su forma o por lo que hacen… sino por lo que representan. Para mí, los pinacates son los recuerdos difíciles. Los que no elegimos. Los que a veces nos dan asco, nos incomodan, nos hacen retroceder. Pero ahí están. Persistentes. Tenaces. Metiéndose por donde nadie los llamó. Y así como los pinacates intentan volver a entrar por las grietas del alma, también lo hacen los recuerdos. Sobre todo aquellos que no supimos despedir. Con esta historia, he intentado cerrar esa puerta. No para olvidar, sino para soltar. Para aceptar que algunos recuerdos deben quedarse donde ocurrieron. Que no todo debe revivirse. Que el cine puede desaparecer, pero la película vivida ya cumplió su función.
	Este cuento es eso: una función final. Una explosión controlada. Un abrazo eterno con mi compadre, proyectado entre luces rojas, palomitas fantasmas y canciones que suenan con eco en la memoria.
	Gracias por haber estado ahí, compadre. Y gracias a la tristeza, por no dejar esta historia en pausa para siempre.
	Nos volveremos a ver.
	Venga mi muerte Kimba

