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Introduzione

26 settembre 1983: il giorno in cui il
mondo quasi fini

La notte di Stanislav Petrov: la scelta che ha
salvato umanita.

26 settembre 1983, poco dopo mezzanotte.
In un bunker sotterraneo a sud di Mosca, un uomo guarda
uno schermo che urla una sola parola: ATTACCO.

Secondo i computer, gli Stati Uniti hanno appena lanciato
missili nucleari contro 'Unione Sovietica.

Le luci rosse lampeggiano, le sirene suonano, le procedure
sono chiare: segnalare l'attacco, avviare la risposta,
scatenare 'apocalisse.

Quell’uomo si chiama Stanislav Petrov. E un tenente
colonnello, un tecnico brillante cresciuto nella fede
assoluta nella macchina e nel dovere. Ma quella notte,
davanti alla tastiera che puo scatenare la fine del mondo,
decide di disobbedire.

Dichiara che si tratta di un falso allarme.

Va contro il protocollo, contro la catena di comando, contro
la paura di essere accusato di tradimento.

In quei pochi, interminabili minuti, mentre il sistema

continua a ripetergli che i missili sono in volo, Petrov
11
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sceglie di fidarsi non dei computer ma della propria
ragione.

Aveva studiato per anni gli scenari di guerra nucleare.
Sapeva che un vero primo colpo non sarebbe partito con
cingue missili isolati, ma con centinaia. Sapeva che i radar
di terra non vedevano nulla. Sapeva, soprattutto che, se
avesse sbagliato, miliardi di vite — non milioni: miliardi -
avrebbero potuto svanire in meno di un’ora.

Quella notte il mondo non se ne accorge, ma € appeso al
giudizio di un singolo ufficiale in una stanza senza finestre.
Non ci sono negoziati, non ¢’ diplomazia, non ci sono
conferenze sull’Onu.

C’e solo un uomo che dice “no” alla logica cieca
dell’automatismo.

Questa ¢ la scintilla da cui nasce questo libro.

Non & soltanto la storia di Stanislav Petrov, anche se
basterebbe la sua notte per riempire una vita intera di
domande.

E la storia di come Uumanita ha imparato a costruire la
propria fine — atomo dopo atomo, algoritmo dopo algoritmo
— e di come, ancora oggi, continui a vivere a pochi minuti di
distanza dal proprio annientamento.

Perché la verita € che quella notte non ¢ finita.
Non davvero.

12
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Oggi, mentre leggi queste pagine, le grandi potenze nucleari
sono di nuovo immerse in guerre dichiarate e non
dichiarate, minacce, ricatti energetici, invasioni,
provocazioni ai confini.

Russia, Stati Uniti, Cina, Medio Oriente, potenze regionali
con arsenali atomici ufficiali o ufficiosi: ognuna di queste
nazioni possiede in silos, sottomarini e basi mobili la
capacita di trasformare il pianeta in una distesa di cenere
radioattiva.

Sistemi d’allarme automatici, intelligenze artificiali, satelliti
di sorveglianza, reti di comando e controllo: la tecnhologia
che governa il nostro destino ¢ infinitamente piu
complessa di quella che inganno il sistema di Petrov nel
1983. E, insieme alla complessita, € cresciuta anche la
fragilita: cyberattacchi, errori di codice, guasti, malintesi,
protagonismo, decisioni prese in pochi minuti da leader
sotto pressione.

Le domande che attraversano questo libro sono radicali e
urgenti:

¢ Quanta parte del nostro futuro € affidata a macchine
fallibili e protocolli pensati per reagire, non per
riflettere?

e Che cosa significa “sicurezza” in un mondo dove la
deterrenza si basa sulla minaccia di un suicidio
collettivo?

13
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¢ Quante volte, nella storia recente, siamo gia stati piu
vicini al baratro di quanto ci sia stato raccontato?

e E soprattutto: chi decide davvero se viviamo o
moriamo? Un presidente? Un generale? Un
algoritmo? O, come nel caso di Petrov, un singolo
essere umano intrappolato in una notte che non ha
chiesto?

Questo libro ti portera:

¢ Neilaboratori dove la bomba & nata come sogno di
potenza e incubo morale.

¢« Neibunker e nei centri di comando dove pochi
minuti separano la routine dalla catastrofe.

o Nelle citta ferite di Hiroshima, Nagasaki e nei deserti
contaminati dei test nucleari.

« Nelle menti di scienziati, ufficiali, leader e dissidenti
che hanno cercato — a volte inascoltati — di fermare
la corsa verso l’abisso.

Non € un libro per specialisti: € un libro per chiunque, oggi,
voglia capire in che mondo vive davvero.

Per chi sente che le guerre che scorrono nei notiziari non
sono “lontane”, perché conosce la semplice verita
strategica del nucleare: nessuna guerra tra potenze

14
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atomiche € mai soltanto regionale. Ogni crisi € un
potenziale innesco. Ogni errore, un possibile ultimo errore.

La storia di Stanislav Petrov apre queste pagine perché
mostra, con una chiarezza dolorosa, l'unico vero argine che
abbiamo avuto finora contro la distruzione totale:

la coscienza individuale.

Un uomo che sirifiuta di premere un tasto.

Un ufficiale che osa dubitare di una schermata
lampeggiante.

Un essere umano che, messo davanti alla scelta tra
obbedire al protocollo o obbedire alla propria umanita,
sceglie la seconda.

Questo libro non ti chiedera di ammirare eroi.

Ti chiedera qualcosa di piu difficile: immaginare il mondo
come davvero €. Un mondo in cui la civilta pu0 dipendere
dal coraggio silenzioso di una singola personain una
stanza chiusa o dalla lungimiranza — o follia — di chi oggi
decide bilanci militari e dottrine strategiche.

Se deciderai di proseguire oltre questa introduzione,
entrerai in un viaggio che attraversa la fisica e la politica, la
storia e la filosofia, la paura e la speranza.

Vedrai come siamo arrivati qui.

Capirai quanto abbiamo rischiato.

E, forse, sentirai che non sei solo in questa domanda: come

15
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possiamo evitare che la prossima “notte di Petrov” vada
diversamente?

Questo libro non promette risposte semplici.

Ma promette una cosa: dopo averlo letto, non potrai piu
guardare le notizie, le guerre, le minacce nucleari con lo
stesso distacco di prima. Saprai quanto & sottile la linea

che separa la normalita dall’abisso. E quanto, ancora oggi,

quella linea porti il nome di una fragile, irriducibile
parola: scelta.

16
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Capitolo 1

L'ultima linea di difesa: la notte di
Stanislav Petrov

1.1 Un mondo sull’orlo dell'abisso

Settembre 1983, pianeta Terra: tre settimane sono passate
dall’abbattimento del volo Korean Air 007 da parte dei
sovietici, causando la morte di 269 civili e scatenando
tensioni internazionali senza precedenti. E una delle fasi
piu calde della Guerra Fredda, epoca in cui la logica della
deterrenza nucleare detta la vita quotidiana di miliardi di
persone. Le esercitazioni militari sono continue, gli
“allarmi” ricorrenti; la paura di una guerra nucleare permea
radio, tv, educazione scolastica. In Unione Sovietica, ogni
bambino sa cosa fare se le sirene iniziano a suonare. A
Washington come a Mosca, ogni secondo pu0 essere
quello dell’apocalisse.

Ma questa sera d’autunno a Serpukhov-15, un bunker
mimetizzato nella vegetazione a pochi chilometri da
Mosca, la routine sembra imporsi sul dramma. Stanislav
Petrov, tenente colonnello di 44 anni delle forze di difesa
sovietiche, prende servizio peril turno di notte, come

17
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centinaia di volte prima. Eppure nulla sara mai piu come
prima.

1.2 Stanislav Petrov: Pluomo dietro la divisa

Petrov non & un fanatico né l'ingranaggio cieco di una
macchina da guerra. E figlio di due sopravvissuti alla
Seconda Guerra Mondiale, uomo di formazione
ingegneristica, cresciuto con U'ossessione della
matematica, delle variabili, del controllo sugli errori. |
colleghi lo considerano “meticoloso”, “freddo” ma anche
attento ai dettagli umani. Non ha mai esercitato il potere
puro del comando, non € un soldato che sogna la gloria,
ma un tecnico che porta sulle spalle la responsabilita di
un’intera civilta.

Dietro le porte di Serpukhov-15, Petrov si muove a disagio,
conscio che i protocolli sono tanto chiari quanto
potenzialmente letali. Il bunker stesso & una fortezza di
cemento e acciaio, costruita per sopravvivere a un attacco
nucleare diretto. Vi si respira elettronica e caffé stantio, i
neon ronzano e le schiere di operatori monitorano senza
sosta decine di schermi lampeggianti.

18
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1.3 La tecnologia sotto giudizio: il sistema Oko

La notte del 25 settembre il sistema Oko € attivo. Si tratta di
una costellazione di satelliti Molniya progettata per cogliere
il bagliore dei lanci di missili balistici intercontinentali. Le
immagini arrivano ai computer del bunker, che setacciano
ogni pixel alla ricerca di variazioni di calore. Ma Oko &
giovane, imperfetto, spesso incline a confondere la luce
solare riflessa dai cirri. Lo stesso Petrov ha assistito ad
allarmi infondati, corretti solo dalla presenza rassicurante
dei “radar di terra”, ancora ciechi agli oggetti fuori dal loro
cono.

Nella stanza degli allarmi, la disciplina & tutto. Un errore
puo significare milioni di morti ma anche un eccesso di zelo
uccide la verita. La mente umana € la vera barriera fra la
logica algoritmica e il lancio dei missili nucleari.

1.4 L’inizio dell’incubo

Sotto questi presupposti, poco dopo la mezzanotte, una
delle consolle lancia il segnale d’allarme: “Attacco in corso
dagli Stati Uniti”, annunciano le scritte rosse lampeggianti.
Un missile intercontinentale, secondo gli algoritmi del
sistema, sarebbe in viaggio verso il territorio sovietico da
una base nel Montana. In pochi minuti, le rilevazioni
aumentano: ora sono cinque i missili “in arrivo”, destinati a

19
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incapacitarne il sistema di comando e controllo e colpire
bersagli strategici.

Petrov siirrigidisce. Intorno a lui, altri operatori restano con
il fiato sospeso. L'addestramento & chiaro: la sequenza
prevede la seghalazione immediata del potenziale attacco.
Ma 'uomo al comando & consapevole degli scenari studiati
decine di volte: nessun attacco preventivo degli Stati Uniti
partirebbe con pochi missili. Se 'obiettivo fosse annientare
la Russia, la rappresaglia dovrebbe essere totale, migliaia
di testate. C’¢ qualcosa che non torna.

1.5 La pressione di una scelta impossibile

Nel bunker di Serpukhov-15, il tempo

sembra comprimersi. Quando il computer indica la
sequenza “ATTACCO IN CORSO?”, la logica della sicurezza
sovietica prevede una risposta solo apparentemente
semplice: segnalare immediatamente ai superiori, avviare
la catena di comando che puo condurre al contrattacco
nucleare su larga scala. Ma Stanislav Petrov, in

quei interminabili lunghissimi minuti, non € solo

un ufficiale davanti a una procedura; € un uomo costretto a
filtrare la realta attraverso una pressione psicologica
inaudita. La paura di essere 'unico ostacolo tra l'umanita e
la distruzione totale lo attraversa in modo viscerale.

20
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Petrov si trova a dover scegliere se fidarsi delle macchine o
della sua esperienza, della sua capacita di ragionare fuori
dagli schemi. "Un vero attacco partirebbe con centinaia di
missili," ripete tra sé, e analizza il protocollo che richiede
estrema rapidita. Intorno a lui, la tensione sale: ogni
operatore nella sala sa che 'indecisione pu0 essere
interpretata come tradimento, ma anche la cieca
esecuzione puo significare sterminio.

Gli occhi si muovono vorticosamente tra le luci rosse, i
rapporti tecnici, i radar terrestri che non confermano alcun
attacco. Il conflitto tra il protocollo e la logica, tra il

dovere e la coscienza, tra la razionalita della macchina e la
vulnerabilita umana, ¢ allo zenit. Stanislav sa che la

sua decisione potrebbe costargli la carriera,

la reputazione, forse la liberta stessa. Ma c'e qualcosain lui
che non puo cedere alla routine della

distruzione automatica.

1.6 Dentro la mente di Petrov

In quegli istanti, la biografia di Petrov pesa. Da

giovane aveva perso la madre a causa di una malattia non
diagnosticata in tempo a causa delle negligenze

mediche dell’era sovietica. Aveva imparato a non prendere
nulla per scontato: la verita della vita era

spesso mascherata dai numeri, dai rapporti e dalla
21
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logistica. Come ufficiale del sistema Oko, aveva

gia assistito a piccoli errori, a falsi allarmi insabbiati dai
suoi superiori per “non creare allarmismi”. Quella notte
sente che il sistema non sta funzionando. Lo studio

sulle orbite dei satelliti, le lezioni sulla rifrazione della luce,
il background da ingegnere fanno emergere un dubbio: “E
se fosse tutto un abbaglio ottico?”.

La paura & reale. Petrovimmagina cosa accadra se sbaglia:
milioni di morti, citta svanite nel bagliore bianco-azzurro
delle testate nucleari. Ma immagina anche cosa accadra se
ignora un vero attacco: il popolo sovietico annientato senza
possibilita di difesa. Sul filo tra paranoia e ragione, tra la
paura del fallimento e il terrore dell’lannientamento, Petrov
decide che non pu0 affidarsi alla sola macchina.

1.7 Linsostenibile peso della responsabilita

La pressione di quei minuti € tale che ogni rumore
diventa amplificato: la tastiera di un operatore, il bip
continuo dei sistemi di allerta, il battito accelerato del
proprio cuore. Petrov consulta i colleghi, ma sache la
responsabilita finale spetta a lui. Le procedure

non prevedono alcun margine di errore — eppure proprio
nella rigidita del protocollo si cela il rischio piu grande.
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La crisi del 1983 ¢ differente da qualsiasi altro

momento nella storia della deterrenza: se Petrov avesse
dato il via libera, Uintero apparato sovietico avrebbe
probabilmente lanciato una rappresaglia automatica.

Gli Stati Uniti, ricevendo conferma dell'attacco, avrebbero
risposto. In meno di quaranta minuti, centinaia di citta nei
due continenti sarebbero diventate crateri senza nome,
miliardi di vite cancellate. Il tempo utile per riflettere &
ridotto a pochi istanti.

1.8 Il gesto che salva il mondo

Alla fine, Petrov prende la decisione che cambiera la storia:
“False alarm,” comunica ai suoi superiori, contro
ogniregola, contro ogni istinto di sopravvivenza

personale. La procedura viene momentaneamente
sospesa, l'indagine interna scatta, ma nessun missile viene
lanciato. Il sistema aveva confuso la rifrazione dei

raggi solari su nuvole alte per il lancio di testate nucleari. Il
mondo, a malapena cosciente del pericolo corso,

viene salvato da una incrollabile fede nel ragionamento
umano.

La tensione emotiva rimane per ore: Petrov resta nel bunker
fino alla fine del turno, controllando di nuovo
ogni parametro per essere certo che quanto visto non fosse
reale.
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Soloil giorno dopo lincidente viene sottoposto a una
commissione interna. Gli viene chiesto perché

avesse violato il protocollo, perché avesse assunto un
rischio tanto grande e perché avesse preferito la logica
all'autorita.

1.9 Dopoil clic: la tempesta silenziosa

Quando finalmente le sirene si spengono e sui display non
c'e segno alcuno di detonazioni, nella base regna un
silenzio gelido, interrotto solo dal sospiro collettivo dei
presenti. Nessuno si abbraccia, nessuno festeggia. Ognuno
realizza di essere stato a un soffio dal baratro. Petrov
mantiene il controllo ma dentro € devastato: sudore freddo,
viso pallido, mani tremanti. Ancora non sa che il rischio di
annientamento e passato: solo il passare dei minuti,
confermando U'assenza di esplosioni, gli da ragione.

La prassi vorrebbe che l'ufficiale di turno stendesse un
rapporto dettagliato sull'accaduto nel diario di servizio. Ma
Petrov, ancora scosso e forse gia cosciente delle possibili
conseguenze dell’ammettere limiti nel sistema Oko e del
suo gesto “autonomo”, omette di annotare l'episodio.
Questo particolare verra riscoperto solo molti anni dopo,
emblema del peso emotivo e morale di quella notte e
dellimpossibilita, in URSS, di mettere per iscritto la paura
di un fallimento sistemico.
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1.10 Conseguenze politiche e personali

ILgiorno seguente, Petrov viene comunqgue convocato da
una commissione interna. Non viene accusato
apertamente, ma nhemmeno premiato. Al contrario: viene
interrogato, rimproverato verbalmente per non aver seguito
la procedura. Nessun riconoscimento pubblico: ammettere
un errore cosi drammatico da parte del sistema satellitare
e ammettere la vulnerabilita della deterrenza sovietica
sarebbero risultati politicamente inaccettabili. In privato,
persino i suoi superiori riconoscono la necessita di un
pensiero critico ma nessuno pud permettersi di elogiarlo
davanti agli altri ufficiali o — peggio — ai media occidentali.

Petrov dunque viene trasferito a incarichi meno “delicati”,
ufficialmente per motivi di salute: in realta, € una mossa
per evitare che U'episodio diventi di pubblico dominio. Nel
giro di pochi anni si trova fuori dal sistema, in
prepensionamento causato da crisi nervosa e stati d’ansia
ricorrenti. Quando, ormai anziano e quasi dimenticato,
accettera di raccontare la sua storia al giornalista tedesco
Karl Schumacher, lo fara senza mai rivendicare gloria.
Troppe notti insonni, troppo viva la consapevolezza di cid
che sarebbe potuto accadere se avesse seguito le regole
alla lettera.
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1.11 Ilrischio reale di una guerra nucleare

La storia di Petrov mette a nudo i paradossi della
deterrenza automatizzata. In quei 23 interminabili minuti —
iltempo di volo teorico dei missili Minuteman dalle silos
americane al territorio sovietico —il mondo & stato appeso
al giudizio di un singolo uomo. Esperti di strategia
calcolano che un'escalation nucleare, una volta partita,
avrebbe prodotto almeno 100 milioni di morti immediati nei
primi 40-50 minuti, e altri miliardi tra fallout radioattivo,
collasso climatico, carestie, tumori e anarchia sulle
macerie della civilta.

Gli scenari predisposti dai generali sovietici prevedevano
una risposta a tappeto: colpire tutte le citta piu grandi degli
Stati Uniti e dei loro alleati europei, neutralizzare la forza di
risposta americana, infliggere danni tali da privare il
nemico della capacita di combattere g, in fondo, della
possibilita di esistere come societa. La dottrina della
“Distruzione Mutua Assicurata” (MAD) non lasciava spazio
a ripensamenti: se la domanda entrava nel sistema
(“attacco in arrivo?”), la risposta era programmata per
essere solo una.
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1.12 Automatismi e memoria collettiva

ILcaso Petrov non ¢ il solo, purtroppo, in cui la falla di un
sistema quasi porta alla catastrofe globale. Nel 1960 i radar
degli Stati Uniti interpretarono l'alba sulla Luna come un
attacco, nel 1979 un nastro di addestramento messo per
errore in un computer di NORAD lancio un allarme rosso;
ancora nel 1995 il lancio di un razzo meteorologico
norvegese fu scambiato dalla Russia per un missile
nucleare. Ogni volta, il destino del pianeta fu affidato al
discernimento di un singolo ufficiale pronto a dubitare
della macchina. Ma nel 1983, il clima era particolarmente
teso, la Giunta Militare sovietica sospettosa dopo
abbattimento del Korean Air 007, Reagan che minacciava
U“Impero del Male” e un sistema nervoso globale al
collasso.

Questa lunga notte contribuisce a cementare un principio
universale: la sicurezza perfetta &€ un miraggio, finché la
decisione finale sulla vita e la morte di miliardi di esseri
umani dipende dalla logica imperfetta di tecnologie
complesse e dalla lucidita — o meno - di chi preme Uultimo
bottone.
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1.13 L'intuizione che cambiera la storia

Stanislav Petrov non era convinto che quanto vedeva ai
monitor fosse un vero attacco. Secondo la logica della
deterrenza nucleare, se gli Stati Uniti avessero davvero
voluto sferrare attacco decisivo contro 'URSS, non
avrebbero certo utilizzato solo cinque missili, ma centinaia,
forse migliaia. Era una valutazione puramente razionale,
basata sull’esperienza e sulla conoscenza della strategia di
guerra nucleare ma allo stesso tempo era una sfida
personale contro la pressione della macchina e del
sistema. In quei minuti interminabili, Petrov si trovava su un
crinale tra senso del dovere e responsabilita di fronte
all'umanita intera. “Quando si dainizio a una guerra -
avrebbe detto piu volte negli anni successivi—non lo sifa
con solo cinque missili. Puoi fare pochi danni con solo
cinque missili”.

Questo ragionamento, insieme all’intuizione che qualcosa
non tornava nelle modalita del presunto attacco, lo spinse
a prendere quella decisione tanto rischiosa quanto
decisiva. Decise di segnalare un guasto del sistema ai suoi
superiori, attendendo di verificare se davvero i missili
sarebbero mai arrivati. Passarono decine di minuti
d’angoscia: nulla cadde, nessuna esplosione; la Terra
continuava a girare. Solo molto dopo si scopri che era stato
un rarissimo riflesso solare sulle nuvole d'alta quota,
amplificato dall’angolazione della Terra all’equinozio
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d’autunno, a ingannare i satelliti Oko e innescare 'allarme
apocalittico.

1.14 Le vite sospese: il prezzo invisibile
dell’eroismo

Il prezzo pagato da Petrov non fu solo la paura di quella
notte. Venne subito spostato da incarichi rilevanti e la sua
carriera in declino fu accompagnata da problemi di salute
mentale ricorrenti: insonnia, ansia, un senso di isolamento
e incompreso eroismo. Persino la stampa russa, nei primi
anni, evito di parlare dell’episodio: ammetterlo avrebbe
significato svelare la fallibilita del sistema sovietico e
mettere in discussione Uefficacia della deterrenza nucleare
tutta basata su controllo e castigo.

Solo anni dopo il crollo dell’URSS, Petrov ricevette
riconoscimenti internazionali — il German Media Prize nel
2013, menzioni speciali dalla Association of World
Citizens, e persino inviti a raccontare la sua notte alle
Nazioni Unite e in documentari. In patria resto un
personaggio scomodo, silenzioso, schivo, condannato
dall’essere troppo umano per una macchina progettata per
sterminare.
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1.15 It significato universale: una riflessione
sulla fragilita dei sistemi automatizzati

L’episodio Petrov scoperchia brutalmente il rischio che la
sicurezza nucleare globale si basi su algoritmi,
automatismi, catene di comando impersonali. L'idea che la
sopravvivenza del’'umanita possa dipendere da parametri
elettronici e dalla cieca fiducia nella tecnologia
rappresenta il massimo paradosso della modernita. La
notte del 26 settembre 1983 non fu solo una dimostrazione
di coraggio individuale, ma anche una tragica ammissione
della vulnerabilita di tutti noi.

Gli storici oggi la definiscono “la notte piu pericolosa dopo
la crisi dei missili di Cuba”. Con il senno di poi, possiamo
solo rabbrividire al pensiero che un errore irrilevante come
un riflesso di luce, non filtrato da un umano attento,
avrebbe potuto spingere due superpotenze allo sterminio
reciproco. Nel clima di paranoia di quegli anni —tra “Impero
del Male” e dispiegamenti di missili — la decisione di Petrov
divento la sottile striscia di equilibrio tra la catastrofe
nucleare e la sopravvivenza del genere umano.

1.16 L’eredita di Petrov nel XXl secolo

La “lezione” di Petrov € oggi piu attuale che mai. Viviamo
ancora circondati da arsenali nucleari affidati a sistemi

30



Fabrizio Mecozzi - L'uomo che salvo il mondo

automatizzati, con tempi di risposta di pochi minuti e una
catena decisionale tanto corta quanto esposta a errori
umani e informatici. Il rischio che una nuova “notte di
Petrov” possa ripresentarsi, magari senza qualcuno che
decida di dubitare, resta vivo quanto allora.

Nel mondo della geopolitica polarizzata, delle minacce
reciproche, dei tweet che valgono quanto ordini di lancio, il
significato universale del “dubbio umano” e della
responsabilita personale deve essere riaffermato
guotidianamente. Petrov, da solo, ciinsegna che il coraggio
vero non € solo quello del soldato in battaglia, ma quello -
spesso invisibile — di chi rifiuta di sacrificare la vita altrui
per obbedienza e paura. La sua storia € un appello
continuo alla vigilanza, alla responsabilita e all’umilta di chi
sa che davanti alla potenza atomica ogni errore, ogni
automatismo cieco, puo essere l'ultimo della storia umana.

1.17 Conclusione: La notte che ci ha salvato
tutti

Stanislav Petrov mori lontano dai riflettori nel 2017, senza
fanfare, senza onori di Stato. Nulla, nemmeno la memoria
pubblica, puo davvero compensare la solitudine di quella
notte e il fardello che portd per il resto della vita. Ma in quei
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23 minuti, armato solo di ragione, sospetto e paura, Petrov
si fece scudo per un intero pianeta contro la follia del “clic”.

Questa storia non va raccontata per esaltare ’eroismo, ma
per ricordarci che il futuro — letteralmente — pu0 dipendere
dalla coscienza di uno solo tra miliardi.

Nel bunker di Serpukhov-15, la notte trail 25 eil 26
settembre 1983, 'umanita &€ davvero passata a un soffio dal
nulla. E fu salvata dal dubbio, dal pensiero critico,
dall’ostinato rifiuto della cieca obbedienza.

La vera pace, insegna Petrov, non sara mai frutto delle
macchine né delle dottrine che si affidano all’automatismo
della paura ma della scelta, sofferta e coraggiosa, di
restare umani quando tutto invita alla mostruosita della
distruzione automatica
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