
ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE (ULM) 
Département de sciences sociales 
Année universitaire 2025-2026 
Florian Couveinhes Matsumoto 

 
 
 
 
 
 
 

Liberté, égalité et démocratie 
dans la pensée de Friedrich Hayek 

  



Document 1 : F. Hayek, La constitution de la liberté, trad. de l’anglais (américain) par R. Audouin 
et J. Garello avec la coll. de G. Millière, avt-propos de J. Garello, préf. de Ph. Nemo, Litec, coll. 
« L.I.B.E.R.A.L.I.A. – Economie et liberté », 1994 [1ère éd. en langue anglaise : 1960], pp. 10-21 
(chap. 1 – Liberté, libertés), 30-38 (in chap. 2 – Vertus créatrices d’une civilisation libre), 69-74 
(in chap. 5 – Responsabilité et liberté), pp. 83-99 (chap. 6 – Égalité, valeur, mérite) 
 
Document 2 : F. Hayek, Droit, législation et liberté – Une nouvelle formulation des principes 
libéraux de justice et d’économie politique, trad. de R. Audouin, préf. de Ph. Nemo, PUF, coll. 
« Quadrige Grands textes », 2007 [1ère éd. en langue anglaise : 1973-1979], pp. 466-515 (in chap. 
9 – Justice “sociale” ou distributive), 615-631 (in chap. 12 – Opinion majoritaire et démocratie 
contemporaine), 800-804 et 823-829 (in chap. 17 – Un modèle de constitution) 
 



Partie 
1 

La valeur de la liberté 

Tout au long de l'histoire, les orateurs et les poètes ont exalté la liberté, 
mais aucun d'entre eux ne nous a dit 

pourquoi la liberté est aussi importante. 
Notre attitude à ce sujet devrait dépendre dufait de savoir 

si nous considérons la civilisation comme fixe ou en mouvement ... 
Dans une société en mouvement, 

toute restriction à la liberté 
réduit le nombre de choses qui sont essayées, 

et réduit donc le rythme du progrès. 
Dans une telle société, l'individu se voit accorder la liberté d'action 

non parce que celle-ci lui donne plus de satisfactions, 
mais parce que s'il est autorisé à suivre son chemin, 

il sera à même en moyenne de servir le reste d'entre nous 
mieux que s'il devait se conformer aux ordres que nous pourrions lui donner. 

H.E. Phillips 

BIDLIOTHEQUE 
lES EUROPE 



Chapitre 

1 

Liberté, libertés 

Le monde n'a jamais eu une bonne définition du mot liberté, 
et le peuple américain aujourd'hui en ajustement grand besoin. 

Nous nous déclarons tous pour la liberté, 
mais en employant le même mot, nous ne voulons pas dire la même chose ... 

Il y a là deux choses non seulement différentes mais incompatibles, 
nommées du même mot: liberté. 

Abraham Lincoln 

1. La Liberté est absence de coercition 

Nous nous intéressons, dans ce livre, à cette condition humaine 
particulière où la coercition de certains par d'autres se trouve réduite au 
minimum possible dans une société. 

Cette situation, cet état de liberté, est désignée en anglais par deux 
mots: liberty et freedom (1). Ces deux mots sont utilisés aussi pour décrire 
bien d'autres choses agréables de la vie. Il serait donc assez stérile de débuter 
cet ouvrage en se demandant ce qu'ils signifient réellement. Il semblerait 
préférable d'expliciter d'abord la situation qu'évoquent ces mots dans notre 
esprit lorsque nous les utilisons, puis de donner d'autres significations de ces 
mêmes mots, dans la mesure où elles nous permettront de mieux éclairer la 
nôtre (2). 

L'état de choses dans lequel un homme n'est pas soumis à la volonté 
arbitraire d'un autre, ou d'autres hommes (3) est souvent considéré comme un 
état de liberté « individuelle» ou « personnelle». Chaque fois qu'il 
rencontrera le mot « liberté» (freedom en anglais), le lecteur saura que c'est à 
cela que nous nous référons. On utilise parfois dans le même sens 
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l'expression « liberté civile» (civil liberty) ; mais nous l'éviterons, car on est 
tenté de la confondre avec l'expression « liberté politique» - confusion 
inévitable du fait que « civil» et « politique» dérivent l'un d'un mot latin, 
l'autre d'un mot grec, qui ont le même sens (4). 

Si sommaire que soit cette indication sur ce que nous entendrons par 
liberté, elle suffit à montrer que le mot désigne une situation dont l'homme 
vivant parmi ses semblables peut espérer s'approcher de très près, mais qu'il 
ne peut s'attendre à réaliser parfaitement... La mission d'une politique de 
liberté doit donc être de minimiser la coercition, ou ses effets dommageables, 
même si elle ne peut l'éliminer tout à fait. 

Il se trouve que le sens que nous avons adopté paraît aussi être le sens 
originel de « liberté» (5). L'homme, ou au moins l'Européen, entre dans 
l'histoire sur la base d'une distinction en deux catégories: êtres libres et non 
libres. Cette distinction avait une signification très claire. La liberté de 
l'homme libre a pu varier profondément, mais seulement par degrés à 
l'intérieur d'une limite constituée par l'indépendance - dont ne jouissait 
absolument pas l'esclave. Etre homme libre a toujours signifié la possibilité 
d'agir selon ses propres décisions et projets, par contraste avec la position de 
celui qui était irrévocablement assujetti à la volonté d'un autre, qui par 
décision arbitraire pouvait le contraindre à agir (ou ne pas agir) de façon 
déterminée. L'expression traditionnelle pour décrire cette liberté-là a souvent 
été: « indépendance par rapport à la volonté arbitraire d'un autre». 

Cette définition la plus ancienne de la liberté a souvent été traitée de 
vulgaire; mais quand on observe toute la confusion que les philosophes ont 
engendrée quand ils ont essayé de l'affiner ou de l'améliorer, nous sommes en 
droit de l'accepter telle quelle - et nous faisons bien. Plus important encore 
que son antériorité: cette définition a le mérite de se référer à une chose, et 
une chose seulement, à savoir un état qui est désirable pour des raisons 
différentes de celles qui nous font désirer d'autres choses appelées aussi 
« liberté». Nous verrons qu'à strictement parler, ces diverses sortes de 
« ») ne sont pas des variétés d'une même espèce, mais des situations 
entièremènt différentes, fréquemment en conflit entre elles, et qu'il faut donc 
tenir pour clairement distinctes. Bien que dans d'autres acceptions la liberté 
puisse légitimement se décliner en types différents (par exemple, les 
« libertés par rapport à» et les « libertés de»), dans le sens que nous 
adoptons ici, la liberté est une: elle peut varier en degré mais pas en nature. 

Dans cette acception, la liberté se réfère à une relation des hommes avec 
leurs semblables (6), et elle est violée seulement lorsque des hommes 
recourent à la coercition envers autrui. Cela signifie en particulier que 
l'étendue des possibilités matérielles entre lesquelles une personne a le choix 
à un moment donné n'a pas d'effet direct sur sa qualité de personne libre. 
L'alpiniste en difficulté dans un passage où il ne voit qu'une seule manoeuvre 
capable de lui sauver la vie est incontestablement libre, bien que nous ne 
dirions pas qu'il a le choix. De même, la plupart des gens conservent 
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suffisamment la notion du sens originel du mot « libre» pour voir que si le 
grimpeur tombe dans une crevasse d'où il ne peut sortir seul, ce serait une 

. métaphore abusive que de le dire « serf», ou « privé de liberté », ou « retenu 
captif» ; ce serait employer ces tennes dans un sens étranger à celui qu'ils ont 
en matière de relations sociales (7). 

11 est certes très important de savoir combien de modes de conduite 
s'offrent à une personne. Mais c'est une autre question que de savoir jusqu'où, 
en agissant, elle peut suivre ses propres intentions et ses propres plans, dans 
quelle mesure le schéma d'ensemble de sa conduite est conçu par elle-même, 
inspiré par des objectifs qu'elle poursuit de manière constante plutôt que par 
des nécessités suscitées par d'autres aux fins de la faire agir comme elles 
l'entendent. Savoir si cette personne agit librement ou non ne dépend pas de 
l'éventail des démarches qu'elle peut choisir, mais du fait de voir s'il lui est 
possible de décider selon ses intentions à elle, ou si quelqu'un d'autre est en 
mesure de manipuler sa situation de telle sorte qu'elle agira confonnément 
aux volontés du manipulateur. La liberté implique donc que l'individu 
dispose de quelque sphère de décision privée, de quelques éléments de son 
environnement sur lesquels d'autres ne sauraient jouer. 

Cette façon de concevoir la liberté ne peut être rendue plus précise 
qu'après l'examen du concept opposé: la coercition. 

Maintenant que nous avons souligné pourquoi la liberté ainsi conçue est 
si importante, c'est à cet examen que nous allons procéder, de manière 
systématique. Mais auparavant nous allons entreprendre de cerner un peu 
plus précisément les contours de notre concept en l'isolant des autres 
significations que le mot liberté a revêtues. Celles-ci ont en commun avec le 
sens originel de désigner des situations que la plupart des hommes jugent 
désirables; et il y a aussi des rapports entre elles qui expliquent pourquoi on 
les désigne toutes par le même mot (8). Notre tâche immédiate, néanmoins, 

. doit être de mettre en relief les différences, aussi nettement que possible. 

2. Ce qui en distingue la « liberté politique» 
La première acception du mot liberté avec laquelle nous devons 

comparer notre propre usage du mot est généralement reconnue comme 
distincte. C'est ce qui est communément appelé « liberté politique », c'est-à-
dire la participation des hommes au choix de leur gouvernement, au 
processus de la législation, et au contrôle de l'administration. Elle est une 
transposition de notre concept à des groupes d'hommes considérés comme un 
tout, qui leur donnerait une liberté collective. Mais un peuple libre en ce 
sens-là n'est pas nécessairement un peuple d'hommes libres; et il n'est pas 
nécessaire non plus que quelqu'un ait part à cette liberté collective pour être 
libre individuellement. On peut difficilement prétendre que les habitants du 
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District de Columbia, ou des étrangers résidant aux Etats-Unis, ou des 
mineurs qui n'ont pas droit de vote, soient privés de leur pleine liberté 
personnelle - bien que ces personnes n'aient pas la liberté politique (9). 

Il serait absurde également de soutenir que les jeunes gens qui viennent 
juste d'entrer dans la vie active sont libres parce qu'ils ont donné leur 
assentiment à l'ordre social dans lequel ils sont nés: c'est un ordre pour 
lequel ils ne connaissent probablement pas d'alternative et qui ne saurait être 
modifié par eux (si leur génération pensait autrement que celle de leurs 
parents) qu'après qu'ils ont atteint l'âge mûr. Mais cela n'implique ni n'exige 
que ces jeunes gens soient asservis. La recherche d'un lien entre adhésion à 
l'ordre politique et liberté individuelle est l'une des sources de confusion 
habituelle sur la signification de la liberté. Bien entendu, chacun est fondé à 
« identifier la liberté ... avec le processus de participation active aux pouvoirs 
publics et à la confection publique des lois» (l0). Mais il doit être clair 
qu'une personne qui parle ainsi se réfère à une situation autre que celle que 
nous évoquons ici. Même si on admet la pratique qui consiste à employer le 
même mot pour évoquer des situations différentes, cela n'implique nullement 
que l'une soit un équivalent ou un substitut de l'autre (11). 

Le risque de confusion, ici, est que cette pratique ignore le fait qu'une 
personne puisse s'engager, par son vote ou par contrat, à accepter une 
situation d'esclavage, et consentir ainsi à abandonner sa liberté au sens initial. 
On pourrait difficilement soutenir qu'un homme qui a volontairement, mais 
irrévocablement, vendu ses services pour de nombreuses années à une 
organisation militaire, comme la Légion étrangère, reste libre en notre sens 
du mot; ou qu'on puisse dire libre, en ce sens, un jésuite qui conduit sa vie 
selon l'idéal du fondateur de son ordre et se considère comme « un cadavre 
qui n'a ni intelligence ni volonté» (12). Peut-être le fait que nous ayons vu 
des millions d'électeurs se placer dans la totale dépendance d'un tyran a-t-il 
fait comprendre à notre génération que choisir son propre gouvernement n'est 
pas forcément s'assurer la liberté. D'ailleurs, il semblerait que discuter de la 
valeur dl! -la liberté serait vain, si tout régime approuvé par une population 
était, par définition, un régime de liberté. 

L'application du concept de liberté à une collectivité, et non à des 
individus, est compréhensible lorsque nous parlons de la volonté d'un peuple 
de rejeter un joug étranger et de forger son propre destin. En ce sens, nous 
employons « liberté» pour signifier l'absence de contrainte sur un peuple 
comme un tout. Les partisans de la liberté individuelle ont généralement eu 
de la sympathie pour de telles aspirations à la liberté nationale, et cela a 
conduit à l'alliance constante, mais difficile, entre les mouvements libéraux et 
nationaux au cours du XIXe siècle. Bien que le concept d'indépendance 
nationale soit analogue à celui de liberté individuelle, il n'est néanmoins pas 
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identique, et la lutte pour assurer la première n'a pas toujours favorisé la 
seconde. L'indépendance a parfois conduit les gens à préférer un despote de 
leur propre race au gouvernement libéral d'une majorité étrangère; et elle a 
souvent servi de prétexte à de brutales restrictions de la liberté individuelle 
de membres de minorités. Même si le désir de liberté en tant qu'individu, et le 
désir de liberté pour le groupe auquel on appartient peuvent souvent reposer 
sur des sentiments et émotions semblables, il reste nécessaire de séparer les 
deux conceptions. 

3. Ce qui en distin2ue la « liberté intérieure» 
On donne un autre sens au mot « liberté» en lui adjoignant l'adjectif 

« intérieure» ou « métaphysique» (parfois aussi « subjective ») (13). L'idée 
est sans doute plus proche de celle de liberté individuelle et, de ce fait, on 
confond assez facilement l'une et l'autre. Ce qui est en question ici est le fait 
de savoir dans quelle mesure la personne est guidée dans ses actions par sa 
propre volonté réfléchie, par sa raison ou ses convictions constantes, plutôt 
que par une impulsion momentanée ou une réaction aux circonstances. Le 
contraire de « liberté intérieure» dès lors n'est pas la coercition par autrui, 
mais l'influence excessive des émotions momentanées ou l'insuffisance 
d'énergie morale ou intellectuelle. Si une personne ne parvient pas à effectuer 
ce qu'elle a décidé de faire après mûre réflexion, si ses intentions ou sa force 
de caractère la désertent au moment décisif et qu'elle renonce à ce qu'elle 
continue à désirer malgré tout, nous pouvons dire qu'elle est « captive », ou 
« esclave de ses passions ». Et nous pouvons occasionnellement employer de 
telles expressions en disant que l'ignorance ou la superstition empêchent les 
gens de faire ce qu'ils feraient s'ils étaient mieux éclairés, et ajouter que « la 
connaissance rend libre». 

Qu'une personne soit ou non capable de choisir intelligemment entre des 
possibilités, et de s'y tenir une fois son choix fait, est un problème distinct de 
celui de savoir si d'autres gens lui imposeront ou non leur volonté. Les deux 
problèmes ne sont évidemment pas sans liaison: selon la force de caractère 
des acteurs, les circonstances qui pour certains constituent une coercition, ne 
seraient pour d'autres que des difficultés ordinaires à surmonter. Dans cette 
mesure, la « liberté intérieure» et la liberté absence de coercition déterminent 
concurremment l'usage que la personne fera ou non de sa connaissance des 
choix possibles. La raison pour laquelle il reste très important de bien 
distinguer les deux est la relation qui existe entre le concept de « liberté 
intérieure» et la confusion philosophique fréquente concernant ce qu'on 
appelle la « libre volonté» (freedom of the will). Peu de croyances ont 
contribué davantage à discréditer l'idéal de liberté, que la conviction erronée 
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selon laquelle le déterminisme scientifique détruit le fondement de la 
responsabilité individuelle. Nous verrons plus loin (chapitre 5) ce qu'il en est. 
Ici, nous devons simplement mettre le lecteur en garde contre cette méprise • 
spécifique, et contre le sophisme qui va de pair: nous ne sommes libres que 
si nous faisons ce qu'en un certain sens nous devrions faire. 

4. Ce n'est pas « le pouvoir de faire ce qu'on veut» 
Ces deux confusions entre la liberté individuelle et d'autres concepts 

appelés liberté, sont moins dangereuses qu'une troisième, que nous avons 
déjà brièvement évoquée: la liberté entendue comme « la possibilité 
physique de faire ce qui me plaît» (14), le pouvoir de satisfaire nos désirs, ou 
encore l'étendue des choix qui nous sont ouverts. Une « liberté» de ce genre 
apparaît dans les songes de nombre de gens, qui se figurent pouvoir voler, 
s'affranchir de la loi de gravité, être capables de se déplacer « libres comme 
l'oiseau» - ou bien pouvoir modifier les réalités environnantes selon leurs 
voeux. 

Cet emploi métaphorique du mot est usité depuis fort longtemps, mais 
jusqu'à une époque assez récente, peu de gens confondaient sérieusement 
cette annulation de tout obstacle à nos désirs, cette « liberté» qui serait une 
omnipotence, avec la liberté individuelle qu'un ordre social quelconque peut 
procurer. Ce n'est qu'à partir du moment où cette confusion de sens a été 
délibérément adoptée par son inclusion dans les thèses socialistes, qu'elle est 
devenue dangereuse. Une fois admise cette identification de la liberté avec le 
pouvoir, il n'y a plus de limite aux sophismes par lesquels les attraits du mot 
« liberté» peuvent être utilisés à l'appui de mesures qui détruisent la liberté 
individuelle (15), plus de borne aux tricheries qui peuvent induire les gens, 
au nom de la liberté, à abdiquer leur liberté. Ce fut à l'aide de cette équivoque 
que. la de pouvoir collectif sur les événements a été substituée à celle 
de liberté individuelle, et que dans les Etats totalitaires, la liberté a été 
supprimée au nom de la liberté. 

Le passage du concept de liberté individuelle à celui de liberté-pouvoir a 
été facilité par la tradition philosophique qui a employé le mot « interdit» là 
où nous avons employé « coercition» dans notre définition de la liberté. 
Peut-être « interdit» serait à certains égards plus adéquat si on se rappelait 
toujours que, dans son sens propre, ce terme implique l'action d'un agent 
humain vecteur d'interdiction (16). Dans cette perspective, le mot nous 
rappelle opportunément que les atteintes à la liberté consistent largement à 
empêcher des gens de faire des choses, tandis que « coercition» souligne 
qu'on les force à faire telle autre chose. L'un et l'autre aspect sont 
d'importance égale: pour être précis, nous devrions probablement définir la 
liberté comme l'absence d'interdit et de coercition (17). Malheureusement, 
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ces tennes ont aussi été employés à propos d'influences sur les actions 
humaines qui n'émanent pas d'autres hommes; et il n'est que trop facile en 
définissant la liberté de passer d'une définition en tennes d'absence d'interdits 
à une définition en tennes d'absence de tous obstacles à la réalisation de nos 
aspirations (18), voire d'« absence de gêne extérieure» (19). Ce qui revient à 
interpréter celle-ci comme: pouvoir effectif de faire n'importe quoi qui nous 
convienne. 

Cette réinterprétàtion de la liberté est particulièrement lourde de 
menaces parce que son usage a pénétré profondément certains pays où, dans 
les faits, la liberté individuelle reste largement préservée. Aux Etats-Unis, 
elle s'est trouvée communément admise comme le fondement de la 
philosophie politique dominante des cercles dits « libéraux ». 

Des « progressistes» dont l'influence intellectuelle est aussi reconnue 
par leurs pairs que J. R. Commons (20) et John Dewey ont répandu une 
idéologie dans laquelle « la liberté est pouvoir, pouvoir effectif de faire des 
choses détenninées » et « réclamer la liberté, c'est réclamer le pouvoir» (21), 
alors que l'absence de coercition est seulement « la face négative de la 
liberté» et « n'a de valeur que comme moyen d'accéder à la Liberté qui est 
pouvoir» (22). 

5. Ces deux concepts sont incommensurables 
Confondre la liberté-pouvoir et la liberté au sens originel conduit 

inéluctablement à assimiler liberté à richesse (23), et cela ouvre la possibilité 
d'exploiter toute la séduction que possède le mot de liberté à l'appui d'une 
exigence de redistribution de la richesse. Pourtant, bien que liberté et richesse 
soient, l'une et l'autre, de bonnes choses, et que souvent il nous faille avoir les 
deux pour nous procurer ce que nous désirons, elles n'en demeurent pas 
moins différentes. Que je sois ou non mon propre maître et puisse suivre mon 
propre choix est une chose, et que les options qui me sont ouvertes soient 
nombreuses ou restreintes en est une autre, entièrement différente. Le 
courtisan qui vit dans le giron de l'opulence, mais doit obéir au doigt et à 
l'oeil au prince peut être moins libre qu'un pauvre paysan ou artisan, moins à 
même de vivre sa propre vie et de choisir ses propres occasions de se rendre 
utile. De même, le général commandant une année, ou le directeur d'un vaste 
programme de travaux publics, peut exercer d'énonnes pouvoirs qui à 
certains égards sont absolument impossibles à contrôler - et cependant se 
trouver moins libre, plus exposé à devoir modifier ses objectifs et ses plans 
sur un ordre venu de plus haut, moins apte à changer sa propre existence ou à 
décider de ce qui lui importe le plus, que ne le sont les plus pauvres des 
laboureurs ou des bergers. 
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Si on veut apporter quelque clarté dans la discussion sur la liberté, la 
définition de celle-ci ne doit pas dépendre du fait que tout le monde 
considère ou non ce genre de liberté-là comme une bonne chose.· Il est 
probable qu'il y a des gens qui n'apprécient pas la liberté qui nous intéresse, 
qui ne peuvent pas voir les grands bienfaits qu'elle leur procure, et qui sont 
disposés à la troquer contre d'autres avantages; il se peut même que 
l'obligation d'agir selon leurs propres plans et décisions soit ressentie par eux 
comme un fardeau plutôt qu'un avantage. Mais la liberté peut être désirable, 
même si ce n'est pas tout un chacun qui en bénéficie. Nous aurons certes à 
voir si le bienfait tiré de la liberté par la majorité dépend de l'usage que font 
les gens des occasions qu'elle leur donne; et si l'apologie de la liberté repose 
réellement sur le désir qu'en ont la plupart des individus. Il se peut fort bien 
que les bienfaits procurés par la liberté ne soient pas ceux que lui reconnaît la 
majorité des gens; il se peut même que la liberté soit bienfaisante autant par 
la discipline qu'elle impose, que par ses avantages plus visibles. 

Par-dessus tout, cependant, il nous faut admettre qu'on peut être libre et 
pourtant misérable. La liberté ne signifie pas abondance de bonnes 
choses (24), ni absence de tous maux. Il est vrai qu'être libre peut signifier 
libre de mourir de ·faim, de commettre des erreurs coûteuses, ou d'encourir 
des dangers mortels. Au sens où nous employons le terme, le vagabond sans 
un sou qui mène une existence précaire faite d'improvisations incessantes est 
incontestablement plus libre que le soldat du contingent qui jouit d'une 
sécurité et d'un confort relatifs. Mais si la liberté peut donc ne pas toujours 
paraître préférable à d'autres biens, elle représente néanmoins un bien 
particulier qui doit avoir un nom particulier. Et bien que « liberté politique» 
et « liberté intérieure» soient des emplois spéciaux du terme consacrés par 
leur ancienneté, et puissent, moyennant quelques précautions, ne pas 
provoquer de confusion, on peut se demander si on doit longtemps encore 
tolérer de parler de « liberté» au sens de « pouvoir». 

En tout cas, il faut absolument s'interdire de penser que, puisque nous 
emplo)l.oAs le même mot, ces « libertés» sont des espèces diverses d'un même 
genre. C'est là une source de dangereuses sottises, un piège verbal qui conduit 
aux plus absurdes conclusions (25). La liberté-pouvoir, la liberté politique, et 
la liberté intérieure ne sont pas des situations du même ordre que la liberté 
individuelle: nous ne pouvons pas, en sacrifiant un peu de l'une pour avoir 
plus d'une autre, gagner au total quelque commune composante de liberté. 
Nous pouvons, bien sûr, gagner un avantage matériel en échange d'un autre 
avantage matériel. Mais suggérer qu'il y ait un élément commun dans les 
avantages échangés nous permettant de parler de l'effet qu'un tel troc aurait 
sur la liberté, c'est pur obscurantisme, réalisme philosophique de la pire 
espèce. Ce n'est pas parce que nous appelons d'un même nom les deux 
situations qu'il doit y avoir entre elles un même élément. Nous les désirons 
pour des raisons très différentes, et leur présence ou leur absence a des effets 
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différents. Si nous sommes réduits à choisir entre elles, nous ne pouvons 
trancher en prenant en compte un accroissement global de liberté, mais 
seulement en décidant quelle est, parmi ces différentes situations créées, celle 
que nous apprécions le plus. 

6. Liberté et servitude 
Il est souvent objecté que notre conception de la liberté est simplement 

négative (26). Cela est vrai, au sens où la paix est un concept négatif, tout 
comme: sécurité, tranquillité, absence d'obstacle particulier ou de mal 
quelconque. C'est à cette catégorie de concepts que la liberté appartient: elle 
veut dire absence de cet obstacle bien précis qu'est la coercition exercée par 
autrui. Elle ne devient positive que par l'usage que nous en faisons. Elle ne 
nous garantit aucune perspective spécifique, mais nous laisse décider de 
l'exploitation que nous ferons des circonstances dans lesquelles nous nous 
trouvons. 

Si les utilisations de la liberté sont nombreuses, la liberté, néanmoins, 
est une. « Les libertés» n'apparaissent que si manque la liberté: ce sont des 
privilèges déterminés, des exemptions que des groupes ou des individus 
peuvent acquérir tandis que le reste est plus ou moins privé de liberté. 
Historiquement, le sentier de la liberté est passé par la constitution de 
franchises particulières. Mais que tel ou tel ait permission de faire telle ou 
telle chose n'est pas liberté, même si on peut appeler cela « une liberté» ; et 
bien que la liberté soit compatible avec une interdiction de faire certaines 
choses, elle n'existe pas si on doit requérir la permission de faire la majeure 
partie de ce dont on est capable. La différence entre la liberté et des libertés 
est celle qui existe entre la situation où tout ce que n'interdisent pas des règles 
générales est permis, et la situation où tout ce qui n'est pas explicitement 
permis est interdit. 

Si nous regardons à nouveau le contraste élémentaire entre liberté et 
esclavage, nous voyons clairement que le caractère négatif de la liberté n'en 
diminue aucunement la valeur. Nous avons déjà noté que le sens dans lequel 
nous employons le mot est celui-là même qu'il avait à l'origine. Pour fixer les 
idées, jetons un coup d'oeil sur ce qu'était à l'époque la vraie différence entre 
le sort de l'homme libre et celui de l'esclave. Nous savons beaucoup de 
choses à ce sujet, du moins en ce qui concerne la plus ancienne des 
communautés libres - les cités de la Grèce antique. Les nombreux décrets sur 
l'affranchissement des esclaves qui ont été trouvés nous donnent une image 
nette de l'essentiel. Il y avait quatre droits que l'accession au statut d'homme 
libre conférait régulièrement. Le décret de manumission donnait de manière 
générale à l'affranchi premièrement, « le statut légal de membre protégé de la 
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communauté»; deuxièmement, « l'immunité d'arrestation arbitraire»; 
troisièmement, « le droit de se livrer à toute activité de son choix» ; et, 
quatrièmement, « le droit de se déplacer comme il l'entend » (27). 

Cette liste contient la majeure partie de ce qui, aux XVIIIe et XI xe siècles, 
sera considéré comme les conditions essentielles de la liberté. Si elle ne 
mentionne pas le droit de propriété, c'est parce que même l'esclave n'en était 
pas privé (28). Ainsi complétée, la liste contient tous les éléments nécessaires 
à protéger l'individu contre la coercition. Mais il n'y est pas question des 
autres libertés que nous avons examinées, sans parler des « nouvelles 
libertés» qui ont été dernièrement proposées comme succédanés de la liberté. 
A l'évidence, un esclave ne peut devenir libre s'il n'obtient que le droit de 
vote, et aucun degré de « liberté intérieure» ne peut non plus faire de lui 
autre chose qu'un esclave - quelque effort qu'aient fait des philosophes 
idéalistes pour nous persuader du contraire. Aucun degré de luxe ou de 
confort, aucun pouvoir qu'il puisse avoir sur d'autres hommes, ou sur les 
ressources de la nature, ne peuvent non plus altérer sa dépendance à l'égard 
de la volonté de son maître. Si par contre il n'est soumis qu'aux mêmes lois 
que tous ses concitoyens, s'il est exempt de détention arbitraire et libre de 
choisir son travail, si enfin il lui est loisible de posséder et d'acquérir de la 
propriété, aucun autre homme ou groupe ne peut le forcer à lui obéir contre 
son gré. 

7. Liberté, coercition et droit 
Notre définition de la liberté dépend de la signification du concept de 

coercition et ne sera précise que lorsque nous aurons précisément défini ce 
dernier. En fait, nous aurons également à donner un sens plus exact à 

idées qui lui sont étroitement associées, en particulier l'idée 
et celle de règles générales ou Logiquement, nous devrions 

les àna1'yser avec autant de soin; peu ou prou nous n'y échapperons pas. Mais 
avant de demander au lecteur de nous suivre plus avant dans cette tâche, qui 
peut paraître ingrate, consistant à élucider le sens précis des mots, nous 
devons nous efforcer d'expliquer pourquoi la liberté que nous avons définie 
est d'une si grande importance. Nous ne reprendrons donc notre effort de 
précision qu'au début de la deuxième partie de ce livre, où nous devons 
examiner les aspects juridiques d'un régime de liberté. Au point où nous 
sommes, quelques observations anticipant sur les résultats de notre travail 
plus systématique devraient suffire. Dans leur formulation brève, elles 
sembleront nécessairement un peu dogmatiques et devront être justifiées plus 
tard. 

Par coercition nous entendons le fait qu'une personne soit tributaire d'un 
environnement et de circonstances tellement contrôlés par une autre qu'elle 
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est obligée, pour éviter un dommage plus grand, d'agir non pas en conformité 
avec son propre plan, mais au service des fins de l'autre personne. Dans cette 
situation où elle est forcée par une autre, la personne n'est plus à même de se 
servir de son intelligence et de sa connaissance ni de suivre ses propres 
objectifs ou croyances; son autonomie se limite en fait à choisir le moindre 
mal. La coercition est un mal précisément parce qu'elle prive l'individu de sa 
qualité de personne susceptible de penser et de juger, et le réduit au rang de 
simple instrument dans la poursuite des objectifs de quelqu'un d'autre. 
L'action libre, dans laquelle une personne vise ses propres buts selon les 
moyens que lui indique son information propre, doit s'appuyer sur des 
données qui n'ont pu être modelées à volonté par quelqu'un d'autre. L'action 
libre suppose au départ l'existence d'une sphère connue dans laquelle les 
événements ne puissent être façonnés par un autre au point qu'il n'y ait plus 
d'autre choix que celui qu'impose cet autre. 

Toutefois, la coercition ne saurait être totalement évitée, dans la mesure 
où le seul moyen de l'empêcher consiste à menacer de l'employer (29). La 
société libre s'est attaquée à ce problème en conférant le monopole de 
l'emploi de la coercition à l'Etat (30), et en essayant de limiter ce pouvoir de 
l'Etat aux cas où il s'agit d'empêcher des particuliers d'en user. Pour que cela 
devienne possible, il faut que l'Etat protège des sphères reconnues comme 
privées, où les individus soient à l'abri d'immixtions d'autres personnes; il 
faut que ces sphères privées soient délimitées, non par assignations spéciales, 
mais par la création d'une situation où l'individu puisse déterminer sa propre 
sphère en se fondant sur des règles connues; et ces règles doivent lui dire ce 
que le pouvoir fera dans les divers types de conjonctures. 

La coercition, dont les pouvoirs publics doivent disposer dans le but 
ainsi défini, se trouve réduite au minimum et rendue aussi peu dangereuse 
que possible par le fait qu'elle est enserrée dans des règles générales 
clairement connues. De la sorte, dans la plupart des cas un individu ne 
s'expose à la subir que s'il s'est mis lui-même dans une situation où il sait 
pertinemment qu'il la subira. Même là où la coercition ne peut être évitée, 
elle est débarrassée de ses conséquences les plus nuisibles en se trouvant 
réduite à des obligations limitées et prévisibles ou, au moins, indépendantes 
de la décision arbitraire de tiers. Rendue impersonnelle et dépendante de 
règles générales abstraites dont l'effet sur les individus ne pouvait être prévu 
au moment où eUes ont été établies, l'action coercitive du gouvernement 
devient une donnée sur laqueUe l'individu peut baser ses propres plans. La 
coercition conforme à des règles connues, et qui généralement ne pèse que 
sur ceux qui s'y sont exposés sciemment, devient alors un instrument au 
service des individus à la recherche de leurs propres fins, et non plus un 
moyen de les obliger à servir les fins d'autrui. 



30 LA VALEUR DE LA LIBERTE 

4. Justification de la liberté individuelle 
Il va être, sur ces bases, facile de la principale proposition 

de ce chapitre. Elle est que la justification de la liberté individuelle se fonde 
principalement sur le constat de notre inévitable ignorance concernant un 
grand nombre des facteurs dont dépend la possibilité de réaliser la plupart de 
nos objectifs, ainsi que notre bien-être (10). 

S'il Y avait des hommes omniscients, si nous pouvions connaître tout ce 
qui affecte non seulement l'accomplissement de nos souhaits présents, mais 
aussi ce que seront nos besoins et désirs à venir, il n'y aurait guère de raisons 
de plaider pour la liberté. Et, en retour, la liberté de l'individu rendrait 
évidemment impossible toute prévision complète. La liberté est essentielle 
afin de laisser de la place à l'imprévisible, à ce que nul ne peut prédire; nous 
la réclamons parce que nous avons appris à en attendre l'occasion favorable à 
la réalisation de la plupart de nos objectifs. C'est parce que l'individu connaît 
si peu de choses, en particulier parce que nous ne savons que rarement lequel 
d'entre nous connaît le mieux, que nous comptons sur les efforts 
indépendants et concurrents de gens nombreux pour provoquer l'émergence 
de ce que nous ne manquerons pas d'âpprécier quand nous le verrons. 

Si humiliant que ce soit pour la vanité humaine, nous devons reconnaître 
que le progrès et même le simple maintien de la civilisation reposent sur 
l'irruption la plus fréquente possible de faits imprévus (Il). Ces accidents se 
produisent par la combinaison de connaissances et d'attitudes, de talents et 
d'habitudes, acquises par des particuliers, et aussi quand des personnes 
compétentes se trouvent en face de circonstances spéciales qu'elles se sont 
préparées à affronter. Notre inéluctable ignorance de tant de choses signifie 
qu'il nous faut compter largement avec la probabilité et le hasard. • 

Il est bien sûr vrai que, dans la vie sociale comme dans la vie 
indivlduelle, les accidents favorables ne se produisent pas tout à fait par 
hasard. devons nous y préparer (12). Mais, pour autant, ils demeurent 
dès et ne se transforment pas en certitudes; ils impliquent des risques à 
prendre délibérément, la malchance éventuelle d'individus ou de groupes 
aussi dignes de réussir que d'autres qui prospéreront, l'éventualité même 
d'échec grave ou de rechute pour la plupart, et, pour seule contrepartie, une 
probabilité élevée de profit net. Tout ce que nous pouvons faire est 
augmenter les chances qu'une heureuse rencontre entre implication 
personnelle et circonstances débouche sur l'émergence d'un nouvel 
instrument ou sur l'amélioration d'un ancien, et veiller à ce que les 
perspectives d'innovations de ce genre soient rapidement connues de ceux qui 
sont capables d'en tirer parti. 

Toutes les théories politiques supposent, évidemment, que la plupart des 
individus sont très ignorants. Celles qui plaident pour la liberté diffèrent des 
autres en ceci qu'elles comptent parmi les ignorants aussi bien leurs adeptes 
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que les plus sages. En regard de la masse totale de connaissance 
continuellement utilisée dans le cours d'une civilisation dynamique, l'écart 
entre ce que sait le plus sage et ce que peut employer délibérément l'individu 
le plus ignorant est relativement insignifiant. 

L'argument classique en faveur de la tolérance formulé par John Milton 
et John Locke, puis repris par John Stuart Mill et Walter Bagehot, est fondé, 
bien entendu, sur cette reconnaissance de l'ignorance qui est la nôtre. C'est à 
une application particulière de principes généraux qu'une vue non rationaliste 
de la façon dont fonctionne notre esprit ouvre la porte. Nous verrons tout au 
long de ce livre que, même si nous n'en sommes pas conscients, toutes les 
institutions de liberté sont des adaptations à ce fait fondamental qu'est 
l'ignorance; ce sont des adaptations aux aléas et aux probabilités, et non à 
des certitudes. La certitude ne peut être obtenue dans les affaires humaines; 
c'est pourquoi si nous voulons faire le meilleur usage possible du peu de 
connaissances que nous avons, il nous faut adhérer à des règles dont 
l'expérience a montré qu'elles sont globalement satisfaisantes; encore que 
nous ne sachions pas, dans chaque cas concret, quelle conséquence découlera 
de notre obéissance auxdites règles (13). 

5. La liberté en tant qu'ouverture 
aux inventeurs inconnus 

L'homme s'instruit de ses espoirs envolés. Il va de soi que ce n'est pas 
une excuse pour rajouter à l'imprévisibilité des événements l'intervention 
d'institutions humaines stupides. Dans toute la mesure du possible, il nous 
faut améliorer les institutions pour accroître les chances de prévision. Par-
dessus tout cependant, nous devrions fournir le maximum de facilités pour 
que des inconnus apprennent de faits que nous-mêmes ignorons encore et 
qu'ils puissent s'en servir dans leurs actions de ce qu'ils ont appris. 

C'est par les efforts mutuellement ajustés de gens nombreux, que sont 
utilisées davantage de connaissances qu'aucun individu n'en possède ou qu'il 
n'est possible d'en maîtriser intellectuellement; et c'est par cette utilisation de 
connaissances dispersées que des choses peuvent être accomplies qu'aucun 
esprit isolé ne peut prévoir. C'est parce que la liberté signifie absence du 
contrôle des efforts individuels qu'une société libre peut compter sur un 
savoir bien plus vaste que celui que pourrait comprendre le législateur le plus 
sage. 

Puisque nous plaidohs pour la liberté à partir de ces principes, il s'ensuit 
que la liberté ne nous servira à rien si nous la réservons à ces situations 
particulières pour lesquelles nous savons qu'elle marche bien. Si nous savions 
quel usage précis devrait être fait de la liberté, il n'y aurait pas de discussion à 
son sujet. Pour récolter les bienfaits de la liberté, pour obtenir les 
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développements imprévus dont elle nous fournira l'occasion, nous devons 
accepter qu'elle soit assurée même quand certains en feront des usages qui 
nous semblent peu désirables. Le fait qu'on se serve mal de la liberté 
individuelle n'est pas une raison pour la restreindre. Liberté signifie 
nécessairement que bien des choses auront lieu qui ne nous plairont pas. 
Notre foi dans la liberté ne repose par sur des résultats prévisibles dans des 
circonstances particulières, mais sur le pari confiant de la voir, globalement, 
libérer davantage de forces pour le bien que pour le mal. 

Il s'ensuit également que l'importance pour nous de disposer de la liberté 
de faire quelque chose n'a rien à voir avec la possibilité que nous-même, ou la 
majorité des gens, en fassions effectivement usage. N'octroyer de liberté que 
celle que tous peuvent exercer, c'est se tromper complètement sur la fonction 
de la liberté. La liberté dont un seul homme sur un million se servira peut être 
plus importante pour la société, et plus bienfaisante pour la majorité, 
qu'aucune des facultés dont nous usons tous (14). 

On pourrait même dire que moins il est probable que soit utilisée la 
liberté de faire une chose, et plus elle sera précieuse pour la société dans son 
ensemble. Moins fréquente est l'occasion, plus il est grave de la manquer· 
quand elle se présente, car l'expérience qu'elle recèle sera presque unique. Il 
se peut également que la majorité ne soit pas intéressée directement à la 
plupart des choses importantes que toute personne devrait être libre de faire. 
C'est parce que nous ne savons pas comment les individus useront de leur 
liberté, qu'il est si important qu'ils l'aient. S'il n'en était ainsi, les résultats de 
la liberté pourraient être obtenus par une décision de la majorité quant à ce 
qui doit être fait par les individus. Et l'action majoritaire est forcément 
cantonnée dans ce qui a déjà été tenté et vérifié pour des questions où un 
accord a déjà été obtenu dans ce'processus de décision que précèdent 
nécessairement expériences diverses et actions d'individus différents. 

Les avantages que je tire de la liberté sont ainsi largement les résultats 
d'utilisations de la liberté par d'autres, et, surtout d'utilisations que je n'aurais 
pu .en..faire. Le plus important pour moi n'est donc pas nécessairement la 
liberté que je puis moi-même exercer. Il est certainement plus précieux que 
tout puisse être tenté par quelqu'un, plutôt que tous puissent faire la même 
chose. Ce n'est pas parce que nous aimons faire quelque chose, ni parce que 
nous tenons une liberté spécifique pour essentielle à notre bonheur, que nous 
avons un titre à être libres. Même si c'est un allié utile, l'instinct qui nous fait 
nous révolter contre toute contrainte physique n'est pas toujours un guide sOr 
pour justifier ou délimiter la liberté. Ce qui est important n'est pas telle 
liberté que personnellement je souhaiterais exercer, mais telle liberté dont 
une personne peut avoir besoin en vue de faire des choses avantageuses pour 
la société. La liberté ainsi conçue, nous ne pouvons la garantir à la personne 
inconnue en question qu'en la donnant à toutes. 

Les bienfaits de la liberté ne sont donc pas réservés à celui qui est libre -
ou pour être plus précis encore: un homme ne bénéficie pas seulement des 
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attributs de la liberté dont il jouit lui-même. Il ne fait pas de doute que, dans 
l'histoire, des majorités assujetties ont profité de l'existence de minorités 
libres, ni qu'aujourd'hui des sociétés non libres profitent de ce qu'elles 
reçoivent et apprennent de celles qui sont libres. Naturellement, les bienfaits 
qui dérivent pour nous de la liberté des autres grandissent lorsque le nombre 
de ceux qui peuvent exercer la liberté s'accroît. Le plaidoyer pour la liberté de 
quelques-uns s'applique donc à la liberté de tous. Mais il est quand même 
meilleur pour tous que quelques-uns soient libres plutôt que personne ne le 
soit; et il est meilleur aussi que beaucoup jouissent d'une pleine liberté, 
plutôt que tous n'aient qu'une liberté restreinte. A cet égard, l'importance de 
la liberté de faire une certaine chose n'a rien à voir avec le nombre de gens 
qui veulent faire cette chose; l'importance peut même être inversement 
proportionnelle au nombre. Cela implique notamment que la société peut être 
enserrée dans de nombreuses entraves, sans que la majorité se rende compte 
de ce que la liberté a été notablement amputée. Si nous acceptions au départ 
l'idée que la seule pratique de la liberté qui compte est celle de la majorité, 
nous ne pourrions créer qu'une société stagnante, présentant toutes les 
caractéristiques de la servitude. 

6. Liberté de pensée et liberté d'action 
Les nouveautés inattendues qui constamment émergent dans le 

processus d'adaptation consisteront d'abord en de nouveaux agencements et 
de nouveaux schémas selon lesquels se coordonnent les efforts de différents 
individus, et en de nouvelles constellations dans l'utilisation des ressources; 
tout cela, par nature, sera aussi temporaire que les situations particulières qui 
l'auront suscité. Il y aura, ensuite, modifications des outils et des institutions 
ajustées aux nouvelles circonstances. Quelques-unes seront des adaptations 
temporaires répondant aux exigences du moment, tandis que d'autres seront 
des améliorations augmentant la souplesse d'utilisation des instruments et des 
procédés, et pour cela seront conservées. Ces dernières seront en meilleure 
hannonie non seulement avec les données du milieu de l'époque, mais aussi 
avec des traits permanents de notre environnement. Dans de telles 
« formations spontanées» (15) s'intègre une perception des lois générales qui 
gouvernent la nature. Grâce à cette incorporation cumulative d'expériences 
dans des instruments et des formes d'action, il se produit une extension du 
savoir explicite, une germination de règles génériques explicites qui peuvent 
se diffuser de personne à personne à travers le langage courant. 

Ce processus par lequel émerge le nouveau est plus aisément compris 
dans la sphère intellectuelle, où les résultats sont des idées nouvelles. C'est 
dans ce domaine que la plupart d'entre nous percevons directement au moins 
quelques-uns des pas en avant réalisés par des individus, c'est aussi dans ce 
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domaine que nous sommes nécessairement au courant de ce qui se produit et 
que, par conséquent, nous reconnaissons généralement la nécessité. de la 
liberté. La majorité des savants se rendent compte de l'impossibilité de 
planifier l'avancée de la connaissance, car il s'agit là d'un voyage dans 
l'inconnu (la recherche est cela même), et qu'on y est en une large mesure 
tributaire des errances du génie ainsi que des circonstances; ils savent qu'un 
progrès scientifique sera, comme l'idée neuve qui surgit dans un esprit 
individuel, le résultat d'une combinaison de conceptions, d'habitudes, et de 
détails contingents que la société fournit à une personne donnée, le résultat 
tout autant d'imprévus heureux que d'efforts systématiques. 

Etant donné que, dans la sphère intellectuelle, nous sommes 
relativement plus conscients de ce que les progrès doivent à l'imprévu et au 
fortuit, nous avons tendance à surestimer l'importance de la liberté de la 
recherche, et à méconnaître l'importance de la liberté de l'action concrète. Or, 
la liberté de recherche, la foi dans la liberté d'expression et de discussion, 
dont l'importance est largement comprise, n'ont leur fonction que dans la 
dernière phase de ce processus par lequel des vérités nouvelles sont 
découvertes. Exalter la valeur de la liberté intellectuelle au détriment de la 
liberté de faire des choses équivaudrait à prendre le couronnement d'un 
édifice pour sa totalité. Si nous avons des idées neuves à discuter, des vues 
nouvelles à ajuster, c'est qu'elles surgissent des efforts d'individus aux prises 
avec des circonstances changeantes, et qui dans leurs tâches concrètes se 
servent des nouveaux instruments et procédés dont ils sont instruits. 

La part non intellectuelle de ce processus - la formation du milieu 
matériel modifié dans lequel apparaît le nouveau - requiert, pour être 
comprise et appréciée, un bien plus grand effort d'imagination que les 
facteurs impliqués dans la part intellectuelle du processus. Tandis que nous 
sommes parfois capables de retracer le processus intellectuel qui a conduit à 
une idée neuve, il est très rare que nous puissions reconstituer l'enchaînement 
et la combinaison de ces apports qui n'ont pas conduit à l'acquisition d'un 
sayoir explicite; il est très rare que nous puissions reconstituer la série des 
habitÙdes favorables et des talents employés, des commodités et occasions 
fortuites, et le contexte spécifique des principaux acteurs, qui ont permis ce 
résultat favorable. Notre effort vers la compréhension de cette partie du 
processus ne peut guère aller au-delà de la construction des modèles 
simplifiés montrant le genre de forces qui sont enjeu, et de la mise au jour du 
principe général plutôt que du caractère spécifique des influences qui ont 
opéré (16). Les hommes ne se soucient que de ce qu'ils connaissent; c'est 
pourquoi ceux des aspects qui, pendant que le processus s'effectue, ne sont 
connus consciemment de personne, sont d'ordinaire négligés et peut-être 
même ne pourront jamais être retracés dans le détail. 

En fait, ces aspects inconscients ne sont pas seulement négligés, mais 
traités souvent comme un obstacle plutôt que comme un apport ou une 
condition essentielle. Dans la mesure où ils ne sont pas « rationnels », au sens 
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d'éléments explicites de nos raisonnements, on les considère aisément comme 
irrationnels, au sens de facteurs contraires à l'action intelligente. Pourtant, s'il 
est vrai que dans ce qui affecte nos actions, il y a beaucoup d'irrationnel en ce 
dernier sens, nombre de « simples habitudes» et d'institutions « dénuées de 
signification», que nous utilisons comme allant de soi dans nos actions, 
conditionnent essentiellement la réussite de ce que nous entreprenons; ce 
sont des adaptations de la société qui se poursuivent constamment et dont 
dépend l'étendue de ce que nous pouvons réaliser. Il reste important de 
détecter leurs failles, mais nous ne pourrions un seul instant continuer notre 
chemin sans nous appuyer continuellement sur elles. 

Nous avons appris à organiser notre journée, à nous vêtir, à manger, à 
disposer notre maison, à parler et à écrire, et à employer les innombrables 
outils et matériels de la civilisation, au même titre que les « savoir-faire» 
inhérents à la production et aux échanges: tout cela nous procure en 
permanence les éléments sur lesquels nous devons nécessairement fonder nos 
propres apports au processus de civilisation. Et c'est à travers un usage 
nouveau et meilleur des commodités de toutes sortes que nous offre la 
civilisation, qu'apparaissent les idées nouvelles, qui sont en fin de compte 
transférées dans la sphère intellectuelle. Même si la manipulation consciente 
de la pensée abstraite, une fois lancée, a dans une certaine mesure une vie 
propre, elle ne continuerait pas longtemps à fonctionner et se développer sans 
les incessants défis qui naissent de la capacité des gens d'agir d'autres façons, 
d'essayer d'opérer différemment, et de modifier toute la structure de la 
civilisation pour répondre aux conditions changeantes. Le processus 
intellectuel n'est en fait qu'un travail d'élaboration, de tri et d'élimination 
d'idées préalablement formées. Et le flux des nouvelles idées a sa source la 
plus abondante dans la sphère où interagissent l'action (souvent non 
rationnelle) et les événements matériels. Ce flux se tarirait si la liberté devait 
être réservée à la sphère intellectuelle. 

L'importance de la liberté ne dépend donc pas du caractère élevé des 
activités qu'elle rend possibles. La liberté d'action, même dans les domaines 
prosaïques, est aussi précieuse que la liberté de penser. Il est devenu courant 
de décrier la liberté d'action en l'appelant « liberté économique» (17). Mais 
la « liberté d'action» est beaucoup plus large que la « liberté économique» 
qu'elle inclut, et, ce qui est plus important, il est fort douteux qu'aucune 
action puisse être qualifiée de simplement « économique», ni qu'aucune 
restriction de liberté puisse être cantonnée dans ces aspects qu'on appelle 
« économiques ». Les considérations économiques sont simplement celles par 
lesquelles nous concilions et ajustons nos objectifs différents, dont pas un 
seul, en dernière analyse, n'est économique (excepté ceux de l'avare, ou de 
l'homme pour qui « faire de l'argent» est devenu une fin en soi) (18). 
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7. Liberté et changements des valeurs 
Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'applique non seulement à l'emploi 

que font les hommes des moyens de parvenir à leurs buts, mais aussi à ces 
buts mêmes. C'est l'une des caractéristiques d'une société libre que les 
objectifs humains y soient « ouverts» (19), que de nouvelles fins pour 
l'effort conscient puissent surgir d'abord chez quelques individus, puis 
devenir avec le temps celles de tout le monde. C'est un fait qu'il nous faut 
admettre: même ce que nous considérons comme bien ou beau peut changer -
sinon d'une manière identifiable qui nous autoriserait à prendre une position 
relativiste, du moins au sens qu'à de nombreux égards nous ne savons pas ce 
qui paraîtra bien ou beau aux générations suivantes. Nous ne savons pas 
davantage pourquoi nous tenons ceci ou cela pour bon, ou qui a raison quand 
les gens diffèrent sur le point de savoir si telle chose est bonne ou non. Ce 
n'est pas seulement dans ce qu'il sait, mais aussi dans ce qu'il vise et estime, 
que l'homme est créature de la civilisation; en dernier ressort, c'est la relation 
de ces aspirations individuelles avec la perpétuation du groupe ou de l'espèce, 
qui déterminera si elles persisteront ou changeront. C'est une erreur, 
évidemment, de croire que nous puissions déduire ce que nos valeurs 
devraient être du simple fait que nous constatons qu'elles sont un produit de 
l'évolution. Mais nous ne pouvons raisonnablement douter de ce que les 
valeurs sont créées et modifiées par les mêmes forces évolutionnistes qui ont 
produit notre intelligence. Tout ce que nous pouvons savoir est que l'ultime 
décision concernant ce qui est bon ou mauvais sera prise, non par la sagesse 
humaine individuelle, mais par le déclin ·des groupes qui auront adhéré à des 
croyances pernicieuses. 

C'est dans leur contribution à la réalisation des objectifs visés par les 
hommes à un moment donné que tous les procédés de la civilisation doivent 
faire leurs preuves; ce qui est inefficace sera abandonné, ce qui est efficace 
retenu:- Cette sélection va bien au-delà de la continuelle apparition de 
noQveHes aspirations quand des besoins anciens sont satisfaits, et que se 
découvrent de nouvelles possibilités. Savoir quels individus ou groupes 
réussiront et continueront à exister dépend tout autant des règles morales 
auxquelles ils obéissent et des idéaux de beauté ou de confort qui les guident, 
que de leur aptitude à satisfaire au fur et à mesure leurs besoins matériels. Au 
sein d'une même société, certains groupes peuvent s'élever ou décliner selon 
les buts qu'ils poursuivent et les types de conduite qu'ils observent. Et les 
objectifs du groupe qui réussit tendront à devenir ceux de tous les membres 
de la société. 

En mettant les choses au mieux, nous ne comprenons qu'en partie 
pourquoi les valeurs auxquelles nous tenons, ou les règles morales que nous 
observons, sont favorables à la survie de notre société. Nous ne pouvons non 
plus être certains que, les circonstances changeant constamment, les règles 
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qui nous ont servis pour atteindre certaines fins resteront aussi avantageuses. 
Il est vraisemblable qu'un modèle social bien établi contribue en quelque 
façon à préserver la civilisation - mais notre seul moyen d'en avoir la 
confirmation est de vérifier qu'il continue à se montrer valable quand il est 
concurrencé par d'autres modèles, utilisés par d'autres individus ou groupes. 

8. Organisation et concurrence 
La concurrence sur laquelle repose ce processus de sélection doit être 

entendue dans le sens le plus large. Elle comprend la compétition entre 
groupes organisés et non organisés, aussi bien que la compétition entre 
individus. Voir en elle le contraire de la coopération ou de l'organisation 
serait se méprendre sur sa nature. L'effort pour atteindre certains résultats par 
coopération et organisation fait partie de la compétition, au même titre que 
les efforts individuels. De bonnes relations de groupe prouvent aùssi leur 
efficacité dans la concurrence engagée avec d'autres groupes o;ganisés 
différemment. La distinction qu'il convient d'opérer n'est pas entre action 
individuelle et action de groupe mais entre situation où des tentatives fondées 
sur des visées ou des pratiques différentes peuvent être menées, et situation 
où une seule autorité a un droit exclusif et le pouvoir d'empêcher les autres 
d'essayer. C'est seulement lorsque de tels droits et pouvoirs exclusifs sont 
conférés parce qu'on croit à la compétence supérieure de tel ou tel individu 
ou groupe que le processus cesse d'être expérimental, et que des croyances 
prévalant à un moment donné peuvent devenir un obstacle au progrès des 
connaissances 

Plaider pour la liberté n'est pas plaider contre l'organisation, qui est l'un 
des plus puissants moyens que la raison humaine puisse mettre en oeuvre; 
c'est dénoncer toute organisation exclusive, privilégiée, monopolistique, tout 
emploi de la contrainte pour empêcher autrui de faire mieux. Toute 
organisation est fondée sur un savoir donné; organisation signifie poursuite 
durable d'un but particulier avec des moyens particuliers; mais même une 
organisati<.m consacrée à l'accroissement du savoir ne sera efficace que dans 
la mesure où le savoir et les opinions sur lesquelles elle fonde son projet sont 
conformes à la vérité. Le démenti des faits opposé aux croyances soutenues 
par une organisation ne sera manifeste que du jour où elle sera réduite à 
l'échec et remplacée par une autre. Pour une organi,.<;ation, la perspective de 
bons résultats et d'efficacité ne se conçoit que si elle est volontaire et insérée 
dans un milieu libre: elle aura alors la possibilité ou bien de s'ajuster à des 
circonstances qui n'étaient pas envisagées lors de sa conception, ou bien de 
renoncer à continuer. Transformer la société entière en une seule organisation 
bâtie et dirigée selon un plan unique, ce serait précisément neutraliser les 
forces mêmes qui ont façonné les esprits humains qui l'ont conçue. 
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Prenons la peine un instant de considérer ce qui arriverait si on devait 
employer dans chaque action uniquement ce qu'on considère comme le 
meilleur savoir possible. Si toute tentative tenue pour un gaspillage par 
l'opinion commune était interdite, si les seules questions posées, les seuls 
essais effectués devaient être ceux que les opinions régnantes jugeraient 
importants, l'humanité pourrait atteindre un stade où sa connaissance lui 
permettrait de prédire les conséquences de toutes les activités traditionnelles, 
et d'éviter tout désappointement ou échec. L'homme semblerait avoir soumis 
son milieu à la raison, puisqu'il n'entreprendrait que des choses dont le 
résultat serait totalement prévisible. Nous verrions alors la civilisation cesser 
d'avancer, non parce que les possibilités de croître encore auraient été 
exploitées entièrement, mais parce que l'homme aurait soumis toutes ses 
actions et tout son milieu à son savoir alors existant - et qu'il n'y aurait plus, 
pour de nouvelles connaissances, d'occasion de se dévoiler. 

9. Rationalisme et limites de la raison 
Le rationaliste qui souhaite soumettre toute chose à la raison humaine se 

trouve ainsi devant un dilemme véritable. L'emploi de la raison vise au 
contrôle et à la prévisibilité. Mais le processus qui permet d'ouvrir de 
nouveaux domaines à la raison repose sur la liberté et l'imprévisibilité de 
l'action humaine. Ceux qui exaltent les pouvoirs de la raison humaine ne 
voient d'ordinaire qu'un seul versant de cette interaction entre la pensée et 
l'action: celui où la raison est à la fois employée et modelée .. Ils ne voient pas 
que, pour qu'un progrès prenne place, le processus social d'où émerge la 
croissance de la raison doit rester indépendant de celle-ci. 

On ne peut guère douter que l'homme doive certains de ses succès 
majeurs dans le passé au fait qu'il n'ait pas été capable à l'époque de contrôler 
et, diriger la vie sociale. Dans le futur, il se pourrait bien que la poursuite du 
progrès lui commande de renoncer délibérément à exercer certains des 
pouvoirs qui sont aujourd'hui à sa portée. Dans le passé, les forces spontanées 
de croissance ont pu, en dépit des entraves, s'affirmer face à la contrainte 
organisée de l'Etat. Avec les moyens techniques de contrôle maintenant à la 
disposition du Pouvoir, il n'est pas certain que pareille résistanct? efficace soit 
encore possible; en tout cas, elle pourrait bientôt devenir impraticable. Nous 
ne sommes pas loin du. point où les forces délibérément organisées de la 
société pourraient détruire les forces spontanées qui rendaient le progrès 
possible. 



Chapitre 

5 

Responsabilité et liberté 

On peut douter que la démocratie puisse survivre 
dans une société organisée sur le principe de thérapie 

plutôt que de jugement, 
d'erreur plutôt que defaute. 

Si les hommes sont libres et égaux, 
ils doivent être jugés plutôt qu'hospitalisés. 

F.D. Wormuth 

1. Liberté et responsabilité sont indissociables 
La liberté ne signifie pas seulement que l'individu ait à la fois l'occasion 

et lembarras du choix; elIe signifie aussi qu'il doit supporter les 
conséquences de ses actes, et en recevoir louange ou blâme. Liberté et 
responsabilité ne peuvent être séparées l'une de l'autre. Une société libre ne 
peut fonctionner, ou se maintenir que si ses membres considèrent comme 
juste que chacun occupe la position qui résulte de ses propres activités, et 
l'accepte comme telIe. Bien qu'une société libre ne puisse offrir à l'individu 
que des chances à courir, et que le résultat de ses efforts dépende toujours 
d'innombrables hasards, elle permet cependant dattirer vivement son 
attention sur ces circonstances qu'il peut effectivement influencer, comme si 
elIes seules avaient de l'importance. Puisqu'il faut donner à l'individu la 
possibilité de profiter de circonstances qu'il pourrait être seul à connaître, et 
puisque, par principe, personne d'autre que lui ne peut savoir s'il en a fait le 
meilIeur usage possible, on suppose donc que le résultat de ses actes est 
déterminé par des circonstances connues de lui seul - à moins que le contraire 
saute aux yeux. 
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Cette foi dans la responsabilité individuelle a toujours été vive là où les 
gens croyaient fermement à la liberté individuelle: elle a notablement décliné 
en même temps que la valeur attachée à la liberté. La responsabilité est 
devenue impopulaire; c'est un mot que les orateurs et écrivains expérimentés 
évitent aujourd'hui d'employer, vu le désintérêt ou l'aversion manifeste que 
lui témoigne une génération qui déteste tout discours moralisateur. Il soulève 
souvent l'hostilité ouverte de gens à qui on a enseigné que seules des 
circonstances indépendantes de leur volonté ont déterminé leur position dans 
la vie, et même leurs propres agissements. La négation de la responsabilité 
est, toutefois, communément due à la crainte qu'inspire la perspective d'être 
responsable, crainte qui devient inévitablement crainte, aussi, de la 
1 iberté (1). C'est sans doute parce que la chance de bâtir sa propre vie 
implique une tâche sans fin, une discipline qu'il faut s'imposer à soi-même si 
on veut atteindre ce qu'on vise, que bien des gens ont peur de la liberté. 

2. La mise en doute du libre arbitre 
La diminution de l'intérêt porté à la fois à la liberté et à la responsabilité 

individuelle résulte dans une large mesure d'une interprétation erronée des 
leçons de la science. Les vues anciennes étaient étroitement liées à la 
conviction qu'existe le « libre arbitre », concept qui n'a jamais reçu un sens 
précis mais qui semble avoir été récemment privé de fondement par la science 
moderne. Croyant de plus en plus que tous les phénomènes naturels sont 
déterminés uniquement par des événements antérieurs, ou sujets à des lois 
connaissables, et que l'homme lui-même devrait être considéré comme une 
partie de la nature, on a hâtivement déduit que les actions de l'homme et le 
fonctionnement de son esprit sont aussi nécessairement déterminés par des 
circ,onstances extérieures. La conception de déterminisme universel qui 

la science au XIXe siècle fut ainsi appliquée au comportement des 
êtres humains (2), et cela sembla éliminer toute spontanéité de l'action 
humaine. Force était d'admettre, évidemment, qu'il n'y avait là rien d'autre 
qu'une idée généralement reçue selon laquelle les actions humaines étaient 
aussi sujettes à la loi naturelle, et que, à de rares exceptions près peut-être, 
nous ignorions en fait comment des circonstances particulières les avaient 
déterminées. Mais le, postulat que la pensée humaine doit être, en principe, 
considérée comme obéissant à des lois uniformes paraissait éliminer le rôle, 
essentiel pour les idées de liberté et de responsabilité, de la personnalité 
individuelle. 

L'histoire intellectuelle des générations précédant la nôtre abonde en 
exemples de la manière dont cette vision déterministe du monde a ébranlé les 
fondements de la foi morale et politique en la liberté. En effet, à notre 
époque, bien des personnes scientifiquement éduquées seraient probablement 
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d'accord avec le savant qui, écrivant pour le grand public, reconnut que la 
liberté « est, pour l'homme de science, un problème très épineux à discuter, 
en partie parce que rien ne peut le convaincre qu'en dernière analyse, il existe 
quelque chose de ce genre» (3). Plus récemment, il est vrai, les physiciens 
ont abandonné, avec semble-t-il un certain soulagement, la thèse de 
l'universalité du déterminisme. On peut douter néanmoins que la conception, 
plus récente, d'une pure régularité statistique de l'univers affecte en quoi que 
ce soit l'énigme que représente la liberté de la volonté. 

Car il semble que les difficultés qu'ont eues les gens à propos de la 
signification de l'action volontaire et de la responsabilité, ne soient 
aucunement une conséquence nécessaire de la croyance en la détt;rmination 
causale des actions humaines, mais plutôt le résultat de confusions 
intellectuelles, et de conclusions erronées. 

Apparemment, l'affirmation selon laquelle la volonté est libre a aussi 
peu de sens que son contraire, et le débat porte sur un problème qui n'a guère 
de réalité (4). C'est une querelle de mots où les adversaires n'ont pas 
clairement perçu ce qu'impliquerait une réponse positive ou négative. Sans 
aucun doute ceux qui nient le libre arbitre privent le mot « libre» de toute sa 
signification ordinaire, qui concerne l'acte de celui qui suit sa propre volonté, 
et non celle d'un autre; sauf à faire un énoncé dépourvu de sens, ils devraient 
proposer une autre définition de ce mot, ce qu'en pratique, ils ne font 
jamais (5). De plus, le fait de suggérer que le terme « libre» puisse, de 
quelque façon, exclure l'idée que l'action est nécessairement déterminée par 
certains facteurs se révèle à l'examen sans fondements. 

La confusion devient manifeste lorsqu'on examine les conclusions 
généralement tirées de la position respective des parties participant au débat. 
Les déterministes soutiennent en général que, les actions des hommes étant 
complètement déterminées par des causes naturelles, il ne saurait y avoir de 
justification à les en tenir pour responsables, ou à leur adresser éloge ou 
blâme. Les volontaristes, par contre, affirment que, parce que l'homme 
comporte jusqu'à un certain point des aspects indépendants de la chaîne des 
causalités, il porte la responsabilité en lui et fait légitimement l'objet d'éloge 
ou de blâme. Si on en reste aux conclusions, il est certain que les 
volontaristes ont presque raison tandis que les déterministes ont quasiment 
tort. Mais ce qui est étrange dans ce débat, cest que ni d'un côté ni de l'autre 
les conclusions ne découlent des propositions initialement posées. Comme on 
l'a souvent montré, la notion de responsabilité repose, en fait, sur une vision 
déterministe (6), tandis qu'au contraire, seule la construction métaphysique 
d'un « moi» qui serait au-delà de toute la chaîne de causalité et serait par 
conséquent, indifférent à léloge ou au blâme pourrait expliquer que Ihomme 
soit dégagé de toute responsabilité. 
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3. Pourquoi imputer les responsabilités 
Pour illustrer la prétendue position détenniniste, on pourrait bien sûr 

construire le spectre d'un automate qui invariablement répondrait aux 
événements de son milieu d'une manière toujours identique et prévisible. 
Mais cela ne correspondrait à aucune position qui ait été jamais soutenue 
sérieusement, même par les plus extrêmes opposants du libre-arbitre. Ce que 
prétendent les détenninistes, c'est que la conduite d'une personne à tout 
moment, et sa réponse à n'importe quelles circonstances extérieures, seront 
détenninées par les effets combinés de son patrimoine héréditaire et de son 
expérience accumulée, chaque expérience nouvelle d'un individu étant 
interprétée à la lumière des précédentes. C'est en fait un processus cumulatif 
qui dans chaque cas produit une personnalité unique et distincte. Cette 
personnalité opère comme une sorte de filtre à travers lequel les événements 
extérieurs déclenchent un comportement qui ne peut être prédit avec 
certitude, sauf circonstances exceptionnelles. 

Ce qu'affinne la position détenniniste, cest encore que les effets 
accumulés de l'hérédité et de l'expérience antérieure constituent la totalité de 
la personnalité individuelle, et qu'i[ ne peut y avoir un autre « soi» ou 
« moi» dont les penchants ne seraient pas affectés par des influences externes 
ou matérielles. Cela veut dire que tous ces facteurs dont l'influence est parfois 
démentie, de façon illogique, par ceux qui nient le libre-arbitre - tels que le 
raisonnement ou la discussion, la persuasion, la censure, ou la perspective 
d'éloges ou de blâmes - comptent réellement parmi les éléments les plus 
importants qui façonnent la personnalité, et à travers celle-ci l'action 
particulière de l'individu. C'est précisément parce qu'il n'y a pas de « soi» 
distinct, se situant hors de la chaîne de causalité, qu'il n'y a pas non plus de 
« soi» que nous ne pourrions raisonnablement tenter d'influencer par 
récompense ou punition (7). 

r Que dans la réalité, nous puissions souvent influencer la conduite de 
par l'éducation et l'exemple, la persuasion rationnelle, l'approbation ou 

la réprobation, n'a probablement jamais été nié sérieusement. La seule 
question qu'on puisse légitimement se poser est la suivante: dans quelle 
mesure des personnes détenninées, dans des circonstances données, sont-elles 
susceptibles dêtre influencées dans la direction souhaitée par le fait quelles 
savent que leur action les fera apprécier ou détester de leurs semblables, ou 
qu'elles peuvent s'attendre à être récompensées ou châtiées? 

On dit souvent que « ce n'est pas' la faute d'un homme, s'il est qu'il 
·est»; mais à strictement parler, cela n'a pas de sens, car le rôle de 
l'imputation de responsabilité est de rendre Ihomme en question différent de 
ce qu'il est, ou risque d'être. Si nous disons. que tel individu est responsable 
des conséquences de tel acte, ce n'est pas l'affinnation d'un fait ou d'une 
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relation de cause à effet. L'assertion ne se justifierait assurément pas si rien de 
ce qu'il avait « pu » faire ou omettre, n'avait changé le résultat. 

Mais quand nous employons les mots « pourrait» ou « pouvait» dans 
un tel contexte, ce n'est pas pour dire qu'au moment où il prenait sa décision, 
quelque chose en lui a joué autrement que par l'effet nécessaire des lois de 
causalité, dans les circonstances où il se trouvait alors. Bien plutôt, déclarer 
que quelqu'un est responsable de ce qu'il fait tend à rendre ses actions 
différentes de ce qu'elles seraient s'il ne croyait pas l'être réellement. Nous 
assignons à un homme de la responsabilité, non pour dire que tel qu'il était il 
aurait pu agir autrement, mais afin de le rendre différent. Si j'ai causé un 
dommage à quelqu'un par négligence ou par oubli, « sans pouvoir m'en 
empêcher» sur le moment, cela ne m'exempte pas de responsabilité, mais 
devrait me faire prendre davantage conscience de la nécessité de garder à 
l'esprit le risque de provoquer un tel dommage (8). 

Il convient donc de se demander deux choses: si la personne à qui nous 
assignons la responsabilité de telle ou telle action, ou de ses conséquences, 
est de celles qui agissent selon des mobiles nonnaux (autrement dit, si cest 
une personne « raisonnable»); et si, dans les circonstances de fait, cette 
personne est susceptible d'être influencée par les considérations et croyances 
que nous cherchons à lui inculquer. Comme dans beaucoup de problèmes de 
ce genre, notre ignorance du détail des circonstances sera telle que nous 
saurons tout au plus qu'il est probable que la perspective d'être tenus pour 
responsables orientera dans la bonne direction les hommes qui se trouveront 
dans une certaine situation. Notre problème, en général, n'est pas de discerner 
les facteurs mentaux qui ont influencé une action particulière, mais de savoir 
quelles considérations pourraient être rendues aussi efficaces que possible 
pour guider l'action. Cela requiert que l'individu soit loué ou blâmé, sans 
qu'on se demande si cette perspective aurait pu en fait changer quelque chose 
à son acte. Nous ne pouvons jamais être certains de l'effet produit dans la 
situation donnée, mais nous pouvons penser qu'en général cette perspective 
influencera favorablement la conduite personnelle. En ce sens-là, l'imputation 
de responsabilité n'implique pas l'assertion d'un fait. Elle est plutôt de la 
nature d'une convention visant à induire les gens à observer certaines règles. 
Qu'une convention de ce genre soit efficace, la question sera sans doute 
toujours ouverte. Nous n'en saurons rarement davantage que ceci: 
l'expérience donne à penser qu'elle est, ou n'est pas, dans l'ensemble, efficace. 

La responsabilité est devenue essentiellement une notion juridique, 
parce que le Droit requiert des critères précis pour décider si les actes de 
quelqu'un lui créent une obligation, ou l'exposent à une punition. Mais elle 
n'en est pas moins un concept moral, une notion qui sous-tend notre 
conception des devoirs moraux personnels. En fait, sa portée déborde 
largement ce qu'on considère communément comme la morale. Toute notre 
attitude envers le fonctionnement de notre ordre social, notre jugement sur la 
façon dont il détennine la position relative de différents individus, sont 
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étroitement liés à nos conceptions de la responsabilité. Ainsi la signification 
du concept dépasse le domaine de la coercition, et son importance concerne 
surtout le rôle qu'il joue lorsqu'il guide les décisions de l'être humain. Une 
société libre requiert probablement davantage que toute autre que ses 
membres soient guidés dans leurs activités par un sens de la responsabilité 
qui ne sc cantonne nullement dans les obligations sanctionnées par la loi; et 
aussi, que l'opinion générale approuve que les individus portent la 
responsabilité tant de la réussite que des échecs de leurs initiatives et de leurs 
efforts. 

4. Responsabilité suppose capacité 
Ainsi, la justification de l'imputation de responsabilité réside dans l'effet 

présumé de cette pratique sur les actions à venir; elle vise à enseigner aux 
gens ce à quoi ils devraient veiller dans des situations comparables. Bien que 
nous laissions aux gens le choix de leurs décisions parce que ce sont eux, en 
général, qui peuvent le mieux connaître les circonstances de leur activité, 
nous nous soucions aussi de faire en sorte que les conditions générales leur 
permettent d'user de leurs connaissances au mieux. Si nous reconnaissons aux 
hommes leur liberté parce que nous admettons a priori que ce sont des êtres 
raisonnables, nous devons faire en sorte qu'ils aient intérêt à agir en 
personnes raisonnables, et les laisser assumer les conséquences de leurs 
décisions. Cela ne veut pas dire qu'un homme soit toujours supposé être le 
meilleur juge de ses intérêts: cela signifie simplement que nous ne sommes 
jamais sûrs qu'un autre en soit plus conscient que lui-même; c'est pourquoi 
nous désirons utiliser pleinement les capacités de tous ceux qui pourraient 
contribuer de quelque manière à l'effort commun, afin que le monde où nous 
vivons soit au service des projets humains. 

" -L'imputation de responsabilité suppose donc au départ la capacité des 
hommes à agir raisonnablement; et elle tend à les faire agir plus 
raisonnablement qu'ils ne le feraient sans cela. Elle suppose que chacun a un 
minimum d'aptitude à l'apprentissage et à la prévoyance, et sait se guider sur 
la connaissance des conséquences de son comportement. On ne peut pas 
objecter qu'en pratique la raison ne joue qu'un faible rôle dans la 
détermination des objectifs et des moyens de l'action humaine, puisque le but 
est de faire que ce rôle réduit prenne davantage d'ampleur. La rationalité, à 
cet égard, ne peut signifier davantage qu'un certain degré de cohérence et de 
constance dans l'action d'une personne, et une part d'influence durable du 
savoir ou de l'intuition, lesquels, une fois acquis, affecteront l'action de cette 
personne par la suite et dans des circonstances différentes. 

La complémentarité de la responsabilité et de la liberté implique que la 
revendication de cette dernière ne peut s'appliquer qu'à ceux qui peuvent être 



Chapitre 

6 
Egalité, valeur et mérite 

1. Égal traitement et égalisation 

Je n'ai aucun respect 
envers la passion de l'égalité, 

qui me semble simplement 
l'idéalisation de l'envie. 

Oliver Wendell Holmes, Jr 

L'objectif majeur du combat pour la liberté a été l'égalité devant la loi. 
Cette égalité devant les règles que l'Etat oblige à suivre se prolonge par une 
même égalité devant les règles auxquelles les hommes obéissent 
volontairement dans leurs relations réciproques. Cette extension du principe 
d'égalité aux règles de conduite morale et sociale est la principale expression 
de ce qui est communément appelé « esprit démocratique» - et c'est sans 
doute et surtout grâce à quoi les inégalités nécessairement engendrées par la 
liberté perdent toute allure de provocation. 

Quoi qu'il en soit, c'est bien l'égalité devant les règles générales du droit 
et du comportement qui demeure la seule sorte d'égalité menant à la liberté, et 
la seule que nous puissions assurer sans détruire la liberté. Non seulement la 
liberté n'a absolument rien à faire avec tout autre sorte d'égalité, mais elle est 
nécessairement source d'inégalité à de nombreux égards. C'est là une 
conséquence et une part de la justification de la liberté individuelle: si 
l'exercice de la liberté individuelle n'avait pour résultat de démontrer la 
supériorité de certaines manières de sur d'autres, le plaidoyer en sa 
faveur serait bien moins convaincant. 
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Ce n'est pas parce qu'ils supposent que les hommes sont égaux en fait, ni 
parce que leur but est de les rendre égaux, que les avocats de la liberté 
réclament que le pouvoir gouvernemental les traite de manière égale. Outre 
que leur argumentation admet que les hommes sont très différents, elle se 
?éd.ui.t en grande partie de cette hypothèse. Elle souligne que les différences 
mdlVlduelles ne justifient en rien une différence de traitement de la part des 
gouvernants. Elle dénonce au· contraire les différences de traitement 
auxquelles l'Etat devrait forcément recourir pour que des personnes, en fait 
très différentes, se voient assurer des conditions d'existence égales. 

Les partisans actuels d'une égalité matérielle beaucoup plus poussée se 
défendent habituellement de fonder leurs revendications sur une quelconque 
hypothèse d'égalité de fait entre les hommes (1). On pense néanmoins très 
communément que c'est la principale justification de celles-ci. Rien, pourtant, 
ne saurait plus gravement desservir la cause de l'égalité de traitement que de 
la baser sur une hypothèse aussi évidemment fausse que celle d'une égalité 
factuelle des hommes. Plaider en faveur de l'égalité de traitement des 
minorités raciales ou nationales en arguant du fait qu'elles ne diffèrent pas du 
reste de la population, c'est admettre implicitement que de réelles inégalités 
justifieraient un traitement inégal; or la preuve que de telles inégalités 
existent réellement peut être vite administrée. Par nature, l'exigence d'égalité 
devant la loi veut que les gens soient traités de la même manière en dépit du 
fait qu'ils sont différents. 

2. Importance des différences individuelles 
La variété sans limite de la nature humaine - le large éventail de 

différences de capacités et potentialités individuelles - est l'un des faits 
disti.nctifs qui caractérisent l'espèce humaine. Son évolution a fait d'elle 
p'robabJement le plus variable de tous les types de créatures. On a fort bien dit 
que « la biologie, dont la variabilité est la pierre angulaire, confère à tout 
individu humain un ensemble unique d'attributs qui lui donnent une dignité 
qu'il ne pourrait avoir autrement. A ne considérer que ses potentialités, 
chaque bébé nouveau-né est une grandeur inconnue dans la mesure où de 
nombreux milliers de gènes interconnectés et de programmes génétiques 
contribuent à sa structure. Par l'effet de la nature et de l'éducation, l'enfant 
nouveau-né peut devenir l'un des plus grands hommes (ou femmes), jamais 
venus au monde. Dans chaque cas, il (ou elle) a l'étoffe d'un individu à part. 
Si les différences ne sont pas très importantes, alors la liberté ne l'est pas et 
l'idée de valeur individuelle ne vaut pas grand-chose» (2). L'auteur ajoute à 
juste titre que la théorie, largement soutenue, de l'unifonnité de la nature 
humaine, « qui superficiellement paraît s'accorder avec la démocratie ... 
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saperait à la longue la base même des idéaux de liberté et de valeur 
individuelle, et rendrait absurde la vie telle que nous la connaissons» (3). 

Il a été courant à l'époque moderne de minimiser l'importance des 
différences congénitales entre les hommes, et d'imputer toutes les différences 
importantes à l'influence du milieu (4). Si cruciale que celle-ci puisse être, 
nous ne devons pas négliger le fait que les hommes sont très différents dès le 
départ. L'importance des différences individuelles ne pourrait guère diminuer 
si tous les individus étaient élevés dans des milieux très semblables. Pour qui 
regarde les faits, dire que « tous les hommes naissent égaux» est tout 
simplement faux. Nous pouvons continuer à employer cette sacro-sainte 
expression pour exprimer l'idéal que, légalement et moralement, nous 
devrions tous être traités de la même manière. Mais si nous voulons 
comprendre ce que peut signifier ou devrait signifier cet idéal d'égalité, la 
première exigence est de nous affranchir de la croyance en une égalité 
factuelle. 

Du fait que les gens sont très différents, il résulte que si on les traite 
également, le résultat ne pourra être que l'inégalité de leur position 
effective (5), et que le seul moyen de les placer en position égale serait de les 
traiter différemment. L'égalité devant la loi et l'égalité matérielle ne sont 
donc pas seulement différentes, mais en conflit l'une avec l'autre; et nous 
pouvons réaliser soit l'une, soit l'autre, mais pas les deux en même temps. 
L'égalité devant la loi, que requiert la liberté, conduit à l'inégalité matérielle. 
Nous soutiendrons dans ces conditions la thèse suivante: si dans une société 
libre l'Etat doit traiter tous les individus de la même manière quand il est 
amené à user de la force, le désir d'égaliser la condition matérielle ne saurait 
justifier un surcroît de coercition discriminatoire. 

Nous n'avons rien contre l'égalité en elle-même. Simplement, il se 
trouve que la revendication d'égalité est le motif mis en avant par la plupart 
des gens qui souhaitent imposer à la société un schéma préconçu de 
distribution. Notre opposition concerne toute tentative de mouler la société 
dans un cadre de distribution délibérément élaboré, que ce soit en vue d'un 
ordre égalitaire 'ou d'un ordre inégalitaire. Nous verrons d'ailleurs que la 
plupart de ceux qui réclament une égalité plus systématique visent en réalité 
une distribution plus conforme à certaines conceptions humaines du mérite 
individuel; et que ce qu'ils demandent est aussi incompatible avec la liberté 
qu'avec les revendications proprement égalitaires. 

S'élever contre le recours à la coercition pour obtenir une distribution 
plus égale, ou plus juste, ne veut pas dire qu'on ne tient pas ces objectifs pour 
souhaitables; mais pour préserver une société libre, il est essentiel d'admettre 
que le fait de considérer un objectif comme souhaitable ne suffit pas à 
légitimer l'emploi de la coercition. On peut sans aucun doute se sentir attiré 
par l'idée d'une communauté sans contrastes extrêmes entre riches et pauvres, 
et voir avec plaisir que l'accroissement global de la richesse semble réduire 
graduellement les différences de cette nature. Je partage pleinement ces 
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sentiments, et considère que le degré d'égalité sociale auquel sont parvenus 
les Etats-Unis est vraiment digne d'admiration. 

Il n'y a pas non plus de raison valable pour que ces aspirations très 
répandues ne puissent pas à certains égards inspirer la politique. Partout où il 
y a un besoin légitime d'action gouvernementale, et où on a le choix entre 
divers moyens d'agir, on pourra préférer ceux qui, incidemment, réduisent en 
même temps une inégalité. Ainsi, dans la législation sur la succession en 
l'absence de testament, si un certain dispositif légal peut produire plus 
d'égalité que d'autres, ce sera un argument valable pour l'adopter. C'est 
néanmoins une toute autre affaire lorsque, en vue d'égaliser les situations 
matérielles, on se propose d'abandonner le postulat fondamental d'une société 
libre: la limitation du recours à la coercition grâce à l'égalité devant la loi. A 
l'opposé de ce genre de proposition, nous soutiendrons que l'inégalité 
économique n'est pas l'un de ces fléaux qui appelleraient pour remède la 
coercition discriminatoire ou le privilège. 

3. L'inné et l'acquis 
Notre position repose sur deux propoSItions de base, et il suffit 

probablement de les énoncer pour recueillir un assentiment assez général. La 
première est une expression de la croyance en une similitude entre tous les 
hommes: elle est qu'aucun d'entre les êtres humains, isolément ou en groupe, 
n'a la capacité de discerner à coup sûr les potentialités d'autres êtres humains 
et que nous ne devons en conséquence certainement pas faire confiance à qui 
que ce soit pour exercer à titre permanent un tel talent. Si grandes que soient 
les différences d'un individu à l'autre, rien ne nous permet de penser qu'elles 
aillent jusqu'à permettre à l'espnt d'un individu de comprendre totalement, 
dans cas, ce dont l'esprit d'un autre individu raisonnable est capable. 

La.seconde proposition de base est que l'acquisition par tout membre 
d'ùne'""communauté de capacités additionnelles pour mieux faire doit toujours 
être considérée comme un gain pour cette communauté. Il est vrai que des 
gens peuvent se trouver personnellement désavantagés par l'habileté 
supérieure d'un nouveau concurrent dans leur secteur; mais une telle 
compétence additionnelle au sein de la communauté a toutes chances de 
profiter à la majorité de ses membres. Cela implique qu'il est souhaitable 
d'augmenter les capacités et les débouchés de tout membre de la 
communauté, même si on n'a pas la possibilité d'en faire autant pour les 
autres - à condition bien sûr que ceux-ci ne soient pas du même coup privés 
de la possibilité d'acquérir une capacité qui leur aurait été accessible sans 
cela. 

Les égalitaristes, en général, opposent les différences de capacité innées, 
et celles qui sont acquises grâce au milieu, autrement dit celles qui viennent 
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de la « nature», et celles qui résultent de la « culture». Disons-le tout de 
suite: ni les unes ni les autres n'ont le mondre rapport avec le mérite 
moral (6). Bien que toutes deux puissent affecter grandement la valeur d'un 
individu aux yeux de ses semblables, celui-ci ne peut pas davantage se 
targuer d'être né avec des qualités désirables, que d'avoir été élevé dans des 
conditions favorables. La distinction entre les deux situations n'a 
d'importance qu'en ce que la première est clairement due à des circonstances 
qui échappent à la décision humaine, tandis que la seconde est due à des 
facteurs que nous pourrions peut-être modifier. La question qui compte est de 
savoir s'il y a de bonnes raisons pour changer nos institutions de telle sorte 
que soient éliminés autant que possible les avantages dus au milieu. Sommes-
nous d'accord pour que « soient abolies toutes les inégalités fondées sur la 
naissance ou l'héritage, et que nulle ne subsiste qui ne soit un effet d'une 
supériorité de talent ou de savoir-faire? » (7). 

Le fait que certains avantages soient fondés sur des agencements 
humains ne signifie pas nécessairement qu'il serait possible de les étendre à 
tous; ni que s'ils sont donnés à quelques-uns, d'autres en seraient privés de ce 
fait. Les facteurs les plus importants à considérer ici sont la famille, l'héritage 
et l'éducation: c'est contre l'inégalité qu'ils engendrent que les critiques 
s'élèvent par priorité. Ils ne constituent, bien sûr, pas les seuls éléments 
importants du milieu. Les conditions géographiques, telles que le climat, le 
paysage - pour ne rien dire des différences locales et sociales en matière de 
culture et de traditions morales - ne sont guère moins influentes. Nous ne 
considérons pour l'instant néanmoins que ces trois facteurs dont les effets 
sont le plus généralement dénoncés. 

En ce qui concerne la famille, il existe un contraste curieux entre 
l'estime que la plupart des gens professent pour l'institution, et leur animosité 
envers le fait qu'être né dans telle ou telle famille confère des avantages 
particuliers. On semble fréquemment estimer que les qualités utiles dérivant 
de dons innés sont bénéfiques pour la société, si leur développement s'est 
produit dans des conditions identiques pour tous, mais que les mêmes 
qualités deviennent indésirables dès qu'elles ont été développées dans un 
milieu jouissant d'avantages qui font défaut à d'autres. On voit pourtant mal 
pourquoi une même qualité utile qui est fort appréciée en tant qu'aptitude 
congénitale devrait perdre de sa valeur parce qu'elle s'est épanouie dans un 
cadre tel que celui constitué par des parents intelligents ou un foyer 
confortable. 

La valeur que la plupart des gens attachent à l'institution familiale tient à 
ce qu'ils pensent qu'en règle générale les parents peuvent mieux que 
quiconque préparer leurs enfants à une vie satisfaisante. Cela veut dire, non 
seulement que les bienfaits que les personnes reçoivent de leur famille sont 
différents, mais encore que ces bienfaits peuvent se cumuler sur plusieurs 
générations. Quelle raison pousserait à croire qu'une qualité qu'on apprécie 
chez une personne serait moins précieuse pour la société quand elle 
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proviendrait de son milieu familial? Il Y a au contraire tout lieu de penser 
qu'il existe des qualités socialement désirables qu'on acquiert rarement en une 
seule génération, et qui ne se fonnent que par les efforts persévérants de deux 
ou trois générations. Ce qui signifie tout simplement qu'il y a des parties de 
l'héritage culturel d'une société qui sont transmises plus efficacement à 
travers la famille. Cela dit, on ne saurait raisonnablement nier qu'une société 
a plus de chances d'avoir une meilleure élite quand on ne la fonne pas en une 
seule génération, quand on ne force pas les individus à s'aligner sur un même 
niveau de départ, et quand les enfants ne sont pas privés de la chance de 
bénéficier des bienfaits de la meilleure éducation et des meilleures conditions 
d'existence que leurs parents peuvent être en mesure de leur assurer. 
Admettre cela, c'est simplement reconnaître qu'appartenir à une certaine 
famille est une des composantes de la personnalité individuelle; que la 
société est constituée de familles tout autant que d'individus; et que la 
transmission de l'héritage de civilisation à l'intérieur de la famille est un outil 
aussi important pour l'homme dans son effort pour améliorer les choses que 
peut l'être la transmission héréditaire de caractères naturels avantageux. 

4. Famille et patrimoine transmissible 
Bien des gens conviennent que la famille est désirable comme 

instrument de transmission de la morale, des goûts et du savoir. Mais ils 
jugent indésirable la transmission de la propriété matérielle. Pourtant, pour 
que soit assurée la transmission morale et intellectuelle, une certaine 
continuité du niveau et du mode de vie est à coup sûr essentielle; or, elle 
n'est possible que si on peut transmettre non seulement les biens immatériels, 
mais aussi les biens matériels. Certes il n'y a ni mérite supérieur ni injustice 

à naître de parents fortunés plutôt que de parents aimables ou 
Le fait que certains enfants puissent démarrer avec les moyens 

exce-ptionnels qu'à toute époque seuls quelques riches foyers peuvent offrir 
n'est, cela dit, pas moins avantageux pour la société que le fait que certains 
enfants héritent d'une grande intelligence ou reçoivent une meilleure 
éducation morale chez eux. 

Nous ne voulons pas reprendre ici l'argument principal en faveur de 
('héritage privé: à savoir qu'il paraît être un moyen essentiel d'éviter la 
dispersion du capital, et une incitation à en augmenter la masse. Nous 
cherchons bien plutôt à savoir si le fait que l'héritage confère à certains un 
avantage immérité est ou non un argument valable contre cette institution. 
C'est incontestablement une des causes institutionnelles des inégalités. Dans 
la présente discussion, nous n'avons pas à nous demander si la liberté exige 
une faculté illimitée de léguer ses biens. Notre problème est simplement 
celui-ci: les gens doivent-ils être libres de transmettre à leurs enfants, ou à 
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d'autres qu'eux, des possessions matérielles de nature à engendrer une 
inégalité substantielle? 

Dès lors qu'on désire tirer parti des sentiments naturels des parents pour 
qu'ils dotent la nouvelle génération de leur mieux, il serait sans doute 
déraisonnable de limiter cette dotation aux biens non matériels. La fonction 
de la famille dans la transmission des normes et traditions est étroitement liée 
à la possibilité de léguer des biens matériels. Et il est difficile de voir en quoi 
l'intérêt véritable de la société serait mieux servi si on limitait la possibilité 
d'améliorer ses conditions de vie à l'horizon d'une seule génération. 

Une autre considération, un peu cynique, suggère fortement que si nous 
souhaitons faire le meilleur usage de la sollicitude naturelle des parents 
envers leurs enfants, nous ne devrions pas exclure la transmission de 
propriété. De tous les nombreux moyens grâce auxquels ceux qui ont acquis 
du pouvoir et de l'influence peuvent assurer l'avenir de leurs enfants, le legs 
d'une fortune est sans doute de loin le moins coûteux socialement. Sans cette 
possibilité, ces puissants chercheraient d'autres moyens, tels qu'obtenir pour 
leurs enfants des situations susceptibles de leur apporter les revenus et le 
prestige équivalents à ceux que procure une fortune; et cela entraînerait un 
gaspillage de ressources et une injustice bien plus considérables que n'en 
cause la propriété héréditaire. C'est ce qui se passe dans toutes les sociétés où 
elle n'existe pas, y compris la société communiste. Ceux qu'indisposent les 
inégalités engendrées par l'héritage devraient donc reconnaître que, les 
hommes étant cc qu'ils sont, ces inégalités sont le moindre mal, même de leur 
point de vue. 

5. Égalité de chances 
Si l'héritage était jadis la source d'inégalités la plus largement critiquée, 

de nos jours cela n'est probablement plus le cas. L'agitation égalitaire tend 
maintenant à se déplacer vers les inégalités et les avantages nés des 
différences dans l'éducation. On exprime de plus en plus souvent le désir 
d'assurer l'égalité des situations en exigeant que la meilleure éducation que 
nous puissions donner à certains soit proposée gratuitement à tous, et que, si 
cela n'était pas possible, nul ne puisse se voir autorisé à donner une meilleure 
éducation à ses enfants parce qu'il peut payer, et ne soient admis à profiter 
des ressources limitées d'une éducation de qualité que les élèves qui passent 
avec succès un test uniforme d'aptitude. 

La politique de l'éducation soulève trop de questions pour qu'on puisse 
l'aborder à la sauvette sous le seul angle de l'égalité. Nous devrons lui 
consacrer un chapitre distinct à la fin de ce livre. Pour le moment, nous 
indiquerons seulement que l'égalité obligatoire conduit inévitablement à 
priver certains d'une éducation qu'ils auraient eue sans cela. En dépit de nos 
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efforts, il n'y a pas moyen d'empêcher que des avantages (que seuls peuvent 
obtenir quelques-uns, et qu'il est souhaitable que quelques-uns obtiennent) 
aillent à certains individus qui ne les méritent pas, et qui n'en feront pas un 
aussi bon usage que d'autres auraient pu le faire. Un tel problème ne peut pas 
être résolu de façon satisfaisante par les pouvoirs exclusifs et coercitifs de 
l'Etat. 

Il est instructif, au point où nous en sommes, de jeter un bref regard sur 
le changement que l'idéal d'égalité a connu en ce domaine à notre époque. Il y 
a une centaine d'années, à l'apogée du mouvement libéral classique, on parlait 
généralement de la carrière ouverte aux talents (*). On voulait que soient 
écartés tous les obstacles artificiels à l'ascension de certains, que tous les 
privilèges individuels soient abolis, et que la contribution de l'Etat aux 
possibilités d'améliorer la situation personnelle soit la même pour tout le 
monde. Il était généralement reconnu que les gens étant différents et élevés 
dans des familles différentes, ces conditions ne pouvaient assurer l'égalité au 
départ. On comprenait que le devoir des gouvernants n'était pas de garantir 
que chaque individu ait les mêmes perspectives d'atteindre une situation 
déterminée; mais qu'il fallait ouvrir à tous, aux mêmes conditions, les 
moyens éducatifs qui, par leur nature, relevaient de l'action de l'Etat. Il allait 
de soi que les résultats ne pouvaient que différer; non seulement parce que 
les individus sont différents, mais aussi parce que seule une petite partie des 
facteurs qui conditionnent les résultats dépend de l'action gouvernementale. 

La conception selon laquelle il faut que tous soient admis à tenter leur 
chance a été depuis largement évincée par celle, tout à fait autre, qui veut que 
tous partent du même niveau, et avec des perspectives équivalentes. A la 
limite, cela impliquerait que l'Etat, au lieu de fournir à tous des facilités 
semblables, aurait à maîtriser toutes les conditions pertinentes de réussite de 
l'individu en fonction des projets de celui-ci, puis à les ajuster à ses capacités, 
de façon qu'il ait autant d'atouts que les autres. Une telle volonté d'adapter les 
moyens de réussir aux capacités et objectifs de l'individu serait, 
l'J1anifestement, le contraire de la liberté. Et, en tant que moyen d'utiliser au 
mieùx toutes les connaissances disponibles, elle ne serait justifiée que sur la 
base de l'hypothèse que c'est le gouvernement qui connaît le mieux ce qu'il 
faut faire en fonction des capacités de chaque individu. 

Lorsqu'on se demande ce qui justifie de telles exigences, on découvre 
qu'elles reposent en fait sur le désagrément (voire la jalousie) que le succès de 
quelques-uns inspire souvent à ceux qui réussissent moins bien. La tendance 
contemporaine à flatter ce sentiment, et à le déguiser sous le respectable 
manteau de la justice sociale, devient une menace sérieuse pour la liberté. 
Récemment, on a imaginé de fonder ces revendications sur l'idée que le but 
de la politique serait d'éliminer toutes les sources de mécontentement (8). Si 
on suivait cette logique, on aboutirait à considérer que c'est au gouvernement 
de veiller à ce que personne n'ait une meilleure santé, ou un tempérament 
plus allègre, un conjoint mieux choisi ou des enfants plus prospères que tout 
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autre. Si réellement tout désir insatisfait ouvrait un droit sur la collectivité, la 
responsabilité individuelle toucherait à sa fin. Pour naturelle qu'elle soit chez 
l'homme, l'envie n'est pas une source de mécontentement qu'une société libre 
puisse tarir. L'une des conditions essentielles de la sauvegarde d'une telle 
société est probablement de ne pas encourager l'envie, de ne pas répondre à 
ses exigences en les camouflant sous le nom de justice sociale, mais de la 
traiter, selon les termes de John Stuart Mill, comme « la plus antisociale et la 
plus funeste de toutes les passions» (9). 

6. Le conflit entre mérite et valeur 

Quand bien même la plupart des revendications strictement égalitaires 
ne sont fondées sur rien d'autre que l'envie, nous devons admettre que ce qui 
apparaît en surface comme la demande d'une égalité plus grande est en fait la 
demande d'une plus juste distribution des bonnes choses de ce monde; 
demande qui découle de mobiles bien plus estimables. La plupart des gens ne 
s'opposent pas tellement au fait de l'inégalité en elle-même qu'au fait que les 
différences de récompenses ne semblent cOITespondre à aucune différence 
observable dans les mérites de ceux qui les reçoivent. A cela, on répond assez 
souvent que la société libre, dans l'ensemble, réalise cette justice-là (10). Or 
une telle affirmation est insoutenable si par justice on entend proportionnalité 
entre récompense et mérite moral. Tout essai d'étayer le plaidoyer pour la 
liberté avec un tel argument lui fait un tort considérable, car c'est concéder 
que les rémunérations matérielles devraient correspondre à des mérites 
reconnaissables; et pour éluder la conclusion que les gens pourraient en tirer, 
cela conduit à affirmer que cette correspondance existe - ce qui est faux. 
L'argument convenable est que dans un système de liberté il n'est ni 
souhaitable ni réalisable que les rémunérations matérielles soient 
généralement proportionnées à ce que les hommes méritent; et que c'est une 
caractéristique essentielle d'une société libre que la situation d'un individu 
n'ait pas de rapport nécessaire avec l'opinion de ses concitoyens sur le mérite 
qu'il s'est acquis. 

Au premier abord, cet argument peut paraître si étrange, voire si 
choquant, que le lecteur voudra bien suspendre son jugement jusqu'à ce que 
j'aie un peu mieux expliqué la distinction entre valeur et mérite (11). Il m'est 
difficile d'être plus clair parce que le terme « mérite », seul disponible pour 
évoquer ce que j'ai à dire, est également employé dans un sens plus large et 
plus vague. J'utiliserai le terme ici exclusivement pour désigner les attributs 
d'une conduite digne d'éloges, c'est-à-dire le caractère moral de l'action et 
non pas la valeur de son résultat matériel (12). 

Ce qui ressort de toute notre discussion est que la valeur des 
accomplissements ou des capacités d'un individu pour ses semblables, n'a 
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aucun lien nécessaire avec le vrai mérite de celui-ci au sens ainsi précisé. Aux 
yeux des autres, les dons d'une personne, innés ou acquis, ont évidemment 
une valeur qui ne dépend pas de l'estime qu'ils lui portent. Un homme ne peut 
pas grand-chose au fait que ses talents personnels soient très communs, ou 
extrêmement rares. Un esprit clair ou une belle voix, un visage plaisant ou 
une main habile, la répartie prompte ou une personnalité séduisante - ce sont 
là des atouts aussi indépendants des efforts de l'intéressé, que les 
circonstances heureuses ou l'expérience dont il a bénéficié. Dans toutes ces 
situations, la valeur pour autrui des capacités ou services de la personne, et de 
ce qu'elle reçoit en retour, ont peu de rapport avec ce qu'on peut appeler un 
mérite moral ou un service rendu. Le problème est de savoir s'il est 
souhaitable que les gens jouissent d'avantages proportionnés aux satisfactions 
que leurs propres activités apportent aux autres, ou si ces avantages doivent 
être fondés sur la façon dont les autres jugent leurs mérites. 

La rémunération au mérite implique pratiquement la référence à un 
mérite mesurable, à un mérite que d'autres gens puissent reconnaître et 
apprécier ensemble, et non pas à un mérite reconnu comme tel par un pouvoir 
supérieur. Un mérite mesurable en ce sens présume la possibilité de vérifier 
que le « méritant» a fait ce qu'une règle de conduite acceptée de l'opinion 
exige de lui, et que cela lui a coûté de l'effort ou de la peine. Un tel constat ne 
peut être dressé d'après le résultat obtenu: le mérite n'est pas une affaire de 
produit objectif, mais d'effort subjectif. La tentative de créer quelque chose 
de valeur peut être hautement méritoire mais mener à un échec complet, alors 
qu'une réussite totale peut résulter d'un coup de chance et n'entraîner aucun 
mérite. Si on sait que quelqu'un a fait de son mieux, on souhaitera le plus 
souvent qu'il en tire profit, sans égard au résultat; et si on sait qu'une 
réalisation hautement appréciée est presque entièrement due au hasard ou à 
des circonstances favorables, son auteur n'en sera que médiocrement 
considéré. 

Nous pouvons souhaiter être toujours en mesure de faire la distinction 
dans chaque cas spécifique. En fait, cela n'est possible que rarement. Cela 
sùpp3se qu'on possède toutes les connaissances dont a disposé l'acteur, y 
compris celle de son art et de sa sûreté de main, de son état d'esprit, de ses 
sentiments, de sa capacité d'attention, de son énergie et de sa persévérance, 
etc. La possibilité de bien juger d'un mérite dépend donc de la présence de 
ces conditions, dont l'absence générale constitue le principal argument pour 
réclamer la liberté. C'est parce que nous désirons que les gens mettent en 
oeuvre des connaissances que nous n'avons pas, qu'il faut à notre avis les 
laisser décider pour eux-mêmes. Mais dans la mesure où leurs connaissances 
et capacitéS ne sont pas connues de nous, nous ne sommes pas en état de juger 
des mérites de leurs réalisations. Décider du mérite suppose la possibilité de 
juger si les gens ont fait de leurs capacités l'usage qu'ils devaient en faire, et 
d'évaluer l'effort de volonté ou d'abnégation que cela leur a coûté; et cela 
suppose aussi qu'on puisse distinguer, dans leur prestation, la part des 
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circonstances qu'ils pouvaient maîtriser, et la part de celles sur lesquelles ils 
ne pouvaient rien. 

7. Principes de rémunération et liberté de choix 
L'incompatibilité entre la rémunération selon le mérite et la liberté de 

choisir ses propres objectifs est particulièrement évidente dans les domaines 
où l'incertitude du résultat est très grande, et où les appréciations 
individuelles des chances diffèrent beaucoup (13). Dans ces entreprises 
hasardeuses qu'on nomme « recherche» ou « exploration », ou dans les 
activités économiques communément classées comme « spéculation », ceux 
qui sont les mieux qualifiés pour se risquer ne peuvent y être incités que si 
ceux qui réussissent en reçoivent la totalité du crédit ou du gain, quand bien 
même beaucoup d'autres se seront efforcés de façon tout aussi méritoire. Pour 
la même raison qui fait que nul ne peut savoir d'avance quels seront les 
gagnants, personne ne peut dire qui a eu le plus grand mérite. Il serait 
évidemment contraire à notre objectif de réserver une part du gain à tous ceux 
qui ont honnêtement fait de leur mieux. De plus, opérer de la sorte 
impliquerait que quelqu'un ait le droit de décider qui est admis à concourir. 
Si, dans leur poursuite d'objectifs aléatoires, les gens doivent utiliser leurs 
connaissances particulières et leurs aptitudes propres, il leur faut se guider 
non pas sur ce que d'autres pensent qu'ils doivent faire, mais sur la valeur que 
d'autres attachent au résultat auquel ils tendent. 

Ce qui est vrai à propos de ces initiatives qu'on considère comme 
risquées, est à peine moins vrai de tout objectif que nous choisissons et 
décidons de poursuivre. Toute décision de ce genre est chargée d'incertitude, 
et pour que le choix soit aussi sage qu'il est humainement possible de le 
rendre, les divers résultats anticipés doivent être reconnus selon leur valeur. 
Si la rémunération ne correspondait pas à la valeur que le produit des efforts 
d'un homme représente pour ses semblables, l'individu n'aurait pas d'éléments 
pour décider si la recherche de l'objectif vaut la peine et le risque encourus. Il 
lui faudrait nécessairement apprendre d'un autre ce qu'il doit faire, et c'est 
l'estimation par un autre du meilleur emploi de ses capacités qui devrait 
définir à la fois ses devoirs et sa rémunération (14). 

En fait, bien entendu, nous ne souhaitons pas que les gens étalent un 
maximum de mérites, mais qu'ils engendrent un maximum d'utilité avec un 
minimum de peine et de sacrifices - c'est-à-dire avec un minimum de mérite. 
Non seulement nous ne pourrions pas récompenser tout mérite avec justice, 
mais il ne semble même pas désirable que les gens doivent tendre 
principalement à dégager le plus de mérite possible. Toute tentative de les 
inciter à le faire aurait forcément pour effet que des gens seraient rémunérés 
différemment pour le même service. Seule la valeur du résultat peut être 



94 LA VALEUR DE LA LIBERTE 

mesurée de manière sûre, non les différents degrés d'effort et de soin qu'il a 
coûtés à des personnes différentes. 

Les récompenses qu'une société libre offre pour un résultat, informent 
ceux qui concourent pour les recevoir sur l'effort qu'il leur faudra fournir. 
Toutefois, ce sont les mêmes récompenses que recevront tous ceux qui 
apporteront le même résultat, sans égard à l'effort différent qU'ils auront 
fourni. Ce qui est vrai ici de la rél1'unération pour les mêmes services, l'est 
encore davantage pour la rémunération relative à différents services exigeant 
différents talents et aptitudes: les récompenses n'auront que peu de relations 
avec le mérite. En général, le marché offrira pour les divers services la valeur 
qu'ils auront pour ceux qui les utilisent; mais on saura rarement si cela valait 
la peine de donner autant pour obtenir ces services, et souvent la communauté 
aurait sûrement pu les obtenir pour moins cher. Voici quelque temps, un 
pianiste a déclaré qu'il jouerait même s'il lui fallait payer pour ce privilège; il 
exprimait probablement l'attitude de bien des gens grassement payés pour des 
activités qui sont en même temps leur plus grand plaisir. 

8. Conséquences de la distribution selon le mérite 
Bien que la plupart des gens considèrent qu'il serait tout naturel que 

personne ne puisse être rémunéré pour autre chose que ce qu'ont mérité sa 
peine et son effort, cette idée repose sur un grand nombre de présomptions. 
C'est présumer que nous soyons capables de juger chaque fois dans quelle 
mesure les gens ont bien utilisé les diverses occasions qui se sont présentées 
et les talents dont ils sont doués; et aussi dans quelle mesure leurs 
réalisations ont été méritoires, compte tenu des nombreuses circonstances qui 
les ont rendues possibles. C'est présumer que certains êtres humains sont dans 
une ppsition qui leur permette de définir à coup sûr ce dont une personne est 

et de lui dicter les buts à atteindre. C'est présumer, enfin, ce que 
rejette précisément l'argumentation pour la liberté: que nous pouvons 
connaître, et connaissons effectivement, tout ce qui guide l'action d'autrui. 

Une société où la situation des individus serait modelée conformément à 
des idées humaines sur le mérite moral, serait donc exactement à l'opposé 
d'une société libre. Les gens y seraient rémunérés pour des tâches imposées et 
non selon leurs performances; chaque mouvement de chaque individu y 
serait guidé par ce que d'autres personnes penseraient qu'il doit être; 
l'individu serait ainsi déchargé de la responsabilité et du risque de se décider. 
Mais si aucun être humain n'en sait assez long pour guider l'action humaine, 
aucun non plus n'a la compétence nécessaire pour récompenser les efforts 
selon les mérites. 

Dans notre conduite personnelle, nous agissons généralement en tenant 
pour évident que c'est la valeur du service fourni, et non le mérite de celui qui 
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le fournit, qui définit notre obligation envers ce dernier. En dehors de nos 
relations plus intimes, nous n'avons ordinairement pas le sentiment que si 
quelqu'un nous a rendu un service au prix d'un grand sacrifice, ce soit cela 
qui donne la mesure de notre obligation envers lui, puisque nous aurions pu 
obtenir le même service d'un autre, qui l'aurait fait sans effort. Dans nos 
transactions, nous pensons être en règle avec le devoir de justice si nous 
rémunérons la valeur reçue par une valeur équivalente, sans nous préoccuper 
de ce qu'il a pu en coûter à la personne qui nous rend service. Ce qui 
détermine notre responsabilité, c'est l'avantage que nous tirons de ce qui nous 
est offert, non le mérite de celui qui offre. Nous pensons par ailleurs qu'en 
traitant avec d'autres nous serons rémunérés, lion selon notre mérite subjectif, 
mais selon la valeur de nos services à leurs yeux. En fait, chaque fois que 
nous envisageons nos relations avec d'autres, nous sommes généralement tout 
à fait conscients qu'un homme libre se reconnaît au fait que, pour sa 
subsistance, il ne dépend pas de la façon dont les autres jugent ses mérites, 
mais uniquement de ce qu'il est capable de leur offrir. C'est seulement lorsque 
nous pensons que notre situation ou notre revenu est fixé par « la société», 
que nous prétendons être payés selon nos mérites. 

Bien que la valeur morale, ou mérite, soit une certaine catégorie de 
valeur, toute valeur n'est pas morale, et la plupart de nos jugements de valeur 
ne sont pas des jugements moraux. Qu'il doive en être ainsi dans une société 
libre est un point d'une importance cruciale; et, en omettant de faire la 
distinction entre valeur et mérite, on a ouvert la voie à de graves confusions. 
Nous n'admirons pas toutes les activités dont nous apprécions les produits; et 
dans les cas où nous apprécions ce que nous recevons, nous n'avons la plupart 
du temps aucun élément nous permettant de constater le mérite de ceux qui 
nous le procurent. Si l'habileté d'un homme en un certain domaine est plus 
grande au bout de trente années de travail, la valeur de ce qu'il fait 
maintenant ne reflète en rien le fait que ces trente années aient été pour lui 
fructueuses et agréables, ou au contraire faites de soucis et de sacrifices 
incessants. Si la pratique d'un « violon d'Ingres» développe un talent 
original, ou si une invention opérée par hasard se révèle extrêmement utile à 
d'autres gens, le fait qu'il y ait eu peu de mérite à un tel résultat ne le rend pas 
moins précieux que s'il avait été payé d'un effort pénible. 

La différence entre valeur et mérite n'est pas le propre d'un type 
particulier de société - elle existerait n'importe où. Nous pouvons 
naturellement tenter de proportionner les récompenses aux mérites plutôt 
qu'aux valeurs, mais les chances d'y parvenir sont bien faibles. En le faisant, 
nous détruirions les signaux de profitabilité qui permettent aux hommes de 
décider eux-mêmes de ce qu'ils doivent faire. D'ailleurs, il est plus que 
douteux que le succès, même partiel, d'une telle tentative de lier rémunération 
et mérite produirait un ordre social plus séduisant, voire simplement 
tolérable. Une société où tout le monde penserait que des revenus élevés 
attestent d'un mérite, et des revenus minimes d'un démérite, une société où on 
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tiendrait pour certain que situation et revenu correspondent au mérite, où il 
n'y aurait d'autre chemin du succès que l'approbation du comportement par la 
majorité des concitoyens, une teIle société serait vraisemblablement bien plus 
insupportable pour les malchanceux, qu'une autre où il n'y aurait pas de 
correspondance automatique entre mérite et succès (15). 

On contribuerait probablement mieux au bonheur humain en expliquant 
plus clairement l'extrême précarité de la relation entre valeur et mérite, plutôt 
que d'essayer de coupler rémunération .et mérite. Nous sommes sans doute 
bien trop enclins à voir du mérite personnel là où il n'y a en réalité qu'une 
valeur supérieure. Par exemple, le fait de posséder à titre individuel ou 
coIlectif un niveau de civilisation ou d'éducation supérieur constitue une 
valeur importante et un atout pour la communauté; mais d'ordinaire, ce fait 
ne doit pas grand-chose au mérite. De même, la popularité et l'estime ne 
dépendent pas davantage du mérite que le succès financier. Parce que nous 
avons l'habitude, chaque fois que nous sommes en présence d'une valeur, 
d'imaginer un mérite qui le plus souvent n'existe pas, nous nous indignons 
devant certaines situations où la discordance est trop grande pour passer 
inaperçue. 

On a toutes les raisons pour chercher à honorer le mérite quand il n'a pas 
été correctement récompensé. Mais récompenser une action hautement 
méritoire que nous souhaitons donner en exemple est une question autre que 
celle des incitations grâce auxqueIles fonctionne ordinairement la société. 
Une société libre engendre des institutions qui permettent à un homme qui le 
préfère de subordonner sa réussite au jugement d'un supérieur ou de la 
majorité de ses semblables. Les organisations devenant plus vastes et plus 
complexes, la tâche d'apprécier la contribution de l'individu devient toujours 
plus difficile; et il sera de plus en plus nécessaire que, pour bien des gens, les 
rémunérations soient déterminées en fonction du mérite reconnu par les 
cadres dirigeants plutôt que de la valeur ajoutée par la contribution fournie. 
Pour autant, tant qu'on ne débouche pas sur une seule grille universelle de 

imposée à la société, tant qu'une multiplicité d'organisations sont en 
compétition pour ouvrir des perspectives diverses, non seulement on est en 
harmonie avec la liberté, mais de plus l'éventail des choix proposés à 
l'individu s'élargit. 

9. Liberté et justice distributive 
La justice, comme la liberté et la coercition, est un concept qu'on doit, 

dans un souci de clarté, réserver strictement à la façon dont certains hommes 
traitent délibérément les autres. C'est un aspect de la détermination 
intentionnelle de la condition humaine qu'on met sous contrôle. Dans la 
mesure où on veut que les efforts des individus soient guidés par leurs 
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propres visions des perspectives et des chances, les résultats des efforts 
individuels sont nécessairement imprévisibles; et la question de savoir si la 
distribution des revenus qui en découle est juste n'a pas de sens (16). Ce 
qu'exige effectivement la justice, c'est que les conditions de vie des gens qui 
sont déterminées par le pouvoir politique, soient fournies équitablement à 
tous. Mais l'égalité de ces conditions ne peut que conduire à l'inégalité des 
résultats. Ni l'égal accès à des équipements publics, ni l'égal traitement des 
divers partenaires dans nos transactions volontaires, ne garantira une 
rémunération proportionnelle au mérite. La rémunération au mérite est une 
récompense pour avoir obéi aux souhaits des autres en ce que nous faisons, et 
non pas la compensation des satisfactions que nous leur avons procurées en 
faisant ce que nous pensions être le mieux. 

Un des arguments contre l'établissement d'échelles de revenus par les 
gouvernements consiste à dire que l'Etat doit s'efforcer d'être juste dans tout 
ce qu'il fait. Si on acceptait le principe de la rémunération au mérite pour 
légitimer la répartition des revenus, la justice voudrait que quiconque le 
désire soit rémunéré selon ses mérites. Bien vite naîtrait la revendication que 
tout le monde le soit aussi, et que tous les revenus non proportionnés à un 
mérite mesurable soient interdits. Même une simple tentative de poser une 
distinction entre revenus « gagnés» et revenus « non gagnés» pourrait 
consacrer un principe que l'Etat devrait appliquer partout alors même qu'il en 
est incapable (17). Chaque tentative de ce type en vue de contrôler certaines 
rémunérations est vouée à susciter d'autres demandes de réglementation. Une 
fois introduit, ce principe de justice distributive ne serait satisfait que lorsque 
la société entière serait organisée ainsi. Le résultat serait une société dont tous 
les aspects essentiels seraient en contradiction avec une société libre - une 
société où l'autorité déciderait ce que l'individu doit faire et comment il doit 
le faire. 

10. Prétentions fondées sur l'appartenance 
à une communauté 

En conclusion nous devons examiner brièvement un autre argument sur 
lequel sont fréquemment fondées les exigences d'une distribution plus égale, 
même s'il n'est que rarement explicité. C'est l'idée que l'appartenance à une 
communauté ou à une nation particulière donnerait à l'individu le droit de 
jouir d'un niveau de vie matériel qui serait fonction de la richesse générale du 
groupe dont il est membre. 

Cette demande est curieusement en conflit avec le désir de fonder la 
distribution sur le mérite personnel. Il n'y a manifestement aucun mérite à 
être né dans telle ou telle communauté, et aucun argument de justice ne peut 
s'appuyer sur le fait qu'un individu soit né en un endroit plutôt qu'un autre. 
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Une communauté relativement prospère confère régulièrement à ses membres 
les plus pauvres des avantages inconnus de ceux qui naissent dans une 
communauté pauvre. La seule justification que les membres d'une 
communauté riche puissent avoir pour réclamer des avantages 
supplémentaires, est qu'il s'y trouve beaucoup de richesses privées que le 
gouvernement peut saisir et redistribuer, et que des gens qui voient 
constamment ces richesses aux mains d'autrui ont un plus intense désir d'y 
avoir part que les étrangers au groupe, qui n'ont de ces richesses au mieux 
qu'une connaissance abstraite. . 

Il n'y a pas de raison évidente pour que les efforts conjoints de tous les 
membres d'un groupe pour assurer le maintien de la loi et de l'ordre, et 
organiser la fourniture de certains services, donnent à chacun le droit à une 
part déterminée de la richesse du groupe. De telles prétentions seraient 
difficiles à admettre quand ceux qui les formulent n'entendent pas concéder 
les mêmes droits à ceux qui ne sont pas membres de la même nation ou 
communauté. En acceptant de n'accéder à ces demandes qu'à une échelle 
nationale, on créerait simplement une nouvelle sorte de propriété 
collective (mais non moins exclusive) sur les ressources de la nation; un 
droit de propriété qu'on ne pourrait justifier par les mêmes raisons que celui 
de propriété privée. Peu de gens seraient disposés à reconnaître la justice de 
ces exigences à l'échelle mondiale. Et le simple fait brut qu'à l'intérieur d'une 
nation donnée, la majorité aurait le pouvoir effectif de faire droit à ces 
exigences, alors que ce ne serait pas le cas au niveau mondial, les rendrait à 
peine plus équitables. 

Il y a de bonnes raisons pour nous efforcer, à travers l'organisation 
politique dont nous disposons, de réunir les moyens d'aider les faibles, les 
infirmes, ou les victimes de désastres imprévus. Et il est possible que le 
meilleur moyen de parer à certains risques communs à tous les citoyens soit 
de donner à chacun une protection adéquate. Le niveau des réserves qu'on 
pourra constituer pour couvrir de tels risques communs dépendra forcément 
de la ricvesse générale de la communauté. 

. C'est une tout autre affaire que de suggérer que ceux qui sont pauvres, 
au sens simplement où dans la communauté il existe des plus riches, ont droit 
à une part des ressources de ces derniers; ou que d'affirmer qu'être né dans 
un groupe parvenu à un certain degré de civilisation et de confort donne droit 
à une part de tous les avantages existant dans ce groupe. Le fait que tous les 
citoyens ont intérêt à ce que certains services soient fournis de manière 
commune ne justifie pas que l'un quelconque d'entre eux en réclame sa quote-
part. Il peut en découler une référence pour ce que certains pourraient 
consentir à donner, mais pas pour ce que certains peuvent exiger. 

A mesure que se répandra l'acceptation des points de vue que nous 
venons de contester, les groupes nationaux vont devenir de plus en plus 
exclusifs. Plutôt qu'admettre que des gens profitent des avantages qu'offre 
l'existence dans leur pays, les peuples préféreront leur en interdire l'accès, 
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dans la mesure où, une fois accueillis, ces gens réclameront comme un droit 
une portion de la richesse. L'idée que la citoyenneté, voire la résidence dans 
un pays, confère le droit à un certain niveau de vie, est en passe de devenir 
une source sérieuse de frictions internationales. Et comme la seule 
justification pour appliquer ce principe à l'intérieur d'un pays est que le 
gouvernement a les moyens d'en imposer l'application, nous ne pourrons 
nous étonner de trouver le même principe imposé par la force à l'échelle 
internationale. Lorsqu'on reconnaît à la majorité le droit aux avantages dont 
jouissent des minorités à l'intérieur d'un pays, il n'y a pas de raison pour que 
ce droit s'arrête aux frontières des Etats existants. 
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