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Partie

La valeur de la liberté

Tout au long de l'histoire, les orateurs et les poétes ont exalté la liberté,
mais aucun d'entre eux ne nous a dit

pourquoi la liberté est aussi importante.

Notre attitude a ce sujet devrait dépendre du fait de savoir

si nous considérons la civilisation comme fixe ou en mouvement...

Dans une société en mouvement,

toute restriction a la liberté

réduit le nombre de choses qui sont essayées,

et réduit donc le rythme du progreés.

Dans une telle société, l'individu se voit accorder la liberté d'action
non parce que celle-ci lui donne plus de satisfactions,

mais parce que s'il est autorisé a suivre son chemin,

il sera a méme en moyenne de servir le reste d'entre nous

mieux que s'il devait se conformer aux ordres que nous pourrions lui donner.

H.B. Phillips
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Chapitre

1

Liberté, libertés

Le monde n'a jamais eu une bonne définition du mot liberté,

et le peuple américain aujourd'hui en a justement grand besoin.

Nous nous déclarons tous pour la liberté,

mais en employant le méme mot, nous ne voulons pas dire la méme chose...
Il y a la deux choses non seulement différentes mais incompatibles,
nommées du méme mot : liberté.

Abraham Lincoln

1. La Liberté est absence de coercition

Nous nous intéressons, dans ce livre, a cette condition humaine
particuliére ou la coercition de certains par d'autres se trouve réduite au
minimum possible dans une société.

Cette situation, cet état de liberté, est désignée en anglais par deux
mots : liberty et freedom (1). Ces deux mots sont utilisés aussi pour décrire
bien d'autres choses agréables de la vie. Il serait donc assez stérile de débuter
cet ouvrage en se demandant ce qu'ils signifient réellement. Il semblerait
préférable d'expliciter d'abord la situation qu'évoquent ces mots dans notre
esprit lorsque nous les utilisons, puis de donner d'autres significations de ces
mémes mots, dans la mesure ou elles nous permettront de mieux éclairer la
notre (2).

L'état de choses dans lequel un homme n'est pas soumis a la volonté
arbitraire d'un autre, ou d'autres hommes (3) est souvent considéré comme un
état de liberté « individuelle» ou « personnelle ». Chaque fois qu'il
rencontrera le mot « liberté » (freedom en anglais), le lecteur saura que c'est a
cela que nous nous référons. On utilise parfois dans le méme sens
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I'expression « liberté civile » (civil liberty) ; mais nous I'éviterons, car on est
tenté de la confondre avec l'expression « liberté politique » - confusion
inévitable du fait que « civil » et « politique » dérivent l'un d'un mot latin,
I'autre d'un mot grec, qui ont le méme sens (4).

Si sommaire que soit cette indication sur ce que nous entendrons par
liberté, elle suffit a montrer que le mot désigne une situation dont 'homme
vivant parmi ses semblables peut espérer s'approcher de trés prés, mais qu'il
ne peut s'attendre a réaliser parfaitement... La mission d'une politique de
liberté doit donc étre de minimiser la coercition, ou ses effets dommageables,
méme si elle ne peut I'éliminer tout i fait.

Il se trouve que le sens que nous avons adopté parait aussi étre le sens
originel de « liberté » (5). L'homme, ou au moins I'Européen, entre dans
I'histoire sur la base d'une distinction en deux catégories : étres libres et non
libres. Cette distinction avait une signification trés claire. La liberté de
I'hnomme libre a pu varier profondément, mais seulement par degrés a
I'intérieur d'une limite constituée par l'indépendance - dont ne jouissait
absolument pas l'esclave. Etre homme libre a toujours signifié la possibilité
d'agir selon ses propres décisions et projets, par contraste avec la position de
celui qui était irrévocablement assujetti a la volonté d'un autre, qui par
décision arbitraire pouvait le contraindre a agir (ou ne pas agir) de fagon
déterminée. L'expression traditionnelle pour décrire cette liberté-la a souvent
été : « indépendance par rapport a la volont¢ arbitraire d'un autre ».

Cette définition la plus ancienne de la liberté a souvent été traitée de
vulgaire ; mais quand on observe toute la confusion que les philosophes ont
engendrée quand ils ont essayé de I'affiner ou de I'améliorer, nous sommes en
droit de l'accepter telle quelle - et nous faisons bien. Plus important encore
que son antériorité : cette définition a le mérite de se référer a une chose, et
une chose seulement, a savoir un état qui est désirable pour des raisons
différentes de celles qui nous font désirer d'autres choses appelées aussi
« liberté ». Nous verrons qu'a strictement parler ces diverses sortes de
« libertés » ne sont pas des variétés d'une méme espece, mais des situations
entiérement différentes, fréquemment en conflit entre elles, et qu'il faut donc
tenir pour clairement distinctes. Bien que dans d'autres acceptions la liberté
puisse légitimement se décliner en types différents (par exemple, les
« libertés par rapport a» et les « libertés de »), dans le sens que nous
adoptons ici, la liberté est une : elle peut varier en degré mais pas en nature.

Dans cette acception, la liberté se référe a une relation des hommes avec
leurs semblables (6), et elle est violée seulement lorsque des hommes
recourent a la coercition envers autrui. Cela signifie en particulier que
I'étendue des possibilités matérielles entre lesquelles une personne a le choix
a un moment donné n'a pas d'effet direct sur sa qualité¢ de personne libre.
L'alpiniste en difficulté¢ dans un passage ot il ne voit qu'une seule manoeuvre
capable de lui sauver la vie est incontestablement libre, bien que nous ne
dirions pas qu'il a le choix. De méme, la plupart des gens conservent
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suffisamment la notion du sens originel du mot « libre » pour voir que si le
grimpeur tombe dans une crevasse d'ou il ne peut sortir seul, ce serait une
- métaphore abusive que de le dire « serf », ou « privé de liberté », ou « retenu
captif » ; ce serait employer ces termes dans un sens étranger a celui qu'ils ont
en matiére de relations sociales (7).

Il est certes trés important de savoir combien de modes de conduite
s'offrent & une personne. Mais c'est une autre question que de savoir jusqu'ou,
en agissant, elle peut suivre ses propres intentions et ses propres plans, dans
quelle mesure le schéma d'ensemble de sa conduite est congu par elle-méme,
inspiré par des objectifs qu'elle poursuit de maniére constante plutét que par
des nécessités suscitées par d'autres aux fins de la faire agir comme elles
I'entendent. Savoir si cette personne agit librement ou non ne dépend pas de
I'éventail des démarches qu'elle peut choisir, mais du fait de voir s'il lui est
possible de décider selon ses intentions a elle, ou si quelqu'un d'autre est en
mesure de manipuler sa situation de telle sorte qu'elle agira conformément
aux volontés du manipulateur. La liberté implique donc que l'individu
dispose de quelque sphére de décision privée, de quelques éléments de son
environnement sur lesquels d'autres ne sauraient jouer.

Cette fagon de concevoir la liberté ne peut étre rendue plus précise
qu'apres I'examen du concept opposé : la coercition.

Maintenant que nous avons souligné pourquoi la liberté ainsi congue est
si importante, c'est 4 cet examen que nous allons procéder, de maniére
systématique. Mais auparavant nous allons entreprendre de cerner un peu
plus précisément les contours de notre concept en l'isolant des autres
significations que le mot liberté a revétues. Celles-ci ont en commun avec le
sens originel de désigner des situations que la plupart des hommes jugent
désirables ; et il y a aussi des rapports entre elles qui expliquent pourquoi on
les désigne toutes par le méme mot (8). Notre tiche immédiate, néanmoins,

- doit étre de mettre en relief les différences, aussi nettement que possible.

2. Ce qui en distingue la « liberté politique »

La premiére acception du mot liberté avec laquelle nous devons
comparer notre propre usage du mot est généralement reconnue comme
distincte. C'est ce qui est communément appelé « liberté politique », c'est-a-
dire la participation des hommes au choix de leur gouvernement, au
processus de la législation, et au contrdle de I'administration. Elle est une
transposition de notre concept a des groupes d'hommes considérés comme un
tout, qui leur donnerait une liberté collective. Mais un peuple libre en ce
sens-la n'est pas nécessairement un peuple dhommes libres ; et il n'est pas
nécessaire non plus que quelqu'un ait part a cette liberté collective pour étre
libre individuellement. On peut difficilement prétendre que les habitants du
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District de Columbia, ou des étrangers résidant aux Etats-Unis, ou des
mineurs qui n'ont pas droit de vote, soient privés de leur pleine liberté
personnelle - bien que ces personnes n'aient pas la liberté politique (9).

Il serait absurde également de soutenir que les jeunes gens qui viennent
juste d'entrer dans la vie active sont libres parce qu'ils ont donné leur
assentiment a l'ordre social dans lequel ils sont nés: c'est un ordre pour
lequel ils ne connaissent probablement pas d'alternative et qui ne saurait étre
modifié par eux (si leur génération pensait autrement que celle de leurs
parents) qu'apres qu'ils ont atteint 1'dge mir. Mais cela n'implique ni n'exige
que ces jeunes gens soient asservis. La recherche d'un lien entre adhésion a
I'ordre politique et liberté individuelle est l'une des sources de confusion
habituelle sur la signification de la liberté. Bien entendu, chacun est fondé a
« identifier la liberté... avec le processus de participation active aux pouvoirs
publics et a la confection publique des lois » (10). Mais il doit étre clair
qu'une personne qui parle ainsi se référe a une situation autre que celle que
nous évoquons ici. Méme si on admet la pratique qui consiste & employer le
méme mot pour évoquer des situations différentes, cela n'implique nullement
que l'une soit un équivalent ou un substitut de I'autre (11).

Le risque de confusion, ici, est que cette pratique ignore le fait qu'une
personne puisse s'engager, par son vote ou par contrat, & accepter une
situation d'esclavage, et consentir ainsi & abandonner sa liberté au sens initial.
On pourrait difficilement soutenir qu'un homme qui a volontairement, mais
irrévocablement, vendu ses services pour de nombreuses années a une
organisation militaire, comme la Légion étrangére, reste libre en notre sens
du mot ; ou qu'on puisse dire libre, en ce sens, un jésuite qui conduit sa vie
selon 1'idéal du fondateur de son ordre et se considére comme « un cadavre
qui n'a ni intelligence ni volonté » (12). Peut-étre le fait que nous ayons vu
‘des millions d'électeurs se placer dans la totale dépendance d'un tyran a-t-il
fait comprendre & notre génération que choisir son propre gouvernement n'est
pas forcément s'assurer la liberté. D'ailleurs, il semblerait que discuter de la
valeur dg {a liberté serait vain, si tout régime approuvé par une population
était, par définition, un régime de liberté.

L'application du concept de liberté & une collectivité, et non a des
individus, est compréhensible lorsque nous parlons de la volonté d'un peuple
de rejeter un joug étranger et de forger son propre destin. En ce sens, nous
employons « liberté » pour signifier 1'absence de contrainte sur un peuple
comme un tout. Les partisans de la liberté individuelle ont généralement eu
de la sympathie pour de telles aspirations a la liberté nationale, et cela a
conduit a l'alliance constante, mais difficile, entre les mouvements libéraux et
nationaux au cours du XIX® siécle. Bien que le concept d'indépendance
nationale soit analogue a celui de liberté individuelle, il n'est néanmoins pas




LIBERTE, LIBERTES 15

identique, et la lutte pour assurer la premiére n'a pas toujours favorisé la
seconde. L'indépendance a parfois conduit les gens a préférer un despote de
leur propre race au gouvernement libéral d'une majorité étrangére ; et elle a
souvent servi de prétexte a de brutales restrictions de la liberté individuelle
de membres de minorités. Méme si le désir de liberté en tant qu'individu, et le
désir de liberté pour le groupe auquel on appartient peuvent souvent reposer
sur des sentiments et émotions semblables, il reste nécessaire de séparer les
deux conceptions.

3. Ce qui en distingue la « liberté intérieure »

On donne un autre sens au mot « liberté » en lui adjoignant I'adjectif
« intérieure » ou « métaphysique » (parfois aussi « subjective ») (13). L'idée
est sans doute plus proche de celle de liberté individuelle et, de ce fait, on
confond assez facilement l'une et 1'autre. Ce qui est en question ici est le fait
de savoir dans quelle mesure la personne est guidée dans ses actions par sa
propre volonté réfléchie, par sa raison ou ses convictions constantes, plutot
que par une impulsion momentanée ou une réaction aux circonstances. Le
contraire de « liberté intérieure » deés lors n'est pas la coercition par autrui,
mais l'influence excessive des émotions momentanées ou l'insuffisance
d'énergie morale ou intellectuelle. Si une personne ne parvient pas a effectuer
ce qu'elle a décidé de faire aprés mire réflexion, si ses intentions ou sa force
de caractére la désertent au moment décisif et qu'elle renonce a ce qu'elle
continue a désirer malgré tout, nous pouvons dire qu'elle est « captive », ou
« esclave de ses passions ». Et nous pouvons occasionnellement employer de
telles expressions en disant que l'ignorance ou la superstition empéchent les
gens de faire ce qu'ils feraient s'ils étaient mieux éclairés, et ajouter que « la
connaissance rend libre ».

Qu'une personne soit ou non capable de choisir intelligemment entre des
possibilités, et de s'y tenir une fois son choix fait, est un probléme distinct de
celui de savoir si d'autres gens lui imposeront ou non leur volonté. Les deux
problémes ne sont évidemment pas sans liaison : selon la force de caractére
des acteurs, les circonstances qui pour certains constituent une coercition, ne
seraient pour d'autres que des difficultés ordinaires & surmonter. Dans cette
mesure, la « liberté intérieure » et la liberté absence de coercition déterminent
concurremment l'usage que la personne fera ou non de sa connaissance des
choix possibles. La raison pour laquelle il reste trés important de bien
distinguer les deux est la relation qui existe entre le concept de « liberté
intérieure » et la confusion philosophique fréquente concernant ce qu'on
appelle la « libre volonté» (freedom of the will). Peu de croyances ont
contribué davantage a discréditer 1'idéal de liberté, que la conviction erronée
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selon laquelle le déterminisme scientifique détruit le fondement de la
responsabilité individuelle. Nous verrons plus loin (chapitre 5) ce qu'il en est.
Ici, nous devons simplement mettre le lecteur en garde contre cette méprise
spécifique, et contre le sophisme qui va de pair : nous ne sommes libres que
si nous faisons ce qu'en un certain sens nous devrions faire.

4. Ce n'est pas « le pouvoir de faire ce qu'on veut »

Ces deux confusions entre la liberté individuelle et d'autres concepts
appelés liberté, sont moins dangereuses qu'une troisi¢éme, que nous avons
déja brievement évoquée: la liberté entendue comme « la possibilité
physique de faire ce qui me plait » (14), le pouvoir de satisfaire nos désirs, ou
encore I'étendue des choix qui nous sont ouverts. Une « liberté » de ce genre
apparait dans les songes de nombre de gens, qui se figurent pouvoir voler,
s'affranchir de la loi de gravité, étre capables de se déplacer « libres comme
I'oiseau » - ou bien pouvoir modifier les réalités environnantes selon leurs
voeux.

Cet emploi métaphorique du mot est usité depuis fort longtemps, mais
jusqu'a une époque assez récente, peu de gens confondaient sérieusement
cette annulation de tout obstacle a nos désirs, cette « liberté » qui serait une
omnipotence, avec la liberté individuelle qu'un ordre social quelconque peut
procurer. Ce n'est qu'a partir du moment ou cette confusion de sens a été
délibérément adoptée par son inclusion dans les théses socialistes, qu'elle est
devenue dangereuse. Une fois admise cette identification de la liberté avec le
pouvoir, il n'y a plus de limite aux sophismes par lesquels les attraits du mot
« liberté » peuvent étre utilisés a I'appui de mesures qui détruisent la liberté
individuelle (15), plus de borne aux tricheries qui peuvent induire les gens,
au nom de la liberté, a abdiquer leur liberté. Ce fut a l'aide de cette équivoque
que. la gotion de pouvoir collectif sur les événements a été substituée a celle
de liberté individuelle, et que dans les Etats totalitaires, la liberté a été
supprimée au nom de la liberté.

Le passage du concept de liberté individuelle a celui de liberté-pouvoir a
été facilité par la tradition philosophique qui a employé le mot « interdit » 1a
ou nous avons employé « coercition » dans notre définition de la liberté.
Peut-étre « interdit » serait a certains égards plus adéquat si on se rappelait
toujours que, dans son sens propre, ce terme implique l'action d'un agent
humain vecteur d'interdiction (16). Dans cette perspective, le mot nous
rappelle opportunément que les atteintes a la liberté consistent largement a
empécher des gens de faire des choses, tandis que « coercition » souligne
qu'on les force a faire telle autre chose. L'un et l'autre aspect sont
d'importance égale : pour étre précis, nous devrions probablement définir la
liberté comme I'absence d'interdit et de coercition (17). Malheureusement,
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ces termes ont aussi €té employés a propos d'influences sur les actions
humaines qui n'émanent pas d'autres hommes ; et il n'est que trop facile en
définissant la liberté de passer d'une définition en termes d'absence d'interdits
a une définition en termes d'absence de tous obstacles a la réalisation de nos
aspirations (18), voire d'« absence de géne extérieure » (19). Ce qui revient a
interpréter celle-ci comme : pouvoir effectif de faire n'importe quoi qui nous
convienne. :

Cette réinterprétation de la liberté est particuliérement lourde de
menaces parce que son usage a pénétré profondément certains pays ou, dans
les faits, la liberté individuelle reste largement préservée. Aux Etats-Unis,
elle s'est trouvée communément admise comme le fondement de la
philosophie politique dominante des cercles dits « libéraux ».

Des « progressistes » dont l'influence intellectuelle est aussi reconnue
par leurs pairs que J. R. Commons (20) et John Dewey ont répandu une
idéologie dans laquelle « la liberté est pouvoir, pouvoir effectif de faire des
choses déterminées » et « réclamer la liberté, c'est réclamer le pouvoir » (21),
alors que l'absence de coercition est seulement « la face négative de la
liberté » et « n'a de valeur que comme moyen d'accéder a la Liberté qui est
pouvoir » (22).

5. Ces deux concepts sont incommensurables

Confondre la liberté-pouvoir et la liberté au sens originel conduit
inéluctablement a assimiler liberté a richesse (23), et cela ouvre la possibilité
d'exploiter toute la séduction que posséde le mot de liberté a I'appui d'une
exigence de redistribution de la richesse. Pourtant, bien que liberté et richesse
soient, I'une et l'autre, de bonnes choses, et que souvent il nous faille avoir les
deux pour nous procurer ce que nous désirons, elles n'en demeurent pas
moins différentes. Que je sois ou non mon propre maitre et puisse suivre mon
propre choix est une chose, et que les options qui me sont ouvertes soient
nombreuses ou restreintes en est une autre, entiérement différente. Le
courtisan qui vit dans le giron de l'opulence, mais doit obéir au doigt et a
I'oeil au prince peut étre moins libre qu'un pauvre paysan ou artisan, moins a
méme de vivre sa propre vie et de choisir ses propres occasions de se rendre
utile. De méme, le général commandant une armée, ou le directeur d'un vaste
programme de travaux publics, peut exercer d'énormes pouvoirs qui a
certains égards sont absolument impossibles a contrdler - et cependant se
trouver moins libre, plus exposé a devoir modifier ses objectifs et ses plans
sur un ordre venu de plus haut, moins apte a changer sa propre existence ou a
décider de ce qui lui importe le plus, que ne le sont les plus pauvres des
laboureurs ou des bergers.
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Si on veut apporter quelque clarté dans la discussion sur la liberté, la
définition de celle-ci ne doit pas dépendre du fait que tout le monde
considére ou non ce genre de liberté-la comme une bonne chose. Il est
probable qu'il y a des gens qui n'apprécient pas la liberté qui nous intéresse,
qui ne peuvent pas voir les grands bienfaits qu'elle leur procure, et qui sont
disposés a la troquer contre d'autres avantages; il se peut méme que
I'obligation d'agir selon leurs propres plans et décisions soit ressentie par eux
comme un fardeau plutdt qu'un avantage. Mais la liberté peut étre désirable,
méme si ce n'est pas tout un chacun qui en bénéficie. Nous aurons certes a
voir si le bienfait tiré de la liberté par la majorité dépend de l'usage que font
les gens des occasions qu'elle leur donne ; et si 'apologie de la liberté repose
réellement sur le désir qu'en ont la plupart des individus. Il se peut fort bien
que les bienfaits procurés par la liberté ne soient pas ceux que lui reconnait la
majorité des gens ; il se peut méme que la liberté soit bienfaisante autant par
la discipline qu'elle impose, que par ses avantages plus visibles.

Par-dessus tout, cependant, il nous faut admettre qu'on peut étre libre et
pourtant misérable. La libert¢ ne signifie pas abondance de bonnes
choses (24), ni absence de tous maux. Il est vrai qu'étre libre peut signifier
libre de mourir de-faim, de commettre des erreurs cofiteuses, ou d'encourir
des dangers mortels. Au sens ol nous employons le terme, le vagabond sans
un sou qui mene une existence précaire faite d'improvisations incessantes est
incontestablement plus libre que le soldat du contingent qui jouit d'une
sécurité et d'un confort relatifs. Mais si la liberté peut donc ne pas toujours
paraitre préférable a d'autres biens, elle représente néanmoins un bien
particulier qui doit avoir un nom particulier. Et bien que « liberté politique »
et « liberté intérieure » soient des emplois spéciaux du terme consacrés par
leur ancienneté, et puissent, moyennant quelques précautions, ne pas
provoquer de confusion, on peut se demander si on doit longtemps encore
tolérer de parler de « liberté » au sens de « pouvoir ».

En tout cas, il faut absolument s'interdire de penser que, puisque nous
employons le méme mot, ces « libertés » sont des espéces diverses d'un méme
genre. C'est 1a une source de dangereuses sottises, un pieége verbal qui conduit
aux plus absurdes conclusions (25). La liberté-pouvoir, la liberté politique, et
la liberté intérieure ne sont pas des situations du méme ordre que la liberté
individuelle : nous ne pouvons pas, en sacrifiant un peu de l'une pour avoir
plus d'une autre, gagner au total quelque commune composante de liberté.
Nous pouvons, bien siir, gagner un avantage matériel en échange d'un autre
avantage matériel. Mais suggérer qu'il y ait un élément commun dans les
avantages échangés nous permettant de parler de I'effet qu'un tel troc aurait
sur la liberté, c'est pur obscurantisme, réalisme philosophique de la pire
espéce. Ce n'est pas parce que nous appelons d'un méme nom les deux
situations qu'il doit y avoir entre elles un méme élément. Nous les désirons
pour des raisons trés différentes, et leur présence ou leur absence a des effets
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différents. Si nous sommes réduits a choisir entre elles, nous ne pouvons
trancher en prenant en compte un accroissement global de liberté, mais
seulement en décidant quelle est, parmi ces différentes situations créées, celle
que nous apprécions le plus.

6. Liberté et servitude

Il est souvent objecté que notre conception de la liberté est simplement
négative (26). Cela est vrai, au sens ou la paix est un concept négatif, tout
comme : sécurité, tranquillité, absence d'obstacle particulier ou de mal
quelconque. C'est a cette catégorie de concepts que la liberté appartient : elle
veut dire absence de cet obstacle bien précis qu'est la coercition exercée par
autrui. Elle ne devient positive que par I'usage que nous en faisons. Elle ne
nous garantit aucune perspective spécifique, mais nous laisse décider de
I'exploitation que nous ferons des circonstances dans lesquelles nous nous
trouvons.

Si les utilisations de la liberté sont nombreuses, la liberté, néanmoins,
est une. « Les libertés » n'apparaissent que si manque la liberté : ce sont des
privileges déterminés, des exemptions que des groupes ou des individus
peuvent acquérir tandis que le reste est plus ou moins privé de liberté.
Historiquement, le sentier de la liberté est passé par la constitution de
franchises particuliéres. Mais que tel ou tel ait permission de faire telle ou
telle chose n'est pas liberté, méme si on peut appeler cela « une liberté » ; et
bien que la liberté soit compatible avec une interdiction de faire certaines
choses, elle n'existe pas si on doit requérir la permission de faire la majeure
partie de ce dont on est capable. La différence entre la liberté et des libertés
est celle qui existe entre la situation ou tout ce que n'interdisent pas des régles
générales est permis, et la situation ou tout ce qui n'est pas explicitement
permis est interdit.

Si nous regardons & nouveau le contraste élémentaire entre liberté et
esclavage, nous voyons clairement que le caractére négatif de la liberté n'en
diminue aucunement la valeur. Nous avons déja noté que le sens dans lequel
nous employons le mot est celui-la méme qu'il avait a l'origine. Pour fixer les
idées, jetons un coup d'oeil sur ce qu'était a I'époque la vraie différence entre
le sort de 'homme libre et celui de l'esclave. Nous savons beaucoup de
choses a ce sujet, du moins en ce qui concerne la plus ancienne des
communautés libres - les cités de la Gréce antique. Les nombreux décrets sur
l'affranchissement des esclaves qui ont été trouvés nous donnent une image
nette de l'essentiel. Il y avait quatre droits que l'accession au statut d'homme
libre conférait réguliérement. Le décret de manumission donnait de maniére
générale a l'affranchi premiérement, « le statut 1égal de membre protégé de la
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communauté » ; deuxiémement, « I'immunité d'arrestation arbitraire » ;
troisiemement, « le droit de se livrer a toute activité de son choix » ; et,
quatriémement, « le droit de se déplacer comme il I'entend » (27).

Cette liste contient la majeure partie de ce qui, aux XVIII® et XIX® siécles,
sera considéré comme les conditions essentielles de la liberté. Si elle ne
mentionne pas le droit de propriété, c'est parce que méme l'esclave n'en était
pas privé (28). Ainsi complétée, la liste contient tous les éléments nécessaires
a protéger l'individu contre la coercition. Mais il n'y est pas question des
autres libertés que nous avons examinées, sans parler des « nouvelles
libertés » qui ont été derniérement proposées comme succédanés de la liberté.
A T'évidence, un esclave ne peut devenir libre s'il n'obtient que le droit de
vote, et aucun degré de « liberté intérieure » ne peut non plus faire de lui
autre chose qu'un esclave - quelque effort qu'aient fait des philosophes
idéalistes pour nous persuader du contraire. Aucun degré de luxe ou de
confort, aucun pouvoir qu'il puisse avoir sur d'autres hommes, ou sur les
ressources de la nature, ne peuvent non plus altérer sa dépendance a 1'égard
de la volonté de son maitre. Si par contre il n'est soumis qu'aux mémes lois
que tous ses concitoyens, s'il est exempt de détention arbitraire et libre de
choisir son travail, si enfin il lui est loisible de posséder et d'acquérir de la
propriété, aucun autre homme ou groupe ne peut le forcer a lui obéir contre
son gré.

7. Liberté, coercition et droit

Notre définition de la liberté dépend de la signification du concept de
coercition et ne sera précise que lorsque nous aurons précisément défini ce
dernier. En fait, nous aurons également & donner un sens plus exact a
certaines idées qui lui sont étroitement associées, en particulier l'idée
- d'arbitraire et celle de régles générales ou lois. Logiquement, nous devrions
les analyser avec autant de soin ; peu ou prou nous n'y échapperons pas. Mais
avant de demander au lecteur de nous suivre plus avant dans cette tiche, qui
peut paraitre ingrate, consistant a élucider le sens précis des mots, nous
devons nous efforcer d'expliquer pourquoi la liberté que nous avons définie
est d'une si grande importance. Nous ne reprendrons donc notre effort de
précision qu'au début de la deuxiéme partie de ce livre, ou nous devons
examiner les aspects juridiques d'un régime de liberté. Au point ol nous
sommes, quelques observations anticipant sur les résultats de notre travail
plus systématique devraient suffire. Dans leur formulation bréve, elles
sembleront nécessairement un peu dogmatiques et devront étre justifiées plus
tard. '

Par coercition nous entendons le fait qu'une personne soit tributaire d'un
environnement et de circonstances tellement controlés par une autre qu'elle
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est obligée, pour éviter un dommage plus grand, d'agir non pas en conformité
‘avec son propre plan, mais au service des fins de l'autre personne. Dans cette
situation ou elle est forcée par une autre, la personne n'est plus 4 méme de se
servir de son intelligence et de sa connaissance ni de suivre ses propres
objectifs ou croyances ; son autonomie se limite en fait & choisir le moindre
mal. La coercition est un mal précisément parce qu'elle prive l'individu de sa
qualité de personne susceptible de penser et de juger, et le réduit au rang de
simple instrument dans la poursuite des objectifs de quelqu'un d'autre.
L'action libre, dans laquelle une personne vise ses propres buts selon les
moyens que lui indique son information propre, doit s'appuyer sur des
données qui n'ont pu étre modelées a volonté par quelqu'un d'autre. L'action
libre suppose au départ l'existence d'une spheére connue dans laquelle les
événements ne puissent €tre fagonnés par un autre au point qu'il n'y ait plus
d'autre choix que celui qu'impose cet autre.

Toutefois, la coercition ne saurait étre totalement évitée, dans la mesure
ou le seul moyen de I'empécher consiste a menacer de l'employer (29). La
société libre s'est attaquée a ce probléme en conférant le monopole de
I'emploi de la coercition a I'Etat (30), et en essayant de limiter ce pouvoir de
I'Etat aux cas ou il s'agit d'empécher des particuliers d'en user. Pour que cela
devienne possible, il faut que I'Etat protége des sphéres reconnues comme
privées, ou les individus soient & l'abri d'immixtions d'autres personnes ; il
faut que ces spheres privées soient délimitées, non par assignations spéciales,
mais par la création d'une situation ou l'individu puisse déterminer sa propre
sphére en se fondant sur des régles connues ; et ces reégles doivent lui dire ce
que le pouvoir fera dans les divers types de conjonctures.

La coercition, dont les pouvoirs publics doivent disposer dans le but
ainsi défini, se trouve réduite au minimum et rendue aussi peu dangereuse
que possible par le fait qu'elle est enserrée dans des régles générales
clairement connues. De la sorte, dans la plupart des cas un individu ne
s'expose a la subir que s'il s'est mis lui-méme dans une situation ou il sait
pertinemment qu'il la subira. Méme 12 ou la coercition ne peut étre évitée,
elle est débarrassée de ses conséquences les plus nuisibles en se trouvant
réduite a des obligations limitées et prévisibles ou, au moins, indépendantes
de la décision arbitraire de tiers. Rendue impersonnelle et dépendante de
régles générales abstraites dont l'effet sur les individus ne pouvait étre prévu
au moment ou elles ont été établies, l'action coercitive du gouvernement
devient une donnée sur laquelle I'individu peut baser ses propres plans. La
coercition conforme & des régles connues, et qui généralement ne pése que
sur ceux qui s'y sont exposés sciemment, devient alors un instrument au
service des individus a la recherche de leurs propres fins, et non plus un
moyen de les obliger a servir les fins d'autrui.
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4. Justification de la liberté individuelle

Il va étre, sur ces bases, facile de compeendre la principale proposition
de ce chapitre. Elle est que la justification de la liberté individuelle se fonde
principalement sur le constat de notre inévitable ignorance concernant un
grand nombre des facteurs dont dépend la possibilité de réaliser la plupart de
nos objectifs, ainsi que notre bien-étre (10).

S'il y avait des hommes omniscients, si nous pouvions connaitre tout ce
qui affecte non seulement l'accomplissement de nos souhaits présents, mais
aussi ce que seront nos besoins et désirs a venir, il n'y aurait guére de raisons
de plaider pour la liberté. Et, en retour, la liberté de l'individu rendrait
évidemment impossible toute prévision compléte. La liberté est essentielle
afin de laisser de la place a I'imprévisible, a ce que nul ne peut prédire ; nous
la réclamons parce que nous avons appris a en attendre 1'occasion favorable a
la réalisation de la plupart de nos objectifs. C'est parce que l'individu connait
si peu de choses, en particulier parce que nous ne savons que rarement lequel
d'entre nous connait le mieux, que nous comptons sur les efforts
indépendants et concurrents de gens nombreux pour provoquer I'émergence
de ce que nous ne manquerons pas d'apprécier quand nous le verrons.

Si humiliant que ce soit pour la vanité humaine, nous devons reconnaitre
que le progrés et méme le simple maintien de la civilisation reposent sur
I'irruption la plus fréquente possible de faits imprévus (11). Ces accidents se
produisent par la combinaison de connaissances et d'attitudes, de talents et
d'habitudes, acquises par des particuliers, et aussi quand des personnes
compétentes se trouvent en face de circonstances spéciales qu'elles se sont
préparées a affronter. Notre inéluctable ignorance de tant de choses sngmﬁe
qu'il nous faut compter largement avec la probablhte et le hasard.

Il est bien sir vrai que, dans la vie sociale comme dans la vie
individuelle, les accidents favorables ne se produisent pas tout a fait par
hasard. Nous devons nous y préparer (12). Mais, pour autant, ils demeurent
de's al®as, et ne se transforment pas en certitudes ; ils impliquent des risques a
prendre délibérément, la malchance éventuelle d'individus ou de groupes
aussi dignes de re’ussir que d'autres qui prospéreront, I'éventualité méme
d'échec grave ou de rechute pour la plupart, et, pour seule contrepartie, une
probabilité élevée de profit net. Tout ce que nous pouvons faire est
augmenter les chances qu'une heureuse rencontre entre implication
personnelle et circonstances débouche sur I'émergence d'un nouvel
instrument ou sur l'amélioration d'un ancien, et veiller & ce que les
perspectives d'innovations de ce genre soient rapidement connues de ceux qui
sont capables d'en tirer parti.

Toutes les théories politiques supposent, évidemment, que la plupart des
individus sont trés ignorants. Celles qui plaident pour la liberté différent des
autres en ceci qu'elles comptent parmi les ignorants aussi bien leurs adeptes
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que les plus sages. En regard de la masse totale de connaissance
continuellement utilisée dans le cours d'une civilisation dynamique, I'écart
entre ce que sait le plus sage et ce que peut employer délibérément l'individu
le plus ignorant est relativement insignifiant.

L'argument classique en faveur de la tolérance formulé par John Milton
et John Locke, puis repris par John Stuart Mill et Walter Bagehot, est fondé¢,
bien entendu, sur cette reconnaissance de l'ignorance qui est la notre. C'est a
une application particuliére de principes généraux qu'une vue non rationaliste
de la fagon dont fonctionne notre esprit ouvre la porte. Nous verrons tout au
long de ce livre que, méme si nous n'en sommes pas conscients, toutes les
institutions de liberté sont des adaptations a ce fait fondamental qu'est
l'ignorance ; ce sont des adaptations aux aléas et aux probabilités, et non a
des certitudes. La certitude ne peut étre obtenue dans les affaires humaines ;
c'est pourquoi si nous voulons faire le meilleur usage possible du peu de
connaissances que nous avons, il nous faut adhérer & des régles dont
I'expérience a montré qu'elles sont globalement satisfaisantes ; encore que
nous ne sachions pas, dans chaque cas concret, quelle conséquence découlera
de notre obéissance auxdites regles (13).

S. La liberté en tant qu'ouverture
aux inventeurs inconnus

L'homme s'instruit de ses espoirs envolés. Il va de soi que ce n'est pas
une excuse pour rajouter a l'imprévisibilité des événements l'intervention
d'institutions humaines stupides. Dans toute la mesure du possible, il nous
faut améliorer les institutions pour accroitre les chances de prévision. Par-
dessus tout cependant, nous devrions fournir le maximum de facilités pour
que des inconnus apprennent de faits que nous-mémes ignorons encore et
qu'ils puissent s'en servir dans leurs actions de ce qu'ils ont appris.

C'est par les efforts mutuellement ajustés de gens nombreux, que sont
utilisées davantage de connaissances qu'aucun individu n'en posséde ou qu'il
n'est possible d'en maitriser intellectuellement ; et c'est par cette utilisation de
connaissances dispersées que des choses peuvent étre accomplies qu'aucun
esprit isolé ne peut prévoir. C'est parce que la liberté signifie absence du
controle des efforts individuels qu'une société libre peut compter sur un
savoir bien plus vaste que celui que pourrait comprendre le 1égislateur le plus
sage.

Puisque nous plaidohs pour la liberté a partir de ces principes, il s'ensuit
que la liberté ne nous servira a rien si nous la réservons a ces situations
particuliéres pour lesquelles nous savons qu'elle marche bien. Si nous savions
quel usage précis devrait étre fait de la liberté, il n'y aurait pas de discussion a
son sujet. Pour récolter les bienfaits de la liberté, pour obtenir les
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développements imprévus dont elle nous fournira l'occasion, nous devons
accepter qu'elle soit assurée méme quand certains en feront des usages qui
nous semblent peu désirables. Le fait qu'on se serve mal de la liberté
individuelle n'est pas une raison pour la restreindre. Liberté signifie
nécessairement que bien des choses auront lieu qui ne nous plairont pas.
Notre foi dans la liberté ne repose par sur des résultats prévisibles dans des
circonstances particuliéres, mais sur le pari confiant de la voir, globalement,
libérer davantage de forces pour le bien que pour le mal.

Il s'ensuit également que l'importance pour nous de disposer de la liberté
de faire quelque chose n'arien a voir avec la possibilité que nous-méme, ou la
majorité des gens, en fassions effectivement usage. N'octroyer de liberté que
celle que tous peuvent exercer, c'est se tromper complétement sur la fonction
de la liberté. La liberté dont un seul homme sur un million se servira peut étre
plus importante pour la société, et plus bienfaisante pour la majorité,
qu'aucune des facultés dont nous usons tous (14).

On pourrait méme dire que moins il est probable que soit utilisée la
liberté de faire une chose, et plus elle sera précieuse pour la société dans son
ensemble. Moins fréquente est l'occasion, plus il est grave de la manquer
quand elle se présente, car l'expérience qu'elle recele sera presque unique. 11
se peut également que la majorité ne soit pas intéressée directement a la
plupart des choses importantes que toute personne devrait étre libre de faire.
C'est parce que nous ne savons pas comment les individus useront de leur
liberté, qu'il est si important qu'ils l'aient. S'il n'en était ainsi, les résultats de
la liberté pourraient étre obtenus par une décision de la majorité quant a ce
qui doit étre fait par les individus. Et l'action majoritaire est forcément
cantonnée dans ce qui a déja été tenté et vérifié pour des questions ol un
accord a déja été obtenu dans ce ‘processus de décision que préceédent
nécessairement expériences diverses et actions d'individus différents.

Les avantages que je tire de la liberté sont ainsi largement les résultats
d'utilisations de la liberté par d'autres, et, surtout d'utilisations que je n'aurais
pu.en_faire. Le plus important pour moi n'est donc pas nécessairement la
liberté que je puis moi-méme exercer. Il est certainement plus précieux que
tout puisse €étre tenté par quelqu'un, plutdt que tous puissent faire la méme
chose. Ce n'est pas parce que nous aimons faire quelque chose, ni parce que
nous tenons une liberté spécifique pour essentielie & notre bonheur, que nous
avons un titre a étre libres. Méme si c'est un allié utile, l'instinct qui nous fait
nous révolter contre toute contrainte physique n'est pas toujours un guide sfir
pour justifier ou délimiter la liberté. Ce qui est important n'est pas telle
liberté que personnellement je souhaiterais exercer, mais telle liberté¢ dont
une personne peut avoir besoin en vue de faire des choses avantageuses pour
la société. La liberté ainsi congue, nous ne pouvons la garantir a la personne
inconnue en question qu'en la donnant a toutes.

Les bienfaits de la liberté ne sont donc pas réservés a celui qui est libre -
ou pour étre plus précis encore : un homme ne bénéficie pas seulement des
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attributs de la liberté dont il jouit lui-méme. Il ne fait pas de doute que, dans
I'histoire, des majorités assujetties ont profité de l'existence de minorités
libres, ni qu'aujourd’hui des sociétés non libres profitent de ce qu'elles
regoivent et apprennent de celles qui sont libres. Naturellement, les bienfaits
qui dérivent pour nous de la liberté des autres grandissent lorsque le nombre
de ceux qui peuvent exercer la liberté s'accroit. Le plaidoyer pour la liberté de
quelques-uns s'applique donc a la liberté de tous. Mais il est quand méme
meilleur pour tous que quelques-uns soient libres plutdt que personne ne le
soit ; et il est meilleur aussi que beaucoup jouissent d'une pleine liberté,
plut6t que tous n'aient qu'une liberté restreinte. A cet égard, I'importance de
la liberté de faire une certaine chose n'a rien a voir avec le nombre de gens
qui veulent faire cette chose; l'importance peut méme étre inversement
proportionnelle au nombre. Cela implique notamment que la société peut étre
enserrée dans de nombreuses entraves, sans que la majorité se rende compte
de ce que la liberté a été notablement amputée. Si nous acceptions au départ
I'idée que la seule pratique de la liberté qui compte est celle de la majorité,
nous ne pourrions créer qu'une société stagnante, présentant toutes les
caractéristiques de la servitude.

6. Liberté de pensée et liberté d'action

Les nouveautés inattendues qui constamment émergent dans le
processus d'adaptation consisteront d'abord en de nouveaux agencements et
de nouveaux schémas selon lesquels se coordonnent les efforts de différents
individus, et en de nouvelles constellations dans l'utilisation des ressources ;
tout cela, par nature, sera aussi temporaire que les situations particuliéres qui
l'auront suscité. 11 y aura, ensuite, modifications des outils et des institutions
ajustées aux nouvelles circonstances. Quelques-unes seront des adaptations
temporaires répondant aux exigences du moment, tandis que d'autres seront
des améliorations augmentant la souplesse d'utilisation des instruments et des
procédés, et pour cela seront conservées. Ces derniéres seront en meilleure
harmonie non seulement avec les données du milieu de 1'époque, mais aussi
avec des traits permanents de notre environnement. Dans de telles
« formations spontanées » (15) s'intégre une perception des lois générales qui
gouvernent la nature. Grace a cette incorporation cumulative d'expériences
dans des instruments et des formes d'action, il se produit une extension du
savoir explicite, une germination de régles génériques explicites qui peuvent
se diffuser de personne & personne a travers le langage courant.

Ce processus par lequel émerge le nouveau est plus aisément compris
dans la sphére intellectuelle, ou les résultats sont des idées nouvelles. C'est
dans ce domaine que la plupart d'entre nous percevons directement au moins
quelques-uns des pas en avant réalisés par des individus, c'est aussi dans ce
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domaine que nous sommes nécessairement au courant de ce qui se produit et
que, par conséquent, nous reconnaissons généralement la nécessité de la
liberté. La majorité des savants se rendent compte de l'impossibilité de
planifier l'avancée de la connaissance, car il s'agit 1a d'un voyage dans
l'inconnu (la recherche est cela méme), et qu'on y est en une large mesure
tributaire des errances du génie ainsi que des circonstances ; ils savent qu'un
progrés scientifique sera, comme l'idée neuve qui surgit dans un esprit
individuel, le résultat d'une combinaison de conceptions, d'habitudes, et de
détails contingents que la société fournit a une personne donnée, le résultat
tout autant d'imprévus heureux que d'efforts systématiques.

Etant donné que, dans la sphére intellectuelle, nous sommes
relativement plus conscients de ce que les progrés doivent a I'imprévu et au
fortuit, nous avons tendance a surestimer l'importance de la liberté de la
recherche, et a méconnaitre 1'importance de la liberté de l'action concréte. Or,
la liberté de recherche, la foi dans la liberté d'expression et de discussion,
dont l'importance est largement comprise, n'ont leur fonction que dans la
derniére phase de ce processus par lequel des vérités nouvelles sont
découvertes. Exalter la valeur de la liberté intellectuelle au détriment de la
liberté de faire des choses équivaudrait a prendre le couronnement d'un
édifice pour sa totalité. Si nous avons des idées neuves a discuter, des vues
nouvelles & ajuster, c'est qu'elles surgissent des efforts d'individus aux prises
avec des circonstances changeantes, et qui dans leurs tiches concrétes se
servent des nouveaux instruments et procédés dont ils sont instruits.

La part non intellectuelle de ce processus - la formation du milieu
matériel modifié dans lequel apparait le nouveau - requiert, pour €tre
comprise et appréciée, un bien plus grand effort d'imagination que les
facteurs impliqués dans la part intellectuelle du processus. Tandis que nous
sommes parfois capables de retracer le processus intellectuel qui a conduit a
une idée neuve, il est trés rare que nous puissions reconstituer I'enchainement
et la combinaison de ces apports qui n'ont pas conduit a I'acquisition d'un
sayoir, explicite ; il est trés rare que nous puissions reconstituer la série des
habitudes favorables et des talents employés, des commodités et occasions
fortuites, et le contexte spécifique des principaux acteurs, qui ont permis ce
résultat favorable. Notre effort vers la compréhension de cette partie du
processus ne peut guére aller au-dela de la construction des modeles
simplifiés montrant le genre de forces qui sont en jeu, et de la mise au jour du
principe général plutdt que du caractére spécifique des influences qui ont
opéré (16). Les hommes ne se soucient que de ce qu'ils connaissent ; c'est
pourquoi ceux des aspects qui, pendant que le processus s'effectue, ne sont
connus consciemment de personne, sont d'ordinaire négligés et peut-€tre
méme ne pourront jamais €tre retracés dans le détail.

En fait, ces aspects inconscients ne sont pas seulement négligés, mais
traités souvent comme un obstacle plutét que comme un apport ou une
condition essentielle. Dans la mesure ou ils ne sont pas « rationnels », au sens
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d'éléments explicites de nos raisonnements, on les considére aisément comme
irrationnels, au sens de facteurs contraires a I'action intelligente. Pourtant, s'il
est vrai que dans ce qui affecte nos actions, il y a beaucoup d'irrationnel en ce
dernier sens, nombre de « simples habitudes » et d'institutions « dénuées de
signification », que nous utilisons comme allant de soi dans nos actions,
conditionnent essentiellement la réussite de ce que nous entreprenons ; ce
sont des adaptations de la société qui se poursuivent constamment et dont
dépend l'étendue de ce que nous pouvons réaliser. Il reste important de
détecter leurs failles, mais nous ne pourrions un seul instant continuer notre
chemin sans nous appuyer continuellement sur elles.

Nous avons appris a organiser notre journée, a nous vétir, & manger, a
disposer notre maison, a parler et a écrire, et a employer les innombrables
outils et matériels de la civilisation, au méme titre que les « savoir-faire »
inhérents a la production et aux échanges: tout cela nous procure en
permanence les éléments sur lesquels nous devons nécessairement fonder nos
propres apports au processus de civilisation. Et c'est a travers un usage
nouveau et meilleur des commodités de toutes sortes que nous offre la
civilisation, qu'apparaissent les idées nouvelles, qui sont en fin de compte
transférées dans la sphére intellectuelle. Méme si la manipulation consciente
de la pensée abstraite, une fois lancée, a dans une certaine mesure une vie
propre, elle ne continuerait pas longtemps a fonctionner et se développer sans
les incessants défis qui naissent de la capacité des gens d'agir d'autres fagons,
d'essayer d'opérer différemment, et de modifier toute la structure de la
civilisation pour répondre aux conditions changeantes. Le processus
intellectuel n'est en fait qu'un travail d'élaboration, de tri et d'élimination
d'idées préalablement formées. Et le flux des nouvelles idées a sa source la
plus abondante dans la sphére ou interagissent l'action (souvent non
rationnelle) et les événements matériels. Ce flux se tarirait si la liberté devait
étre réservée a la sphere intellectuelle.

L'importance de la liberté ne dépend donc pas du caractere élevé des
activités qu'elle rend possibles. La liberté d'action, méme dans les domaines
prosaiques, est aussi précieuse que la liberté de penser. Il est devenu courant
de décrier la liberté d'action en l'appelant « liberté économique » (17). Mais
la « liberté d'action » est beaucoup plus large que la « liberté économique »
qu'elle inclut, et, ce qui est plus important, il est fort douteux qu'aucune
action puisse étre qualifiée de simplement « économique », ni qu'aucune
restriction de liberté puisse étre cantonnée dans ces aspects qu'on appelle
« économiques ». Les considérations économiques sont simplement celles par
lesquelles nous concilions et ajustons nos objectifs différents, dont pas un
seul, en derniére analyse, n'est économique (excepté ceux de l'avare, ou de
I'homme pour qui « faire de I'argent » est devenu une fin en soi) (18).
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7. Liberté et changements des valeurs

Tout ce que nous avons dit jusqu'ici s'applique non seulement & l'emploi
que font les hommes des moyens de parvenir a leurs buts, mais aussi & ces
buts mémes. C'est l'une des caractéristiques d'une société libre que les
objectifs humains y soient « ouverts» (19), que de nouvelles fins pour
l'effort conscient puissent surgir d'abord chez quelques individus, puis
devenir avec le temps celles de tout le monde. C'est un fait qu'il nous faut
admettre : méme ce que nous considérons comme bien ou beau peut changer -
sinon d'une maniére identifiable qui nous autoriserait & prendre une position
relativiste, du moins au sens qu'a de nombreux égards nous ne savons pas ce
qui paraitra bien ou beau aux générations suivantes. Nous ne savons pas
davantage pourquoi nous tenons ceci ou cela pour bon, ou qui a raison quand
les gens différent sur le point de savoir si telle chose est bonne ou non. Ce
n'est pas seulement dans ce qu'il sait, mais aussi dans ce qu'il vise et estime,
que 'homme est créature de la civilisation ; en dernier ressort, c'est la relation
de ces aspirations individuelles avec la perpétuation du groupe ou de l'espéce,
qui déterminera si elles persisteront ou changeront. C'est une erreur,
évidemment, de croire que nous puissions déduire ce que nos valeurs
devraient étre du simple fait que nous constatons qu'elles sont un produit de
I'évolution. Mais nous ne pouvons raisonnablement douter de ce que les
valeurs sont créées et modifiées par les mémes forces évolutionnistes qui ont
produit notre intelligence. Tout ce que nous pouvons savoir est que l'ultime
décision concernant ce qui est bon ou mauvais sera prise, non par la sagesse
humaine individuelle, mais par le déclin-des groupes qui auront adhéré a des
croyances pernicieuses.

C'est dans leur contribution & la réalisation des objectifs visés par les
hommes @ un moment donné que tous les procédés de la civilisation doivent
faire leurs preuves ; ce qui est inefficace sera abandonné, ce qui est efficace
retenu. Cette sélection va bien au-deld de la continuelle apparition de
nouveles aspirations quand des besoins anciens sont satisfaits, et que se
découvrent de nouvelles possibilités. Savoir quels individus ou groupes
réussiront et continueront a exister dépend tout autant des régles morales
auxquelles ils obéissent et des idéaux de beauté ou de confort qui les guident,
que de leur aptitude a satisfaire au fur et a mesure leurs besoins matériels. Au
sein d'une méme société, certains groupes peuvent s'élever ou décliner selon
les buts qu'ils poursuivent et les types de conduite qu'ils observent. Et les
objectifs du groupe qui réussit tendront a devenir ceux de tous les membres
de la société.

En mettant les choses au mieux, nous ne comprenons qu'en partie
pourquoi les valeurs auxquelles nous tenons, ou les reégles morales que nous
observons, sont favorables a la survie de notre société. Nous ne pouvons non
plus étre certains que, les circonstances changeant constamment, les régles
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qui nous ont servis pour atteindre certaines fins resteront aussi avantageuses.
Il est vraisemblable qu'un modéle social bien établi contribue en quelque
fagon a préserver la civilisation - mais notre seul moyen d'en avoir la
confirmation est de vérifier qu'il continue a se montrer valable quand il est
concurrencé par d'autres modeles, utilisés par d'autres individus ou groupes.

8. Organisation et concurrence

La concurrence sur laquelle repose ce processus de sélection doit étre
entendue dans le sens le plus large. Elle comprend la compétition entre
groupes organisés et non organisés, aussi bien que la compétition entre
individus. Voir en elle le contraire de la coopération ou de l'organisation
serait se méprendre sur sa nature. L'effort pour atteindre certains résultats par
coopération et organisation fait partie de la compétition, au méme titre que
les efforts individuels. De bonnes relations de groupe prouvent aussi leur
efficacité dans la concurrence engagée avec d'autres groupes organisés
différemment. La distinction qu'il convient d'opérer n'est pas entre action
individuelle et action de groupe mais entre situation ou des tentatives fondées
sur des visées ou des pratiques différentes peuvent étre menées, et situation
ou une seule autorité a un droit exclusif et le pouvoir d'empécher les autres
d'essayer. C'est seulement lorsque de tels droits et pouvoirs exclusifs sont
conférés parce qu'on croit a la compétence supérieure de tel ou tel individu
ou groupe que le processus cesse d'étre expérimental, et que des croyances
prévalant 3 un moment donné peuvent devenir un obstacle au progres des
connaissances

Plaider pour la liberté n'est pas plaider contre 1'organisation, qui est l'un
des plus puissants moyens que la raison humaine puisse mettre en oeuvre ;
c'est dénoncer toute organisation exclusive, privilégiée, monopolistique, tout
emploi de la contrainte pour empécher autrui de faire mieux. Toute
organisation est fondée sur un savoir donné ; organisation signifie poursuite
durable d'un but particulier avec des moyens particuliers ; mais méme une
organisation consacrée a l'accroissement du savoir ne sera efficace que dans
la mesure ou le savoir et les opinions sur lesquelles elle fonde son projet sont
conformes a Ja vérité. Le démenti des faits opposé aux croyances soutenues
par une organisation ne sera manifeste que du jour ou elle sera réduite a
I'échec et remplacée par une autre. Pour une organisation, la perspective de
bons résultats et d'efficacité ne se congoit que si elle est volontaire et insérée
dans un milieu libre : elle aura alors la possibilité ou bien de s'ajuster a des
circonstances qui n'étaient pas envisagées lors de sa conception, ou bien de
renoncer a continuer. Transformer la société entiére en une seule organisation
bitie et dirigée selon un plan unique, ce serait précisément neutraliser les
forces mémes qui ont fagonné les esprits humains qui I'ont congue.
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Prenons la peine un instant de considérer ce qui arriverait si on devait
employer dans chaque action uniquement ce qu'on considére comme le
meilleur savoir possible. Si toute tentative tenue pour un gaspillage par
l'opinion commune était interdite, si les seules questions posées, les seuls
essais effectués devaient étre ceux que les opinions régnantes jugeraient
importants, I'humanité pourrait atteindre un stade ol sa connaissance lui
permettrait de prédire les conséquences de toutes les activités traditionnelles,
et d'éviter tout désappointement ou échec. L'homme semblerait avoir soumis
son milieu a la raison, puisqu'il n'entreprendrait que des choses dont le
résultat serait totalement prévisible. Nous verrions alors la civilisation cesser
d'avancer, non parce que les possibilités de croitre encore auraient été
exploitées entiérement, mais parce que I'homme aurait soumis toutes ses
actions et tout son milieu & son savoir alors existant - et qu'il n'y aurait plus,
pour de nouvelles connaissances, d'occasion de se dévoiler.

9. Rationalisme et limites de la raison

Le rationaliste qui souhaite soumettre toute chose a la raison humaine se
trouve ainsi devant un dilemme véritable. L'emploi de la raison vise au
contrdle et a la prévisibilité. Mais le processus qui permet d'ouvrir de
nouveaux domaines a la raison repose sur la liberté et I'imprévisibilité de
I'action humaine. Ceux qui exaltent les pouvoirs de la raison humaine ne
voient d'ordinaire qu'un seul versant de cette interaction entre la pensée et
I'action : celui ot la raison est a la fois employée et modelée. Ils ne voient pas
que, pour qu'un progrés prenne place, le processus social d'ou émerge la
croissance de la raison doit rester indépendant de celle-ci.

On ne peut guére douter que I'homme doive certains de ses succés
majeurs dans le passé au fait qu'il n'ait pas été capable a I'époque de contrdler
et, dlrlger la vie sociale. Dans le futur, il se pourrait bien que la poursuite du
progres lui commande de renoncer délibérément & exercer certains des
pouvoirs qui sont aujourd'hui a sa portée. Dans le passé, les forces spontanées
de croissance ont pu, en dépit des entraves, s'affirmer face a la contrainte
organisée de I'Etat. Avec les moyens techniques de contréle maintenant a la
disposition du Pouvoir, il n'est pas certain que pareille résistance efficace soit
encore possible ; en tout cas, elle pourralt bient6t devenir 1mpratlcable Nous
ne sommes pas loin du-pomt ou les forces délibérément organisées de la
société pourraient détruire les forces spontanées qui rendaient le progrés
possible.



Chapitre

8

Responsabilité et liberté

On peut douter que la démocratie puisse survivre
dans une société organisée sur le principe de thérapie
plutot que de jugement,

d'erreur plutét que de faute.

Si les hommes sont libres et égaux,

ils doivent étre jugés plutot qu'hospitalisés.

F.D. Wormuth

1. Liberté et responsabilité sont indissociables

La liberté ne signifie pas seulement que l'individu ait a la fois I'occasion
et lembarras du choix; elle signifie aussi qu'il doit supporter les
conséquences de ses actes, et en recevoir louange ou bldme. Liberté et
responsabilité ne peuvent étre séparées I'une de l'autre. Une société libre ne
peut fonctionner, ou se maintenir que si ses membres considérent comme
juste que chacun occupe la position qui résulte de ses propres activités, et
I'accepte comme telle. Bien qu'une société libre ne puisse offrir a I'individu
que des chances a courir, et que le résultat de ses efforts dépende toujours
d'innombrables hasards, elle permet cependant dattirer vivement son
attention sur ces circonstances qu'il peut effectivement influencer, comme si
elles seules avaient de I'importance. Puisqu'il faut donner a l'individu la
possibilité de profiter de circonstances qu'il pourrait étre seul a connaitre, et
puisque, par principe, personne d'autre que lui ne peut savoir s'il en a fait le
meilleur usage possible, on suppose donc que le résultat de ses actes est
déterminé par des circonstances connues de lui seul - @ moins que le contraire
saute aux yeux.
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Cette foi dans la responsabilité individuelle a toujours été vive la ou les
gens croyaient fermement a la liberté individuelle : elle a notablement décliné
en méme temps que la valeur attachée a la liberté. La responsabilité est
devenue impopulaire ; c'est un mot que les orateurs et écrivains expérimentés
évitent aujourd’hui d'employer, vu le désintérét ou l'aversion manifeste que
lui témoigne une génération qui déteste tout discours moralisateur. Il souléve
souvent l'hostilité ouverte de gens a qui on a enseigné que seules des
circonstances indépendantes de leur volonté ont déterminé leur position dans
la vie, et méme leurs propres agissements. La négation de la responsabilité
est, toutefois, communément due 4 la crainte qu'inspire la perspective d'étre
responsable, crainte qui devient inévitablement crainte, aussi, de la
liberté (1). C'est sans doute parce que la chance de batir sa propre vie
implique une tache sans fin, une discipline qu'il faut s'imposer a soi-méme si
on veut atteindre ce qu'on vise, que bien des gens ont peur de la liberté.

2. La mise en doute du libre arbitre

La diminution de I'intérét porté a la fois & la liberté et a la responsabilité
individuelle résulte dans une large mesure d'une interprétation erronée des
lecons de la science. Les vues anciennes étaient étroitement liées a la
conviction qu'existe le « libre arbitre », concept qui n'a jamais regu un sens
précis mais qui semble avoir été récemment privé de fondement par la science
moderne. Croyant de plus en plus que tous les phénoménes naturels sont
déterminés uniquement par des événements antérieurs, ou sujets a des lois
connaissables, et que I'homme lui-méme devrait étre considéré comme une
partie de la nature, on a hativement déduit que les actions de 'homme et le
fonctionnement de son esprit sont aussi nécessairement déterminés par des
circonstances extérieures. La conception de déterminisme universel qui
domma la science au XIX® siécle fut ainsi appliquée au comportement des
étres humains (2), et cela sembla éliminer toute spontanelté de I'action
humaine. Force était d'admettre, évidemment, qu'il n'y avait 1a rien d'autre
qu'une idée généralement regue selon laquelle les actions humaines étaient
aussi sujettes a la loi naturelle, et que, a de rares exceptions prés peut-étre,
nous ignorions en fait comment des circonstances particuliéres les avaient
déterminées. Mais le postulat que la pensée humaine doit €tre, en principe,
considérée comme obéissant a des lois uniformes paraissait éliminer le role,
essentiel pour les idées de liberté et de responsabilité, de la personnalité
individuelle. ,

L'histoire intellectuelle des générations précédant la notre abonde en
exemples de la maniére dont cette vision déterministe du monde a ébranlé les
fondements de la foi morale et politique en la liberté. En effet, a notre
époque, bien des personnes scientifiquement éduquées seraient probablement
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d'accord avec le savant qui, écrivant pour le grand public, reconnut que la
liberté « est, pour 'hnomme de science, un probléme trés épineux a discuter,
en partie parce que rien ne peut le convaincre qu'en derniére analyse, il existe
quelque chose de ce genre » (3). Plus récemment, il est vrai, les physiciens
ont abandonné, avec semble-t-il un certain soulagement, la thése de
l'universalité du déterminisme. On peut douter néanmoins que la conception,
plus récente, d'une pure régularité statistique de l'univers affecte en quoi que
ce soit I'énigme que représente la liberté de la volonté.

Car il semble que les difficultés qu'ont eues les gens a propos de la
signification de Il'action volontaire et de la responsabilité, ne soient
aucunement une conséquence nécessaire de la croyance en la détermination
causale des actions humaines, mais plutét le résultat de confusions
intellectuelles, et de conclusions erronées.

Apparemment, l'affirmation selon laquelle la volonté est libre a aussi
peu de sens que son contraire, et le débat porte sur un probléme qui n'a guére
de réalité (4). C'est une querelle de mots ou les adversaires n'ont pas
clairement pergu ce qu'impliquerait une réponse positive ou négative. Sans
aucun doute ceux qui nient le libre arbitre privent le mot « libre » de toute sa
signification ordinaire, qui concerne l'acte de celui qui suit sa propre volonté,
et non celle d'un autre ; sauf a faire un énoncé dépourvu de sens, ils devraient
proposer une autre définition de ce mot, ce qu'en pratique, ils ne font
jamais (5). De plus, le fait de suggérer que le terme « libre » puisse, de
quelque fagon, exclure 1'idée que l'action est nécessairement déterminée par
certains facteurs se révéle a I'examen sans fondements.

La confusion devient manifeste lorsqu'on examine les conclusions
généralement tirées de la position respective des parties participant au débat.
Les déterministes soutiennent en général que, les actions des hommes étant
complétement déterminées par des causes naturelles, il ne saurait y avoir de
justification a les en tenir pour responsables, ou a leur adresser éloge ou
blame. Les volontaristes, par contre, affirment que, parce que I'homme
comporte jusqu'a un certain point des aspects indépendants de la chaine des
causalités, il porte la responsabilité en lui et fait légitimement l'objet d'éloge
ou de blame. Si on en reste aux conclusions, il est certain que les
volontaristes ont presque raison tandis que les déterministes ont quasiment
tort. Mais ce qui est étrange dans ce débat, cest que ni d'un c6té ni de l'autre
les conclusions ne découlent des propositions initialement posées. Comme on
I'a souvent montré, la notion de responsabilité repose, en fait, sur une vision
déterministe (6), tandis qu'au contraire, seule la construction métaphysique
d'un « moi » qui serait au-dela de toute la chaine de causalité et serait par
conséquent, indifférent a 1éloge ou au blame pourrait expliquer que lhomme
soit dégagé de toute responsabilité.
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3. Pourquoi imputer les responsabilités

Pour illustrer la prétendue position déterministe, on pourrait bien sir
construire le spectre d'un automate qui invariablement répondrait aux
événements de son milieu d'une maniére toujours identique et prévisible.
Mais cela ne correspondrait & aucune position qui ait été jamais soutenue
sérieusement, méme par les plus extrémes opposants du libre-arbitre. Ce que
prétendent les déterministes, c'est que la conduite d'une personne a tout
moment, et sa réponse a n'importe quelles circonstances extérieures, seront
déterminées par les effets combinés de son patrimoine héréditaire et de son
expérience accumulée, chaque expérience nouvelle d'un individu étant
interprétée a la lumiere des précédentes. C'est en fait un processus cumulatif
qui dans chaque cas produit une personnalité unique et distincte. Cette
personnalité opére comme une sorte de filtre a travers lequel les événements
extérieurs déclenchent un comportement qui ne peut €étre prédit avec
certitude, sauf circonstances exceptionnelles.

Ce qu'affirme la position déterministe, cest encore que les effets
accumulés de I'hérédité et de I'expérience antérieure constituent la totalité de
la personnalité individuelle, et qu'il ne peut y avoir un autre « soi» ou
« moi » dont les penchants ne seraient pas affectés par des influences externes
ou matérielles. Cela veut dire que tous ces facteurs dont I'influence est parfois
démentie, de fagon illogique, par ceux qui nient le libre-arbitre - tels que le
raisonnement ou la discussion, la persuasion, la censure, ou la perspective
d'éloges ou de blames - comptent réellement parmi les éléments les plus
importants qui fagonnent la personnalité, et & travers celle-ci l'action
particuli¢re de I'individu. C'est précisément parce qu'il n'y a pas de « soi»
distinct, se situant hors de la chaine de causalité, qu'il n'y a pas non plus de
« soi» que nous ne pourrions raisonnablement tenter d'influencer par
récompense ou punition (7).

"Que dans la réalité, nous puissions souvent influencer la conduite de
gens par I'éducation et I'exemple, la persuasion rationnelle, 1'approbation ou
la réprobation, n'a probablement jamais été nié sérieusement. La seule
question qu'on puisse légitimement se poser est la suivante : dans quelle
mesure des personnes déterminées, dans des circonstances données, sont-elles
susceptibles détre influencées dans la direction souhaitée par le fait quelles
savent que leur action les fera apprécier ou détester de leurs semblables, ou
qu'elles peuvent s'attendre a étre récompensées ou chatiées ?

On dit souvent que « ce n'est pas la faute d'un homme, s'il est ce qu'il
-est» ; mais a strictement parler, cela n'a pas de sens, car le role de
I'imputation de responsabilité est de rendre lhomme en question différent de
ce qu'il est, ou risque d'étre. Si nous disons.que tel individu est responsable
des conséquences de tel acte, ce n'est pas l'affirmation d'un fait ou d'une
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relation de cause a effet. L'assertion ne se justifierait assurément pas si rien de
ce qu'il avait « pu » faire ou omettre, n'avait changé le résultat.

Mais quand nous employons les mots « pourrait » ou « pouvait » dans
un tel contexte, ce n'est pas pour dire qu'au moment ou il prenait sa décision,
quelque chose en lui a joué autrement que par l'effet nécessaire des lois de
causalité, dans les circonstances ou il se trouvait alors. Bien plut6t, déclarer
que quelqu'un est responsable de ce qu'il fait tend a rendre ses actions
différentes de ce qu'elles seraient s'il ne croyait pas I'étre réellement. Nous
assignons a un homme de la responsabilité, non pour dire que tel qu'il était il
aurait pu agir autrement, mais afin de le rendre différent. Si j'ai causé un
dommage a quelqu'un par négligence ou par oubli, « sans pouvoir m'en
empécher » sur le moment, cela ne m'exempte pas de responsabilité, mais
devrait me faire prendre davantage conscience de la nécessité de garder a
I'esprit le risque de provoquer un tel dommage (8).

Il convient donc de se demander deux choses : si la personne a qui nous
assignons la responsabilité de telle ou telle action, ou de ses conséquences,
est de celles qui agissent selon des mobiles normaux (autrement dit, si cest
une personne « raisonnable »); et si, dans les circonstances de fait, cette
personne est susceptible d'étre influencée par les considérations et croyances
que nous cherchons a lui inculquer. Comme dans beaucoup de problémes de
ce genre, notre ignorance du détail des circonstances sera telle que nous
saurons tout au plus qu'il est probable que la perspective d'étre tenus pour
responsables orientera dans la bonne direction les hommes qui se trouveront
dans une certaine situation. Notre probleme, en général, n'est pas de discerner
les facteurs mentaux qui ont influencé une action particuliére, mais de savoir
quelles considérations pourraient étre rendues aussi efficaces que possible
pour guider l'action. Cela requiert que l'individu soit loué ou blamé, sans
qu'on se demande si cette perspective aurait pu en fait changer quelque chose
a son acte. Nous ne pouvons jamais étre certains de l'effet produit dans la
situation donnée, mais nous pouvons penser qu'en général cette perspective
influencera favorablement la conduite personnelle. En ce sens-13, I'imputation
de responsabilité n'implique pas l'assertion d'un fait. Elle est plut6t de la
nature d'une convention visant 3 induire les gens a observer certaines régles.
Qu'une convention de ce genre soit efficace, la question sera sans doute
toujours ouverte. Nous n'en saurons rarement davantage que ceci:
I'expérience donne a penser qu'elle est, ou n'est pas, dans I'ensemble, efficace.

La responsabilité est devenue essentiellement une notion juridique,
parce que le Droit requiert des critéres précis pour décider si les actes de
quelqu'un lui créent une obligation, ou l'exposent & une punition. Mais elle
n'en est pas moins un concept moral, une notion qui sous-tend notre
conception des devoirs moraux personnels. En fait, sa portée déborde
largement ce qu'on considére communément comme la morale. Toute notre
attitude envers le fonctionnement de notre ordre social, notre jugement sur la
fagcon dont il détermine la position relative de différents individus, sont
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étroitement liés a nos conceptions de la responsabilité. Ainsi la signification
du concept dépasse le domaine de la coercition, et son importance concerne
surtout le role qu'il joue lorsqu'il guide les décisions de I'étre humain. Une
soci€été libre requiert probablement davantage que toute autre que ses
membres soient guidés dans leurs activités par un sens de la responsabilité
qui ne se cantonne nullement dans les obligations sanctionnées par la loi ; et
aussi, que l'opinion générale approuve que les individus portent la
responsabilité tant de la réussite que des échecs de leurs initiatives et de leurs
efforts.

4. Responsabilité suppose capacité

Ainsi, la justification de l'imputation de responsabilité réside dans I'effet
présumé de cette pratique sur les actions a venir ; elle vise a enseigner aux
gens ce a quoi ils devraient veiller dans des situations comparables. Bien que
nous laissions aux gens le choix de leurs décisions parce que ce sont eux, en
général, qui peuvent le mieux connaitre les circonstances de leur activité,
nous nous soucions aussi de faire en sorte que les conditions générales leur
permettent d'user de leurs connaissances au mieux. Si nous reconnaissons aux
hommes leur liberté parce que nous admettons a priori que ce sont des €tres
raisonnables, nous devons faire en sorte qu'ils aient intérét & agir en
personnes raisonnables, et les laisser assumer les conséquences de leurs
décisions. Cela ne veut pas dire qu'un homme soit toujours supposé étre le
meilleur juge de ses intéréts : cela signifie simplement que nous ne sommes
jamais siirs qu'un autre en soit plus conscient que lui-méme ; c'est pourquoi
nous désirons utiliser pleinement les capacités de tous ceux qui pourraient
contribuer de quelque maniére a I'effort commun, afin que le monde ou nous

vivons soit au service des projets humains.

"~ "L'imputation de responsabilité suppose donc au départ la capacité des
hommes a agir raisonnablement; et elle tend a les faire agir plus
raisonnablement qu'ils ne le feraient sans cela. Elle suppose que chacun a un
minimum d'aptitude & l'apprentissage et a la prévoyance, et sait se guider sur
la connaissance des conséquences de son comportement. On ne peut pas
objecter qu'en pratique la raison ne joue qu'un faible rble dans la
détermination des objectifs et des moyens de l'action humaine, puisque le but
est de faire que ce role réduit prenne davantage d'ampleur. La rationalité, a
cet égard, ne peut signifier davantage qu'un certain degré de cohérence et de
constance dans l'action d'une personne, et une part d'influence durable du
savoir ou de l'intuition, lesquels, une fois acquis, affecteront l'action de cette
personne par la suite et dans des circonstances différentes.

La complémentarité de la responsabilité et de la liberté implique que la
revendication de cette derniére ne peut s'appliquer qu'a ceux qui peuvent étre



Chapitre

6

Egalité, valeur et mérite

Je n'ai aucun respect

envers la passion de l'égalité,
qui me semble simplement
l'idéalisation de l'envie.

Oliver Wendell Holmes, Jr

1. Egal traitement et égalisation

L'objectif majeur du combat pour la liberté a été I'égalité devant la loi.
Cette égalité devant les régles que I'Etat oblige a suivre se prolonge par une
méme égalité devant les régles auxquelles les hommes obéissent
volontairement dans leurs relations réciproques. Cette extension du principe
d'égalité aux régles de conduite morale et sociale est la principale expression
de ce qui est communément appelé « esprit démocratique » - et c'est sans
doute et surtout grace a quoi les inégalités nécessairement engendrées par la
liberté perdent toute allure de provocation.

Quoi qu'il en soit, c'est bien I'égalité devant les régles générales du droit
et du comportement qui demeure la seule sorte d'égalité menant a la liberté, et
la seule que nous puissions assurer sans détruire la liberté. Non seulement la
liberté n'a absolument rien a faire avec tout autre sorte d'égalité, mais elle est
nécessairement source d'inégalit¢é & de nombreux égards. C'est 1a une
conséquence et une part de la justification de la liberté individuelle : si
I'exercice de la liberté individuelle n'avait pour résultat de démontrer la
supériorité de certaines maniéres de vivre sur d'autres, le plaidoyer en sa
faveur serait bien moins convaincant.



84 LA VALEUR DE LA LIBERTE

Ce n'est pas parce qu'ils supposent que les hommes sont égaux en fait, ni
parce que leur but est de les rendre égaux, que les avocats de la liberté
réclament que le pouvoir gouvernemental les traite de maniére égale. Outre
que leur argumentation admet que les hommes sont trés différents, elle se
Qed.m.t en grande partie de cette hypothése. Elle souligne que les différences
individuelles ne justifient en rien une différence de traitement de la part des
gouvernants. Elle dénonce au- contraire les différences de traitement
auxquelles I'Etat devrait forcément recourir pour que des personnes, en fait
trés différentes, se voient assurer des conditions d'existence égales.

Les partisans actuels d'une égalité matérielle beaucoup plus poussée se
défendent habituellement de fonder leurs revendications sur une quelconque
hypothése d'égalité de fait entre les hommes (1). On pense néanmoins trés
communément que c'est la principale justification de celles-ci. Rien, pourtant,
ne saurait plus gravement desservir la cause de 1'égalité de traitement que de
la baser sur une hypothése aussi évidemment fausse que celle d'une égalité
factuelle des hommes. Plaider en faveur de l'égalité de traitement des
minorités raciales ou nationales en arguant du fait qu'elles ne différent pas du
reste de la population, c'est admettre implicitement que de réelles inégalités
Justifieraient un traitement inégal ; or la preuve que de telles inégalités
existent réellement peut étre vite administrée. Par nature, l'exigence d'égalité
devant la loi veut que les gens soient traités de la méme maniére en dépit du
fait qu'ils sont différents.

2. Importance des différences individuelles

~La variété sans limite de la nature humaine - le large éventail de
différences de capacités et potentialités individuelles - est l'un des faits
distinctifs qui caractérisent l'espéce humaine. Son évolution a fait delle
probablement le plus variable de tous les types de créatures. On a fort bien dit
que % la biologie, dont la variabilité est la pierre angulaire, confére a tout
individu humain un ensemble unique d'attributs qui lui donnent une dignité
qu'il ne pourrait avoir autrement. A ne considérer que ses potentialités,
chaque bébé nouveau-né est une grandeur inconnue dans la mesure ou de
nombreux milliers de génes interconnectés et de programmes génétiques
contribuent & sa structure. Par l'effet de la nature et de I'éducation, l'enfant
nouveau-né peut devenir I'un des plus grands hommes (ou femmes), jamais
venus au monde. Dans chaque cas, il (ou elle) a I'étoffe d'un individu 2 part.
Si les différences ne sont pas trés importantes, alors la liberté ne I'est pas et
I'idée de valeur individuelle ne vaut pas grand-chose » (2). L'auteur ajoute a
Juste titre que la théorie, largement soutenue, de l'uniformité de la nature
humaine, « qui superficiellement parait s'accorder avec la démocratie...
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saperait a la longue la base méme des idéaux de liberté et de valeur
individuelle, et rendrait absurde la vie telle que nous la connaissons » (3).

Il a été courant a I'époque moderne de minimiser l'importance des
différences congénitales entre les hommes, et d'imputer toutes les différences
importantes a l'influence du milieu (4). Si cruciale que celle-ci puisse étre,
nous ne devons pas négliger le fait que les hommes sont trés différents dés le
départ. L'importance des différences individuelles ne pourrait guére diminuer
si tous les individus étaient élevés dans des milieux trés semblables. Pour qui
regarde les faits, dire que « tous les hommes naissent égaux » est tout
simplement faux. Nous pouvons continuer a employer cette sacro-sainte
expression pour exprimer l'idéal que, légalement et moralement, nous
devrions tous étre traités de la méme maniére. Mais si nous voulons
comprendre ce que peut signifier ou devrait signifier cet idéal d'égalité, la
premiére exigence est de nous affranchir de la croyance en une égalité
factuelle.

Du fait que les gens sont trés différents, il résulte que si on les traite
également, le résultat ne pourra étre que l'inégalité de leur position
effective (5), et que le seul moyen de les placer en position égale serait de les
traiter différemment. L'égalité devant la loi et I'égalité matérielle ne sont
donc pas seulement différentes, mais en conflit I'une avec l'autre ; et nous
pouvons réaliser soit l'une, soit l'autre, mais pas les deux en méme temps.
L'égalité devant la loi, que requiert la liberté, conduit a l'inégalité matérielle.
Nous soutiendrons dans ces conditions la thése suivante : si dans une société
libre I'Etat doit traiter tous les individus de la méme maniére quand il est
amené a user de la force, le désir d'égaliser la condition matérielle ne saurait
justifier un surcroit de coercition discriminatoire.

Nous n'avons rien contre I'égalité en elle-méme. Simplement, il se
trouve que la revendication d'égalité est le motif mis en avant par la plupart
des gens qui souhaitent imposer a la société un schéma précongu de
distribution. Notre opposition concerne toute tentative de mouler la société
dans un cadre de distribution délibérément élaboré, que ce soit en vue d'un
ordre égalitaire ‘ou d'un ordre inégalitaire. Nous verrons d'ailleurs que la
plupart de ceux qui réclament une égalité plus systématique visent en réalité
une distribution plus conforme & certaines conceptions humaines du mérite
individuel ; et que ce qu'ils demandent est aussi incompatible avec la liberté
qu'avec les revendications proprement égalitaires.

S'élever contre le recours a la coercition pour obtenir une distribution
plus égale, ou plus juste, ne veut pas dire qu'on ne tient pas ces objectifs pour
souhaitables ; mais pour préserver une société libre, il est essentiel d'admettre
que le fait de considérer un objectif comme souhaitable ne suffit pas a
légitimer lI'emploi de la coercition. On peut sans aucun doute se sentir attiré
par l'idée d'une communauté sans contrastes extrémes entre riches et pauvres,
et voir avec plaisir que I'accroissement global de la richesse semble réduire
graduellement les différences de cette nature. Je partage pleinement ces
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sentiments, et considére que le degré d'égalité sociale auquel sont parvenus
les Etats-Unis est vraiment digne d'admiration.

Il n'y a pas non plus de raison valable pour que ces aspirations trés
répandues ne puissent pas a certains égards inspirer la politique. Partout ou il
y a un besoin légitime d'action gouvernementale, et ou on a le choix entre
divers moyens d'agir, on pourra préférer ceux qui, incidemment, réduisent en
méme temps une inégalité. Ainsi, dans la législation sur la succession en
I'absence de testament, si un certain dispositif légal peut produire plus
d'égalité que d'autres, ce sera un argument valable pour l'adopter. C'est
néanmoins une toute autre affaire lorsque, en vue d'égaliser les situations
matérielles, on se propose d'abandonner le postulat fondamental d'une société
libre : la limitation du recours a la coercition grace & 1'égalité devant la loi. A
l'opposé de ce genre de proposition, nous soutiendrons que l'inégalité
économique n'est pas l'un de ces fléaux qui appelleraient pour reméde la
coercition discriminatoire ou le privilége.

3. L'inné et I'acquis

Notre position repose sur deux propositions de base, et il suffit
probablement de les énoncer pour recueillir un assentiment assez général. La
premiére est une expression de la croyance en une similitude entre tous les
hommes : elle est qu'aucun d'entre les étres humains, isolément ou en groupe,
n'a la capacité de discerner a coup sir les potentialités d'autres étres humains
et que nous ne devons en conséquence certainement pas faire confiance a qui
que ce soit pour exercer a titre permanent un tel talent. Si grandes que soient
les différences d'un individu a l'autre, rien ne nous permet de penser qu'elles
aillent jusqu'a permettre a I'esprit d'un individu de comprendre totalement,
dans certains cas, ce dont l'esprit d'un autre individu raisonnable est capable.

La seconde proposition de base est que l'acquisition par tout membre
d'inetommunauté de capacités additionnelles pour mieux faire doit toujours
étre considérée comme un gain pour cette communauté. Il est vrai que des
gens peuvent se trouver personnellement désavantagés par I'habileté
supérieure d'un nouveau concurrent dans leur secteur; mais une telle
compétence additionnelle au sein de la communauté a toutes chances de
profiter a la majorité de ses membres. Cela implique qu'il est souhaitable
d'augmenter les capacités et les débouchés de tout membre de la
communauté, méme si on n'a pas la possibilité d'en faire autant pour les
autres - & condition bien siir que ceux-ci ne soient pas du méme coup privés
de la possibilité d'acquérir une capacité qui leur aurait été accessible sans
cela.

Les égalitaristes, en général, opposent les différences de capacité innées,
et celles qui sont acquises grice au milieu, autrement dit celles qui viennent
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de la « nature », et celles qui résultent de la « culture ». Disons-le tout de
suite : ni les unes ni les autres n'ont le mondre rapport avec le meérite
moral (6). Bien que toutes deux puissent affecter grandement la valeur d'un
individu aux yeux de ses semblables, celui-ci ne peut pas davantage se
targuer d'étre né avec des qualités désirables, que d'avoir été élevé dans des
conditions favorables. La distinction entre les deux situations n'a
d'importance qu'en ce que la premiére est clairement due a des circonstances
qui échappent a la décision humaine, tandis que la seconde est due a des
facteurs que nous pourrions peut-étre modifier. La question qui compte est de
savoir s'il y a de bonnes raisons pour changer nos institutions de telle sorte
que soient éliminés autant que possible les avantages dus au milieu. Sommes-
nous d'accord pour que « soient abolies toutes les inégalités fondées sur la
naissance ou I'héritage, et que nulle ne subsiste qui ne soit un effet d'une
supériorité de talent ou de savoir-faire ? » (7).

Le fait que certains avantages soient fondés sur des agencements
humains ne signifie pas nécessairement qu'il serait possible de les étendre a
tous ; ni que s'ils sont donnés a quelques-uns, d'autres en seraient privés de ce
fait. Les facteurs les plus importants a considérer ici sont la famille, 'héritage
et I'éducation : c'est contre l'inégalité qu'ils engendrent que les critiques
s'élévent par priorité. IIs ne constituent, bien siir, pas les seuls éléments
importants du milieu. Les conditions géographiques, telles que le climat, le
paysage - pour ne rien dire des différences locales et sociales en matiére de
culture et de traditions morales - ne sont guére moins influentes. Nous ne
considérons pour l'instant néanmoins que ces trois facteurs dont les effets
sont le plus généralement dénoncés.

En ce qui concerne la famille, il existe un contraste curieux entre
I'estime que la plupart des gens professent pour l'institution, et leur animosité
envers le fait qu'étre né dans telle ou telle famille confére des avantages
particuliers. On semble fréquemment estimer que les qualités utiles dérivant
de dons innés sont bénéfiques pour la société, si leur développement s'est
produit dans des conditions identiques pour tous, mais que les mémes
qualités deviennent indésirables dés qu'elles ont été développées dans un
milieu jouissant d'avantages qui font défaut a d'autres. On voit pourtant mal
pourquoi une méme qualité utile qui est fort appréciée en tant qu'aptitude
congénitale devrait perdre de sa valeur parce qu'elle s'est épanouie dans un
cadre tel que celui constitué par des parents intelligents ou un foyer
confortable.

La valeur que la plupart des gens attachent a l'institution familiale tient a
ce qu'ils pensent qu'en régle générale les parents peuvent mieux que
quiconque préparer leurs enfants a une vie satisfaisante. Cela veut dire, non
seulement que les bienfaits que les personnes regoivent de leur famille sont
différents, mais encore que ces bienfaits peuvent se cumuler sur plusieurs
générations. Quelle raison pousserait a croire qu'une qualité qu'on apprécie
chez une personne serait moins précieuse pour la société quand elle
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proviendrait de son milieu familial ? Il y a au contraire tout lieu de penser
qu'il existe des qualités socialement désirables qu'on acquiert rarement en une
seule génération, et qui ne se forment que par les efforts persévérants de deux
ou trois générations. Ce qui signifie tout simplement qu'il y a des parties de
I'héritage culturel d'une société qui sont transmises plus efficacement 2
travers la famille. Cela dit, on ne saurait raisonnablement nier qu'une société
a plus de chances d'avoir une meilleure élite quand on ne la forme pas en une
seule génération, quand on ne force pas les individus a s'aligner sur un méme
niveau de départ, et quand les enfants ne sont pas privés de la chance de
bénéficier des bienfaits de la meilleure éducation et des meilleures conditions
d'existence que leurs parents peuvent étre en mesure de leur assurer.
Admettre cela, c'est simplement reconnaitre qu'appartenir & une certaine
famille est une des composantes de la personnalité individuelle; que la
société est constituée de familles tout autant que d'individus; et que la
transmission de I'héritage de civilisation a l'intérieur de la famille est un outil
aussi important pour I'homme dans son effort pour améliorer les choses que
peut I'étre la transmission héréditaire de caractéres naturels avantageux.

4. Famille et patrimoine transmissible

Bien des gens conviennent que la famille est désirable comme
instrument de transmission de la morale, des goits et du savoir. Mais ils
jugent indésirable la transmission de la propriété matérielle. Pourtant, pour
que soit assurée la transmission morale et intellectuelle, une certaine
continuité du niveau et du mode de vie est a coup siir essentielle ; or, elle
n'est possible que si on peut transmettre non seulement les biens immatériels,
mais aussi les biens matériels. Certes il n'y a ni mérite supérieur ni injustice
particuliére a naitre de parents fortunés plutét que de parents aimables ou
intelligents. Le fait que certains enfants puissent démarrer avec les moyens
ekceptionnels qu'a toute époque seuls quelques riches foyers peuvent offrir
n'est, cela dit, pas moins avantageux pour la société que le fait que certains
enfants héritent d'une grande intelligence ou regoivent une meilleure
éducation morale chez eux.

Nous ne voulons pas reprendre ici I'argument principal en faveur de
I'héritage privé : a savoir qu'il parait étre un moyen essentiel d'éviter la
dispersion du capital, et une incitation a en augmenter la masse. Nous
cherchons bien plutdt a savoir si le fait que I'héritage confére a certains un
avantage immérité est ou non un argument valable contre cette institution.
C'est incontestablement une des causes institutionnelles des inégalités. Dans
la présente discussion, nous n'avons pas a nous demander si la liberté exige
une faculté illimitée de léguer ses biens. Notre probléme est simplement
celui-ci : les gens doivent-ils étre libres de transmettre a leurs enfants, ou a
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d'autres qu'eux, des possessions matérielles de nature & engendrer une
inégalité substantielle ?

Dés lors qu'on désire tirer parti des sentiments naturels des parents pour
qu'ils dotent la nouvelle génération de leur mieux, il serait sans doute
déraisonnable de limiter cette dotation aux biens non matériels. La fonction
de la famille dans la transmission des normes et traditions est étroitement liée
a la possibilité de léguer des biens matériels. Et il est difficile de voir en quoi
I'intérét véritable de la société serait mieux servi si on limitait la possibilité
d'améliorer ses conditions de vie a I'horizon d'une seule génération.

Une autre considération, un peu cynique, suggére fortement que si nous
souhaitons faire le meilleur usage de la sollicitude naturelle des parents
envers leurs enfants, nous ne devrions pas exclure la transmission de
propriété. De tous les nombreux moyens grace auxquels ceux qui ont acquis
du pouvoir et de I'influence peuvent assurer I'avenir de leurs enfants, le legs
d'une fortune est sans doute de loin le moins coliteux socialement. Sans cette
possibilité, ces puissants chercheraient d'autres moyens, tels qu'obtenir pour
leurs enfants des situations susceptibles de leur apporter les revenus et le
prestige équivalents a ceux que procure une fortune ; et cela entrainerait un
gaspillage de ressources et une injustice bien plus considérables que n'en
cause la propriété héréditaire. C'est ce qui se passe dans toutes les sociétés ou
elle n'existe pas, y compris la société communiste. Ceux qu'indisposent les
inégalités engendrées par |'héritage devraient donc reconnaitre que, les
hommes étant cc qu'ils sont, ces inégalités sont le moindre mal, méme de leur
point de vue.

5. Egalité de chances

Si I'héritage était jadis la source d'inégalités la plus largement critiquée,
de nos jours cela n'est probablement plus le cas. L'agitation égalitaire tend
maintenant a se déplacer vers les inégalités et les avantages nés des
différences dans 1'éducation. On exprime de plus en plus souvent le désir
d'assurer 1'égalité des situations en exigeant que la meilleure éducation que
nous puissions donner a certains soit proposée gratuitement a tous, et que, si
cela n'était pas possible, nul ne puisse se voir autorisé a donner une meilleure
éducation a ses enfants parce qu'il peut payer, et ne soient admis a profiter
des ressources limitées d'une éducation de qualité que les éléves qui passent
avec succes un test uniforme d'aptitude.

La politique de I'éducation souléve trop de questions pour qu'on puisse
I'aborder a la sauvette sous le seul angle de l'égalité. Nous devrons lui
consacrer un chapitre distinct a la fin de ce livre. Pour le moment, nous
indiquerons seulement que I'égalité obligatoire conduit inévitablement a
priver certains d'une éducation qu'ils auraient eue sans cela. En dépit de nos
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efforts, il n'y a pas moyen d'empécher que des avantages (que seuls peuvent
obtenir quelques-uns, et qu'il est souhaitable que quelques-uns obtiennent)
aillent a certains individus qui ne les méritent pas, et qui n'en feront pas un
aussi bon usage que d'autres auraient pu le faire. Un tel probléme ne peut pas
étre résolu de fagon satisfaisante par les pouvoirs exclusifs et coercitifs de
I'Etat.

Il est instructif, au point ou nous en sommes, de jeter un bref regard sur
le changement que l'idéal d'égalité a connu en ce domaine a notre époque. Il y
a une centaine d'années, a I'apogée du mouvement libéral classique, on parlait
généralement de la carriére ouverte aux talents (*). On voulait que soient
écartés tous les obstacles artificiels & I'ascension de certains, que tous les
priviléges individuels soient abolis, et que la contribution de I'Etat aux
possibilités d'améliorer la situation personnelle soit la méme pour tout le
monde. Il était généralement reconnu que les gens étant différents et élevés
dans des familles différentes, ces conditions ne pouvaient assurer |'égalité au
départ. On comprenait que le devoir des gouvernants n'était pas de garantir
que chaque individu ait les mémes perspectives d'atteindre une situation
déterminée ; mais qu'il fallait ouvrir & tous, aux mémes conditions, les
moyens éducatifs qui, par leur nature, relevaient de I'action de I'Etat. Il allait
de soi que les résultats ne pouvaient que différer ; non seulement parce que
les individus sont différents, mais aussi parce que seule une petite partie des
facteurs qui conditionnent les résultats dépend de l'action gouvernementale.

La conception selon laquelle il faut que tous soient admis a tenter leur
chance a été depuis largement évincée par celle, tout a fait autre, qui veut que
tous partent du méme niveau, et avec des perspectives équivalentes. A la
limite, cela impliquerait que I'Etat, au lieu de fournir & tous des facilités
semblables, aurait a maitriser toutes les conditions pertinentes de réussite de
l'individu en fonction des projets de celui-ci, puis a les ajuster a ses capacités,
de fagon qu'il ait autant d'atouts que les autres. Une telle volonté d'adapter les
moyens de réussir aux capacités et objectifs de l'individu serait,
manifestement, le contraire de la liberté. Et, en tant que moyen d'utiliser au
mieuX toutes les connaissances disponibles, elle ne serait _]ustlﬁee que sur la
base de I'hypothése que c'est le gouvernement qui connait le mieux ce qu'il
faut faire en fonction des capacités de chaque individu.

Lorsqu'on se demande ce qui justifie de telles exigences, on découvre
qu'elles reposent en fait sur le désagrément (voire la jalousie) que le succés de
quelques-uns inspire souvent a ceux qui réussissent moins bien. La tendance
contemporaine a flatter ce sentiment, et a le déguiser sous le respectable
manteau de la justice sociale, devient une menace sérieuse pour la liberté.
Récemment, on a imaginé de fonder ces revendications sur l'idée que le but
de la politique serait d'éliminer toutes les sources de mécontentement (8). Si
on suivait cette logique, on aboutirait a considérer que c'est au gouvernement
de veiller & ce que personne n'ait une meilleure santé, ou un tempérament
plus allegre, un conjoint mieux choisi ou des enfants plus prospéres que tout
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autre. Si réellement tout désir insatisfait ouvrait un droit sur la collectivité, la
responsabilité individuelle toucherait a sa fin. Pour naturelle qu'elle soit chez
I'homme, l'envie n'est pas une source de mécontentement qu'une société libre
puisse tarir. L'une des conditions essentielles de la sauvegarde d'une telle
société est probablement de ne pas encourager l'envie, de ne pas répondre a
ses exigences en les camouflant sous le nom de justice sociale, mais de la
traiter, selon les termes de John Stuart Mill, comme « la plus antisociale et la
plus funeste de toutes les passions » {9).

6. Le conflit entre mérite et valeur

Quand bien méme la plupart des revendications strictement égalitaires
ne sont fondées sur rien d'autre que I'envie, nous devons admettre que ce qui
apparait en surface comme la demande d'une égalité plus grande est en fait la
demande d'une plus juste distribution des bonnes choses de ce monde;
demande qui découle de mobiles bien plus estimables. La plupart des gens ne
s'opposent pas tellement au fait de I'inégalité en elle-méme qu'au fait que les
différences de récompenses ne semblent coirespondre a aucune différence
observable dans les mérites de ceux qui les regoivent. A cela, on répond assez
souvent que la société libre, dans I'ensemble, réalise cette justice-1a (10). Or
une telle affirmation est insoutenable si par justice on entend proportionnalité
entre récompense et mérite moral. Tout essai d'étayer le plaidoyer pour la
liberté avec un tel argument lui fait un tort considérable, car c'est concéder
que les rémunérations matérielles devraient correspondre a4 des mérites
reconnaissables ; et pour éluder la conclusion que les gens pourraient en tirer,
cela conduit a affirmer que cette correspondance existe - ce qui est faux.
L'argument convenable est que dans un syst¢me de liberté il n'est ni
souhaitable ni réalisable que les rémunérations matérielles soient
généralement proportionnées a ce que les hommes méritent ; et que c'est une
caractéristique essentielle d'une société libre que la situation d'un individu
n'ait pas de rapport nécessaire avec l'opinion de ses concitoyens sur le mérite
qu'il s'est acquis.

Au premier abord, cet argument peut paraitre si étrange, voire si
choquant, que le lecteur voudra bien suspendre son jugement jusqu'a ce que
j'aie un peu mieux expliqué la distinction entre valeur et mérite (11). Il m'est
difficile d'étre plus clair parce que le terme « mérite », seul disponible pour
évoquer ce que j'ai a dire, est également employé dans un sens plus large et
plus vague. J'utiliserai le terme ici exclusivement pour désigner les attributs
d'une conduite digne d'éloges, c'est-a-dire le caractére moral de l'action et
non pas la valeur de son résultat matériel (12).

Ce qui ressort de toute notre discussion est que la valeur des
accomplissements ou des capacités d'un individu pour ses semblables, n'a
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aucun lien nécessaire avec le vrai mérite de celui-ci au sens ainsi précisé. Aux
yeux des autres, les dons d'une personne, innés ou acquis, ont évidemment
une valeur qui ne dépend pas de I'estime qu'ils lui portent. Un homme ne peut
pas grand-chose au fait que ses talents personnels soient trés communs, ou
extrémement rares. Un esprit clair ou une belle voix, un visage plaisant ou
une main habile, la répartie prompte ou une personnalité séduisante - ce sont
la des atouts aussi indépendants des efforts de l'intéressé, que les
circonstances heureuses ou I'expérience dont il a bénéficié. Dans toutes ces
situations, la valeur pour autrui des capacités ou services de la personne, et de
ce qu'elle regoit en retour, ont peu de rapport avec ce qu'on peut appeler un
mérite moral ou un service rendu. Le probléme est de savoir s'il est
souhaitable que les gens jouissent d'avantages proportionnés aux satisfactions
que leurs propres activités apportent aux autres, ou si ces avantages doivent
étre fondés sur la fagon dont les autres jugent leurs mérites.

La rémunération au mérite implique pratiquement la référence a un
mérite mesurable, & un mérite que d'autres gens puissent reconnaitre et
apprécier ensemble, et non pas & un mérite reconnu comme tel par un pouvoir
supérieur. Un mérite mesurable en ce sens présume la possibilité de vérifier
que le « méritant » a fait ce qu'une régle de conduite acceptée de l'opinion
exige de lui, et que cela lui a coaté de I'effort ou de la peine. Un tel constat ne
peut étre dressé d'aprés le résultat obtenu : le mérite n'est pas une affaire de
produit objectif, mais d'effort subjectif. La tentative de créer quelque chose
de valeur peut étre hautement méritoire mais mener a un échec complet, alors
qu'une réussite totale peut résulter d'un coup de chance et n'entrainer aucun
mérite. Si on sait que quelqu'un a fait de son mieux, on souhaitera le plus
souvent qu'il en tire profit, sans égard au résultat; et si on sait qu'une
réalisation hautement appréciée est presque entiérement due au hasard ou a
des circonstances favorables, son auteur n'en sera que médiocrement
considéré.

Nous pouvons souhaiter étre toujours en mesure de faire la distinction
dans chaque cas spécifique. En fait, cela n'est possible que rarement. Cela
suppOse qu'on posséde toutes les connaissances dont a disposé l'acteur, y
compris celle de son art et de sa sireté de main, de son état d'esprit, de ses
sentiments, de sa capacité d'attention, de son énergie et de sa persévérance,
etc. La possibilité de bien juger d'un mérite dépend donc de la présence de
ces conditions, dont I'absence générale constitue le principal argument pour
réclamer la liberté. C'est parce que nous désirons que les gens mettent en
oeuvre des connaissances que nous n'avons pas, qu'il faut a notre avis les
laisser décider pour eux-mémes. Mais dans la mesure ot leurs connaissances
et capacités ne sont pas connues de nous, nous ne sommes pas en état de juger
des mérites de leurs réalisations. Décider du mérite suppose la possibilité de
juger si les gens ont fait de leurs capacités l'usage qu'ils devaient en faire, et
d'évaluer l'effort de volonté ou d'abnégation que cela leur a colté ; et cela
suppose aussi qu'on puisse distinguer, dans leur prestation, la part des
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circonstances qu'ils pouvaient maitriser, et la part de celles sur lesquelles ils
ne pouvaient rien.

7. Principes de rémunération et liberté de choix

L'incompatibilité entre la rémunération selon le mérite et la liberté de
choisir ses propres objectifs est particulierement évidente dans les domaines
ou l'incertitude du résultat est trés grande, et ou les appréciations
individuelles des chances différent beaucoup (13). Dans ces entreprises
hasardeuses qu'on nomme « recherche » ou « exploration », ou dans les
activités économiques communément classées comme « spéculation », ceux
qui sont les mieux qualifiés pour se risquer ne peuvent y étre incités que si
ceux qui réussissent en regoivent la totalité du crédit ou du gain, quand bien
méme beaucoup d'autres se seront efforcés de fagon tout aussi méritoire. Pour
la méme raison qui fait que nul ne peut savoir d'avance quels seront les
gagnants, personne ne peut dire qui a eu le plus grand mérite. Il serait
évidemment contraire & notre objectif de réserver une part du gain a tous ceux
qui ont honnétement fait de leur mieux. De plus, opérer de la sorte
impliquerait que quelqu'un ait le droit de décider qui est admis a concourir.
Si, dans leur poursuite d'objectifs aléatoires, les gens doivent utiliser leurs
connaissances particuliéres et leurs aptitudes propres, il leur faut se guider
non pas sur ce que d'autres pensent qu'ils doivent faire, mais sur la valeur que
d'autres attachent au résultat auquel ils tendent.

Ce qui est vrai a propos de ces initiatives qu'on considére comme
risquées, est a peine moins vrai de tout objectif que nous choisissons et
décidons de poursuivre. Toute décision de ce genre est chargée d'incertitude,
et pour que le choix soit aussi sage qu'il est humainement possible de le
rendre, les divers résultats anticipés doivent étre reconnus selon leur valeur.
Si la rémunération ne correspondait pas a la valeur que le produit des efforts
d'un homme représente pour ses semblables, I'individu n'aurait pas d'éléments
pour décider si la recherche de I'objectif vaut la peine et le risque encourus. 1l
lui faudrait nécessairement apprendre d'un autre ce qu'il doit faire, et c'est
I'estimation par un autre du meilleur emploi de ses capacités qui devrait
définir a la fois ses devoirs et sa rémunération (14).

En fait, bien entendu, nous ne souhaitons pas que les gens étalent un
maximum de mérites, mais qu'ils engendrent un maximum d'utilité avec un
minimum de peine et de sacrifices - c'est-a-dire avec un minimum de mérite.
Non seulement nous ne pourrions pas récompenser tout mérite avec justice,
mais il ne semble méme pas désirable que les gens doivent tendre
principalement & dégager le plus de mérite possible. Toute tentative de les
inciter a le faire aurait forcément pour effet que des gens seraient rémunérés
différemment pour le méme service. Seule la valeur du résultat peut étre
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mesurée de maniére sire, non les différents degrés d'effort et de soin qu'il a
coutés a des personnes différentes.

Les récompenses qu'une société libre offre pour un résultat, informent
ceux qui concourent pour les recevoir sur l'effort qu'il leur faudra fournir.
Toutefois, ce sont les mémes récompenses que recevront tous ceux qui
apporteront le méme résultat, sans égard a l'effort différent qu'ils auront
fourni. Ce qui est vrai ici de la rémunération pour les mémes services, l'est
encore davantage pour la rémunération relative a différents services exigeant
différents talents et aptitudes : les récompenses n'auront que peu de relations
avec le mérite. En général, le marché offrira pour les divers services la valeur
qu'ils auront pour ceux qui les utilisent ; mais on saura rarement si cela valait
la peine de donner autant pour obtenir ces services, et souvent la communauté
aurait sirement pu les obtenir pour moins cher. Voici quelque temps, un
pianiste a déclaré qu'il jouerait méme s'il lui fallait payer pour ce privilége ; il
exprimait probablement l'attitude de bien des gens grassement payés pour des
activités qui sont en méme temps leur plus grand plaisir.

8. Conséquences de la distribution selon le mérite

Bien que la plupart des gens considérent qu'il serait tout naturel que
personne ne puisse €tre rémunéré pour autre chose que ce qu'ont mérité sa
peine et son effort, cette idée repose sur un grand nombre de présomptions.
C'est présumer que nous soyons capables de juger chaque fois dans quelle
mesure les gens ont bien utilisé les diverses occasions qui se sont présentées
et les talents dont ils sont doués; et aussi dans quelle mesure leurs
réalisations ont été méritoires, compte tenu des nombreuses circonstances qui
les ont rendues possibles. C'est présumer que certains étres humains sont dans
une position qui leur permette de définir a coup sir ce dont une personne est
capable, et de lui dicter les buts a atteindre. C'est présumer, enfin, ce que
rejett€ précisément l'argumentation pour la liberté : que nous pouvons
connaitre, et connaissons effectivement, tout ce qui guide 'action d'autrui.

Une société ou la situation des individus serait modelée conformément a
des idées humaines sur le mérite moral, serait donc exactement a l'opposé
d'une société libre. Les gens y seraient rémunérés pour des tdches imposées et
non selon leurs performances; chaque mouvement de chaque individu y
serait guidé par ce que d'autres personnes penseraient qu'il doit étre ;
I'individu serait ainsi déchargé de la responsabilité et du risque de se décider.
Mais si aucun étre humain n'en sait assez long pour guider I'action humaine,
aucun non plus n'a la compétence nécessaire pour récompenser les efforts
selon les mérites.

Dans notre conduite personnelle, nous agissons généralement en tenant
pour évident que c'est la valeur du service fourni, et non le mérite de celui qui
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le fournit, qui définit notre obligation envers ce dernier. En dehors de nos
relations plus intimes, nous n'avons ordinairement pas le sentiment que si
quelqu'un nous a rendu un service au prix d'un grand sacrifice, ce soit cela
qui donne la mesure de notre obligation envers lui, puisque nous aurions pu
obtenir le méme service d'un autre, qui l'aurait fait sans effort. Dans nos
transactions, nous pensons étre en régle avec le devoir de justice si nous
rémunérons la valeur regue par une valeur équivalente, sans nous préoccuper
de ce qu'il a pu en colter a la personne qui nous rend service. Ce qui
détermine notre responsabilité, c'est 'avantage que nous tirons de ce qui nous
est offert, non le mérite de celui qui offre. Nous pensons par ailleurs qu'en
traitant avec d'autres nous serons rémunérés, nion selon notre mérite subjectif,
mais selon la valeur de nos services a leurs yeux. En fait, chaque fois que
nous envisageons nos relations avec d'autres, nous sommes généralement tout
a fait conscients qu'un homme libre se reconnait au fait que, pour sa
subsistance, il ne dépend pas de la fagon dont les autres jugent ses mérites,
mais uniquement de ce qu'il est capable de leur offrir. C'est seulement lorsque
nous pensons que notre situation ou notre revenu est fixé par « la société »,
que nous prétendons étre payé€s selon nos mérites.

Bien que la valeur morale, ou mérite, soit une certaine catégorie de
valeur, toute valeur n'est pas morale, et la plupart de nos jugements de valeur
ne sont pas des jugements moraux. Qu'il doive en étre ainsi dans une société
libre est un point d'une importance cruciale; et, en omettant de faire la
distinction entre valeur et mérite, on a ouvert la voie a de graves confusions.
Nous n'admirons pas toutes les activités dont nous apprécions les produits ; et
dans les cas ol nous apprécions ce que nous recevons, nous n‘avons la plupart
du temps aucun élément nous permettant de constater le mérite de ceux qui
nous le procurent. Si I'habileté d'un homme en un certain domaine est plus
grande au bout de trente années de travail, la valeur de ce qu'il fait
maintenant ne refléte en rien le fait que ces trente années aient été pour lui
fructueuses et agréables, ou au contraire faites de soucis et de sacrifices
incessants. Si la pratique d'un « violon d'Ingres» développe un talent
original, ou si une invention opérée par hasard se révéle extrémement utile a
d'autres gens, le fait qu'il y ait eu peu de mérite a un tel résultat ne le rend pas
moins précieux que s'il avait été payé d'un effort pénible.

La différence entre valeur et mérite n'est pas le propre d'un type
particulier de société - elle existerait n'importe ou. Nous pouvons
naturellement tenter de proportionner les récompenses aux meérites plutot
qu'aux valeurs, mais les chances d'y parvenir sont bien faibles. En le faisant,
nous détruirions les signaux de profitabilité qui permettent aux hommes de
décider eux-mémes de ce qu'ils doivent faire. D'ailleurs, il est plus que
douteux que le succes, méme partiel, d'une telle tentative de lier rémunération
et mérite produirait un ordre social plus séduisant, voire simplement
tolérable. Une société ou tout le monde penserait que des revenus élevés
attestent d'un mérite, et des revenus minimes d'un démérite, une société ot on
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tiendrait pour certain que situation et revenu correspondent au mérite, ot il
n'y aurait d'autre chemin du succeés que l'approbation du comportement par la
majorité des concitoyens, une telle société serait vraisemblablement bien plus
insupportable pour les malchanceux, qu'une autre ou il n'y aurait pas de
correspondance automatique entre mérite et succes (15).

On contribuerait probablement mieux au bonheur humain en expliquant
plus clairement I'extréme précarité de la relation entre valeur et mérite, plutot
que d'essayer de coupler rémunération et mérite. Nous sommes sans doute
bien trop enclins a voir du mérite personnel 1a ou il n'y a en réalité qu'une
valeur supérieure. Par exemple, le fait de posséder a titre individuel ou
collectif un niveau de civilisation ou d'éducation supérieur constitue une
valeur importante et un atout pour la communauté ; mais d'ordinaire, ce fait
ne doit pas grand-chose au mérite. De méme, la popularité et l'estime ne
dépendent pas davantage du mérite que le succés financier. Parce que nous
avons I'habitude, chaque fois que nous sommes en présence d'une valeur,
d'imaginer un mérite qui le plus souvent n'existe pas, nous nous indignons
devant certaines situations ou la discordance est trop grande pour passer
inapergue.

On a toutes les raisons pour chercher a honorer le mérite quand il n'a pas
été correctement récompensé. Mais récompenser une action hautement
méritoire que nous souhaitons donner en exemple est une question autre que
celle des incitations grace auxquelles fonctionne ordinairement la société.
Une société libre engendre des institutions qui permettent & un homme qui le
préfere de subordonner sa réussite au jugement d'un supérieur ou de la
majorité de ses semblables. Les organisations devenant plus vastes et plus
complexes, la tache d'apprécier la contribution de l'individu devient toujours
plus difficile ; et il sera de plus en plus nécessaire que, pour bien des gens, les
rémunérations soient déterminées en fonction du mérite reconnu par les
cadres dirigeants plutot que de la valeur ajoutée par la contribution fournie.
Pour autant, tant qu'on ne débouche pas sur une seule grille universelle de
mérites imposée a la société, tant qu'une multiplicité d'organisations sont en
compétition pour ouvrir des perspectives diverses, non seulement on est en
harmonie avec la liberté, mais de plus I'éventail des choix proposés a
l'individu s'élargit.

9. Liberté et justice distributive

La justice, comme la liberté et la coercition, est un concept qu'on doit,
dans un souci de clarté, réserver strictement a la fagon dont certains hommes
traitent délibérément les autres. C'est un aspect de la détermination
intentionnelle de la condition humaine qu'on met sous contrdle. Dans la
mesure ol on veut que les efforts des individus soient guidés par leurs
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propres visions des perspectives et des chances, les résultats des efforts
individuels sont nécessairement imprévisibles ; et la question de savoir si la
distribution des revenus qui en découle est juste n'a pas de sens (16). Ce
qu'exige effectivement la justice, c'est que les conditions de vie des gens qui
sont déterminées par le pouvoir politique, soient fournies équitablement a
tous. Mais I'égalité de ces conditions ne peut que conduire a l'inégalité des
résultats. Ni I'égal accés a des équipements publics, ni I'égal traitement des
divers partenaires dans nos transactions volontaires, ne garantira une
rémunération proportionnelle au mérite. La rémunération au mérite est une
récompense pour avoir obéi aux souhaits des autres en ce que nous faisons, et
non pas la compensation des satisfactions que nous leur avons procurées en
faisant ce que nous pensions €tre le mieux.

Un des arguments contre I'établissement d'échelles de revenus par les
gouvernements consiste a dire que I'Etat doit s'efforcer d'étre juste dans tout
ce qu'il fait. Si on acceptait le principe de la rémunération au mérite pour
légitimer la répartition des revenus, la justice voudrait que quiconque le
désire soit rémunéré selon ses mérites. Bien vite naitrait la revendication que
tout le monde le soit aussi, et que tous les revenus non proportionnés a un
mérite mesurable soient interdits. Méme une simple tentative de poser une
distinction entre revenus « gagnés» et revenus « non gagnés» pourrait
consacrer un principe que I'Etat devrait appliquer partout alors méme qu'il en
est incapable (17). Chaque tentative de ce type en vue de contrdler certaines
rémunérations est vouée a susciter d'autres demandes de réglementation. Une
fois introduit, ce principe de justice distributive.ne serait satisfait que lorsque
la société entiére serait organisée ainsi. Le résultat serait une société dont tous
les aspects essentiels seraient en contradiction avec une société libre - une
société ou l'autorité déciderait ce que l'individu doit faire et comment il doit
le faire.

10. Prétentions fondées sur I'appartenance
a une communauté

En conclusion nous devons examiner briévement un autre argument sur
lequel sont fréquemment fondées les exigences d'une distribution plus égale,
méme s'il n'est que rarement explicité. C'est l'idée que l'appartenance a une
communauté ou a une nation particuliére donnerait a l'individu le droit de
jouir d'un niveau de vie matériel qui serait fonction de la richesse générale du
groupe dont il est membre.

Cette demande est curieusement en conflit avec le désir de fonder la
distribution sur le mérite personnel. Il n'y a manifestement aucun mérite a
étre né dans telle ou telle communauté, et aucun argument de justice ne peut
s'appuyer sur le fait qu'un individu soit né en un endroit plutét qu'un autre.
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Une communauté€ relativement prospére confére réguliérement a ses membres
les plus pauvres des avantages inconnus de ceux qui naissent dans une
communauté pauvre. La seule justification que les membres d'une
communauté riche puissent avoir pour réclamer des avantages
supplémentaires, est qu'il s'y trouve beaucoup de richesses privées que le
gouvernement peut saisir et redistribuer, et que des gens qui voient
constamment ces richesses aux mains d'autrui ont un plus intense désir d'y
avoir part que les étrangers au groupe, qui n'ont de ces richesses au mieux
qu'une connaissance abstraite. '

Il n'y a pas de raison évidente pour que les efforts conjoints de tous les
membres d'un groupe pour assurer le maintien de la loi et de l'ordre, et
organiser la fourniture de certains services, donnent a chacun le droit a une
part déterminée de la richesse du groupe. De telles prétentions seraient
difficiles & admettre quand ceux qui les formulent n'entendent pas concéder
les mémes droits a ceux qui ne sont pas membres de la méme nation ou
communauté. En acceptant de n'accéder a ces demandes qu'a une échelle
nationale, on créerait simplement une nouvelle sorte de propriété
collective (mais non moins exclusive) sur les ressources de la nation; un
droit de propriété qu'on ne pourrait justifier par les mémes raisons que celui
de propriété privée. Peu de gens seraient disposés a reconnaitre la justice de
ces exigences a I'échelle mondiale. Et le simple fait brut qu'a I'intérieur d'une
nation donnée, la majorité aurait le pouvoir effectif de faire droit a ces
exigences, alors que ce ne serait pas le cas au niveau mondial, les rendrait a
peine plus équitables.

Il y a de bonnes raisons pour nous efforcer, a travers l'organisation
politique dont nous disposons, de réunir les moyens d'aider les faibles, les
infirmes, ou les victimes de désastres imprévus. Et il est possible que le
meilleur moyen de parer a certains risques communs a tous les citoyens soit
de donner a chacun une protection adéquate. Le niveau des réserves qu'on
pourra constituer pour couvrir de tels risques communs dépendra forcément
de la richesse générale de la communautg.

" C'est une tout autre affaire que de suggérer que ceux qui sont pauvres,
au sens simplement ou dans la communauté il existe des plus riches, ont droit
a une part des ressources de ces derniers ; ou que d'affirmer qu'étre né dans
un groupe parvenu a un certain degré de civilisation et de confort donne droit
a une part de tous les avantages existant dans ce groupe. Le fait que tous les
citoyens ont intérét a ce que certains services soient fournis de maniére
commune ne justifie pas que I'un quelconque d'entre eux en réclame sa quote-
part. Il peut en découler une référence pour ce que certains pourraient
consentir a donner, mais pas pour ce que certains peuvent exiger.

A mesure que se répandra l'acceptation des points de vue que nous
venons de contester, les groupes nationaux vont devenir de plus en plus
exclusifs. Plutét qu'admettre que des gens profitent des avantages qu'offre
I'existence dans leur pays, les peuples préféreront leur en interdire l'accés,
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dans la mesure ou, une fois accueillis, ces gens réclameront comme un droit
une portion de la richesse. L'idée que la citoyenneté, voire la résidence dans
un pays, confére le droit a un certain niveau de vie, est en passe de devenir
une source sérieuse de frictions internationales. Et comme la seule
justification pour appliquer ce principe a l'intérieur d'un pays est que le
gouvernement a les moyens d'en imposer I'application, nous ne pourrons
nous étonner de trouver le méme principe imposé par la force a 1'échelle
internationale. Lorsqu'on reconnait a la majorité le droit aux avantages dont
jouissent des minorités a l'intérieur d'un pays, il n'y a pas de raison pour que
ce droit s'arréte aux frontiéres des Etats existants.
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