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Editorial

Liebe Fans des digitalen Lesens! Ende April dieses Jahres wurde unsere dritte
Printausgabe DRUBEN verdffentlicht. Wir sind hoch erfreut (iber die positive Re-

sonanz zum Projekt und sind jetzt ganz gespannt auf alles, was noch kommt.

DRUBEN néhert sich mit Handyfotos und ausgewahlten Texten auf personli-

che, politische und popkulturelle Weise der Nachwendezeit, der innerdeutschen
Gegenwart und alten wie neuen Narrativen Giber Ost und West. Auffallig: Es sind
besonders viele Texte entstanden - fiir uns ein Zeichen, dass dieses Thema nicht
nur aktuell ist, sondern auch Raum braucht. Manchmal mehr Raum, als ein kur-

zer Knipser auf dem Touchscreen ihn geben kénnte.

In der Printausgabe konnten wir leider nur einen Bruchteil der eingesendeten
Textbeitrage veroffentlichen. Das war unsere Motivation, uns erneut mit den
vielen nicht abgedruckten Texten auseinanderzusetzen - die sonst vielleicht un-
gesehen geblieben waren. Entstanden ist diese digitale, reine Textausgabe des

haeBlig (magazin (fiir handyfotografie usw.)).

Die versammelten Texte nahern sich in essayistischer, lyrischer und experimen-
teller Form den individuellen und kollektiven Erfahrungen von Grenze, Herkunft,
Identitat und Erinnerung — meist vor dem Hintergrund deutsch-deutscher Ge-
schichte, ost-westlicher Biografien und gesellschaftlicher Bruchlinien.

Die vielfaltigen Stimmen und Perspektiven zeigen ganz deutlich: Zwischen Dri-
ben und Hier liegt nicht nur Vergangenheit — sondern auch eine Gegenwart, tiber

die gesprochen werden will.
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Die Freiheit der
Andersdenkenden

Ferenc Liebig

Pl6tzlich konnte man die Welt bereisen,
aber Freiheit ist nur flr jene gut,

die auch frei sein wollen.

Meine Oma war einmal in Agypten

und wurde beklaut. Danach blieb sie,
wie all die Jahre zuvor in einem Bungalow
an der Ostsee. Nur die von driiben
gingen ihr machtig auf den Zeiger,

die Angeber, die meinten,

ihnen gehdre die Welt.

Sie wollte doch nur ihre Ruhe und nicht
diese neuen Automarken, die die Parkplatze
am Strand Uberfllten.

Ihr Enkel ist mittlerweile

mit einer von driben zusammen.

Aus Ludwigshafen. BASF usw.
Naserimpfend sagt sie,

nichts ist mehr so,

wie sie es gutgefunden hat.

Man kénne schon mal anfangen,

ihr ein Grab zu schaufeln.



ostenandertschechi-
schengrenze //

Paula Mauersberger

[szenario: beisammensein unter freund*innen und fremden]

eine unbekannte person spricht mich an
fragt mich woher ich komme

die worte schon zurechtgeruckt auf meiner zunge
bevor mein gegenuber die frage beendet hat

sie liegen dort bereit
in ordentlicher reihenfolge

[eine ordentliche reihenfolge
die innerhalb von zwei jahren, seitdem ich weggezogen bin
perfektioniert wurde]

ich blicke zu meiner besten freundin

beidseitiges schmunzeln, weil auch sie diese ordentliche reihenfolge
kennt

und diesen part ohne weiteres bernehmen kénnte

ich hole luft

,sagt dir das erzgebirge was?*
meist ein ,nein’

,in der ndhe von chemnitz‘

ein ,ahh jaa!‘

gepaart mit einem unmerklichen kritischen blick
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,Jaja, ich weiB, ich weiB*
ein mude lachelnder blick

[im laufe der jahre, habe ich den obligatorischen verteidigungspart
dieser stadt eingekirzt und gehe direkt tber in ...]

... ,eigentlich noch weiter im osten
direkt an der tschechischen grenze
15min mit dem auto entfernt’

,und, gefallt es dir da?‘
ich Uberlege meist
[eine kalkulierte kunstpause]

lachle kurz, obwohl mir die antwort schon langst bekannt ist

um neutral zu bleiben und das gesprach zu enden
sage ich meistens nur

,die landschaft dort ist wunderschon’
und das meine ich so.



Wollte, ware,
konnen

Karl Hein

Die Vergangenheitsform des Konjunktivs wird im Deutschen durch
die Kombination des Konjunktiv Il der Hilfsverben ,,sein“ oder ,ha-
ben“ mit dem Partizip Perfekt des Hauptverbs gebildet: *Was hatte
sein kdnnen? Was wére gewesen, wenn?* Wenn Geschichtsbetrach-
tung zum Politikum wird, drangen sich solche Fragen in den Vorder-
grund - insbesondere seit 2015, als offen faschistisch auftretende
Krafte starker wurden und die Diskussion um die anhaltenden Un-
gleichheiten seit der Wiedervereinigung wieder lauter wurde. Im Freu-
dentaumel und der Euphorie der sogenannten ,Wendejahre“ hatten
wohl nur wenige gedacht, dass die Retrospektive auf die deutsche
Einheit einmal so kontrovers diskutiert werden wirde. Deutschland
galt als Symbol des gefallenen Eisernen Vorhangs, die *Stiddeutsche
Zeitung* frohlockte mit ,,Deutschland wird wieder eins“, wahrend in
anderen ehemaligen Ostblockstaaten zynisch gewitzelt wurde, man
brauchte ebenfalls eine West-Version des eigenen Staates.

Kritische Stimmen Uber die vollstandige Abwicklung der DDR - ihrer
Verwaltung, Justiz, Wirtschaft und Kultur - meldeten sich damals nur
vereinzelt, hauptsachlich aus dem Osten selbst. Doch auch diese
Stimmen verstummten spatestens um die Jahrtausendwende, als
durch die Anschlage des 11. September und die Agenda 2010 an-
dere gesellschafts- und sozialpolitische Themen in den Vordergrund
rickten. Heute stehen von der physischen Mauer nur noch etwa 1,4
der ursprunglich 1.548 Kilometer — wobei es sich ohnehin nie nur um
eine einfache Mauer handelte, sondern um ein komplexes System
aus Mauern, Zaunen, Wachtirmen, Sand- und Rasenflachen sowie
Selbstschussanlagen. Dennoch lasst sich ihr Verlauf bis heute auf un-
zahligen Karten einwandfrei nachvollziehen. Tragt man etwa Durch-
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schnittsgehalter, Jugendarbeitslosigkeit oder geflihlte Lebensqualitat
auf einer stummen Deutschlandkarte ein, zeichnet sich die alte inner-
deutsche Grenze deutlich ab.

Die Menschen in den sogenannten neuen Bundeslandern haben
noch immer eine niedrigere durchschnittliche Lebenserwartung, ein
héheres Arbeitspensum bei geringerer Entlohnung, mehr Schulab-
brecher*innen, eine hohere Jugendarbeitslosigkeit, weniger Millio-
nar*innen und langsameres Internet. Immerhin finden sich dort mehr
Graffiti und mehr Olympiamedaillengewinner\*innen. Auch wenn die
Unterreprasentation ostdeutscher Biografien in Fihrungsetagen ins-
gesamt rucklaufig ist, bleibt sie in zentralen Bereichen wie Wirtschaft,
Justiz, Kultur und Medien (hier sogar zunehmend) eklatant - selbst

in Ostdeutschland. Das zeigt, dass das Wort ,,Wiedervereinigung*“
nur bedingt zutrifft. Vielmehr wurde die DDR - mit all ihren Struktu-
ren — durch die kapitalistisch gepragte BRD absorbiert, die auf 45
Jahre westdeutsche Erfahrung zurtickblicken konnte. Dass dabei
jede Idee und Struktur der DDR verworfen wurde, lag fir viele auf der
Hand: Der berihmte Friedrichstadtpalast sollte abgerissen werden,
die DEFA wurde abgewickelt, selbst 6kologisch nachhaltige Produkte
und Betriebe wurden durch westdeutsche Unternehmen ersetzt.

Es Uberrascht daher kaum, dass sich aus dieser strukturellen Unter-
reprasentation und mangelnden Anerkennung Frustration entwi-
ckelt hat. Die ehemaligen DDR-Burger*innen wurden im Zuge des
»Einstampfens” ihrer Kultur, Verwaltung und Ideologie zu Quasi-Mi-
grant*innen im eigenen Zuhause. Von einem Tag auf den anderen
mussten sie ihre sozialen Normen, Gesetze und ihr Wirtschaftssys-
tem aufgeben und wurden zu Blirger‘innen eines anderen Staates.
In den USA beobachten Soziolog*innen seit Jahren eine verstéarkte
Migrationsfeindlichkeit bei Menschen mit Migrationshintergrund der
zweiten Generation - oft interpretiert als ,,Das-Boot-ist-voll“-Men-
talitat. Dieses Phanomen scheint auch einen Teil der Erklarung fur
fremdenfeindliche Einstellungen in Ostdeutschland zu liefern, obwohl
dort im Vergleich weniger Migrant\*innen leben. Denn auch die Ost-
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deutschen waren — metaphorisch gesprochen - Teil einer friheren
Migrationswelle in die BRD, sahen sich ebenfalls systemischer Dis-
kriminierung ausgesetzt und kampfen bis heute um Anerkennung und
Gleichberechtigung.

Daraus resultiert ein Ungerechtigkeitsempfinden, das — wenn auch in
seinen politischen Konsequenzen oft fehlgeleitet — durchaus real ist.
Dieses Gefiihl richtet sich nicht zuletzt gegen Unterstiitzungsleistun-
gen fur Geflichtete, die ohnehin haufig gering ausfallen, aber den-
noch als weiterer Ausdruck der eigenen Nichtbeachtung empfunden
werden. All das tragt zur Erklarung far erschreckende Wahlergebnis-
se in Sachsen, Thiringen, Brandenburg oder bei der Europawabhl bei.
Umso erstaunlicher ist es, dass die Problematik der unvolilstandigen
Wiedervereinigung in der Ursachenforschung fur den Aufstieg der
AfD kaum thematisiert wird. Generell fehlt ein breites Bewusstsein
fir die Ost-West-Thematik — besonders im Westen. So identifizieren
sich 49 % der Ostdeutschen als ostdeutsch, wahrend nur 37 % der
Westdeutschen ein westdeutsches ldentitatsgefuhl verspuren. 59 %
der Ostdeutschen empfinden die Wiedervereinigung als nicht abge-
schlossen - im Westen sind es lediglich 34 %.

Vor allem bei jungen Menschen zeigt sich in Umfragen eine zuneh-
mende Unkenntnis Uber diese Thematik — meist mangels eigener
Erfahrung. Fast scheint es, als sei mit der ,Generation Merkel“, die
mit einer Ostdeutschen als machtigster Frau im Land aufwuchs, vor
allem im Westen der Eindruck entstanden, die Einheit sei vollendet.
Haufig hért man von westdeutschen Studierenden, das Thema kdénne
man doch nun endlich ruhen lassen. Dabei entsteht gerade eine Ge-
neration, in der es zwar weiterhin signifikante Unterschiede in politi-
scher Mentalitat, Reichtum, Chancen und Infrastruktur zwischen Ost
und West gibt — aber kaum noch ein Bewusstsein daflir, warum. Eine
historische und gesellschaftliche Einordnung fehlt.

Naturlich sind eine ,,Mauer in den Kopfen*, das Verherrlichen einer
Diktatur, die ihre eigenen Blrger ausspahte, oder pauschaler Hass
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auf Ost- oder Westdeutsche aufgrund lbersteigerter Zugehérigkeits-
gefuhle nicht zielfiUhrend - und keinesfalls Ziel dieser Ausfihrungen.
Aber um aktuelle politische Dynamiken wirklich verstehen zu kénnen,
mussen wir einen kritischen Bezug zur Vergangenheit beibehalten.
Ein verantwortungsbewusster Umgang mit Geschichte, ausgewo-
gene Aufklarung und grindliche Bildung Uber die jingere deutsche
Geschichte sind essenziell - gerade um Ressentiments abzubauen
und den Wiedervereinigungsprozess doch noch gerechter zu gestal-
ten. Auch bei der Aufarbeitung der NS-Vergangenheit wurden viele
Chancen versaumt, und die Generation der Zeitzeug\*innen lebt nicht
mehr lange. Umso wichtiger ist ein reflektierterer Umgang mit der
deutsch-deutschen Teilung und ihrem Ende. Noch heute leben viele
Menschen, die diese Zeit selbst erlebt haben. Anstatt sie pauschal
als ,,Nazi-Ossis“ oder Ahnliches abzustempeln, sollten wir ihnen zu-
héren und aus ihren Erfahrungen lernen.

Der Konjunktiv der Zukunft wird im Deutschen Ubrigens mit der Kon-
junktivform von ,werden”“ und dem Infinitiv des Verbs gebildet: *Es
wurde so viel besser gehen.* Klingt zwar etwas sperrig, sollte uns
aber nicht davon abhalten, die darin liegende Moglichkeit ernst zu
nehmen - die Mdglichkeit, Fehler nicht zu wiederholen oder sich gar
zu verfestigen.
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Druben

Larissa Hilgers

Mein Blick
durch das Kaleidoskop
erspaht die tausenden, tausenden, tausend Facetten
der Welt
Sie schimmern im Friihlingsabend
WO
BIST

DU

SO LANGE
GEWESEN?

Meine Fihler
flimmern wild
als mein kleiner Chitin-Kérper sich vom Boden I6st
und in deiner Handflache landet
DU
REISST

MIR
Schmerz erfillt mein Sein
und durch meine tausend Kaleidoskopaugen
Sehe ich
wie du die zarten, durchsichtigen Tropfen
an den Mund hebst und sie darin verschwinden.
JETZT

GEHORST

DU
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MIR.

Starre statt Schmerz

Mein letzter Blick zum Himmel

und ich denke:

Ware ich doch nie Uber den Zaun geflogen.
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Die Familie

Emily Feldvoss

Manchmal, wenn ich auf die zerrittete Ehe meiner Eltern zu-
rickschaue, bin ich traurig. Ich frage mich, was sich die Amerikanerin
dabei gedacht hat, als sie meine Eltern einander vorstellte. Sie wa-
ren beide aus Deutschland, das war wohl das verbindende Element.
Warum hat sie nicht daran gedacht, dass sie nicht zueinander passen
kénnen?

Sie trafen sich am Schwimmbecken, eine weitere Gemeinsam-
keit. Meine Mutter hatte das Gliick, nach der Wende ein Stipendium
far eine Universitat in Florida zu bekommen. Nachdem ihr abge-
schlossenes Studium in Berlin nicht anerkannt wurde, war das ein
lang ersehnter Neuanfang. Sie muss sich endlich frei gefiihit haben.
Mein Vater hatte nach seiner Promotion in Deutschland eine Lehrstel-
le an der gleichen Universitat bekommen. Hatte er auch das Gefiihl,
sich befreit zu haben?

War es ihr peinlich, dass sie schon so alt war im Vergleich zu
ihren Kommilitonen? Sie hatte Englisch in den ersten Monaten ne-
benbei gelernt, aber es blieb der dicke Akzent. Es war schon, dieses
Sprachmerkmal mit jemandem zu teilen. Im Englischen waren sie
gleich. Er hat Englisch natirlich schon in der Grundschule gelernt.
Sie verstanden sich im Deutschen aber nicht. Der Dialekt meiner
Mutter war rau, seins war steif. Das erste Zeichen der Inkompatibili-
tat. Solche Unterschiede sind nur zu Beginn aufregend.

Irgendwie hat es doch langer gehalten. Meine Mutter wurde
schwanger. An einem windigen Herbsttag heirateten meine Eltern am
Strand von Florida. Nur ihre Eltern waren gekommen. Sie verstanden
sich von Anfang an nicht. SchlieBlich waren sie anders erzogen.

Ich erinnere mich an den Tod meines GroBBvaters. Meine Oma
ging plotzlich arbeiten. Mein Vater verstand nicht, warum seine Mut-
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ter das tat. Sie hatte es nicht nétig, sie war doch gut ausgestattet:
Das Haus war abbezahlt, die Witwenrente war mehr als ausreichend
far eine Person. Das erhdhte die Spannungen in der Familie. Die eine
Oma sah nicht ein, dass die andere nicht schon vorher gearbeitet hat.
Als Frau muss man auf eigenen Beinen stehen kdnnen. Sie arbeitete
fur die Stadt, weshalb sie zum Glick nach der Wende ihren Job be-
halten konnte. Das ernahrte lange die Familie meiner Mutter. Was sie
eigentlich nicht verstand, war, dass die Frauen auf der anderen Seite
fruher die Erlaubnis ihrer Ehemanner brauchten, um zu arbeiten —
dass man zu Lebzeiten da nicht rauskommt. Meine Eltern
stritten sich oft dartber. War meine Mutter deshalb so ungllcklich,
als sie sich zuhause um uns Kinder gekiimmert hat?

Meine Eltern haben versucht, ein Leben aufzubauen, als sie nach
Deutschland zuriickkehrten. Irgendwie hat es nie geklappt. Sie zo-
gen viel um, vermieden, was doch schon langst klar war: Etwas, was
nicht zusammenpasst, hat nirgends eine Zukunft. Sie landeten ir-
gendwann wieder in Florida, vielleicht um sich an die gute alte Zeit zu
erinnern. Sie redeten nur aneinander vorbei.

Ich erinnere mich an das erste bose Wort, das ich gelernt habe:
~Wessischwein®“. Flr mich war das lange ein ganz normales Schimpf-
wort. In Deutschland darf man das aber nicht sagen, weil die BRD
gewonnen hat. Das verstehe ich nicht. In meiner Familie haben alle
verloren. Meine Mutter ist tot, mein Vater todtraurig. Und ich bin eine
Abnormalitat — zu ost fiir den Westen, zu west fiir den Osten.

Warum hat ihnen niemand gesagt, dass es okay ist, dass man
aus der gleichen Nation kommt und doch nicht zueinander passt? Sie
hatten ohne einander eine Chance auf Glick gehabt.
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die sorge ganz links
ist ein schaf

Carla Lorenz

das bodendrehen die grenze
am abend

weil zu

braun

auBen zu

innen karton

boden

muss

gewendet

werden

das schaf umarmen wollen

17



Druben

Miriam Neuber

Ich versinke im weichen Polster des halb durchgesessenen Sofas
und schaue nach druben. Nicht nach driben zur Wand, an der ein
kleines Bild hangt. Nein. Richtig nach driben. Durchs Fenster gegen-
Uber, in die Ferne, Gber graue StraBen, verschwimmende Konturen
der Baume und dunkelgriine Waldergrenzen. Nach driaben.

Dort war die Grenze und dort scheint sie noch immer zu sein. Als
unsichtbarer Vorhang oder vielleicht immer noch als glaserne, un-
uberwindbare Hurde, gegen die man prallen wirde, wenn man sich
ihr zu schnell oder gar unbedacht nahert? Kénnte man kilometerweit
einfach nur an ihr entlanggehen, sich leiten lassen? Was wirde ich
sehen, wen wirde ich auf dieser Wanderung treffen? Wie wiirde sich
der Boden unter meinen FiBen verandern? Ware das Gras an man-
chen Stellen saftig-griner oder kénnte ich irgendwo schon trockenen
Sand erahnen? Wirden mir Tierchen Uber den Weg laufen, mich viel-
leicht sogar ein Stlick lang auf hopsenden Schritten begleiten? Und
ware die Wand fur sie ebenso prasent wie fir mich, oder kdnnten sie
ohne auch nur den Hauch eines Gedankens daran zu verschwenden,
einfach ihre Pfétchen oder Krallen dartiber hinwegsetzen und frei
laufen.

In ein weites Feld, das mit seicht wogender, gelb-ockerner Gerste
bewachsen ist und den Blick durch seine konstante, wellenartige Be-
wegung bannt? Das sind Fragen, die ich mir nur beantworten kann,
wenn ich den ersten Schritt mache und aufstehe, an die glasklare
Scheibes des Fenster trete und die Umgebung mit meinem Blick
wachsam abtaste, wie ein Blinder, der Brailleschrift liest.

Nichts halt mich auf, denn das Driben ist zwar immer noch ein ne-
buléses Wort, doch langst entzaubert, nicht mehr so sagenumwoben
wie noch vor einigen Jahren. Der Zahn der Zeit hat seinen Dienst
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getan, tagein tagaus hat er die Bedeutung geschliffen, das Wort mit
dinnen, hellgrauen Spinnennetzen aus Zeit und Vergessen bedeckt,
festgesteckt. Druben ist nun so viel mehr, kann erfahren werden, mit
nur ein paar Schritten hinaus aus dem eigenen Kokon des Alltags.
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| karten anlegen |

Leander Beil

angenehmer ist es mit der maschine wustung fur wistung
die katastrierung der brachlage dann den staubgehalt messen

die beleuchtungsstarke die farbwerte von oberflachen
dort driiben nach abschlieBender qualitatspriufung werden

die reste fur den transport verladen es ist ein sachverhalt mit
raumbezug die parzellatmung der anwohner dort driben und

ihr jenseits als entsprechung allgemein mag ich das gefunhl
einen wichtigen job zu haben karten anlegen griinde ins grundbuch

schreiben der gemarkung ins mark

sagt ein Ingenieur in einem Video namens Mega Machines
TAMING MECHANICAL GIANTS.
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vogelbeobachtungs-
turm

Alexander Makowka

die lange achse
eines streitwagens
ragt aus dem see
sein rad frei drehend

bis erste brutanwarter
stocker steckten
zwischen die speichen

adler - kopf der standarte
setzte sich durch

zur beobachtung ein turm
garnison und grenze
zur untergegangenen welt
land vor unserer zeit

spartanische architektur
kriegerisch im vergleich
aussichtsloses warten

das gegenteil ist der fall

ich bezog den posten freiwillig
bildungsburger gerustet
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die welt zu verstehen
bloB augen kommen nicht weit

ellenlange objektive

sind meine sache nicht
hostil in der handhabung
wir sind hier in brandenburg

auf die begehrten
objekte gerichtet
wenn abgelichtet
zum leben erweckt

in der dunkelkammer
nachbehandelt

am grinen tisch

die wiese gemieden

vogel als eindringlinge
wir firchten ihr fortsein

kulturfolge vergeblich
eher schwinden sie ganz

ein graben trennt den turm
vom wasser, per feldstecher
will ich in see stechen

darin die achse steckt
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der adler im anflug
wurde nie verfehlen
hielt das rad der zeit
vor langem an

geht fast unter im bauch

der burg, ich habe ihn im auge
will sein auge sein

im zentrum aller vogel

23



Thalschutz

Jakob Wehner

Ich komme dich besuchen, weil wir das schon immer so machen.
Also nicht nur deswegen, es ist auch eigentlich jedes Mal schon, ich
genieBe das. Die Fahrt vorbei an den gelben Feldern voller Getreide,
entlang an den einzelnstehenden Hausern und den Bahnhoéfen, die
kaputt und bespriht trotzzdem immer noch ihre Funktion erflllen. Bei
dir ist es immer anders als dort, wo ich mich sonst aufhalte. Dieses
kleine Dorf in Sachsen-Anhalt, der Provinzbahnhof zwei Orte weiter,
die Fahrradfahrt vorbei an dem Neonazi-Boxclub ,,Bloodhound* und
dem Eisenbahnmuseum, bei dem ich mich immer frage, wie es sich
halt. Du erklarst mir, dass es gerade erst vom Landkreis bezuschusst
wurde und obwohl ich mich wirklich nicht far Zige interessiere, freut
mich das irgendwie, denn ohne das Eisenbahnmuseum ware der Ort
mit dem Provinzbahnhof auch nicht derselbe und noch leerer und
dann wirde auch das kulturelle Gegengewicht zum Neonaziboxclub
,Bloodhound” fehlen. Fruher war ich immer das vorletzte Ferien-
wochenende hier, nicht das erste oder das letzte, immer das vor-
letzte. Warum weiB ich auch nicht mehr, das hat sich so ergeben und
ehe man sich versieht, hat man wohl eine sogenannte Tradition. Ein
Wort, das so uncool klingt, dass ich glaube, dass es die letzte Bas-
tion gegen die ironischen Hipsterwellen sind, die auch versuchen die
kurzen Caro-Hemden und Hosentrager aus dem Schrank ihrer GroB-
eltern wieder modern zu machen. Du sagst, dass du das nicht findest
und Traditionen ja nicht per se schlecht sind, auBerdem solle jeder
das tragen, worauf er Bock hat. Natirlich stimme ich dir eigentlich
zu, aber das sage ich nicht, sondern bin aus Tradition dagegen, das
muss so sein. Jetzt ist auf jeden Fall nicht die vorletzte Ferienwoche,
weil wir seit inzwischen sechs Jahren keine Sommerferien mehr ha-
ben und das Wort damit ein abgeschlossener Raum in meiner Erinne-
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rung ist, der zwangslaufig immer nach Ostseestrand, dem Harz, den
Alpen und eben auch diesem kleinen Dorf in Sachsen-Anhalt schme-
cken wird. Wir sitzen auf der groBen hdlzernen Terrasse unter der
grun-verzweigten Weinpflanze. Ich habe mein Kopf in den Nacken
gelegt, wahrend wir uns unterhalten. Ich blinzle in die Sonne. Das
Licht kommt mir hier immer ein wenig anders vor als in der Stadt. Der
Himmel leuchtet in einem Blau, das aussieht wie von einer Fotografie
aus den 70er Jahren, irgendwie vergilbt, ohne dass ich genau sagen
kann, woher dieser Eindruck kommt. Ich hér den Spott aus deinen
Worten, als du sagst, wir Stadter wiirden uns zu leicht von solchen
Sachen wie ein paar Pflanzen und Backsteinhausern vor Feldern be-
eindrucken lassen und wirden dann immer so tun, als waren wir die
Ersten, die das entdeckt hatten. Ich verstehe schon, was du meinst,
kann dir aber auch nicht so richtig zustimmen, deswegen mache ich
irgendeinen Witz auf meine Kosten und du lachst und ich lache und
dann ist dieser leichte Riss, in dem bisher souveranen Ablauf des
sich gegenseitig wieder Abtastens, geschlossen. Meine Finger krat-
zen unbewusst an dem abblatternden Nagellack auf meiner linken
Hand, der mir gar nicht mehr aufgefallen ware, wenn deine Blicke
nicht die ganze Zeit wieder zu ihnen wandern wurden. Kurz herrscht
Stille. Du fragst, was dieses Jahr so ging und ich muss kurz tberle-
gen. Ich erzahle von der Trennung und du sagst, dass es dir leidtut.
Ich sage es passt schon und meine das auch so. Um vom Thema
abzulenken, weil solche Gesprache noch nie unsere groBe Starke
waren, erzahle ich von dem Wanderurlaub in Albanien vor ein paar
Wochen. Von der Busfahrt, die wir in bar bezahlt haben, dem Auf-
stieg in die Berge, der ersten Nacht im Zelt. Ich erzahle von der Hutte
eines Mannes, der sich drei Kugeln fur einen Krieg gefangen hat, von
dem wir noch nie gehort hatten. Wie er sich bei uns bedankte fir die
Hilfe damals und wie er dann jedem von uns eine Dose Bier reichte.
Du hérst stumm zu und stellst nur manchmal Fragen. Im Glas auf
dem Holztisch zwischen uns verfangt sich eine Wespe in der zuckri-
gen Flussigkeit und aus dem Augenwinkel bekomme ich mit, wie sie
sich gerade noch retten kann. Als ich fertig bin, frage ich dich, wie es
dir geht und du antwortest, was ich erwartet habe, namlich, dass du
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nicht dartiber reden willst. Deine Mutter tritt aus der Tur zur Terrasse
und fragt, ob wir etwas Kuchen wollen, worauf du meinst, wir wirden
erstmal etwas in den Pool gehen und spater dann essen.

Der Pool liegt, seit ich mich erinnern kann, direkt neben dem Ge-
musebeet mit den Laufenten. Das kam mir immer etwas seltsam

vor, aber deine Mutter erklarte uns einmal, dass die Enten die Rei-
nigungsmittel im Wasser sowieso nicht moégen wirden, deswegen
brauchten wir uns keine Sorgen zu machen. Das chlorblaue Plaste-
becken bildet immer einen Kontrast zum Rest des Grundstlicks, das
vermutlich auch schon zu Zeiten des UrgroBvaters, der das Haus
erbaute, so verwachsen und zeitlos aussah. Der Pool hingegen wirkt
modern und dadurch etwas unpassend, aber nicht fehl am Platz. Wir
spielen das eine Spiel, das wir immer in diesem Pool spielen und das
man auch nirgendwo sonst genauso spielen kann. Dabei muss einer
von uns beiden untertauchen und bis zehn zihlen. Danach muss er
blind die andere Person suchen, die sich nur auf einem ausgewahlten
Bereich zwischen den Poolkanten und dem Beckenaufgang bewegen
darf, solange bis er angetippt wird. Das Wasser tut gut bei der Hitze
und wir bleiben langer, als es gesund flr unsere Haut ware, und dann
denke ich dartiber nach, dass ich diesen Gedanken vor sechs Jahren
vermutlich noch nicht gehabt hatte. Der Kuchen schmeckt nach mei-
ner Sommer-Playlist.

Als es spater am Nachmittag wird, laufen wir noch einmal eine Runde
durch das Dorf. Wir laufen in der Mitte der aufgewarmten Straf3e, du
tragst Flip-Flops und ich meine abgetragenen Sneaker. AuBBer uns ist
keiner unterwegs. Ich merke wieder an, dass es mir irgendwie aus-
gestorben vorkommt und du sagst etwas zu schnell, dass nicht jeder
an einem zufélligen Donnerstag einfach frei haben kann. Ich rutsche
wiederum etwas zu schnell in eine Verteidigungsposition, in die ich
mich gar nicht bewegen wollte. Trotzdem sage ich, dass das mit dem
Studium halt so ist und nicht jeder den Hof seiner Eltern erben wird.
Irgendwie kam das scharfer raus, als ich das wollte, weil du vermut-
lich zurecht witend zuriickschieBt, dass das Giberhaupt nichts mit
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dem Thema zu tun habe, sondern der Punkt sei, dass unsere Gene-
ration Uberhaupt keine Arbeitsmoral mehr hatte und unsere Felder
sterben wirden, wahrend ganz Berlin in Hafermilch trinkenden Me-
dienstudenten ertrinkt. Auch an dieser Aussage kénnte ich bestimmt
in einem anderen Moment zustimmende Punkte finden, aber der
Ton, mit dem du redest, verfestigt etwas unbestimmt Hartes in mir,
deswegen meinte ich nur, dass das ja toxisch maskuliner Quatsch
sei. Ich wei3 genau, was ich mit diesen Worten auslése, aber ob-
wohl die dltere Dame, die uns gerade gruBend entgegengelaufen ist,
sich zu uns umdreht, ist es mir in diesem Moment egal. Das sei wie-
der so typisch, fahrst du mich an, und dann streiten wir uns und du
schreist mich an, dass es gar kein Patriarchat gabe, und ich schreie
dich an, dass du die Augen vor der Wahrheit verschlie3t. Es geht um
Genderverbote und Bauernproteste und dann um alte Wunden von
Menschen, die uns damals aufgezogen haben. Wir sind GUbersehene
Schicksale, meinst du, im Stich gelassene Generationen, wenn dir
seit Jahren jemand verspricht, dass es besser wird und dann alles
bleibt wie immer, dann bleibt da nicht viel. Weil ich wirde das nicht
sehen, ausblutende Landstriche, eingehende Doérfer, ich misse da
nicht leben, ich sitze da driben und schiebe mir vegane Buddha-
Bowils rein. Ich will dich unterbrechen, weil das Ganze, auch wenn ich
nicht mehr hier lebe, irgendwo noch meine Geschichte ist, aber du
unterbrichst mich und redest immer weiter.

Es geht um Elitenbildung und Armut und dann geht es vermutlich
auch gar nicht darum, sondern vielleicht darum, dass ich nur einmal
im Jahr hier bin, aber das sagst du nicht, vielleicht auch nur weil du
nie gelernt hast, sowas sagen zu kdnnen, und dann denke ich, dass
das moéglicherweise auch uUberinterpretiert ist. Du schreist ein letztes
Mal, dass wenn alle wie ich waren, diese Gesellschaft komplett am
Arsch ware, und dann sind wir kurz stumm und angepisst. Die Stral3e
liegt ruhig da, irgendwo bellt ein Hund. Wir laufen schweigend ne-
beneinander her. Du fragst, ob wir noch eine Runde FuBball auf dem
Feld hinter dem Beet spielen wollen. Ich nicke und argere mich, dass
am Ende das Ganze hier vermutlich mehr mit Deutschland zu tun hat,
als wir zugeben wiirden. Der Himmel farbt sich von oben flieBend
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dunkelblau.

Als ich dieses Jahr wegfahre, bringst du mich zum Bahnhof und wir
umarmen uns etwas ungelenk, weil wir das auch nie so ganz gekonnt
haben und ein wenig von dem, was man die ersten 16 Jahre lernt,
bekommt man spater immer noch schwierig raus. Du sagst mir, du
freust dich auf nachstes Jahr. Ich sage nichts und steige in die Bahn
und du winkst, und ich fahre aus dem Provinzbahnhof wieder in die
Stadt. Das erste Mal Uiberlege ich, ob ich wirklich nachstes Jahr wie-
derkommen werde, und der Gedanke erschreckt mich und tut etwas
weh, aber als ich aus dem Fenster schaue und die Felder sich lang-
sam wieder in Hauseransammlungen verwandeln, denke ich, dass es
auch okay ist. Ich mache mein Internet an und suche, wo es in mei-
ner Stadt das nachste Eisenbahnmuseum gibt.
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Der stille Senf singt

Julia Syndram

Du hast eingelegten Senf zwischen den Zdhnen hangen.

Er windet sich zwischen Lippen und Zahnfleisch wie Seetang. Wah-
rend du da was nuschelst Gber kulinarische Reisen und fermentiertes
Essen. Der Senf ist salzig und z&h. Ich beiBe lustlos darauf rum, hof-
fentlich kann meine Mimik die Enttauschung Gberspielen.

Mir hatte Pasta gereicht, selbst gegen Kartoffelstampf ist nichts

zu sagen. Aber wenn du einladst, dann muss es exotisch, muss es
anders sein. Japanischer eingelegter Senf ist da wohl die neueste
Obskuritat, die du auf TikTok fir dich entdeckt hast. Er krduselt sich
an deinem gebleichten WeiB, als du tiber den Rechtsruck im Osten
loslegst. Das allbekannte Thema, altbekannte Problem. Ich bin damit
aufgewachsen, hab die ekelhaften Spriiche wie Hintergrundrauschen
in der Wiege gehort.

Du bist zugezogen, da hat die Brutalitat der Sprache noch ihre eigene
Magie. Kennt man so nicht in gepflegten Eigenheimen, in denen du
mit all dem Lego und Playmobil dieser Welt gespielt hast.

War trotzdem da, nur unsichtbar wie dein Senf, bis man mal wirklich
unter sich war. Verpackt in kleine Witze und Beschwerden uber laute
Nachbarn wurde er beim Grillen rausgespuckt. Erzahlte allen, man
wahlt schwarz, obwohl es am Ende doch blau war. Im Stillen kann
der braune Sumpf auch gut gedeihen. Ja, rechte Ideologie gibt es
Uberall, aber das brauch ich dir ja nicht zu erzdhlen, da verdrehst du
eh nur die Augen.

Die rechte Gewalt aus Solingen und Hanau, der NSU in Dortmund,
Hamburg, Nurnberg, Kassel oder Minchen, so weit weg von Privat-
schulen und Ballettkursen, das war nie Alltag fur dich. Genauso we-
nig wie der Protest, den Menschen wie ich an Familientischen und in
StraBenbahnen vollzogen.
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Was nicht in der Tagesschau kommt, ist halt nicht wichtig. Zumindest
nicht fur deine gedeckte Tafel, schon bestickt mit all dem Feinen,
Verzehrbaren dieser Welt. Aufgereiht, als wurden sie den Farbgeset-
zen des Feng-Shui folgen. In der Kultiviertheit gibt es kein Braun, nur
Primarfarben. In der Kultiviertheit ist man moralisch Uberlegen, ver-
gisst die eigene Blindheit, mit der die Welt hilbsch und in Ordnung
bleibt.

Wo kommt das nur her und wo soll das nur enden, die stille Hymne
dieses Abends.

Wir schitteln im Takt den Kopf zu ihr. Der Senf wippt mit, tanzt wie
die Nereiden zwischen deinen Zahnen. Welch Lieder wirde er wohl
anstimmen, wenn er kénnte?

Von Globalisierung und Ausbeutung vielleicht? Von all den Handen,
braungebrannt und voller Schwielen, die ihn in ewigen Ketten zu dir
schickten? Von all ihren Klagen und Sorgen, die still blieben. Weil
auch fir sie kein Platz in 15 Minuten Tagesschau bleibt.

Ein weiterer tropfender Strang gleitet durch deine Lippen. Mit ihm
stimmst du neue Themen an. Von anstehenden Urlauben in Peru und
zu kaufenden Wohnungen singst du nun. Entfernte Welten, tGber die
ich so wenig weil3 wie das fermentierte Japan.

Klein sitze ich da, zwischen Mid-Century-Mdbeln, abstrakten Bildern
und Uberquellenden

Blumenkubeln. Klein werde ich bleiben, bis du wieder weiterziehst.
»Der Osten” nur

Durchreisestation in deinem LinkedIn-Leben. Der Senf wird bleiben,
auf feiner Keramik.

In Plastik wird er auch mich begleiten. Gelb und séamig. Bautzner
Senf verfangt sich nicht zwischen den Zahnen. Wird gut durchgekaut
auf weiBen Plastikstiihlen, wahrend wir ratseln, wo es nun hingehen
sollen. Wo der Osten doch blau und braun bleiben wird. Wo der klei-
ne Protest nur klein bleibt.

Und dann werde ich still meine Hymnen singen, wahrend du dich im
Takt zu Stuck und all deinen Achievements wiegst.
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Fabel aus Freyburg

Jean-Pierre Lehmann

Am Burghang steh‘n zwei Baume dicht an dicht,
Zusammen sah‘n als Sprosse sie das Licht

Und teilen sich seither denselben Grund:

Sie sind nach Zeit mal kahl, mal griin, mal bunt;
Nur niemals war ihr Wachstum streng nach MaB.
Sie stritten auch, erst war es dies, dann das.

So hielten sie sich voneinander fern

Und wuchsen in gekehrter Richtung fort.

Am Ende, nun ... sie hatten sich zu gern

Und sprossen rasch zuriick zum Ursprungsort.
Auf diesem Weg ging‘s Jahr fur Jahr voran,
Jetzt sind die zwei umwunden, Stamm um Stamm.
Sie zeigen uns in ihrer festen Form:

Die Liebe lebt nicht nur an schénen Tagen,

BloB wichtig ist, sich wieder zu vertragen -
Verwindung ist im Lebenslauf die Norm.
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Der Osten, da ist er
doch

Nina Schuh

Wenn sich die Weihnachtsméanner auf Simson und Trabbi auf dem
Domplatz treffen,

wenn einer Rotkdppchensekt zu Silvester mitbringt,

wenn es zum Jagerschnitzel wieder Nudeln mit TomatensoBe gibt,
wenn an der verlassenen Industriehalle vorbeifahre, die noch keinen
neuen Zweck gefunden hat,

wenn ich von den Erwachsenen Ninuchka genannt werde,

wenn es mehr Wohnungen als Arbeitsplatze gibt,

wenn bei “weil heute dein Geburtstag ist” mitgesungen werden kann,
wenn es einen Karl-Marx-Platz, Moskauer StraBe und Juri-Gagarin
Ring gibt,

wenn im Kindergarten der “Traumzauberbaum” gehort wird,

wenn Oma und Opa am Wochenende auf die Dacha fahren,

wenn bei der langen Schlange bei der Post “also ich hab’ meine Ba-
nanen schon” gerufen wird,

wenn Opa beim Kaffee erzahit welche Karrieren durch das neue Sys-
tem zerstort wurden,

wenn der Hausmeister den Polylux repariert,

wenn es in der Kaufhalle Quarkkeulchen gibt,

wenn die Klimaschitzer auch bei der Antifa sind,

wenn auf die Frage “wie geht’s” ein “muss ja” geantwortet wird,

wenn ich in Mosaikheften blattern kann,

wenn Oma vergleicht, wie viel Mark die Butter gekostet hat,
wenn die Vermieter in Minchen wohnen,
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wenn ich wieder Gberlege, wen die Person neben mir in der Bahn
wohl gewahlt hat,

wenn ich aufhdre auf die Unterschiede zu schauen,
wenn ich nicht mich mehr in der Unterzahl fuhle,
wenn ich wieder von Widersprichen umgeben bin,
wenn ich mich wieder zuhause flhle,

dann bin ich wieder im Osten.

Erwachsenwerden hieB fir mich erkennen: den Osten, den gibt es
noch.

Er ist nicht gut, er ist nicht schlecht, er ist halt da.

Ein Teil von mir, ein Teil von dir, ein Teil von uns.

Und jetzt, wo ich ihn sehen kann, kann ich von ihm erzahlen.
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Heute hier, morgen
dort

Raiko Sanchez

Als ich 11 Jahre alt war, Giberraschte mich nach dem Schulunterricht
ein Fernsehteam des MDR. Auf dem Weg zu mir nach Hause wurde
ich mit der Wirklichkeit konfrontiert, dass ich mich gerade bei einer
Aufzeichnung der Sendung ,,Mach dich ran“ befinde. Als Kind, das
zwar viel Fernsehen konsumierte, hatte ich trotzdem keinen Schim-
mer, was das zu bedeuten hatte. Alles, was ich in diesem Moment
begreifen konnte, war, dass ich mich in einer unausweichlichen Situ-
ation befinde, aus der es flrs Erste kein Entkommen gab. Nachdem
wir einige Sequenzen aufgenommen hatten, in denen beispielsweise
meine Mutter und ich bei unseren Nachbarinnen klingelten, diese die
Tar 6ffneten und uns begriBten — und umgekehrt -, war die erste von
vielen Szenen im Kasten, und ich befand mich inmitten eines viel zu
kleinen Wohnzimmers wieder. Eine freundliche, mannliche Stimme
fragte mich, wie ich mich fihle und ob ich eine Ahnung hatte, was
vor sich geht. Wahrend mein inneres Ich um Worte rang und mit der
Situation vollkommen Uberfordert schien, blickte mein auBBeres Ich
abwechselnd zu meiner Mutter, dann zu den befreundeten Nachba-
rinnen, zu dem Mann mit dem Mikro und wieder zurtick. Nach einem
zogerlichen ,,Nein“ begann das Blickspiel wieder von vorn. Nur die-
ses Mal war es der Mann mit dem Mikro, der mit leicht zugekniffenen
Augen zu mir und meiner Mutter, dann zu den Nachbarinnen und
letztlich in die auf uns gerichtete Kamera schaute, um mich und die
kiinftigen Zuschauerinnen endlich aus der Unwissenheit zu befreien.
Und so erfuhr ich, dass meine Nachbar*innen, Egon und Christine,
ihn, den Moderator Hendrik Petzold, angeschrieben hatten, um mit
seiner Unterstitzung meinen in Kuba lebenden Vater ausfindig zu
machen und mir die Moglichkeit zu geben, ihn zu besuchen. Ergo: ihn
(das erste Mal wieder) zu sehen.
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Jetzt, nach all den Jahren, blicke ich mit meinem inneren Auge auf
die Situation zuriick und sehe ein Kind, dessen gegensétzliche Ich-
Atome wie in einer Kernschmelze kollidieren. Die Wucht der Explo-
sion spiegelte sich in seinem fréhlich(?) verkrampften Gesicht wider,
das sich unwillkirlich zur Mutter wandte. Sie schaute mit einem un-
sicheren Lacheln in die Augen des Kindes, als wollte sie Halt geben,
obwohl sie selbst unsicher war. Aus heutiger Sicht frage ich mich,
wie es ihr wohl dabei ging, zu realisieren, meinen Vater nach all den
vielen Jahren wiederzusehen.

Laut den Erzédhlungen meiner Mutter war er ihre erste groB3e Liebe,
ihr ,Jesus”. In den friihen 80er-dahren kam er, wie viele andere auch,
als Gastarbeiter in die damalige DDR, um dem Bruderstaat beim
wirtschaftlichen Wachstum zu verhelfen. Die staatliche Einladung,
damals als sozialistische Solidaritat verkauft, war auch eine Mdglich-
keit, das abgeschottete Kuba auf legalem Wege zu verlassen. Fir ihn
bedeutete die DDR eine Perspektive, die er auf dem ,,griinen Kaiman*
nicht finden konnte: Arbeit, Geld und vielleicht eine andere Zukunft.
Die DDR selbst war ein Raum des Dazwischen: Fur wenige war sie
eine gelebte Utopie, fir die meisten ein Kéfig. Ihre Grenzen waren
nicht nur physisch, sondern auch ideologisch. Doch diese Grenzen,
so massiv sie auch waren, schufen immer wieder neue Verbindungen
— auch jene, die zu meiner Existenz flhrten. Kinder wie ich, Produkte
von Begegnungen Uber gesellschaftliche und geografische Grenzen
hinweg, gibt es viele. Nicht nur die DDR hat etliche hervorgebracht,
sondern auch die ,,Bonner Republik®, wo ahnliche Geschichten, aber
unter anderen Vorzeichen, geschrieben wurden.

Driiben(?!)

Die DDR war ein Staat, der seine Blirger‘innen nicht nur rdumlich,
sondern auch mental von der AuBenwelt abgrenzte. Fir diejenigen,
die diese Erfahrung nicht selbst gemacht haben, mag ein Besuch
auf Kuba eine Ahnung davon vermitteln, wie es sich anfuhlt, inner-
halb eines solchen Systems zu leben: Isolation, Gleichschritt und die
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strikte Begrenzung des Mdoglichen - das sind Erfahrungen, die Men-
schen nicht nur pragen, sondern auch bis heute trennen. In meiner
Familie zeigt sich das deutlich. Uber die letzten Jahrzehnte hat sich
der kubanische Teil in alle Himmelsrichtungen verstreut. Einige leben
heute in den USA, andere in Europa. Die alten Bindungen bestehen
noch, doch sie sind fragmentiert - jede Entscheidung, jedes ,,Exil“
hat einen neuen Blickwinkel geschaffen. Die Tante, die in Miami lebt,
sieht Kuba mit anderen Augen als die Cousine auf Sizilien, und beide
schauen unterschiedlich auf das Leben der jeweils anderen.

In einer Zeit neuer Migrationen und neuer Grenzziehungen erscheint
mir der Begriff ,,driiben” (zumindest aus mitteleuropaischer Sicht)
vielschichtiger denn je. Vor der Wiedervereinigung war ,,Driben ein
konkreter Ort, ein geografischer Punkt, der durch Mauer und Stachel-
draht definiert wurde. In der heutigen Ubersetzung entspricht es eher
einem Umstand. Es ist dort, wo man nicht ist. Es ist eine Perspektive,
die fluide ist. Oft frage ich mich, wie sich mein Leben verlaufen ware,
wenn mein Vater in Deutschland hétte bleiben dirfen? Ob ich heute
ein anderer Mensch ware? Wahrscheinlich. Aber vielleicht auch nicht.
Als Kind empfand ich die Abwesenheit meines Vaters vor allem als
Verlust. Er war ein fehlendes Stiick in einer Geschichte, die ich nicht
vollstandig begreifen konnte. Ruckblickend wird jedoch deutlich,
dass gerade dieser Verlust meine Sicht auf die Welt gepragt hat. Er
hat meinen Horizont erweitert und mir gezeigt, dass Nahe und Dis-
tanz - vor allem die physische - keine festen Zustande sind. Ich habe
mich meinem Vater selbst dann nahe gefuhlt, wenn ich als kleiner
Junge ,,nur“ eine Postkarte von ihm im Briefkasten hatte. Und heute
ist es ahnlich, wenn eine WhatsApp-Nachricht von ihm auf meinem
Handy-Display aufblinkt. Nahe und Distanz sind immer Teil eines gro-
Beren Zusammenhangs, der sich standig verandert und immer wieder
neu interpretiert werden muss.

Wir leben in einer Welk, die sich taglich neu vernetzt. Das Konzept
von ,,Driiben” beschreibt nicht mehr nur einen physischen Ort - ein
»,Hier* und ,,Dort“ -, sondern auch die Verbindungen, die zwischen
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diesen Orten bestehen. Dank des Internets sind die Entfernungen,
die friher uniberwindbar schienen, oft nur noch symbolisch. Daten,
Worte und Bilder Giberwinden Meere und Gebirge, politische Systeme
und gesellschaftliche Barrieren in Sekunden. ,,Driiben“ ist nicht Ian-
ger ein fixer Punkt, sondern ein Zustand, der sich je nach Perspektive
verschiebt.

Vor einigen Jahren las ich das Buch MOVE von Parag Khanna. Darin
beschreibt er eine Welt, in der die Menschheit aufgrund des Klima-
wandels, geopolitischer Krisen und neuer Technologien gezwungen
sein wird, sich neu zu organisieren. Migration wird, so seine These,
weniger Ausnahme als Normalitat sein. Die Grenzen, die uns heute
trennen, werden verschoben, durchlassig gemacht oder ganz ver-
schwinden - geografisch, wirtschaftlich, sozial. Migration, so scheint
es mir, ist nicht nur eine Bewegung von A nach B, sondern eine
permanente Beschaffenheit, ein Wechsel zwischen Identitaten, ein
Leben im ,,Dazwischen®. Dennoch bleiben Mauern und Zaune, phy-
sische wie ideologische, als Symbole von Trennung real. Diese Gren-
zen wirken hartnackiger als die naturlichen Hindernisse der Welt - sie
sind nicht von der Geografie vorgegeben, sondern vom Menschen
geschaffen.

Was mir als 11-jahriges Kind wie ein rein persénliches Schicksal vor-
kam, wird so Teil eines groBeren Narrativs: jenes von Teilung und
Wiedervereinigung, von Verlust und Suche, von Hier und Driben. Die-
ses Narrativ verbindet nicht nur Nationen und Generationen, sondern
auch die Frage, wie (wir als) Gesellschaft(en) mit Nahe und Distanz
umgehen méchte(n)/wollen.
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Gras, Gehweg, Gras

Lotti Spieler

An der Gedenkstétte ragen groBe Stédbe aus dem Griinstreifen. Sie
trennen Rasen von Blrgersteig, Burgersteig von Rasen. Die Kinder
spielen Slalom. An manchen Stellen sind die Zwischenraume der
Stabe gro3 genug, um mit dem Roller durch sie hindurchzutaumeln,
an anderen sind sie so diuinn, dass nur die windigen Kinder durch die
Licken passen. Die Stidbe gehen den Kindern weit Gber die Képfe.
Man kann an ihnen nicht hochklettern, sie sind rostig und unhandlich,
am besten sollte man sie gar nicht beriihren. Die Stabe ziehen sich
Uberall durch die Stadt. An einigen Orten sind sie haptisch, meistens
aber lauern sie im Kopf, von wo sie sich raus und durch den Boden
bohren, eine Furche hinterlassen. In Richtung Nordbahnhof klebt an
den Staben Stein, den sich die Tourist*innen gerne mitnehmen. Die
Kinder haben gelernt, dass es stussig ist, sich etwas vom Klebstein
abzumachen. Verboten ist es sowieso.

Nora macht den Kindern Eierkuchen. ,,PFANNKUCHEN®, schreit
einer der Jungen. ,Eierkuchen®, sagt Nora. ,,Pfannkuchen nur zu
Fasching“. Die Eierkuchen haben kleine Schnitte Wirstchen in den
Teig gestreut. Die Kinder dirfen sich aussuchen, ob sie mit oder ohne
Kase wollen. ,LOCHER¥, schreit das Madchen. ,Also Kise*, sagt
Nora. ,NEIN, NUR LOCHER¥, schreit das Madchen. Nora sagt nichts.
,LOCHER, LOCHER¥, schreit das Madchen. Die Jungen bekommen
einen Eierkuchen ohne Kase und zwei mit. Das Madchen bekommt
einen Eierkuchen mit Wirstchen. Es heult, weil es Kase wollte. Nora
atmet sehr laut aus. Die unbequemen ErziechungsmaBnahmen fal-
len nicht in ihren Aufgabenbereich. Das Madchen denkt: Nora ist ein
Wirstchen. Wenn man das Wirstchen zerschneidet, entsteht die
Familie. Wir sind Noras Stilicke, eingeleibt in den Eierkuchenteig.
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Die Kinder werden alter, Nora wird alt. Es ist nicht ganz klar, wie das
passiert ist, aber sobald die Kinder alter geworden sind, ist Nora
pl6tzlich alt. Mit dem Alter werden die Ausflige in Noras frihere Hei-
matstadt seltener. Sie richtet sich in einer kleineren Stadt ein, nicht
weit von der GroBen. Nicht weit von den Kindern. Man kann sich in
anderthalb Stunden mit der S-Bahn erreichen. Die kleinere Stadt hat
einen mittelalterlichen Stadtkern, um den herum sich der Wall zieht.
Viele aufeinander gemértelte Steinklumpen. Es kommt so, dass Nora,
Nora, die ein Leben lang in Mauernahe gewohnt hat, und jetzt, wo
alles schon voriiber, mag es durch einen Zufall sein, oder der Ge-
wohnheit zu verschulden, es kommt so, dass Nora wieder an einer
Wand lebt. Wenn die alteren Kinder zu Besuch kommen, gibt es
keine Eierkuchen mehr, es gibt Fisch. Das altere Madchen isst kei-
nen Fisch. Prinzipiell. Geschmack, Ethik, schreckliche Grundschlep-
pnetz-Dokus, so etwas eben. Nora tut, als kdnne sie sich das nicht
merken, gibt dem alteren Madchen ganz selbstverstandlich Dorsch,
Barsch, Fischstabchen auf den Teller. Die liegen dann da und glotzen
tot hoch. Das altere Madchen trinkt Milch fur Nora, isst Eier fur Nora,
ja, sogar Reibekéase auf die Spaghetti, bei Fisch aber ist die Grenze.
Es kénnte ein Kompromiss sein, wirde Nora mitmachen, stattdessen
geht Nora auf in der Krankung. Das altere Madchen hat den Fisch zu
essen, es geht hierbei um Noras Gebarrecht. Sie hat das altere Mad-
chen implizit geboren. Uber einen Umweg hinweg. Hat ein anderes
Kind gezeugt, das wiederum das altere Madchen auf die Welt brach-
te. Der Besitzanspruch liegt im ausgelagerten Zur-Welt-Bringen. So
ist das.

Das altere Madchen kiisst an den Staben, liebt, trauert, kiisst erneut.
Es versucht sich am Skateboardfahren an den Staben und scheitert.
Es kauft einer Freundin die hellblauen Rollschuhe ab, an den Staben.
Die Rollschuhe haben weiBe Sterne auf den Knécheln. Sie sind unbe-
quem, haben eine schlechte Qualitat. Das altere Madchen lernt lang-
sam, die Rollschuhe aber bleiben. An den Staben feiert das altere
Madchen mit Freund*innen Silvester, das erste Mal ohne Erwachse-
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ne. Vom Balkon aus, auf dem es steht, sehen die Stabe ganz klein
aus. Wie die Stecknadeln in Noras Nahkissen pieksen sie rein, in das
neue Jahr.

Die etwas erwachsenen Kinder fangen an, Fragen zu stellen. Sie
interessieren sich flr die drei Buchstaben. Nora erzahlt von ihnen.
Nie viel. Klingt immer ein bisschen wie ein Witz. Oder eine Marchen-
landschaft — unecht. Eine Art Kapitel, das eher zur Schmiickung der
Tischgesprache dient, aber so richtig, also ich bitte dich, so richtig,
richtig, so ernsthaft eben, nie stattgefunden hat. Mit kleinen Ausbre-
chern ab und zu. Wenn die Kinder lachen und schreien: ,,Jaja, Nora,
friher war alles besser. HAHAHAHAHA®, sagt Nora: ,,Es war friher
nicht besser, es war anders“ und stochert flur einen kurzen Moment
im Fisch rum, fangt sich schnell, gibt sich nicht oft und viel weniger
gern die Bl6Be. ,,Wei3t du, Nora, ich glaube nicht mal du magst den
Fisch. Und wenn auch du, du ihn nicht ausstehen kannst, dann ver-
stehe ich etwas mehr, dass ich wohl doch von dir kommen muss.
Dass etwas dran sein kdénnte, an deinem Besitzanspruch.”“ Das etwas
erwachsene Madchen schreit nicht. Das etwas erwachsene Madchen
sagt es ganz leise. Spricht die geheimen Séatze in die geballte Faust
und gibt sie sich behutsam in die Hosentasche.

Das Madchen steht auf dem Rasen. Nora steht auf dem Gehweg. In
ihrer Mitte ragen die Stabe. Though nothing will drive them away. Sie
tauschen Platze. Jetzt misste es doch - Sie tauschen erneut Platze.
Oder jetzt? Tausch. Wenn du einfach — Tausch. Da riiber vielleicht?
Tausch. Oder so? Erschépfung. And the shame was on the other
side. Das etwas erwachsene Madchen hért Ton-Steine-Scherben.
Das etwas erwachsene Madchen hangt in altlinken Szenekneipen.
Das etwas erwachsene Madchen geht auf Demos, weil es ja so gut
schreien kann. Es liest Brasch und guckt nen Haufen Dokus, ver-
sucht, die Licken selbst zu kitten. Mit Teenie-Kram halt. ,,Und was
hast du am neunten November gemacht?“ ,Im Fernsehen geschaut.”
»Wie im Fernsehen geschaut? Wolltest du nicht riiber?“ ,,Na doch,
sicher war man neugierig, aber es war eben auch albern, zur Born-
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holmer zu rennen und Bananen zu empfangen. Ich hatte vieles ge-
brauchen kénnen, aber doch keine Bananen.”

Manchmal bleibt das etwas erwachsene Madchen an den Staben
stehen. Im Vorbeilaufen, muss stocken. Bleibt stehen. Guckt hin, als
ware da etwas gewesen. Als hatte es zu spat geschaut. Aus dem Au-
genwinkel etwas mitbekommen. Steht dann da und wartet. Steht da
und wartet, aber kommt nichts. Kommt nie etwas. Steht da und war-
tet, so lang, bis sich beim AugenschlieBen das Negativ der Stdbe in
die Lieder gebrannt hat. WeiBe Parallelen auf hellgrauem Untergrund.
Dahinter schwarz. Auch dort nichts Neues. Nur alles verkehrt. Wsten.
Oesten. Wauer. Mende.

Das etwas erwachsene Madchen schreit: ,MEHR, MEHR! ERZAHL
MIR MEHR!“ Nora erzahlt: ,,Gestrickt, gekocht, gearbeitet, erzogen.“
,POLITISCH, POLITISCH!“, schreit das etwas erwachsene Madchen.
Nora sagt: ,,Gestrickt, gekocht, gearbeitet, erzogen, flr anderes gab’s
keine Zeit.“ ,,POLITISCH, POLITISCH, ABER HAST DU DENN NIE
ETWAS POLITISCHES GEMACHT?“, schreit das etwas erwachsene
Madchen. ,Na hér mal!“, sagt Nora und geht. ,,Ich weiB es schon,
Nora, du hast mich im Bauch getragen, aber die Geburt, die Geburt,
die hast du ausgelagert”, gibt sich das etwas erwachsene Madchen
in die Faust, in die Hosentasche. Dann den unangetasteten Fisch in
den Kihlschrank.

Das etwas erwachsene Madchen lauft die Stabe entlang, zur S-Bahn,
die zu Nora fahrt. Es versucht sich am Slalom. Gras, Gras, Stein,
Gras, Gras, Stein. Stein, Stein, Gras, Stein, Stein, Gras. Das etwas
erwachsene Madchen ist nervés. Es passt nicht durch die Stabe, hat
nie gepasst, war kein windiges Kind. Nora als junge Frau. Nora als
eine Freundin. Nora etwas erwachsen. Absurd. Unmdglich. Stock.
Stab. Stock. Stab. Stab. Stab. Stock. Die Geschichte hat sich ja
schon und vielleicht tut sie das immer - Stock — die Zeit des Schwei-
gens uber, — Stock — im Kopf so sehr festgeschrieben, dass alles

und auch wirklich alles, — Stab — das nicht in diese ausgedachten,
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ja ausgedachten zwar, aber trotzdem gesetzten, — Stock — Narrative
passt, dass alles, was dort nicht reinpasst, dass man das nicht -
Stab - mehr annehmen kann, — Stock — dass das also bedeutet, wenn
jemand erzahlt — Stock — und es nicht so tut, — Stab — wie man sich
das im Vornherein vorgestellt hat, — Stock — dann straubt sich alles,

— Stab - die Sehnen Uberspannen, man will sich die Ohren zuhalten
— Stab - und kreischen, weil sich das ganze Bild verschiebt, — Stock
- dass einem die Wahrheit also und nichts als die Wahrheit, — Stab

— nicht mehr ausreicht, — Stock — weil sie einem nicht gefallt, — Stab

- nicht Story genug ist. Stab. Stab. Stock. Nicht Story genug ist. Das
etwas erwachsene Madchen summt: So ein Tag so wunderschdn wie
heute, so ein Tag, der durfte nie vergehn.
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