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Editorial
Liebe Fans des digitalen Lesens! Ende April dieses Jahres wurde unsere dritte 
Printausgabe DRÜBEN veröffentlicht. Wir sind hoch erfreut über die positive Re-
sonanz zum Projekt und sind jetzt ganz gespannt auf alles, was noch kommt. 
 
DRÜBEN nähert sich mit Handyfotos und ausgewählten Texten auf persönli-
che, politische und popkulturelle Weise der Nachwendezeit, der innerdeutschen 
Gegenwart und alten wie neuen Narrativen über Ost und West. Auffällig: Es sind 
besonders viele Texte entstanden – für uns ein Zeichen, dass dieses Thema nicht 
nur aktuell ist, sondern auch Raum braucht. Manchmal mehr Raum, als ein kur-
zer Knipser auf dem Touchscreen ihn geben könnte. 
 
In der Printausgabe konnten wir leider nur einen Bruchteil der eingesendeten 
Textbeiträge veröffentlichen. Das war unsere Motivation, uns erneut mit den 
vielen nicht abgedruckten Texten auseinanderzusetzen – die sonst vielleicht un-
gesehen geblieben wären. Entstanden ist diese digitale, reine Textausgabe des 
hæßlig (magazin (für handyfotografie usw.)). 
 
Die versammelten Texte nähern sich in essayistischer, lyrischer und experimen-
teller Form den individuellen und kollektiven Erfahrungen von Grenze, Herkunft, 
Identität und Erinnerung – meist vor dem Hintergrund deutsch-deutscher Ge-
schichte, ost-westlicher Biografien und gesellschaftlicher Bruchlinien. 
 
Die vielfältigen Stimmen und Perspektiven zeigen ganz deutlich: Zwischen Drü-
ben und Hier liegt nicht nur Vergangenheit – sondern auch eine Gegenwart, über 
die gesprochen werden will.
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Die Freiheit der 
Andersdenkenden
Ferenc Liebig

Plötzlich konnte man die Welt bereisen,
aber Freiheit ist nur für jene gut,
die auch frei sein wollen.
Meine Oma war einmal in Ägypten
und wurde beklaut. Danach blieb sie,
wie all die Jahre zuvor in einem Bungalow
an der Ostsee. Nur die von drüben
gingen ihr mächtig auf den Zeiger,
die Angeber, die meinten,
ihnen gehöre die Welt.
Sie wollte doch nur ihre Ruhe und nicht
diese neuen Automarken, die die Parkplätze
am Strand überfüllten.
Ihr Enkel ist mittlerweile
mit einer von drüben zusammen.
Aus Ludwigshafen. BASF usw.
Naserümpfend sagt sie,
nichts ist mehr so,
wie sie es gutgefunden hat.
Man könne schon mal anfangen,
ihr ein Grab zu schaufeln.
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ostenandertschechi-
schengrenze //     
Paula Mauersberger

[szenario: beisammensein unter freund*innen und fremden]

eine unbekannte person spricht mich an
fragt mich woher ich komme

die worte schon zurechtgerückt auf meiner zunge
bevor mein gegenüber die frage beendet hat

sie liegen dort bereit
in ordentlicher reihenfolge

[eine ordentliche reihenfolge
die innerhalb von zwei jahren, seitdem ich weggezogen bin
perfektioniert wurde]

ich blicke zu meiner besten freundin
beidseitiges schmunzeln, weil auch sie diese ordentliche reihenfolge 
kennt
und diesen part ohne weiteres übernehmen könnte

ich hole luft

‚sagt dir das erzgebirge was?‘

meist ein ‚nein‘
‚in der nähe von chemnitz‘
ein ‚ahh jaa!‘
gepaart mit einem unmerklichen kritischen blick
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‚jaja, ich weiß, ich weiß‘
ein müde lächelnder blick

[im laufe der jahre, habe ich den obligatorischen verteidigungspart 
dieser stadt eingekürzt und gehe direkt über in ...]

... ‚eigentlich noch weiter im osten
direkt an der tschechischen grenze
15min mit dem auto entfernt‘

‚und, gefällt es dir da?‘

ich überlege meist
[eine kalkulierte kunstpause]
lächle kurz, obwohl mir die antwort schon längst bekannt ist

um neutral zu bleiben und das gespräch zu enden
sage ich meistens nur

‚die landschaft dort ist wunderschön‘
und das meine ich so.
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Wollte, wäre, 
können
Karl Hein

Die Vergangenheitsform des Konjunktivs wird im Deutschen durch 
die Kombination des Konjunktiv II der Hilfsverben „sein“ oder „ha-
ben“ mit dem Partizip Perfekt des Hauptverbs gebildet: *Was hätte 
sein können? Was wäre gewesen, wenn?* Wenn Geschichtsbetrach-
tung zum Politikum wird, drängen sich solche Fragen in den Vorder-
grund – insbesondere seit 2015, als offen faschistisch auftretende 
Kräfte stärker wurden und die Diskussion um die anhaltenden Un-
gleichheiten seit der Wiedervereinigung wieder lauter wurde. Im Freu-
dentaumel und der Euphorie der sogenannten „Wendejahre“ hätten 
wohl nur wenige gedacht, dass die Retrospektive auf die deutsche 
Einheit einmal so kontrovers diskutiert werden würde. Deutschland 
galt als Symbol des gefallenen Eisernen Vorhangs, die *Süddeutsche 
Zeitung* frohlockte mit „Deutschland wird wieder eins“, während in 
anderen ehemaligen Ostblockstaaten zynisch gewitzelt wurde, man 
bräuchte ebenfalls eine West-Version des eigenen Staates.

Kritische Stimmen über die vollständige Abwicklung der DDR – ihrer 
Verwaltung, Justiz, Wirtschaft und Kultur – meldeten sich damals nur 
vereinzelt, hauptsächlich aus dem Osten selbst. Doch auch diese 
Stimmen verstummten spätestens um die Jahrtausendwende, als 
durch die Anschläge des 11. September und die Agenda 2010 an-
dere gesellschafts- und sozialpolitische Themen in den Vordergrund 
rückten. Heute stehen von der physischen Mauer nur noch etwa 1,4 
der ursprünglich 1.548 Kilometer – wobei es sich ohnehin nie nur um 
eine einfache Mauer handelte, sondern um ein komplexes System 
aus Mauern, Zäunen, Wachtürmen, Sand- und Rasenflächen sowie 
Selbstschussanlagen. Dennoch lässt sich ihr Verlauf bis heute auf un-
zähligen Karten einwandfrei nachvollziehen. Trägt man etwa Durch-
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schnittsgehälter, Jugendarbeitslosigkeit oder gefühlte Lebensqualität 
auf einer stummen Deutschlandkarte ein, zeichnet sich die alte inner-
deutsche Grenze deutlich ab.

Die Menschen in den sogenannten neuen Bundesländern haben 
noch immer eine niedrigere durchschnittliche Lebenserwartung, ein 
höheres Arbeitspensum bei geringerer Entlohnung, mehr Schulab-
brecher*innen, eine höhere Jugendarbeitslosigkeit, weniger Millio-
när*innen und langsameres Internet. Immerhin finden sich dort mehr 
Graffiti und mehr Olympiamedaillengewinner\*innen. Auch wenn die 
Unterrepräsentation ostdeutscher Biografien in Führungsetagen ins-
gesamt rückläufig ist, bleibt sie in zentralen Bereichen wie Wirtschaft, 
Justiz, Kultur und Medien (hier sogar zunehmend) eklatant – selbst 
in Ostdeutschland. Das zeigt, dass das Wort „Wiedervereinigung“ 
nur bedingt zutrifft. Vielmehr wurde die DDR – mit all ihren Struktu-
ren – durch die kapitalistisch geprägte BRD absorbiert, die auf 45 
Jahre westdeutsche Erfahrung zurückblicken konnte. Dass dabei 
jede Idee und Struktur der DDR verworfen wurde, lag für viele auf der 
Hand: Der berühmte Friedrichstadtpalast sollte abgerissen werden, 
die DEFA wurde abgewickelt, selbst ökologisch nachhaltige Produkte 
und Betriebe wurden durch westdeutsche Unternehmen ersetzt.

Es überrascht daher kaum, dass sich aus dieser strukturellen Unter-
repräsentation und mangelnden Anerkennung Frustration entwi-
ckelt hat. Die ehemaligen DDR-Bürger*innen wurden im Zuge des 
„Einstampfens“ ihrer Kultur, Verwaltung und Ideologie zu Quasi-Mi-
grant*innen im eigenen Zuhause. Von einem Tag auf den anderen 
mussten sie ihre sozialen Normen, Gesetze und ihr Wirtschaftssys-
tem aufgeben und wurden zu Bürger*innen eines anderen Staates. 
In den USA beobachten Soziolog*innen seit Jahren eine verstärkte 
Migrationsfeindlichkeit bei Menschen mit Migrationshintergrund der 
zweiten Generation – oft interpretiert als „Das-Boot-ist-voll“-Men-
talität. Dieses Phänomen scheint auch einen Teil der Erklärung für 
fremdenfeindliche Einstellungen in Ostdeutschland zu liefern, obwohl 
dort im Vergleich weniger Migrant\*innen leben. Denn auch die Ost-
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deutschen waren – metaphorisch gesprochen – Teil einer früheren 
Migrationswelle in die BRD, sahen sich ebenfalls systemischer Dis-
kriminierung ausgesetzt und kämpfen bis heute um Anerkennung und 
Gleichberechtigung.

Daraus resultiert ein Ungerechtigkeitsempfinden, das – wenn auch in 
seinen politischen Konsequenzen oft fehlgeleitet – durchaus real ist. 
Dieses Gefühl richtet sich nicht zuletzt gegen Unterstützungsleistun-
gen für Geflüchtete, die ohnehin häufig gering ausfallen, aber den-
noch als weiterer Ausdruck der eigenen Nichtbeachtung empfunden 
werden. All das trägt zur Erklärung für erschreckende Wahlergebnis-
se in Sachsen, Thüringen, Brandenburg oder bei der Europawahl bei. 
Umso erstaunlicher ist es, dass die Problematik der unvollständigen 
Wiedervereinigung in der Ursachenforschung für den Aufstieg der 
AfD kaum thematisiert wird. Generell fehlt ein breites Bewusstsein 
für die Ost-West-Thematik – besonders im Westen. So identifizieren 
sich 49 % der Ostdeutschen als ostdeutsch, während nur 37 % der 
Westdeutschen ein westdeutsches Identitätsgefühl verspüren. 59 % 
der Ostdeutschen empfinden die Wiedervereinigung als nicht abge-
schlossen – im Westen sind es lediglich 34 %.

Vor allem bei jungen Menschen zeigt sich in Umfragen eine zuneh-
mende Unkenntnis über diese Thematik – meist mangels eigener 
Erfahrung. Fast scheint es, als sei mit der „Generation Merkel“, die 
mit einer Ostdeutschen als mächtigster Frau im Land aufwuchs, vor 
allem im Westen der Eindruck entstanden, die Einheit sei vollendet. 
Häufig hört man von westdeutschen Studierenden, das Thema könne 
man doch nun endlich ruhen lassen. Dabei entsteht gerade eine Ge-
neration, in der es zwar weiterhin signifikante Unterschiede in politi-
scher Mentalität, Reichtum, Chancen und Infrastruktur zwischen Ost 
und West gibt – aber kaum noch ein Bewusstsein dafür, warum. Eine 
historische und gesellschaftliche Einordnung fehlt.

Natürlich sind eine „Mauer in den Köpfen“, das Verherrlichen einer 
Diktatur, die ihre eigenen Bürger ausspähte, oder pauschaler Hass 
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auf Ost- oder Westdeutsche aufgrund übersteigerter Zugehörigkeits-
gefühle nicht zielführend – und keinesfalls Ziel dieser Ausführungen. 
Aber um aktuelle politische Dynamiken wirklich verstehen zu können, 
müssen wir einen kritischen Bezug zur Vergangenheit beibehalten. 
Ein verantwortungsbewusster Umgang mit Geschichte, ausgewo-
gene Aufklärung und gründliche Bildung über die jüngere deutsche 
Geschichte sind essenziell – gerade um Ressentiments abzubauen 
und den Wiedervereinigungsprozess doch noch gerechter zu gestal-
ten. Auch bei der Aufarbeitung der NS-Vergangenheit wurden viele 
Chancen versäumt, und die Generation der Zeitzeug\*innen lebt nicht 
mehr lange. Umso wichtiger ist ein reflektierterer Umgang mit der 
deutsch-deutschen Teilung und ihrem Ende. Noch heute leben viele 
Menschen, die diese Zeit selbst erlebt haben. Anstatt sie pauschal 
als „Nazi-Ossis“ oder Ähnliches abzustempeln, sollten wir ihnen zu-
hören und aus ihren Erfahrungen lernen.

Der Konjunktiv der Zukunft wird im Deutschen übrigens mit der Kon-
junktivform von „werden“ und dem Infinitiv des Verbs gebildet: *Es 
würde so viel besser gehen.* Klingt zwar etwas sperrig, sollte uns 
aber nicht davon abhalten, die darin liegende Möglichkeit ernst zu 
nehmen – die Möglichkeit, Fehler nicht zu wiederholen oder sich gar 
zu verfestigen.
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Drüben

Larissa Hilgers

Mein Blick
durch das Kaleidoskop
erspäht die tausenden, tausenden, tausend Facetten
der Welt
Sie schimmern im Frühlingsabend
WO
  BIST

DU

   SO LANGE
 GEWESEN?
Meine Fühler
flimmern wild
als mein kleiner Chitin-Körper sich vom Boden löst
und in deiner Handfläche landet
DU 
REISST 
   MIR
Schmerz erfüllt mein Sein
und durch meine tausend Kaleidoskopaugen
Sehe ich
wie du die zarten, durchsichtigen Tropfen
an den Mund hebst und sie darin verschwinden.
JETZT
    GEHÖRST 
DU
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           MIR.

Starre statt Schmerz
Mein letzter Blick zum Himmel
und ich denke:
Wäre ich doch nie über den Zaun geflogen.
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Die Familie

Emily Feldvoss

 Manchmal, wenn ich auf die zerrüttete Ehe meiner Eltern zu-
rückschaue, bin ich traurig. Ich frage mich, was sich die Amerikanerin 
dabei gedacht hat, als sie meine Eltern einander vorstellte. Sie wa-
ren beide aus Deutschland, das war wohl das verbindende Element. 
Warum hat sie nicht daran gedacht, dass sie nicht zueinander passen 
können?
 Sie trafen sich am Schwimmbecken, eine weitere Gemeinsam-
keit. Meine Mutter hatte das Glück, nach der Wende ein Stipendium 
für eine Universität in Florida zu bekommen. Nachdem ihr abge-
schlossenes Studium in Berlin nicht anerkannt wurde, war das ein 
lang ersehnter Neuanfang. Sie muss sich endlich frei gefühlt haben. 
Mein Vater hatte nach seiner Promotion in Deutschland eine Lehrstel-
le an der gleichen Universität bekommen. Hatte er auch das Gefühl, 
sich befreit zu haben?
 War es ihr peinlich, dass sie schon so alt war im Vergleich zu 
ihren Kommilitonen? Sie hatte Englisch in den ersten Monaten ne-
benbei gelernt, aber es blieb der dicke Akzent. Es war schön, dieses 
Sprachmerkmal mit jemandem zu teilen. Im Englischen waren sie 
gleich. Er hat Englisch natürlich schon in der Grundschule gelernt. 
Sie verstanden sich im Deutschen aber nicht. Der Dialekt meiner 
Mutter war rau, seins war steif. Das erste Zeichen der Inkompatibili-
tät. Solche Unterschiede sind nur zu Beginn aufregend.
 Irgendwie hat es doch länger gehalten. Meine Mutter wurde 
schwanger. An einem windigen Herbsttag heirateten meine Eltern am 
Strand von Florida. Nur ihre Eltern waren gekommen. Sie verstanden 
sich von Anfang an nicht. Schließlich waren sie anders erzogen.
 Ich erinnere mich an den Tod meines Großvaters. Meine Oma 
ging plötzlich arbeiten. Mein Vater verstand nicht, warum seine Mut-
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ter das tat. Sie hatte es nicht nötig, sie war doch gut ausgestattet: 
Das Haus war abbezahlt, die Witwenrente war mehr als ausreichend 
für eine Person. Das erhöhte die Spannungen in der Familie. Die eine 
Oma sah nicht ein, dass die andere nicht schon vorher gearbeitet hat. 
Als Frau muss man auf eigenen Beinen stehen können. Sie arbeitete 
für die Stadt, weshalb sie zum Glück nach der Wende ihren Job be-
halten konnte. Das ernährte lange die Familie meiner Mutter. Was sie 
eigentlich nicht verstand, war, dass die Frauen auf der anderen Seite 
früher die Erlaubnis ihrer Ehemänner brauchten, um zu arbeiten — 
dass man zu Lebzeiten da nicht rauskommt.   Meine Eltern 
stritten sich oft darüber. War meine Mutter deshalb so unglücklich, 
als sie sich zuhause um uns Kinder gekümmert hat?
Meine Eltern haben versucht, ein Leben aufzubauen, als sie nach 
Deutschland zurückkehrten. Irgendwie hat es nie geklappt. Sie zo-
gen viel um, vermieden, was doch schon längst klar war: Etwas, was 
nicht zusammenpasst, hat nirgends eine Zukunft. Sie landeten ir-
gendwann wieder in Florida, vielleicht um sich an die gute alte Zeit zu 
erinnern. Sie redeten nur aneinander vorbei.
 Ich erinnere mich an das erste böse Wort, das ich gelernt habe: 
„Wessischwein“. Für mich war das lange ein ganz normales Schimpf-
wort. In Deutschland darf man das aber nicht sagen, weil die BRD 
gewonnen hat. Das verstehe ich nicht. In meiner Familie haben alle 
verloren. Meine Mutter ist tot, mein Vater todtraurig. Und ich bin eine 
Abnormalität — zu ost für den Westen, zu west für den Osten.
 Warum hat ihnen niemand gesagt, dass es okay ist, dass man 
aus der gleichen Nation kommt und doch nicht zueinander passt? Sie 
hätten ohne einander eine Chance auf Glück gehabt.
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die sorge ganz links 
ist ein schaf
Carla Lorenz 

das bodendrehen die grenze
am abend
weiß zu
braun
außen zu
innen karton
boden
muss
gewendet
werden

das schaf umarmen wollen
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Drüben

Miriam Neuber 

Ich versinke im weichen Polster des halb durchgesessenen Sofas 
und schaue nach drüben. Nicht nach drüben zur Wand, an der ein 
kleines Bild hängt. Nein. Richtig nach drüben. Durchs Fenster gegen-
über, in die Ferne, über graue Straßen, verschwimmende Konturen 
der Bäume und dunkelgrüne Wäldergrenzen. Nach drüben. 
Dort war die Grenze und dort scheint sie noch immer zu sein. Als 
unsichtbarer Vorhang oder vielleicht immer noch als gläserne, un-
überwindbare Hürde, gegen die man prallen würde, wenn man sich 
ihr zu schnell oder gar unbedacht nähert? Könnte man kilometerweit 
einfach nur an ihr entlanggehen, sich leiten lassen? Was würde ich 
sehen, wen würde ich auf dieser Wanderung treffen? Wie würde sich 
der Boden unter meinen Füßen verändern? Wäre das Gras an man-
chen Stellen saftig-grüner oder könnte ich irgendwo schon trockenen 
Sand erahnen? Würden mir Tierchen über den Weg laufen, mich viel-
leicht sogar ein Stück lang auf hopsenden Schritten begleiten? Und 
wäre die Wand für sie ebenso präsent wie für mich, oder könnten sie 
ohne auch nur den Hauch eines Gedankens daran zu verschwenden, 
einfach ihre Pfötchen oder Krallen darüber hinwegsetzen und frei 
laufen. 
In ein weites Feld, das mit seicht wogender, gelb-ockerner Gerste 
bewachsen ist und den Blick durch seine konstante, wellenartige Be-
wegung bannt? Das sind Fragen, die ich mir nur beantworten kann, 
wenn ich den ersten Schritt mache und aufstehe, an die glasklare 
Scheibes des Fenster trete und die Umgebung mit meinem Blick 
wachsam abtaste, wie ein Blinder, der Brailleschrift liest. 
Nichts hält mich auf, denn das Drüben ist zwar immer noch ein ne-
bulöses Wort, doch längst entzaubert, nicht mehr so sagenumwoben 
wie noch vor einigen Jahren. Der Zahn der Zeit hat seinen Dienst 



19

getan, tagein tagaus hat er die Bedeutung geschliffen, das Wort mit 
dünnen, hellgrauen Spinnennetzen aus Zeit und Vergessen bedeckt, 
festgesteckt. Drüben ist nun so viel mehr, kann erfahren werden, mit 
nur ein paar Schritten hinaus aus dem eigenen Kokon des Alltags.
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| karten anlegen |

Leander Beil 

angenehmer ist es mit der maschine wüstung für wüstung
die katastrierung der brachlage dann den staubgehalt messen

die beleuchtungsstärke die farbwerte von oberflächen
dort drüben nach abschließender qualitätsprüfung werden

die reste für den transport verladen es ist ein sachverhalt mit
raumbezug die parzellatmung der anwohner dort drüben und

ihr jenseits als entsprechung allgemein mag ich das gefühl
einen wichtigen job zu haben karten anlegen gründe ins grundbuch

schreiben der gemarkung ins mark

sagt ein Ingenieur in einem Video namens Mega Machines
TAMING MECHANICAL GIANTS.
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vogelbeobachtungs-
turm
Alexander Makowka

die lange achse
eines streitwagens
ragt aus dem see
sein rad frei drehend

bis erste brutanwärter
stöcker steckten
zwischen die speichen

adler - kopf der standarte
setzte sich durch

::

zur beobachtung ein turm
garnison und grenze
zur untergegangenen welt
land vor unserer zeit

spartanische architektur
kriegerisch im vergleich
aussichtsloses warten
das gegenteil ist der fall

::

ich bezog den posten freiwillig
bildungsbürger gerüstet
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die welt zu verstehen
bloß augen kommen nicht weit

ellenlange objektive
sind meine sache nicht
hostil in der handhabung
wir sind hier in brandenburg

::

auf die begehrten
objekte gerichtet
wenn abgelichtet
zum leben erweckt

in der dunkelkammer
nachbehandelt
am grünen tisch
die wiese gemieden

::

vögel als eindringlinge
wir fürchten ihr fortsein

kulturfolge vergeblich
eher schwinden sie ganz

::

ein graben trennt den turm
vom wasser, per feldstecher
will ich in see stechen
darin die achse steckt
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der adler im anflug
würde nie verfehlen
hielt das rad der zeit
vor langem an

geht fast unter im bauch
der burg, ich habe ihn im auge
will sein auge sein
im zentrum aller vögel
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Thalschütz

Jakob Wehner

Ich komme dich besuchen, weil wir das schon immer so machen. 
Also nicht nur deswegen, es ist auch eigentlich jedes Mal schön, ich 
genieße das. Die Fahrt vorbei an den gelben Feldern voller Getreide, 
entlang an den einzelnstehenden Häusern und den Bahnhöfen, die 
kaputt und besprüht trotzdem immer noch ihre Funktion erfüllen. Bei 
dir ist es immer anders als dort, wo ich mich sonst aufhalte. Dieses 
kleine Dorf in Sachsen-Anhalt, der Provinzbahnhof zwei Orte weiter, 
die Fahrradfahrt vorbei an dem Neonazi-Boxclub „Bloodhound“ und 
dem Eisenbahnmuseum, bei dem ich mich immer frage, wie es sich 
hält. Du erklärst mir, dass es gerade erst vom Landkreis bezuschusst 
wurde und obwohl ich mich wirklich nicht für Züge interessiere, freut 
mich das irgendwie, denn ohne das Eisenbahnmuseum wäre der Ort 
mit dem Provinzbahnhof auch nicht derselbe und noch leerer und 
dann würde auch das kulturelle Gegengewicht zum Neonaziboxclub 
„Bloodhound“ fehlen. Früher war ich immer das vorletzte Ferien-
wochenende hier, nicht das erste oder das letzte, immer das vor-
letzte. Warum weiß ich auch nicht mehr, das hat sich so ergeben und 
ehe man sich versieht, hat man wohl eine sogenannte Tradition. Ein 
Wort, das so uncool klingt, dass ich glaube, dass es die letzte Bas-
tion gegen die ironischen Hipsterwellen sind, die auch versuchen die 
kurzen Caro-Hemden und Hosenträger aus dem Schrank ihrer Groß-
eltern wieder modern zu machen. Du sagst, dass du das nicht findest 
und Traditionen ja nicht per se schlecht sind, außerdem solle jeder 
das tragen, worauf er Bock hat. Natürlich stimme ich dir eigentlich 
zu, aber das sage ich nicht, sondern bin aus Tradition dagegen, das 
muss so sein. Jetzt ist auf jeden Fall nicht die vorletzte Ferienwoche, 
weil wir seit inzwischen sechs Jahren keine Sommerferien mehr ha-
ben und das Wort damit ein abgeschlossener Raum in meiner Erinne-
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rung ist, der zwangsläufig immer nach Ostseestrand, dem Harz, den 
Alpen und eben auch diesem kleinen Dorf in Sachsen-Anhalt schme-
cken wird. Wir sitzen auf der großen hölzernen Terrasse unter der 
grün-verzweigten Weinpflanze. Ich habe mein Kopf in den Nacken 
gelegt, während wir uns unterhalten. Ich blinzle in die Sonne. Das 
Licht kommt mir hier immer ein wenig anders vor als in der Stadt. Der 
Himmel leuchtet in einem Blau, das aussieht wie von einer Fotografie 
aus den 70er Jahren, irgendwie vergilbt, ohne dass ich genau sagen 
kann, woher dieser Eindruck kommt. Ich hör den Spott aus deinen 
Worten, als du sagst, wir Städter würden uns zu leicht von solchen 
Sachen wie ein paar Pflanzen und Backsteinhäusern vor Feldern be-
eindrucken lassen und würden dann immer so tun, als wären wir die 
Ersten, die das entdeckt hätten. Ich verstehe schon, was du meinst, 
kann dir aber auch nicht so richtig zustimmen, deswegen mache ich 
irgendeinen Witz auf meine Kosten und du lachst und ich lache und 
dann ist dieser leichte Riss, in dem bisher souveränen Ablauf des 
sich gegenseitig wieder Abtastens, geschlossen. Meine Finger krat-
zen unbewusst an dem abblätternden Nagellack auf meiner linken 
Hand, der mir gar nicht mehr aufgefallen wäre, wenn deine Blicke 
nicht die ganze Zeit wieder zu ihnen wandern würden. Kurz herrscht 
Stille. Du fragst, was dieses Jahr so ging und ich muss kurz überle-
gen. Ich erzähle von der Trennung und du sagst, dass es dir leidtut. 
Ich sage es passt schon und meine das auch so. Um vom Thema 
abzulenken, weil solche Gespräche noch nie unsere große Stärke 
waren, erzähle ich von dem Wanderurlaub in Albanien vor ein paar 
Wochen. Von der Busfahrt, die wir in bar bezahlt haben, dem Auf-
stieg in die Berge, der ersten Nacht im Zelt. Ich erzähle von der Hütte 
eines Mannes, der sich drei Kugeln für einen Krieg gefangen hat, von 
dem wir noch nie gehört hatten. Wie er sich bei uns bedankte für die 
Hilfe damals und wie er dann jedem von uns eine Dose Bier reichte. 
Du hörst stumm zu und stellst nur manchmal Fragen. Im Glas auf 
dem Holztisch zwischen uns verfängt sich eine Wespe in der zuckri-
gen Flüssigkeit und aus dem Augenwinkel bekomme ich mit, wie sie 
sich gerade noch retten kann. Als ich fertig bin, frage ich dich, wie es 
dir geht und du antwortest, was ich erwartet habe, nämlich, dass du 
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nicht darüber reden willst. Deine Mutter tritt aus der Tür zur Terrasse 
und fragt, ob wir etwas Kuchen wollen, worauf du meinst, wir würden 
erstmal etwas in den Pool gehen und später dann essen. 

Der Pool liegt, seit ich mich erinnern kann, direkt neben dem Ge-
müsebeet mit den Laufenten. Das kam mir immer etwas seltsam 
vor, aber deine Mutter erklärte uns einmal, dass die Enten die Rei-
nigungsmittel im Wasser sowieso nicht mögen würden, deswegen 
bräuchten wir uns keine Sorgen zu machen. Das chlorblaue Plaste-
becken bildet immer einen Kontrast zum Rest des Grundstücks, das 
vermutlich auch schon zu Zeiten des Urgroßvaters, der das Haus 
erbaute, so verwachsen und zeitlos aussah. Der Pool hingegen wirkt 
modern und dadurch etwas unpassend, aber nicht fehl am Platz. Wir 
spielen das eine Spiel, das wir immer in diesem Pool spielen und das 
man auch nirgendwo sonst genauso spielen kann. Dabei muss einer 
von uns beiden untertauchen und bis zehn zählen. Danach muss er 
blind die andere Person suchen, die sich nur auf einem ausgewählten 
Bereich zwischen den Poolkanten und dem Beckenaufgang bewegen 
darf, solange bis er angetippt wird. Das Wasser tut gut bei der Hitze 
und wir bleiben länger, als es gesund für unsere Haut wäre, und dann 
denke ich darüber nach, dass ich diesen Gedanken vor sechs Jahren 
vermutlich noch nicht gehabt hätte. Der Kuchen schmeckt nach mei-
ner Sommer-Playlist. 

Als es später am Nachmittag wird, laufen wir noch einmal eine Runde 
durch das Dorf. Wir laufen in der Mitte der aufgewärmten Straße, du 
trägst Flip-Flops und ich meine abgetragenen Sneaker. Außer uns ist 
keiner unterwegs. Ich merke wieder an, dass es mir irgendwie aus-
gestorben vorkommt und du sagst etwas zu schnell, dass nicht jeder 
an einem zufälligen Donnerstag einfach frei haben kann. Ich rutsche 
wiederum etwas zu schnell in eine Verteidigungsposition, in die ich 
mich gar nicht bewegen wollte. Trotzdem sage ich, dass das mit dem 
Studium halt so ist und nicht jeder den Hof seiner Eltern erben wird. 
Irgendwie kam das schärfer raus, als ich das wollte, weil du vermut-
lich zurecht wütend zurückschießt, dass das überhaupt nichts mit 



27

dem Thema zu tun habe, sondern der Punkt sei, dass unsere Gene-
ration überhaupt keine Arbeitsmoral mehr hätte und unsere Felder 
sterben würden, während ganz Berlin in Hafermilch trinkenden Me-
dienstudenten ertrinkt. Auch an dieser Aussage könnte ich bestimmt 
in einem anderen Moment zustimmende Punkte finden, aber der 
Ton, mit dem du redest, verfestigt etwas unbestimmt Hartes in mir, 
deswegen meinte ich nur, dass das ja toxisch maskuliner Quatsch 
sei. Ich weiß genau, was ich mit diesen Worten auslöse, aber ob-
wohl die ältere Dame, die uns gerade grußend entgegengelaufen ist, 
sich zu uns umdreht, ist es mir in diesem Moment egal. Das sei wie-
der so typisch, fährst du mich an, und dann streiten wir uns und du 
schreist mich an, dass es gar kein Patriarchat gäbe, und ich schreie 
dich an, dass du die Augen vor der Wahrheit verschließt. Es geht um 
Genderverbote und Bauernproteste und dann um alte Wunden von 
Menschen, die uns damals aufgezogen haben. Wir sind übersehene 
Schicksale, meinst du, im Stich gelassene Generationen, wenn dir 
seit Jahren jemand verspricht, dass es besser wird und dann alles 
bleibt wie immer, dann bleibt da nicht viel. Weil ich würde das nicht 
sehen, ausblutende Landstriche, eingehende Dörfer, ich müsse da 
nicht leben, ich sitze da drüben und schiebe mir vegane Buddha-
Bowls rein. Ich will dich unterbrechen, weil das Ganze, auch wenn ich 
nicht mehr hier lebe, irgendwo noch meine Geschichte ist, aber du 
unterbrichst mich und redest immer weiter. 
Es geht um Elitenbildung und Armut und dann geht es vermutlich 
auch gar nicht darum, sondern vielleicht darum, dass ich nur einmal 
im Jahr hier bin, aber das sagst du nicht, vielleicht auch nur weil du 
nie gelernt hast, sowas sagen zu können, und dann denke ich, dass 
das möglicherweise auch überinterpretiert ist. Du schreist ein letztes 
Mal, dass wenn alle wie ich wären, diese Gesellschaft komplett am 
Arsch wäre, und dann sind wir kurz stumm und angepisst. Die Straße 
liegt ruhig da, irgendwo bellt ein Hund. Wir laufen schweigend ne-
beneinander her. Du fragst, ob wir noch eine Runde Fußball auf dem 
Feld hinter dem Beet spielen wollen. Ich nicke und ärgere mich, dass 
am Ende das Ganze hier vermutlich mehr mit Deutschland zu tun hat, 
als wir zugeben würden. Der Himmel färbt sich von oben fließend 
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dunkelblau. 
Als ich dieses Jahr wegfahre, bringst du mich zum Bahnhof und wir 
umarmen uns etwas ungelenk, weil wir das auch nie so ganz gekonnt 
haben und ein wenig von dem, was man die ersten 16 Jahre lernt, 
bekommt man später immer noch schwierig raus. Du sagst mir, du 
freust dich auf nächstes Jahr. Ich sage nichts und steige in die Bahn 
und du winkst, und ich fahre aus dem Provinzbahnhof wieder in die 
Stadt. Das erste Mal überlege ich, ob ich wirklich nächstes Jahr wie-
derkommen werde, und der Gedanke erschreckt mich und tut etwas 
weh, aber als ich aus dem Fenster schaue und die Felder sich lang-
sam wieder in Häuseransammlungen verwandeln, denke ich, dass es 
auch okay ist. Ich mache mein Internet an und suche, wo es in mei-
ner Stadt das nächste Eisenbahnmuseum gibt.
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Der stille Senf singt

Julia Syndram

Du hast eingelegten Senf zwischen den Zähnen hängen.
Er windet sich zwischen Lippen und Zahnfleisch wie Seetang. Wäh-
rend du da was nuschelst über kulinarische Reisen und fermentiertes 
Essen. Der Senf ist salzig und zäh. Ich beiße lustlos darauf rum, hof-
fentlich kann meine Mimik die Enttäuschung überspielen.
Mir hätte Pasta gereicht, selbst gegen Kartoffelstampf ist nichts 
zu sagen. Aber wenn du einlädst, dann muss es exotisch, muss es 
anders sein. Japanischer eingelegter Senf ist da wohl die neueste 
Obskurität, die du auf TikTok für dich entdeckt hast. Er kräuselt sich 
an deinem gebleichten Weiß, als du über den Rechtsruck im Osten 
loslegst. Das allbekannte Thema, altbekannte Problem. Ich bin damit 
aufgewachsen, hab die ekelhaften Sprüche wie Hintergrundrauschen 
in der Wiege gehört.
Du bist zugezogen, da hat die Brutalität der Sprache noch ihre eigene 
Magie. Kennt man so nicht in gepflegten Eigenheimen, in denen du 
mit all dem Lego und Playmobil dieser Welt gespielt hast.
War trotzdem da, nur unsichtbar wie dein Senf, bis man mal wirklich 
unter sich war. Verpackt in kleine Witze und Beschwerden über laute 
Nachbarn wurde er beim Grillen rausgespuckt. Erzählte allen, man 
wählt schwarz, obwohl es am Ende doch blau war. Im Stillen kann 
der braune Sumpf auch gut gedeihen. Ja, rechte Ideologie gibt es 
überall, aber das brauch ich dir ja nicht zu erzählen, da verdrehst du 
eh nur die Augen.
Die rechte Gewalt aus Solingen und Hanau, der NSU in Dortmund, 
Hamburg, Nürnberg, Kassel oder München, so weit weg von Privat-
schulen und Ballettkursen, das war nie Alltag für dich. Genauso we-
nig wie der Protest, den Menschen wie ich an Familientischen und in 
Straßenbahnen vollzogen.
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Was nicht in der Tagesschau kommt, ist halt nicht wichtig. Zumindest 
nicht für deine gedeckte Tafel, schön bestückt mit all dem Feinen, 
Verzehrbaren dieser Welt. Aufgereiht, als würden sie den Farbgeset-
zen des Feng-Shui folgen. In der Kultiviertheit gibt es kein Braun, nur 
Primärfarben. In der Kultiviertheit ist man moralisch überlegen, ver-
gisst die eigene Blindheit, mit der die Welt hübsch und in Ordnung 
bleibt.
Wo kommt das nur her und wo soll das nur enden, die stille Hymne 
dieses Abends.
Wir schütteln im Takt den Kopf zu ihr. Der Senf wippt mit, tanzt wie 
die Nereiden zwischen deinen Zähnen. Welch Lieder würde er wohl 
anstimmen, wenn er könnte?
Von Globalisierung und Ausbeutung vielleicht? Von all den Händen, 
braungebrannt und voller Schwielen, die ihn in ewigen Ketten zu dir 
schickten? Von all ihren Klagen und Sorgen, die still blieben. Weil 
auch für sie kein Platz in 15 Minuten Tagesschau bleibt.
Ein weiterer tropfender Strang gleitet durch deine Lippen. Mit ihm 
stimmst du neue Themen an. Von anstehenden Urlauben in Peru und 
zu kaufenden Wohnungen singst du nun. Entfernte Welten, über die 
ich so wenig weiß wie das fermentierte Japan.
Klein sitze ich da, zwischen Mid-Century-Möbeln, abstrakten Bildern 
und überquellenden
Blumenkübeln. Klein werde ich bleiben, bis du wieder weiterziehst. 
„Der Osten“ nur
Durchreisestation in deinem LinkedIn-Leben. Der Senf wird bleiben, 
auf feiner Keramik.
In Plastik wird er auch mich begleiten. Gelb und sämig. Bautzner 
Senf verfängt sich nicht zwischen den Zähnen. Wird gut durchgekaut 
auf weißen Plastikstühlen, während wir rätseln, wo es nun hingehen 
sollen. Wo der Osten doch blau und braun bleiben wird. Wo der klei-
ne Protest nur klein bleibt.
Und dann werde ich still meine Hymnen singen, während du dich im 
Takt zu Stuck und all deinen Achievements wiegst.
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Fabel aus Freyburg

Jean-Pierre Lehmann

Am Burghang steh‘n zwei Bäume dicht an dicht,
Zusammen sah‘n als Sprosse sie das Licht
Und teilen sich seither denselben Grund:
Sie sind nach Zeit mal kahl, mal grün, mal bunt;
Nur niemals war ihr Wachstum streng nach Maß.
Sie stritten auch, erst war es dies, dann das.
So hielten sie sich voneinander fern
Und wuchsen in gekehrter Richtung fort.
Am Ende, nun ... sie hatten sich zu gern
Und sprossen rasch zurück zum Ursprungsort.
Auf diesem Weg ging‘s Jahr für Jahr voran,
Jetzt sind die zwei umwunden, Stamm um Stamm.
Sie zeigen uns in ihrer festen Form:
Die Liebe lebt nicht nur an schönen Tagen,
Bloß wichtig ist, sich wieder zu vertragen –
Verwindung ist im Lebenslauf die Norm.
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Der Osten, da ist er 
doch
Nina Schuh

Wenn sich die Weihnachtsmänner auf Simson und Trabbi auf dem 
Domplatz treffen,
wenn einer Rotkäppchensekt zu Silvester mitbringt,
wenn es zum Jägerschnitzel wieder Nudeln mit Tomatensoße gibt,
wenn an der verlassenen Industriehalle vorbeifahre, die noch keinen 
neuen Zweck gefunden hat,

wenn ich von den Erwachsenen Ninuchka genannt werde,
wenn es mehr Wohnungen als Arbeitsplätze gibt,
wenn bei “weil heute dein Geburtstag ist” mitgesungen werden kann,
wenn es einen Karl-Marx-Platz, Moskauer Straße und Juri-Gagarin 
Ring gibt,

wenn im Kindergarten der “Traumzauberbaum” gehört wird,
wenn Oma und Opa am Wochenende auf die Dacha fahren,
wenn bei der langen Schlange bei der Post “also ich hab’ meine Ba-
nanen schon” gerufen wird,
wenn Opa beim Kaffee erzählt welche Karrieren durch das neue Sys-
tem zerstört wurden,

wenn der Hausmeister den Polylux repariert,
wenn es in der Kaufhalle Quarkkeulchen gibt,
wenn die Klimaschützer auch bei der Antifa sind,
wenn auf die Frage “wie geht’s” ein “muss ja” geantwortet wird,

wenn ich in Mosaikheften blättern kann,
wenn Oma vergleicht, wie viel Mark die Butter gekostet hat, 
wenn die Vermieter in München wohnen,
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wenn ich wieder überlege, wen die Person neben mir in der Bahn 
wohl gewählt hat,

wenn ich aufhöre auf die Unterschiede zu schauen,
wenn ich nicht mich mehr in der Unterzahl fühle,
wenn ich wieder von Widersprüchen umgeben bin,
wenn ich mich wieder zuhause fühle,
dann bin ich wieder im Osten.

Erwachsenwerden hieß für mich erkennen: den Osten, den gibt es 
noch. 
Er ist nicht gut, er ist nicht schlecht, er ist halt da. 
Ein Teil von mir, ein Teil von dir, ein Teil von uns. 
Und jetzt, wo ich ihn sehen kann, kann ich von ihm erzählen.



34

Heute hier, morgen 
dort
Raiko Sánchez

Als ich 11 Jahre alt war, überraschte mich nach dem Schulunterricht 
ein Fernsehteam des MDR. Auf dem Weg zu mir nach Hause wurde 
ich mit der Wirklichkeit konfrontiert, dass ich mich gerade bei einer 
Aufzeichnung der Sendung „Mach dich ran“ befinde. Als Kind, das 
zwar viel Fernsehen konsumierte, hatte ich trotzdem keinen Schim-
mer, was das zu bedeuten hatte. Alles, was ich in diesem Moment 
begreifen konnte, war, dass ich mich in einer unausweichlichen Situ-
ation befinde, aus der es fürs Erste kein Entkommen gab. Nachdem 
wir einige Sequenzen aufgenommen hatten, in denen beispielsweise 
meine Mutter und ich bei unseren Nachbarinnen klingelten, diese die 
Tür öffneten und uns begrüßten – und umgekehrt –, war die erste von 
vielen Szenen im Kasten, und ich befand mich inmitten eines viel zu 
kleinen Wohnzimmers wieder. Eine freundliche, männliche Stimme 
fragte mich, wie ich mich fühle und ob ich eine Ahnung hätte, was 
vor sich geht. Während mein inneres Ich um Worte rang und mit der 
Situation vollkommen überfordert schien, blickte mein äußeres Ich 
abwechselnd zu meiner Mutter, dann zu den befreundeten Nachba-
rinnen, zu dem Mann mit dem Mikro und wieder zurück. Nach einem 
zögerlichen „Nein“ begann das Blickspiel wieder von vorn. Nur die-
ses Mal war es der Mann mit dem Mikro, der mit leicht zugekniffenen 
Augen zu mir und meiner Mutter, dann zu den Nachbarinnen und 
letztlich in die auf uns gerichtete Kamera schaute, um mich und die 
künftigen Zuschauerinnen endlich aus der Unwissenheit zu befreien. 
Und so erfuhr ich, dass meine Nachbar*innen, Egon und Christine, 
ihn, den Moderator Hendrik Petzold, angeschrieben hatten, um mit 
seiner Unterstützung meinen in Kuba lebenden Vater ausfindig zu 
machen und mir die Möglichkeit zu geben, ihn zu besuchen. Ergo: ihn 
(das erste Mal wieder) zu sehen.
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Jetzt, nach all den Jahren, blicke ich mit meinem inneren Auge auf 
die Situation zurück und sehe ein Kind, dessen gegensätzliche Ich-
Atome wie in einer Kernschmelze kollidieren. Die Wucht der Explo-
sion spiegelte sich in seinem fröhlich(?) verkrampften Gesicht wider, 
das sich unwillkürlich zur Mutter wandte. Sie schaute mit einem un-
sicheren Lächeln in die Augen des Kindes, als wollte sie Halt geben, 
obwohl sie selbst unsicher war. Aus heutiger Sicht frage ich mich, 
wie es ihr wohl dabei ging, zu realisieren, meinen Vater nach all den 
vielen Jahren wiederzusehen.

Laut den Erzählungen meiner Mutter war er ihre erste große Liebe, 
ihr „Jesús“. In den frühen 80er-Jahren kam er, wie viele andere auch, 
als Gastarbeiter in die damalige DDR, um dem Bruderstaat beim 
wirtschaftlichen Wachstum zu verhelfen. Die staatliche Einladung, 
damals als sozialistische Solidarität verkauft, war auch eine Möglich-
keit, das abgeschottete Kuba auf legalem Wege zu verlassen. Für ihn 
bedeutete die DDR eine Perspektive, die er auf dem „grünen Kaiman“ 
nicht finden konnte: Arbeit, Geld und vielleicht eine andere Zukunft. 
Die DDR selbst war ein Raum des Dazwischen: Für wenige war sie 
eine gelebte Utopie, für die meisten ein Käfig. Ihre Grenzen waren 
nicht nur physisch, sondern auch ideologisch. Doch diese Grenzen, 
so massiv sie auch waren, schufen immer wieder neue Verbindungen 
– auch jene, die zu meiner Existenz führten. Kinder wie ich, Produkte 
von Begegnungen über gesellschaftliche und geografische Grenzen 
hinweg, gibt es viele. Nicht nur die DDR hat etliche hervorgebracht, 
sondern auch die „Bonner Republik“, wo ähnliche Geschichten, aber 
unter anderen Vorzeichen, geschrieben wurden.

Drüben(?!)
Die DDR war ein Staat, der seine Bürger*innen nicht nur räumlich, 
sondern auch mental von der Außenwelt abgrenzte. Für diejenigen, 
die diese Erfahrung nicht selbst gemacht haben, mag ein Besuch 
auf Kuba eine Ahnung davon vermitteln, wie es sich anfühlt, inner-
halb eines solchen Systems zu leben: Isolation, Gleichschritt und die 
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strikte Begrenzung des Möglichen – das sind Erfahrungen, die Men-
schen nicht nur prägen, sondern auch bis heute trennen. In meiner 
Familie zeigt sich das deutlich. Über die letzten Jahrzehnte hat sich 
der kubanische Teil in alle Himmelsrichtungen verstreut. Einige leben 
heute in den USA, andere in Europa. Die alten Bindungen bestehen 
noch, doch sie sind fragmentiert – jede Entscheidung, jedes „Exil“ 
hat einen neuen Blickwinkel geschaffen. Die Tante, die in Miami lebt, 
sieht Kuba mit anderen Augen als die Cousine auf Sizilien, und beide 
schauen unterschiedlich auf das Leben der jeweils anderen.

In einer Zeit neuer Migrationen und neuer Grenzziehungen erscheint 
mir der Begriff „drüben“ (zumindest aus mitteleuropäischer Sicht) 
vielschichtiger denn je. Vor der Wiedervereinigung war „Drüben“ ein 
konkreter Ort, ein geografischer Punkt, der durch Mauer und Stachel-
draht definiert wurde. In der heutigen Übersetzung entspricht es eher 
einem Umstand. Es ist dort, wo man nicht ist. Es ist eine Perspektive, 
die fluide ist. Oft frage ich mich, wie sich mein Leben verlaufen wäre, 
wenn mein Vater in Deutschland hätte bleiben dürfen? Ob ich heute 
ein anderer Mensch wäre? Wahrscheinlich. Aber vielleicht auch nicht. 
Als Kind empfand ich die Abwesenheit meines Vaters vor allem als 
Verlust. Er war ein fehlendes Stück in einer Geschichte, die ich nicht 
vollständig begreifen konnte. Rückblickend wird jedoch deutlich, 
dass gerade dieser Verlust meine Sicht auf die Welt geprägt hat. Er 
hat meinen Horizont erweitert und mir gezeigt, dass Nähe und Dis-
tanz – vor allem die physische – keine festen Zustände sind. Ich habe 
mich meinem Vater selbst dann nahe gefühlt, wenn ich als kleiner 
Junge „nur“ eine Postkarte von ihm im Briefkasten hatte. Und heute 
ist es ähnlich, wenn eine WhatsApp-Nachricht von ihm auf meinem 
Handy-Display aufblinkt. Nähe und Distanz sind immer Teil eines grö-
ßeren Zusammenhangs, der sich ständig verändert und immer wieder 
neu interpretiert werden muss.

Wir leben in einer Welt, die sich täglich neu vernetzt. Das Konzept 
von „Drüben“ beschreibt nicht mehr nur einen physischen Ort – ein 
„Hier“ und „Dort“ –, sondern auch die Verbindungen, die zwischen 



                                
37

diesen Orten bestehen. Dank des Internets sind die Entfernungen, 
die früher unüberwindbar schienen, oft nur noch symbolisch. Daten, 
Worte und Bilder überwinden Meere und Gebirge, politische Systeme 
und gesellschaftliche Barrieren in Sekunden. „Drüben“ ist nicht län-
ger ein fixer Punkt, sondern ein Zustand, der sich je nach Perspektive 
verschiebt.

Vor einigen Jahren las ich das Buch MOVE von Parag Khanna. Darin 
beschreibt er eine Welt, in der die Menschheit aufgrund des Klima-
wandels, geopolitischer Krisen und neuer Technologien gezwungen 
sein wird, sich neu zu organisieren. Migration wird, so seine These, 
weniger Ausnahme als Normalität sein. Die Grenzen, die uns heute 
trennen, werden verschoben, durchlässig gemacht oder ganz ver-
schwinden – geografisch, wirtschaftlich, sozial. Migration, so scheint 
es mir, ist nicht nur eine Bewegung von A nach B, sondern eine 
permanente Beschaffenheit, ein Wechsel zwischen Identitäten, ein 
Leben im „Dazwischen“. Dennoch bleiben Mauern und Zäune, phy-
sische wie ideologische, als Symbole von Trennung real. Diese Gren-
zen wirken hartnäckiger als die natürlichen Hindernisse der Welt – sie 
sind nicht von der Geografie vorgegeben, sondern vom Menschen 
geschaffen.

Was mir als 11-jähriges Kind wie ein rein persönliches Schicksal vor-
kam, wird so Teil eines größeren Narrativs: jenes von Teilung und 
Wiedervereinigung, von Verlust und Suche, von Hier und Drüben. Die-
ses Narrativ verbindet nicht nur Nationen und Generationen, sondern 
auch die Frage, wie (wir als) Gesellschaft(en) mit Nähe und Distanz 
umgehen möchte(n)/wollen.
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Gras, Gehweg, Gras

Lotti Spieler

An der Gedenkstätte ragen große Stäbe aus dem Grünstreifen. Sie 
trennen Rasen von Bürgersteig, Bürgersteig von Rasen. Die Kinder 
spielen Slalom. An manchen Stellen sind die Zwischenräume der 
Stäbe groß genug, um mit dem Roller durch sie hindurchzutaumeln, 
an anderen sind sie so dünn, dass nur die windigen Kinder durch die 
Lücken passen. Die Stäbe gehen den Kindern weit über die Köpfe. 
Man kann an ihnen nicht hochklettern, sie sind rostig und unhandlich, 
am besten sollte man sie gar nicht berühren. Die Stäbe ziehen sich 
überall durch die Stadt. An einigen Orten sind sie haptisch, meistens 
aber lauern sie im Kopf, von wo sie sich raus und durch den Boden 
bohren, eine Furche hinterlassen. In Richtung Nordbahnhof klebt an 
den Stäben Stein, den sich die Tourist*innen gerne mitnehmen. Die 
Kinder haben gelernt, dass es stussig ist, sich etwas vom Klebstein 
abzumachen. Verboten ist es sowieso.

Nora macht den Kindern Eierkuchen. „PFANNKUCHEN“, schreit 
einer der Jungen. „Eierkuchen“, sagt Nora. „Pfannkuchen nur zu 
Fasching“. Die Eierkuchen haben kleine Schnitte Würstchen in den 
Teig gestreut. Die Kinder dürfen sich aussuchen, ob sie mit oder ohne 
Käse wollen. „LÖCHER“, schreit das Mädchen. „Also Käse“, sagt 
Nora. „NEIN, NUR LÖCHER“, schreit das Mädchen. Nora sagt nichts. 
„LÖCHER, LÖCHER“, schreit das Mädchen. Die Jungen bekommen 
einen Eierkuchen ohne Käse und zwei mit. Das Mädchen bekommt 
einen Eierkuchen mit Würstchen. Es heult, weil es Käse wollte. Nora 
atmet sehr laut aus. Die unbequemen Erziehungsmaßnahmen fal-
len nicht in ihren Aufgabenbereich. Das Mädchen denkt: Nora ist ein 
Würstchen. Wenn man das Würstchen zerschneidet, entsteht die 
Familie. Wir sind Noras Stücke, eingeleibt in den Eierkuchenteig.
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Die Kinder werden älter, Nora wird alt. Es ist nicht ganz klar, wie das 
passiert ist, aber sobald die Kinder älter geworden sind, ist Nora 
plötzlich alt. Mit dem Alter werden die Ausflüge in Noras frühere Hei-
matstadt seltener. Sie richtet sich in einer kleineren Stadt ein, nicht 
weit von der Großen. Nicht weit von den Kindern. Man kann sich in 
anderthalb Stunden mit der S-Bahn erreichen. Die kleinere Stadt hat 
einen mittelalterlichen Stadtkern, um den herum sich der Wall zieht. 
Viele aufeinander gemörtelte Steinklumpen. Es kommt so, dass Nora, 
Nora, die ein Leben lang in Mauernähe gewohnt hat, und jetzt, wo 
alles schon vorüber, mag es durch einen Zufall sein, oder der Ge-
wohnheit zu verschulden, es kommt so, dass Nora wieder an einer 
Wand lebt. Wenn die älteren Kinder zu Besuch kommen, gibt es 
keine Eierkuchen mehr, es gibt Fisch. Das ältere Mädchen isst kei-
nen Fisch. Prinzipiell. Geschmack, Ethik, schreckliche Grundschlep-
pnetz-Dokus, so etwas eben. Nora tut, als könne sie sich das nicht 
merken, gibt dem älteren Mädchen ganz selbstverständlich Dorsch, 
Barsch, Fischstäbchen auf den Teller. Die liegen dann da und glotzen 
tot hoch. Das ältere Mädchen trinkt Milch für Nora, isst Eier für Nora, 
ja, sogar Reibekäse auf die Spaghetti, bei Fisch aber ist die Grenze. 
Es könnte ein Kompromiss sein, würde Nora mitmachen, stattdessen 
geht Nora auf in der Kränkung. Das ältere Mädchen hat den Fisch zu 
essen, es geht hierbei um Noras Gebärrecht. Sie hat das ältere Mäd-
chen implizit geboren. Über einen Umweg hinweg. Hat ein anderes 
Kind gezeugt, das wiederum das ältere Mädchen auf die Welt brach-
te. Der Besitzanspruch liegt im ausgelagerten Zur-Welt-Bringen. So 
ist das.

Das ältere Mädchen küsst an den Stäben, liebt, trauert, küsst erneut. 
Es versucht sich am Skateboardfahren an den Stäben und scheitert. 
Es kauft einer Freundin die hellblauen Rollschuhe ab, an den Stäben. 
Die Rollschuhe haben weiße Sterne auf den Knöcheln. Sie sind unbe-
quem, haben eine schlechte Qualität. Das ältere Mädchen lernt lang-
sam, die Rollschuhe aber bleiben. An den Stäben feiert das ältere 
Mädchen mit Freund*innen Silvester, das erste Mal ohne Erwachse-
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ne. Vom Balkon aus, auf dem es steht, sehen die Stäbe ganz klein 
aus. Wie die Stecknadeln in Noras Nähkissen pieksen sie rein, in das 
neue Jahr.

Die etwas erwachsenen Kinder fangen an, Fragen zu stellen. Sie 
interessieren sich für die drei Buchstaben. Nora erzählt von ihnen. 
Nie viel. Klingt immer ein bisschen wie ein Witz. Oder eine Märchen-
landschaft – unecht. Eine Art Kapitel, das eher zur Schmückung der 
Tischgespräche dient, aber so richtig, also ich bitte dich, so richtig, 
richtig, so ernsthaft eben, nie stattgefunden hat. Mit kleinen Ausbre-
chern ab und zu. Wenn die Kinder lachen und schreien: „Jaja, Nora, 
früher war alles besser. HAHAHAHAHA“, sagt Nora: „Es war früher 
nicht besser, es war anders“ und stochert für einen kurzen Moment 
im Fisch rum, fängt sich schnell, gibt sich nicht oft und viel weniger 
gern die Blöße. „Weißt du, Nora, ich glaube nicht mal du magst den 
Fisch. Und wenn auch du, du ihn nicht ausstehen kannst, dann ver-
stehe ich etwas mehr, dass ich wohl doch von dir kommen muss. 
Dass etwas dran sein könnte, an deinem Besitzanspruch.“ Das etwas 
erwachsene Mädchen schreit nicht. Das etwas erwachsene Mädchen 
sagt es ganz leise. Spricht die geheimen Sätze in die geballte Faust 
und gibt sie sich behutsam in die Hosentasche.

Das Mädchen steht auf dem Rasen. Nora steht auf dem Gehweg. In 
ihrer Mitte ragen die Stäbe. Though nothing will drive them away. Sie 
tauschen Plätze. Jetzt müsste es doch – Sie tauschen erneut Plätze. 
Oder jetzt? Tausch. Wenn du einfach – Tausch. Da rüber vielleicht? 
Tausch. Oder so? Erschöpfung. And the shame was on the other 
side. Das etwas erwachsene Mädchen hört Ton-Steine-Scherben. 
Das etwas erwachsene Mädchen hängt in altlinken Szenekneipen. 
Das etwas erwachsene Mädchen geht auf Demos, weil es ja so gut 
schreien kann. Es liest Brasch und guckt nen Haufen Dokus, ver-
sucht, die Lücken selbst zu kitten. Mit Teenie-Kram halt. „Und was 
hast du am neunten November gemacht?“ „Im Fernsehen geschaut.“ 
„Wie im Fernsehen geschaut? Wolltest du nicht rüber?“ „Na doch, 
sicher war man neugierig, aber es war eben auch albern, zur Born-
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holmer zu rennen und Bananen zu empfangen. Ich hätte vieles ge-
brauchen können, aber doch keine Bananen.“

Manchmal bleibt das etwas erwachsene Mädchen an den Stäben 
stehen. Im Vorbeilaufen, muss stocken. Bleibt stehen. Guckt hin, als 
wäre da etwas gewesen. Als hätte es zu spät geschaut. Aus dem Au-
genwinkel etwas mitbekommen. Steht dann da und wartet. Steht da 
und wartet, aber kommt nichts. Kommt nie etwas. Steht da und war-
tet, so lang, bis sich beim Augenschließen das Negativ der Stäbe in 
die Lieder gebrannt hat. Weiße Parallelen auf hellgrauem Untergrund. 
Dahinter schwarz. Auch dort nichts Neues. Nur alles verkehrt. Wsten. 
Oesten. Wauer. Mende.

Das etwas erwachsene Mädchen schreit: „MEHR, MEHR! ERZÄHL 
MIR MEHR!“ Nora erzählt: „Gestrickt, gekocht, gearbeitet, erzogen.“ 
„POLITISCH, POLITISCH!“, schreit das etwas erwachsene Mädchen. 
Nora sagt: „Gestrickt, gekocht, gearbeitet, erzogen, für anderes gab’s 
keine Zeit.“ „POLITISCH, POLITISCH, ABER HAST DU DENN NIE 
ETWAS POLITISCHES GEMACHT?“, schreit das etwas erwachsene 
Mädchen. „Na hör mal!“, sagt Nora und geht. „Ich weiß es schon, 
Nora, du hast mich im Bauch getragen, aber die Geburt, die Geburt, 
die hast du ausgelagert“, gibt sich das etwas erwachsene Mädchen 
in die Faust, in die Hosentasche. Dann den unangetasteten Fisch in 
den Kühlschrank.

Das etwas erwachsene Mädchen läuft die Stäbe entlang, zur S-Bahn, 
die zu Nora fährt. Es versucht sich am Slalom. Gras, Gras, Stein, 
Gras, Gras, Stein. Stein, Stein, Gras, Stein, Stein, Gras. Das etwas 
erwachsene Mädchen ist nervös. Es passt nicht durch die Stäbe, hat 
nie gepasst, war kein windiges Kind. Nora als junge Frau. Nora als 
eine Freundin. Nora etwas erwachsen. Absurd. Unmöglich. Stock. 
Stab. Stock. Stab. Stab. Stab. Stock. Die Geschichte hat sich ja 
schon und vielleicht tut sie das immer – Stock – die Zeit des Schwei-
gens über, – Stock – im Kopf so sehr festgeschrieben, dass alles 
und auch wirklich alles, – Stab – das nicht in diese ausgedachten, 
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ja ausgedachten zwar, aber trotzdem gesetzten, – Stock – Narrative 
passt, dass alles, was dort nicht reinpasst, dass man das nicht – 
Stab – mehr annehmen kann, – Stock – dass das also bedeutet, wenn 
jemand erzählt – Stock – und es nicht so tut, – Stab – wie man sich 
das im Vornherein vorgestellt hat, – Stock – dann sträubt sich alles, 
– Stab – die Sehnen überspannen, man will sich die Ohren zuhalten 
– Stab – und kreischen, weil sich das ganze Bild verschiebt, – Stock 
– dass einem die Wahrheit also und nichts als die Wahrheit, – Stab 
– nicht mehr ausreicht, – Stock – weil sie einem nicht gefällt, – Stab 
– nicht Story genug ist. Stab. Stab. Stock. Nicht Story genug ist. Das 
etwas erwachsene Mädchen summt: So ein Tag so wunderschön wie 
heute, so ein Tag, der dürfte nie vergehn.
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