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KARIO LEGENDA IR ŠEIMOS ŠAKNYS 

amsi, bekraštė naktis slinko virš miškų ir klonių, 
skaidriame danguje mirgėjo pavienės žvaigždės, 
kartkartėmis pasirodydamos tarp tirštų debesų. Kelių 

nesimatė, tik siauri, girias raižantys takeliai, išminti žvėrių ir klajūnų 
keliauninkų. Vėjas šiureno pro medžių viršūnes, kartais 
pašiaušdamas ir išsiūbuodamas didingas egles, plėšydamas nuo jų 
kankorėžius, kurie tyliai dunkstelėdavo ant miško samanų pakloto.   

Tolumoje, kur slėnio pakraštyje vinguriavo upelis, tyvuliavo 
paslaptingi rūko klodai. Vanduo tyliai čiurleno tarp akmenų, 
retkarčiais suvirpindamas paviršių ir atkartodamas toli aidinčių 
pelėdų ūkavimus.     

Staiga tyloje sužvengė arklys – duslus ir neramus garsas 
skambėjo kaip nuovargio ir skausmo atgarsis. Iš medžių tamsos 
išniro figūra – jaunas vyras, siūbuojantis balne, krauju aptaškyta 
krūtine, vos besilaikantis ant neramiai žingsniuojančio žirgo. Jo akys 
degė karščiu, kojos vos laikėsi kilpose. Kiekvienas jo įkvėpimas 
buvo sunkus, bet jis dar turėjo tikslą – rasti pastogę, rasti 
išsigelbėjimą. Tačiau akys aptemo, pasaulis susiliejo, ir paskutinės 
jėgos paliko jo kūną. Su dusliu atodūsiu jis krito nuo žirgo tiesiai ant 
samanų, išskėsdamas rankas, lyg norėtų sugriebti patį likimą.     

Naktis gaubė mišką paslaptimi. Tik žirgas, tarsi nujausdamas 
šeimininko likimą, prunkštė, neramiai daužydamas žemę 

T 
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kanopomis. Bet nebuvo nei judesio, nei atsako. Tik tolimas pelėdos 
ūkavimas ir vėjo dvelksmas, glostantis begalinį nežinomybės lauką.     

Rytas buvo gaivus, upės vandenys spindėjo sidabriniais 
atspindžiais, o pievoje dar styrojo nakties rūkas. Morta, jauna 
mergina iš Dokių kaimo, išėjo prie upelio išskalauti rūbų. Bet staiga 
ji sustojo. Prie upės, kiek tolėliau, už didelio akmens, stovėjo  
žirgas – didelis, galingas, su ryto saulėje spindinčiomis kamanomis, 
bet neramus. Jo akys buvo tarsi laukinės, šnervės prunkštė, o kojos 
kasė žemę.     

Merginos širdis ėmė plakti smarkiau. Ji žengė arčiau. Ir tada 
pamatė gulintį jauną vyrą – krauju aptekusį, pavargusį, bet tyliai 
kvėpuojantį. Jo rankos buvo kruvinos ir žemėtos. Kardas, vis dar 
spaudžiamas delne, liudijo apie neseniai vykusį mūšį. Bet kas jis? Iš 
kur? Kodėl jis čia?     

– Kas tu? – sušnibždėjo Morta, negalėdama atitraukti akių nuo 
jaunojo kario.     

Jo veidas buvo pavargęs, sužalotas, bet net per sužalojimus 
galima buvo matyti ryškius, drąsius jo bruožus.     

Ji priklaupė ir atsargiai palietė jo petį. Karys vos krustelėjo, bet 
neatsimerkė. Morta atidžiai įsiklausė – išgirdo tyliai, bet sunkiai 
kvėpuojant.     

Morta apsidairė, ar nieko daugiau nematyti, ir tada greitai 
apsisprendė. Ji negalėjo jo palikti likimo valiai. Morta greitai pašaukė 
tėvą ir brolį. Abu vyrai atskubėjo, pakėlė sužeistąjį ir nunešė į trobą.     

Jis karščiavo, kliedėjo, bet neištarė nė žodžio. Dvi savaitės 
prabėgo, kol jaunikaitis atsistojo ant kojų. Bet vienas dalykas buvo 
aiškus – jis neprisiminė, kas esąs. Nei vardo, nei praeities.     

Tik žirgas ir ginklas bylojo apie jo kilmę. Nepažįstamasis turėjo 
stiprias rankas ir aštrų protą.     
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Nors buvo sužeistas, pamažu ėmė padėti ūkio darbuose, 
įsitraukė į šeimos gyvenimą. Mortos tėvas leido jam iš miško 
atsivežti rąstų, ir netrukus jis netoliese pasistatė savo trobą.     

Jaunuolio darbštumas žavėjo vietinius, o jo akys vis dažniau 
nukrypdavo į Mortą.     

Tuo metu kaime ėmė sklisti kalbos, kad jaunuolis atvyko su 
likimu. Kas jis toks? Ar iš karališkosios kariuomenės? Kaip jis čia 
atsidūrė?     

Morta ir jos tėvas suteikė jam vardą, kuris nuo seno simbolizavo 
kario narsą – Martynas.     

Kai vieną dieną jis tvarkė žirgo balną, pastebėjo ten įrėžtą žodį, 
kuris jau buvo vos įskaitomas. Atidžiai dėliodamas apsitrynusias 
atskiras  raides perskaitė – „Mazilewski“. Galbūt tai mano giminės 
vardas?“ – šnabždėjo jis, perbraukdamas pirštais per balno odą. 
Taip kaime atsirado nauja pavardė – Maziliauskas.     

Ir tai buvo tik pradžia... Martynas Dokiuose susikūrė savo 
gyvenimą, o su laiku Mortos širdis atsiliepė jo narsai ir švelnumui. 
Jų meilė buvo paprasta, bet tvirta, kaip ir pati žemė, ant kurios jie 
gyveno ilgai ir laimingai, augino vaikus, džiaugėsi anūkais. 

◆◆◆ 
– Tai graži legenda, anūkėli, - atsidusęs tarė Kazimieras Jonukui, 

kuris nors būdamas vos ketverių, klausėsi įsijautęs ir, matėsi, kad 
labai pergyveno dėl jaunojo kario gyvybės. Kazimieras pasislinko 
arčiau krosnies, kurioje ugnis spragsėjo, šildydama jaukią trobą. 
Jonukas, susirangęs šalia, klausėsi istorijos, kurią jis girdėjo pirmą 
kartą. 

– Tai galimai buvo mano prosenelis, kuris nežinojo, kas jis, bet 
tapo mūsų giminės pradžia, – tarė Kazimieras, glausdamas prie 
savęs mažąjį anūką. – Jis atvyko su likimu, ir mūsų giminė tęsia jo 
pradėtą istoriją. 
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– Seneli, o kaip manai, gal jis buvo koks princas? – smalsiai 
paklausė mažasis Jonas, žibančiomis akimis žiūrėdamas į 
Kazimierą. 

– Gali būti, anūkėli, – senelis šyptelėjo. – Bet ar svarbu, kas jis 
buvo prieš tai? Svarbu, kuo tapo. Jis sukūrė namus, šeimą, paliko 
mums savo vardą ir didžią garbę. 

– Bet jei jis buvo riteris, tai kodėl liko čia? Kodėl neiškeliavo 
ieškoti savo karalystės? – Jonas pasislinko arčiau. 

Kazimieras pažvelgė į anūką ir sušnibždėjo: 
– Nes tikroji karalystė yra ten, kur tavo širdis. Kur tavo šeima, 

tavo žmonės, tavo žemė. Ir, anūkėli, visada atmink – vardą gali 
prarasti, bet garbės – niekada. 

Seneli, o kas yra ta garbė? – po trumpos tylos paklausė Jonukas, 
pakreipdamas galvą ir žvelgdamas į Kazimierą smalsiomis, 
plačiomis akimis. 

Kazimieras nusišypsojo, giliai atsiduso ir pabarbeno pirštais į 
savo seną, bet tvirtą ąžuolinę lazdelę. 

– Garbė, anūkėli, tai daugiau nei žodis. Tai tavo vardas, tavo 
poelgiai, tavo pažadas, kurį duodi, ir kaip jo laikaisi. Tai tavo sąžinė, 
kuri seka tave kiekviename žingsnyje. 

Jis padarė trumpą pauzę, tarsi bandydamas rasti tinkamus 
žodžius mažam vaikui suprasti didelę sąvoką. 

– Garbė – tai, ką žmonės prisimins apie tave net tada, kai tavęs 
jau nebebus. Tai, kaip elgiesi su kitais, kaip gini kitus, jei to prireikia. 
Garbė – tai ir tavo kraujas, kuris teka iš kartos į kartą, perduodamas 
kaip didžiausias turtas. 

Jonukas dar labiau pasislinko prie Kazimiero, jo kaktą išmušė 
smulkių minčių raukšlės. 

– Bet, seneli, ar garbę galima pamesti? Ar galima ją išmainyti? – 
jo balselyje jautėsi nerimas. 
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Kazimieras lėtai palingavo galvą. 
– Žmogus gali prarasti viską – turtus, žemę, net vardą. Bet jei jis 

pats neatsisakys savo garbės, niekas jos iš jo neatims. Žinai, kodėl 
mūsų giminė tęsiasi tiek metų? Nes mes visada gyvenome garbingai. 
Todėl ir dabar mes čia, Jonuk, ir tu augi su mūsų vardu. Ir tau vieną 
dieną teks garbė tęsti šią istoriją. 

Jonukas nuleido akis, bandydamas suprasti šiuos didelius 
žodžius. Po akimirkos pakėlė žvilgsnį ir susimąstęs linktelėjo. 

– Aš irgi laikysiuosi savo pažado, seneli. Ir ginsiu visus. Kaip tas 
riteris!   jis ištiesė mažą krūtinę į priekį, tarsi jau būtų pasiruošęs stoti 
į mūšį. 

Kazimieras tyliai nusijuokė ir suėmė Jonuką už pečių. 
– Taip ir turi būti, vaikeli, taip ir turi būti. Nes mes visi – savo 

likimo riteriai. 
◆◆◆ 

Tai buvo žinia, kurią Kazimieras girdėjo iš savo tėvo Vincento ir 
kurią pasakojo savo penkiems sūnums Konstantinui, Vladislovui, 
Kazimierui, Zenonui ir Vincentui bei vienintelei dukrai Antaninai, 
o dabar stengiasi suspėti perduoti ir anūkams. Ir Jonas, vos ketverių, 
gal ir nesuprato visko, bet jo mažoji širdelė pajautė – ši istorija 
seneliui, kurį jis labai mylėjo, yra svarbi, tai ir jam svarbi. 

Ugnis spragsėjo židinyje, metė šiltus šešėlius ant senelio ir anūko 
veidų. O pro langą tyliai žvelgė mėnulis – lyg būtų girdėjęs jų 
pokalbį ir laimindamas siunčiantis šviesą į šimtmečius menančią 
istoriją. 

Kai Jonukas išbėgo į lauką, Kazimieras, užliūliuotas romantiškai 
spragsinčios krosnies, paniro į prisiminimus....  
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◆◆◆ 
Paties Kazimiero gyvenimas Dokiuose buvo tarsi mažas daigas, 

įsikabinęs į derlingą žemę, kurioje nuo pat kario Martyno, kuris čia, 
tikėtina, prieš gerą šimtmetį pradėjo naują garbingos giminės liniją, 
dorai ir pasiturinčiai gyveno jo tėvų ir senelių kartos.  

Dokiai, įsikūrę šalia Vilkijos ir Čekiškės apylinkių, buvo 
nepaprastai vaizdinga vieta. Kaime gyvenimas tekėjo ramiai, bet su 
jėga, kaip ir netoliese tekančios upės: Lazduona, plukdanti savo 
vandenis į Dubysą ir čia pat, už Čekiškės, savo didingais šlaitais save 
aprėpusi, vaizdingai vingiuojanti Dubysa, ties Seredžiumi įtekanti į 
patį Nemuną.  

 Į Vilkijos pusę visai čia pat nuo Daugėliškių driekėsi aukštų 
kalvų grandinė, kurių žaliuojantys šlaitai vasaromis prisipildydavo 
saulės šilumos, o žiemą – balto sniego grožio. Kitoje pusėje, virš 
laukų ir pievų, stūksojo Liučiūnų kalva, ant kurios įsikūrę kaimo 
sodybos tarsi budėjo virš apylinkių. Netoliese stūksojo didysis 
Karalgiris – be galo, be krašto besitęsianti giria, kurioje, pasakojama, 
buvo Lietuvos didžiųjų kunigaikščių ir Lenkijos  karalių medžioklės 
valdos. Išėjęs pasivaikščioti čia būtinai sutikdavai ne tik kiškių, lapių, 
stirnų, briedžių, šernų, bet išgirsdavai ir vilkų staugimą arba 
galėdavai išgirsti net lokį pro medžių šakas besibraunantį. O jau 
paukščių galybės ir nesuskaičiuosi.   

Netoli Dokių kaimo, tarsi brolis šalia brolio, glaudėsi mažasis 
Dokelių kaimas, įsikūręs tarp vešlių medžių ir derlingų laukų. 
Gamta čia buvo dosni – vaizdai glostė akį, o žemė maitino ir turtino 
žmones. 
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◆◆◆
Kazimiero tėvas Vincentas buvo vienas pasiturinčių Dokių 

ūkininkų, kurio sodybą visada supo tvarka ir darbštumas. Vincento 
turtai nebuvo prabangūs, bet žemė, tvarkingi pastatai ir sunkus 
darbas leido šeimai gyventi oriai. Dokiuose jis buvo gerbiamas dėl 
savo išminties ir tvirtumo. Nuo mažens Kazimieras matė, kaip tėvas 
dirba su arkliais, aria žemę ir prižiūri gyvulius, o motina Marijona 
rūpinasi namais, augina vaikus ir puoselėja šeimos židinį. Šie vaizdai 
jam paliko neišdildomą įspūdį ir išugdė pagarbą darbui. 

– Tėvai, kaip žinoti, kad žemė paruošta sėjai? – kartą jaunas
Kazimieras paklausė, kai žiūrėjo, kaip Vincentas arė lauką. 

– Matai, sūnau, kai žemė minkšta kaip duona ir nesilaiko į
gabalus, tada ji pasiruošusi duoti derlių, – atsakė Vincentas, 
mostelėdamas ranka į gerai išartą vagą. 

Šie tėvo pamokymai formavo Kazimiero požiūrį į gyvenimą. 
Dirbti sąžiningai ir užtikrintai buvo jo gyvenimo kertiniai akmenys. 

Kazimieras prisiminė, kaip jaunystėje padėdavo tėvui ne tik 
laukuose, bet ir prie gyvulių priežiūros. Ūkyje buvo laikoma daug 
gyvulių: karvės, kiaulės, arkliai ir vištos. Šie darbai ugdė 
atsakomybės jausmą ir kruopštumą. Tėvas visada skatino sūnų 
mokytis ir tobulėti. 

– Žinok, sūnau, žemė nėra vien darbas. Ji yra mūsų
pragyvenimas ir mūsų garbė, – sakydavo tėvas, kai Kazimieras 
padėdavo kulti rugius arba rinkti obuolius iš gausaus sodo. 

Sodas buvo ypatinga vieta. Obelys ir kriaušės, kurių vaisiais 
rudenį kvepėjo visa sodyba, buvo tarsi gyvas turtas, perduodamas 
iš kartos į kartą. Čia Kazimieras mokėsi iš tėvo ne tik ūkininkavimo 
paslapčių, bet ir gyvenimo išminties. 



ŠEIMOS GARBĖ 

 79 

 

ŽEMAIČIŲ PLENTO STATYBOSE  

1936 metų pavasaris Paaluonio kaime atėjo anksti, ir kartu su 
atbundančia gamta prasidėjo didelis sujudimas – Žemaičių plento 
statybos vyko ir Lesčių apylinkėse. Tai buvo vienas svarbiausių 
infrastruktūros projektų Lietuvoje, pradėtas dar 1934 metais, jau po 
ketverių statybos metų sujungsiantis Kauną su Klaipėda ir 
atnešiantis naują keliavimo erą į kaimus, miestus ir miestelius. 
Tačiau kelias neatsirado savaime – tam reikėjo daugybės rankų 
darbo, prakaito ir kantrybės. Vietiniai ūkininkai buvo įpareigoti 
prisidėti prie šių darbų, skirdami arklius ir vadeliotojus, nes plento 
tiesimo darbai ėjo tiesiai per jų žemes ar šalia. Kartu tai buvo 
nebloga proga papildomai užsidirbti jaunimui, nes vadeliojimas 
nebuvo sunkus darbas. 

Tėvas Vladislovas ilgai svarstė, kurį arklį skirti šiam reikalui. 
Galiausiai jis priėjo prie šešiolikmečio Jono ir tvirtai tarė: 

– Imk Širmį. Jis stiprus, paklusnus ir nesibaido sunkaus darbo. 
O ir tau, sūnau, laikas parodyti, kad esi vyras. 

Kitą rytą, dar neišaušus saulei, Jonas kartu su kitais ūkininkų 
vaikais ar bernais taip pat vedinais arkliais išsiruošė į plento 
statybvietę. Širmis tvirtai žengė minkšta, dar neišvažinėta žeme, o 
Jonas jautė lengvą jaudulį – juk tai buvo pirmas jo didelis, svarbus 
vyriškas darbas. Kai pasiekė statybų vietą, jis sustojo prie didžiulio 
karjero, kur darbininkai kastuvais kasė ir pylė gruntą į vežimus. Kai 
kurie vyrai lupo velėną, kasė smėlį ir žvyrą, o kiti lygino ir volavo 



ŽEMAIČIŲ PLENTO STATYBOSE 

 80  
 

jau supiltą pagrindą. Tai buvo milžiniška žmonių ir arklių masė – 
triūsė šimtai darbininkų. 

Prie Jono priėjo vyras, vilkintis baltinius ir švarką, bei dėvintis 
odinę kepurę su dirželiu virš snapelio – matyt, statybų vadovas. 

– Iš kur tu, vaikine? – burbtelėjo jis. 
– Iš Paaluonio, pone, – atsakė Jonas. 
– Gerai, greit užkinkyk savo arklį į tą vežimą. Važiuosi su 

kitais, – mostelėjo ranka link sunkiai velkamo, jau pilno grunto, 
vežimo. – Veši gruntą į sankasas, kur klojame kelio pagrindą. 

Plento tiesimas vyko keliais etapais. Pirmiausia plento trasoje 
buvo nukasamas augalinis sluoksnis ir ten kur kelias ėjo iškasoje, 
gruntas buvo nukasamas ir vežamas išpilti ten kur formuojama 
artimiausia sankasa. Kai sankasai grunto iš gretimų iškasų nepakako, 
gruntas buvo kasamas ir vežamas iš gretimai suformuotų tinkamo 
grunto karjerų. Suformavus iškasas ir sankasas bei jas gerai 
sutankinus, buvo pilamas ir gerai sutankinamas smėlio-žvyro 
sluoksnis, o ant jo  - viršutinis skaldos sluoksnis.  

Jonas su kitais ūkininkais gabeno gruntą, kuris buvo išpilamas 
pavertus „kalamašką“2 per šoną, tada gruntas darbininkų buvo 
paskleidžiamas sluoksniais ir voluojamas arkliais tempiamais 
volais – kad kelias būtų tvirtas ir neperšlampamas. Darbų vadovas, 
vaikštinėdamas su lazdele ir matavimo prietaisu, atidžiai stebėjo, 
kad kiekvienas plento pagrindo sluoksnis būtų  reikiamo storio, 
tinkamai išlygintas ir suvoluotas. 

Jonas, pasišluostęs kaktą nuo prakaito, stebėjo, kaip sunkiais 
kūjais darbininkai smulkino akmenis skaldai, kurią vėliau krovė į 
vežimus ir vežė į plento viršutinį sluoksnį. Kiekvieną kartą išpylęs 

	
2 Kalamaška buvo vadinamas specialus vežimas gruntui vežti, kuriuo ūkininkus  aprūpindavo plento 
rangovas. Vežimo talpa, suapvalintu dugnu, vadeliotojo buvo lengvai išverčiama į vieną šoną, įrėmus 
petį . 
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vežimą grunto, Jonas greitai sugrįždavo atgal į karjerą – darbo 
tempas buvo greitas, nes niekas nenorėjo būti atsilikęs. 

Saulė pakilo aukštai, ir oras tapo tvankus, dulkės lipo prie odos, 
prakaitas sunkėsi pro marškinius. Širmis jau ėmė pūškuoti, jo šonai 
drėko nuo prakaito, todėl Jonas vis dažniau stabteldavo duoti jam 
atsigerti iš upelio. 

Pavakare Jonas jau jautė nuovargį, bet kartu ir pasididžiavimą – 
jo rankų darbas liks čia, kelyje, amžiams. Prie jo priėjo tas pats 
statybų vadovas ir, paplekšnojęs per petį, tarė: 

– Gerai dirbi, vaikine. Bet pasisaugok, perdegsi, – kelias ne per 
vieną dieną nutiesiamas. 

– Supratau, pone, – šyptelėjo Jonas, nors viduje juto nuovargį, 
sumišusį su pasitenkinimu. Jis apsidairė – kiekvienas vyras čia dirbo 
iš peties, žinodamas, kad kuria svarbiausią kelią Lietuvoje. 

Kai plentas pradėjo įgauti formą, Jonas suprato – jis ne šiaip 
talkininkas, o istorijos dalis. 

◆◆◆ 
Grįžęs iš darbo, Jonas prisėdo prie laužo su keliais kitais 

jaunuoliais, kurie irgi dirbo plento statyboje. Antanas, bendraamžis 
iš gretimo kaimo, buvo plepus ir visada įnešdavo lengvumo į sunkią 
kasdienybę. 

– Jonai, ar kada pagalvojai, kad tas plentas gal net iki Klaipėdos 
nueis? – paklausė jis, trindamas rankas nuo molio. 

– Girdėjau, kad nueis, – atsakė Jonas. – Bet ar kada pagalvojai, 
kiek prakaito čia įdėsime, kol tas kelias bus baigtas? 

– Prakaitas – tai niekis. O štai kai gausime atlyginimą, nueisiu į 
miestą ir nusipirksiu naujus batus, – nusijuokė Antanas. 

Jonas šyptelėjo. Atlyginimas už darbą buvo geras, tačiau ne 
visada jį gaudavo laiku. Tėvas buvo įsakęs dalį pinigų parnešti namo, 
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bet Jonas jau svajojo nusipirkti kokią smulkmeną sau – gal gerą 
rašiklį, apie kurį seniai galvojo. 

– Jonai, tu kitoks nei kiti, – tarstelėjo Antanas. – Tau ir plentas, 
ir knygos galvoje. Vieną dieną gal net inžinieriumi tapsi. 

Jonas tik patraukė pečiais, bet širdyje jautėsi pastebėtas. 
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eštadienio vakarai Lesčiuose buvo ypatingi. Už bažnyčios 
tvoros, netoli dvaro daržinių, rinkdavosi kaimo jaunimas – 
iš viso kaimo kampelių susirinkę po savaitės darbų. Čia, tarp 

šypsenų ir juoko, vykdavo nedidelės kaimo gegužinės. Tai buvo 
vieta, kur žmonės galėjo trumpam užmiršti kasdienius rūpesčius, o 
jaunimas – pabūti kartu, šokti ir dainuoti.  

Nors Jonas šokti nebuvo itin drąsus, gegužinėse lankydavosi 
retkarčiais. Jis mėgo stebėti, kaip kaimo jaunimas linksminasi, 
mėgavosi dainomis ir atmosfera. Tačiau labiausiai jam patiko 
muzika.  

Vienas iš kaimynų, Antanas, visuomet atsinešdavo savo 
armoniką – tai buvo gerai prižiūrėtas, blizgantis instrumentas, kurio 
skambesys buvo toks skaidrus, kad užpildydavo visą kiemą. Jonas 
visada žavėjosi Antano grojimu. 

Kai Antanas pradėdavo groti, visi sustodavo klausytis. Jis 
sugebėdavo armonikos garsais įkvėpti ir džiaugsmo, ir liūdesio. 
Jonas, stovėdamas tarp kitų, dažnai pradėdavo dainuoti pirmas, 
užvesdamas gerai žinomas melodijas. Jo balsas, stiprus ir gilus, 
lengvai susiliedavo su kitų balsais. 

 
 

Š 
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Vieną vakarą, kai Antanas pradėjo groti lėtą ir jausmingą 
melodiją, Jonas užvedė dainą, kuri visiems buvo pažįstama: 

 
„Tu neverk, motušėle, kad jaunas sūnus,  
Eis ginti brangiosios tėvynės,  
Kad pavirtęs kaip ąžuolas girių puikus,  
Lauks teismo dienos paskutinės...“ 

 
Jo balsas, pilnas jausmų, užtvindė kiemą. Prie jo greitai prisijungė 

kiti – merginos, bernai, net kai kurie vyresni žmonės. Visi dainavo 
kartu, o dainos žodžiai lyg priminė apie laikus, kai teko kovoti, kad 
Lietuva būtų laisva, kai kiekvienas jautėsi atsakingas už savo žemę 
ir tėvynę. 

Antanas grojo toliau, stebėdamas Joną su šypsena. Jiedu suprato 
vienas kitą be žodžių – muzika ir dainos buvo tai, kas juos siejo.  

Jonas dažnai galvodavo apie tai, kaip norėtų turėti savo 
armoniką. Jis ne kartą stovėjo prie miestelio turgaus, stebėdamas, 
kaip prekeiviai išdėlioja blizgius instrumentus. Tačiau armonika 
buvo brangus daiktas, ir Jonas žinojo, kad jo šeima negalėjo sau to 
leisti. Vis dėlto, nors pats groti nemokėjo, jis džiaugdavosi 
galėdamas dainuoti kartu su Antano muzika. Kartą, po dainos, 
Antanas pasakė: 

– Jonai, jei tik turėtum armoniką, manau, būtum geresnis 
muzikantas nei aš. Tu turi muziką širdyje. 

Jonas tik nusišypsojo ir palingavo galvą. 
– Gal kada nors… – tyliai tarė, nors žinojo, kad tai tik svajonė. 
Lesčių kaimo gegužinėse šokiai buvo pagrindinis vakaro 

akcentas. Kai Antanas pradėdavo groti linksmą polką ar valsą, visi 
sustodavo į poras. Vaikinai ir merginos susikabindavo po du, 
rankomis švelniai apsivydami vienas kitą – vaikinas prilaikydavo 
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merginos juosmenį, o ji uždėdavo ranką jam ant peties. Kiti 
šokdavo greta, lyg šokio ritmas vienu metu jungtų visus 
šokančiuosius į bendrą sūkurį. Tai buvo metas, kai kiekvienas galėjo 
išreikšti ne tik judesiais, bet ir akimis ar šypsenomis tai, ką galbūt 
nedrįso pasakyti žodžiais. 

Antanas, kuris grojo armonika, dažnai po kelių melodijų 
sustodavo ir garsiai pranešdavo: 

– Dabar kviečia panelės! 
Ši frazė sukeldavo lengvą sumaištį. Merginos, kurios dažnai 

stovėdavo grupelėmis prie daržinės ar sėdėdavo ant suolų, staiga 
prabusdavo iš pokalbių ir greitai žvilgčiodavo viena į kitą. Dauguma 
jų apsimesdavo kukliomis, bet giliai širdyje jos jau žinojo, ką norėtų 
pakviesti. Tada viena po kitos jos traukdavo link vaikinų. 

– Jonai, einam! – kartą drąsi mergina, vardu Ona, griebė jį už 
rankos ir nusitempė į šokio ratą. 

Jonas nesiryžo prieštarauti, nors viduje jautė lengvą nerimą. Kai 
kurios merginos pasirinkdavo juokaujančius, linksmus vaikinus, 
kurie žinojo, kaip šokiuose sukurti lengvą ir nerūpestingą atmosferą, 
o kitos kviesdavo tuos, kurie atrodė tylesni ir rimtesni – kaip Jonas. 
Po šokio buvo įprasta palydėti merginą atgal į tą vietą, iš kurios ji 
buvo paimta – prie suolo ar draugių būrelio. Tai buvo ne tik 
pagarba, bet ir galimybė keletą minučių pasikalbėti akis į akį, dar 
labiau sustiprinti pažintį. 

◆◆◆ 
Kaimo gegužinėse jaunimas stengėsi atrodyti tvarkingai, net jei 

drabužiai nebuvo nauji. Panelės dažniausiai vilkėdavo paprastas, bet 
dailias sukneles – šviesios spalvos buvo ypač mėgstamos, o ant 
pečių užsimesdavo lengvas skaras. Jos kruopščiai susirišdavo 
plaukus į kasas arba palikdavo juos lengvai banguoti, kartais 
įsisegdamos gėlių. Jaunatviškumas ir kuklumas buvo svarbiausi – 
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panelės norėjo atrodyti gražiai, bet ne iššaukiančiai. Vaikinai dažnai 
vilkėdavo paprastus, tamsesnių spalvų drabužius – linas arba vilna 
buvo įprastos medžiagos. Švarūs marškiniai, dažnai baltos spalvos, 
buvo privalomi, o jei orai buvo šaltesni, jie apsivilkdavo švarkus. 
Kai kurie nešiojo kepures, bet dažniausiai jas nusiimdavo prieš 
šokius, rodydami pagarbą merginoms. 

Šokių ritmas buvo įvairus – nuo greitų polkų, kurios išspausdavo 
paskutinį prakaito lašą, iki lėtų valsų, kai poros sukosi tyliau, beveik 
nesikalbėdamos, tik kartkartėmis susižvalgydamos. Kiekvienas 
šokis buvo lyg trumpas, bet svarbus dialogas – jausmų ir emocijų 
išraiška per judesius. 

Kartą, šokdamas su Ona, Jonas išdrįso paklausti: 
– Kodėl mane kvietei? Juk esu ne pats geriausias šokėjas. 
Ona šyptelėjo: 
– Bet tu turi gražiausią balsą. Man patinka šokti su tais, kurie 

moka dainuoti. 
Jonas raudonavo, bet jo širdyje šie žodžiai pasiliko ilgam.  
Tačiau širdyje Jonas ne kartą jautėsi liūdnas. Lyg jau laikas ir 

širdis kažko norėtų, bet vis nėra, kad kas kristų į akį taip, kad 
neiškrapštytum. Jau ir tėvas vis užsimena, kad laikas būtų 
šeimininkės pasidairyti, ir broliai, šmaikštaudami, patraukia per 
dantį.  

Vieną vasarą jis pradėjo vis dažniau žvilgčioti į vieną – 
šviesiaplaukę merginą, kuri visada šypsojosi ir kartais padainuodavo 
su juo. Jonas kartais pagalvodavo, kad galbūt ji jam jaučia simpatiją. 
Bet paskui pamatė, kaip ji vis šoka su kitu bernu – Stasiu, kurį visi 
žinojo kaip jos sužadėtinį. 

„Matyt, ne tau, Martynai, mėlynas dangus.“ – Šmaikščiai pats 
save nuraminęs, Jonas grįždavo namo su draugais, pakeliui ne vieną 
šunybę vieni kitiems iškrėsdami. 



KAIMO GEGUŽINĖ IR PIRMIEJI JAUSMAI 

 102  
 

Nepaisant to, Jonas ir toliau retkarčiais lankydavosi gegužinėse. 
Tai buvo jo būdas atsitraukti nuo sunkaus darbo ūkyje, nuo 
kasdienių rūpesčių. Muzika, dainos ir draugų juokas suteikdavo jam 
trumpas laimės akimirkas. 

– Tu turi balsą, Jonai, – kartą pasakė Antanas, kai Jonas užbaigė 
dainą. – Gal ir armonikos neturi, bet tavo dainos vis tiek skamba 
širdyje. 

Jonas tik linktelėjo. Jis žinojo, kad net ir be armonikos, jis visada 
turės balsą, kuris leis jam būti dalimi tos magijos, kurią sukurdavo 
sekmadienio vakarai Lesčiuose. 
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