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Il ponte delle stagioni 
In un mondo diviso tra un regno di eterna estate e un regno di eterno inverno, 
due giovani provenienti da queste terre opposte si innamorano. Per incontrarsi 
devono trovare un ponte tra caldo e freddo, imparando a mescolare luce e neve. 
Grazie al loro coraggio e alla forza del loro amore, i due riusciranno a unire le 

stagioni e a portare equilibrio nei loro mondi. 
 

C'era una volta un mondo diviso in due: a sud si stendeva il Regno 
dell'Eterna Estate, dove il sole splendeva alto tutto l'anno su campi 
dorati e foreste verdeggianti; a nord si trovava il Regno dell'Eterno 
Inverno, avvolto da nevi perenni e ghiacci scintillanti sotto un cielo 
pallido. Tra i due regni correva una catena di montagne altissime, 
talmente alte che le loro cime formavano un confine naturale 
invalicabile. La gente dell'estate e quella dell'inverno non si 
incontravano mai, e ognuno pensava che oltre quelle montagne 
esistesse solo un deserto impossibile da abitare. 

Nel Regno dell'Estate viveva un giovane principe di nome Elio. 
Aveva capelli color rame che brillavano come raggi di sole e uno 
spirito vivace e curioso. Nonostante la sua terra fosse ricca e 
prospera sotto il cielo azzurro e caldo, Elio spesso fissava 
l'orizzonte verso nord, chiedendosi cosa ci fosse oltre le montagne. 
Sentiva racconti di venti gelidi che talvolta soffiavano da quelle 
cime portando rari fiocchi di neve, che nel suo regno si 
scioglievano appena toccata terra. Quei fiocchi lo affascinavano: 
piccole stelle di ghiaccio, così diverse da tutto ciò che conosceva. 

Nel Regno dell'Inverno viveva una fanciulla di nome Neve, figlia 
del guardiano delle sorgenti ghiacciate. Neve aveva capelli bianchi 
come l'alba di gennaio e occhi grigi lucenti come l'acqua sotto il 
ghiaccio. Anche lei, cresciuta tra distese candide e aurore boreali 
danzanti nel cielo, si domandava cosa ci fosse oltre la barriera 
montuosa. A volte, nelle giornate più limpide, le capitava di 
scorgere un bagliore caldo verso il sud, come un riflesso dorato 
sulle cime innevate. Quel bagliore le scaldava il cuore per qualche 
istante, suscitando in lei sogni di luoghi sconosciuti. 
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Il destino volle che Elio e Neve si incontrassero, nonostante i loro 
mondi fossero opposti. Un anno accadde qualcosa di straordinario: 
l'estate più calda e l'inverno più rigido giunsero simultaneamente al 
culmine, e i due regni subirono entrambi uno sconvolgimento. Nel 
sud, la calura divenne così intensa che persino gli alberi centenari 
cominciarono a soffrire; nel nord, il gelo fu tanto crudele che i 
ruscelli si pietrificarono del tutto. Entrambi i popoli decisero di 
agire: gli uni per cercare refrigerio, gli altri per cercare un calore 
salvifico. E così, contemporaneamente, il principe Elio partì verso 
le montagne in cerca di un alito di fresco, mentre Neve partì verso 
le stesse vette alla ricerca di un raggio di sole. 

Si incontrarono sul passo più alto, dove il ghiaccio e la roccia si 
confondevano tra le nuvole. Elio, avvolto solo in un mantello 
leggero, tremava per il freddo ma proseguiva ostinato. Neve, 
coperta di pellicce, sentiva il viso bruciare per il sole insolito a 
quell'altitudine, e continuava a salire. Giunti entrambi in cima, 
furono sorpresi di scorgere una figura venire dal lato opposto. 
Inizialmente, ognuno pensò che l'altro fosse una sorta di spirito 
della montagna: mai avevano visto qualcuno così diverso. 

Elio vide Neve, pallida e avvolta di bianco, emergere da una cortina 
di fiocchi gelati; Neve vide Elio, con la pelle dorata e i capelli 
ramati, stagliarsi contro l'azzurro intenso del cielo. I loro occhi si 
incontrarono e, in quell'istante, capirono che non erano soli 
nell'universo: esisteva un altro mondo oltre il loro, e davanti a loro 
c'era un messaggero di quella terra sconosciuta. 

Invece di temersi, Elio e Neve si sorrisero. Con passi cauti si 
avvicinarono al confine sottile tra ghiaccio e pietra scaldată dal sole. 
"Chi sei?" chiese Neve con voce melodiosa ma sorpresa. "Mi 
chiamo Elio, vengo dalla terra del sole e del caldo," rispose lui con 
gentilezza. "Io sono Neve, vengo dalla terra dei ghiacci e del 
freddo," disse lei. 

La meraviglia fu reciproca. Elio notò che attorno a Neve l'aria 
fredda creava piccoli cristalli sospesi; Neve notò che attorno a Elio 
la neve sotto i suoi piedi iniziava a sciogliersi in gocce scintillanti. 
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Ciascuno portava con sé il proprio clima, e al punto in cui stavano 
in piedi quei climi si incontravano per la prima volta. 

Parlarono a lungo, quel giorno, dimentichi delle ragioni che li 
avevano condotti fin lì. Elio raccontò delle spighe dorate che 
ondeggiavano nei campi del suo regno, del canto delle cicale nelle 
notti d'estate e delle piogge tiepide che portavano arcobaleni. Neve 
parlò dei silenzi soffici dopo una nevicata, delle aurore che 
coloravano di verde e viola il cielo notturno e del suono del 
ghiaccio che si incrina al primo sole di primavera. Erano incantati 
l'uno dal mondo dell'altra, così opposto eppure così affascinante. 

Quando il sole iniziò a calare, l'aria si fece più mite e per la prima 
volta Neve sentì lo sciogliersi del freddo dentro di sé: stando 
accanto a Elio, percepiva un calore nuovo che le piaceva. Allo 
stesso modo, Elio avvertiva sulla propria pelle il brivido fresco che 
emanava da Neve, e lo trovava rinvigorente. Si salutarono al 
crepuscolo, promettendo di tornare entrambi il giorno seguente 
con provviste e doni dai rispettivi regni. 

Così fecero. Nei giorni successivi, il passo di montagna divenne il 
loro punto d'incontro segreto. Elio portava con sé frutti dolcissimi 
maturati al sole, e Neve assaggiandoli spalancava gli occhi per la 
delizia; Neve portava cristalli di ghiaccio scolpiti e candide piume 
di gufo polare, e Elio li ammirava come tesori mai visti. Ad ogni 
incontro, i due giovani si avvicinavano sempre di più, nel corpo e 
nel cuore. Si tenevano per mano in quel lembo di terra sospeso tra 
due mondi: la mano di Elio era calda e quella di Neve fredda, ma 
anziché respingersi si equilibravano a vicenda. 

Presto tra Elio e Neve nacque un amore profondo, come acqua 
nata dalla fusione di neve e sole. Ma sapevano che il loro amore 
affrontava un ostacolo immenso: non potevano restare a lungo nel 
mondo dell'altro senza soffrirne. Quando Elio provò a scendere 
oltre il passo verso il regno di Neve, il gelo iniziò a intorpidirlo 
pericolosamente; quando Neve tentò di inoltrarsi nel regno di Elio, 
il caldo la fece vacillare come una rosa alpina sotto il sole di luglio. 
Capirono così che nessuno dei due poteva abbandonare del tutto la 
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propria natura, né il proprio popolo. Inoltre, i rispettivi regnanti – 
il padre di Elio, Re dell'Estate, e la madre di Neve, Regina 
dell'Inverno – avrebbero probabilmente disapprovato quell'unione, 
temendo che l'altro elemento potesse danneggiare i loro regni. 

Elio e Neve però non si arresero. Lontani uno dall'altra, provavano 
un dolore acuto, come se metà del loro essere mancasse. Decisero 
dunque di escogitare un modo per stare insieme senza distruggersi 
a vicenda. Ricordando come sul passo i loro climi sembrassero 
mitigarsi, compresero che la chiave poteva essere creare un "ponte" 
tra i due mondi: un luogo o un tempo in cui estate e inverno si 
incontrassero a metà strada, dando vita a una primavera o un 
autunno di passaggio. 

Conoscendo i cicli della natura, Elio immaginò un piano audace. 
Raccolse alcuni semi dalle piante più resistenti del suo regno e 
chiese a Neve di portare un po' della terra umida sotto la neve del 
suo. Sul passo di montagna, insieme seminarono quei semi 
mescolando terra d'estate e terra d'inverno. Poi attesero. 

Accadde un prodigio: dal terreno misto spuntò un germoglio 
verde, e poi un fiore azzurro pallido. Era una genziana, un fiore 
che in estate cresce sulle alte montagne e resiste al freddo. Quel 
fiore sbocciò esattamente al confine tra neve e sole, annunciando 
che un equilibrio era possibile. 

Mentre Elio e Neve gioivano per il piccolo miracolo, le loro visite 
reciproche non sfuggirono ancora a lungo agli occhi dei loro 
popoli. Ma il loro segreto non rimase tale a lungo. Le voci di questi 
incontri giunsero fino ai sovrani dei due regni, che, temendo per le 
proprie terre, guidarono i loro seguaci fin sul passo montano, 
cogliendo Elio e Neve durante uno dei loro appuntamenti. 

Elio e Neve si trovarono circondati dalle guardie dei rispettivi 
regni. "Come hai potuto?" tuonò il Re dell'Estate. "Torna subito 
con noi, figlio mio!" Allo stesso tempo la Regina dell'Inverno gridò 
a Neve: "Figlia insensata! Allontànati da quel ragazzo prima che il 
suo calore ti faccia del male!" 
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Ma Elio e Neve, tenendosi ancora per mano, trovarono il coraggio 
di rispondere. "Padre," disse Elio con voce ferma, "Neve non mi 
sta uccidendo, mi sta completando. Il suo freddo non è una 
maledizione, è bellezza e quiete di cui il nostro mondo ha 
bisogno." E Neve aggiunse, rivolta alla madre: "Madre, Elio non 
porta sciagura: il suo calore mi dà vita, è gioia e luce che al nostro 
regno oscuro mancano." 

Le due corti rimasero impietrite da quelle parole. Mai avrebbero 
immaginato di sentir lodare l'uno gli elementi dell'altra. In quel 
momento, una raffica di vento fece vorticare intorno a loro neve e 
petali insieme: Elio stringeva ancora in mano uno dei fiori che 
avevano coltivato, Neve un ramoscello di grano dorato che lui le 
aveva donato. La Regina dell'Inverno vide il fiore di genziana 
sbocciato vicino alla figlia senza appassire nonostante il gelo 
attorno: segno tangibile che i due elementi potevano coesistere. 
Allo stesso modo, il Re dell'Estate notò candidi cristalli di neve tra 
i capelli di suo figlio, eppure il ragazzo sorrideva in salute. 
Capiendo di essersi sbagliati, i due sovrani compresero l'errore di 
aver tenuto i regni separati per paura. Lentamente, il Re e la Regina 
si avvicinarono ai figli e, quasi nello stesso istante, li abbracciarono 
accogliendo anche l'altro nella stretta. Fu così che, sul passo di 
montagna, il ghiaccio si confuse col sole e tutti sentirono nell'aria 
qualcosa di nuovo: non era più freddo pungente né caldo torrido, 
ma un tepore mite, dolce, come il primo giorno di primavera. 

Da quel giorno, il confine tra i due regni si aprì. Estate e Inverno 
smisero di combattersi e iniziarono a cedere il passo l'una all'altro a 
tempo debito. Il regno meridionale accolse brezze fresche e 
nevicate leggere in alcuni mesi dell'anno, dando sollievo alla terra e 
rendendo i suoi colori ancor più vividi dopo ogni inverno. Il regno 
settentrionale conobbe il disgelo e il verde dell'erba in estate, 
permettendo ai suoi abitanti di assaporare la dolcezza del sole. Elio 
e Neve coronarono il loro amore sposandosi su quel passo di 
montagna, che divenne un vero e proprio ponte tra i loro mondi: 
attorno a loro fiorivano primule e bucaneve, mentre in cielo 
splendeva un sole tiepido e cadevano soffici fiocchi di neve come 
benedizione. 
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Il loro amore aveva insegnato a tutti che la diversità dei cicli 
naturali non era una maledizione, ma una ricchezza. E così 
nacquero le stagioni: l'autunno e la primavera come tempi di 
transizione in cui i due regni si incontravano a metà strada, e 
l'estate e l'inverno come tempi in cui ciascun regno mostrava la 
propria piena bellezza, sapendo però che non sarebbe stato per 
sempre. Elio e Neve regnarono insieme, alternandosi tra il nord e il 
sud durante l'anno, sempre fianco a fianco. 

Si narra che ancora oggi, ad ogni cambio di stagione, l'ultimo fiore 
estivo e il primo fiocco di neve si incontrino a mezz'aria, proprio 
come fecero un tempo il principe del sole e la fanciulla della neve. 
E ogni volta che osserviamo l'inverno cedere il posto alla 
primavera, possiamo ricordare la loro storia e capire che anche le 
distanze più grandi possono essere colmate quando c'è amore e 
volontà di comprendersi. 

Nota di supporto al lettore: La storia di Elio e Neve ci fa riflettere su come 
due persone molto diverse possano trovare un punto d'incontro. Nelle relazioni 
a distanza, spesso viviamo in "stagioni" differenti della vita o in luoghi lontani, 
ma con impegno e comprensione è possibile costruire un ponte tra i nostri 
mondi. Accogliendo le differenze del partner e imparando l'uno dall'altra, si 
crea un equilibrio unico. Proprio come l'estate e l'inverno nel racconto trovano 
armonia, anche voi potete unire i vostri cuori oltre ogni distanza, sapendo che 
dopo ogni periodo di lontananza arriverà la vostra preziosa primavera insieme. 
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La lanterna e il vento 
Ogni notte, su una scogliera affacciata sul mare, una giovane accende una 

lanterna per guidare a casa il suo amato marinaio lontano. Il vento impetuoso 
cerca di spegnere quella luce di speranza, ma il coraggio e la perseveranza della 

ragazza tengono vivo il lume notte dopo notte. Alla fine, quella piccola 
lanterna resisterà alle tempeste e ricondurrà il suo amore sano e salvo tra le sue 

braccia. 
 

Sulla costa occidentale di un vasto mare, c'era un villaggio di 
pescatori dove il vento soffiava incessante tra le viuzze e le barche 
attraccate. Su un promontorio poco distante dal paese, sorgeva una 
casetta di pietra bianca con una finestra rivolta all'oceano infinito. 
In quella casetta viveva Alma, una ragazza dai capelli scuri e dagli 
occhi luminosi come stelle. Alma era innamorata di Marco, un 
giovane marinaio del villaggio. Si conoscevano fin da bambini e 
sognavano di costruire insieme una vita semplice e felice, tra le reti 
da pesca e le albe sul mare. 

Un giorno, Marco dovette imbarcarsi su una nave mercantile 
diretta verso terre lontane. Era un'opportunità di lavoro 
importante: avrebbe guadagnato abbastanza da poter sposare Alma 
e comprarle una casa tutta loro. Anche se sapevano che significava 
stare lontani per molti mesi, i due innamorati decisero di affrontare 
il sacrificio con speranza. Prima di partire, Marco e Alma salirono 
sulla scogliera al tramonto. Il vento leggero portava l'odore 
salmastro delle onde. Marco tirò fuori dalla sacca una lanterna di 
ottone ben lucidata, con un vetro spesso per proteggere la fiamma. 
L'aveva comprata in città, pensando ad Alma. Gliela mise tra le 
mani delicate e le disse: "Accendi questa lanterna ogni sera e 
mettila alla finestra. Dal mare vedrò la sua luce e saprò che mi stai 
aspettando. Sarà il nostro faro." Alma annuì, cercando di trattenere 
le lacrime. "Ogni sera, Marco, te lo prometto. Non importa quanto 
forte soffierà il vento, la accenderò per te." 

Il giorno della partenza arrivò. Tutto il villaggio si radunò al porto 
per salutare la nave mercantile carica di casse e vele. Alma e Marco 
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si abbracciarono a lungo sulla banchina. "Torna da me," sussurrò 
lei. "Mi guiderai tu," rispose lui con un sorriso rassicurante, 
accennando alla lanterna. Lo sguardo di Alma seguì la nave finché 
scomparve oltre l'orizzonte, e già sentiva nel petto un vuoto 
colmato solo dalla determinazione di mantenere la sua promessa. 

Quella sera stessa, Alma salì al piano superiore della casetta sul 
promontorio. Dalla finestra si dominava il mare buio e increspato. 
Come promesso, accese la lanterna con cura: lo stoppino prese 
fuoco e una calda luce arancione si diffuse intorno. Alma posò la 
lanterna sul davanzale aperto, in modo che la luce potesse viaggiare 
il più lontano possibile nel buio. Fu allora che il vento notturno salì 
dal mare, improvviso e forte, quasi avesse atteso quel momento. Si 
infilò ululando attraverso la finestra, cercando di raggiungere la 
fiamma tremolante. La lanterna oscillò leggermente, ma il vetro la 
protesse; comunque Alma, preoccupata, rimase accanto alla 
finestra fino a notte fonda, facendo scudo con il suo corpo se 
necessario, per assicurarsi che nulla spegnesse quella luce. 

Notte dopo notte, Alma ripeté quel rituale. Ogni crepuscolo, 
quando il sole spariva tra le onde tingendo il cielo di rosa e arancio, 
lei accendeva lo stoppino usando un piccolo tizzone dal focolare e 
pronunciava tra sé e sé una silenziosa preghiera per Marco, 
dovunque egli fosse. Poi collocava la lanterna alla finestra, sempre 
la stessa finestra rivolta a ovest, verso l'oceano. Il vento, che di 
giorno era un compagno canterino mentre stendeva i panni o 
camminava verso il mercato, di sera si trasformava nel suo più 
grande avversario. Soffiava più forte non appena vedeva quella 
fiamma, quasi ne fosse infastidito. A volte fischiava attraverso le 
fessure delle imposte come un lupo affamato, altre volte sbatteva le 
persiane nel tentativo di far cadere la lanterna. Alma iniziò a 
credere che il vento volesse metterla alla prova, come se 
domandasse: "Resisterai anche questa notte? Quanta è forte il tuo 
amore?" 

Lei resisteva. Con pazienza infinita, ogni volta che una raffica 
faceva vacillare la luce, Alma era lì, pronta a proteggere la lanterna 
con le mani o con un panno per schermare il vetro. Più di una 
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volta una folata improvvisa spense la candela all'interno. Allora 
Alma, con il cuore in gola e le lacrime di frustrazione agli occhi, si 
affrettava a riaccenderla, anche dieci volte in una notte se 
necessario. Il suo mondo, in quelle ore buie, si riduceva a quella 
piccola fiamma e al pensiero di Marco per mare. Quando 
finalmente il vento calava e il cielo iniziava a schiarire all'alba, Alma 
spegneva la lanterna ormai consumata e andava a dormire serena 
sapendo di aver fatto la sua parte. 

Intanto, lontano, Marco affrontava le lunghe giornate di 
navigazione con il ricordo della voce di Alma e la speranza di 
rivedere presto la costa familiare. Nei momenti più difficili – 
durante le tempeste oceaniche, quando le onde si alzavano come 
montagne e la ciurma lottava per non naufragare – Marco pensava 
a quella lanterna. La immaginava accesa, puntino luminoso nella 
notte, e ciò gli dava coraggio. Aveva raccontato ai compagni di 
bordo della promessa di Alma: molti la trovavano una storia 
commovente e un paio di vecchi marinai annuirono dicendo che 
una luce a casa può davvero guidare un uomo attraverso l'oscurità. 

Una notte, mentre la nave di Marco faceva rotta verso il 
continente, si scatenò una tempesta furiosa. Pioggia e vento 
urlavano attorno all'imbarcazione come creature maligne. I marinai 
faticavano a tenere la nave in rotta; Marco stesso, fradicio di acqua 
salata, tirava con forza una cima per rinforzare una vela strappata. 
In quel caos, il pensiero di Alma e della sua lanterna divenne 
l'àncora mentale a cui il giovane si aggrappò per non cedere alla 
paura. "Lei mi aspetta," si ripeté, "devo tornare da lei." E come per 
miracolo, un piccolo uccellino marino venne a posarsi sul sartiame 
vicino a lui, tremante ma vivo, come cercando riparo dal vento. 
Marco lo prese delicatamente tra le mani per proteggerlo. Nei suoi 
occhi scuri vide il riflesso di qualcosa: sembrava una lucina lontana. 
Probabilmente era solo una stella intravista tra le nubi, ma nel 
cuore di Marco quell'immagine risvegliò una forza nuova. 

Allo stesso tempo, su quel promontorio lontano, Alma stava 
combattendo la sua battaglia contro la tempesta. Quella sera, il 
vento era talmente violento che la porta di casa si era spalancata ed 
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era volata via dai cardini, i vetri tremavano e la pioggia sferzava i 
muri come fruste. Alma aveva acceso la lanterna prima che 
infuriasse il peggio, ma ora si trovava con la candela quasi spenta 
per le forti correnti d'aria che entravano da ogni spiraglio. Si sentì 
tentata di arrendersi: il buio era ovunque, chi mai avrebbe visto un 
lume in mezzo a quell'inferno di acqua e vento? Per un attimo si 
lasciò cadere in ginocchio, esausta, stringendo la lanterna al petto. 
Poi ricordò gli occhi di Marco il giorno della partenza, la fiducia 
che le aveva affidato. No, non poteva cedere proprio ora. Si rialzò 
con determinazione. Fradicia, con le mani tremanti, cambiò lo 
stoppino ormai consumato, accese un nuovo lume attingendo al 
fuoco del camino che per fortuna ardeva ancora, e cercò un luogo 
più riparato vicino alla finestra. Trovò un angolo dove un muro 
sporgeva a fare da scudo. Lì posizionò la lanterna, assicurandola 
con corde alla grata della finestra perché il vento non la trascinasse 
via. 

Per ore Alma rimase accovacciata accanto a quella piccola lucerna 
tremolante, pregando. Sentiva il vento urlare di rabbia, ma la 
fiamma resisteva, sibilante ma accesa. Solo a notte fonda la 
tempesta iniziò a placarsi. Alma collassò esausta su una sedia, 
guardando la lucina ancora viva. Chiuse gli occhi un istante, 
stringendo tra le dita il ciondolo che Marco le aveva regalato, e si 
assopì, vinta dalla stanchezza. 

Si svegliò alle prime luci dell'alba, intirizzita e confusa. Fuori, il 
mondo era cambiato: la tempesta aveva lasciato il posto a un cielo 
limpido e l'aria profumava di terra bagnata. Alma corse fuori sulla 
scogliera, con la lanterna in mano nonostante la candela fosse 
ormai consumata fino in fondo. Davanti a lei, il mare era calmo e 
scintillante sotto il primo sole. All'orizzonte, tra il cielo rosato e 
l'acqua, spiccava una vela. Il cuore di Alma ebbe un sussulto. 
Riconobbe quella nave malconcia ma familiare: era la nave di 
Marco che ritornava. 

Con le lacrime che le bagnavano il volto di gioia, Alma si mise a 
correre verso il porto, scendendo a precipizio dal promontorio 
lungo il sentiero. Mentre correva, gli abitanti del villaggio uscivano 
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già festosi dalle case: avevano visto anche loro la nave 
sopravvissuta alla tempesta rientrare inaspettatamente. Il capitano 
in persona racconterà poi che si erano orientati durante la notte 
seguendo un debole bagliore sulla costa, visibile a tratti tra una 
furia di vento e l'altra: forse un fuoco su una scogliera. Molti 
dissero che era impossibile vederlo con quel tempo, e parlarono di 
miracolo o di illusione. Ma Marco sapeva cos'era: Alma aveva 
mantenuto la promessa. 

Quando la nave attraccò, Marco scese traballando sulla banchina, 
stanco e con qualche ferita, ma vivo. Alma gli si gettò tra le braccia 
prima ancora che potesse salutare gli altri. Lui la strinse forte 
sollevandola da terra, mentre tutto attorno la gente applaudiva 
commossa. Non c'erano parole adatte, si guardarono e basta. Negli 
occhi di Marco brillava la gratitudine e l'amore più profondo. Alma 
gli accarezzò il viso provato dalla fatica: "Sapevo che saresti 
tornato..." mormorò. "Ho visto la luce..." rispose Marco sottovoce, 
e in quella frase c'era tutto: aveva visto la luce della lanterna, ma 
anche la luce del loro amore che non si era mai spenta. 

Pochi giorni dopo, con il tempo tornato sereno, Alma e Marco si 
sposarono nella piccola chiesa del villaggio, circondati dall'affetto 
di tutti. Al tramonto di quello stesso giorno, salirono insieme al 
promontorio. Alma accese per l'ultima volta la lanterna e la 
posarono su una roccia affacciata sul mare. Poi, mano nella mano, 
osservarono la luce sparire pian piano col calare della notte. Non 
avevano più bisogno di quel segnale: Marco era finalmente a casa, e 
il vento, quieto in quell'istante, sembrava quasi applaudire 
leggermente tra le fronde come a rendere omaggio al loro amore. 

Nota di supporto al lettore: Alma e Marco ci insegnano che la perseveranza e 
la speranza possono illuminare anche le notti più buie. In una relazione a 
distanza, mantenere vivo un "lumicino" – che sia un rito quotidiano, una 
promessa o un pensiero costante – aiuta a sentirsi vicini nonostante i 
chilometri. Anche quando le tempeste della vita sembrano spegnere ogni 
certezza, non arrendetevi: la vostra dedizione reciproca può diventare il faro che 
vi guiderà di nuovo l'uno verso l'altra. 
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L’anello del tempo 
Un antico anello di fidanzamento, tramandato e perduto attraverso i secoli, fa 
da ponte tra due amori lontani nel tempo. Due giovani di epoche diverse, legati 
dal destino e da questo oggetto misterioso, riusciranno a incontrarsi e a dare al 
sentimento una seconda possibilità, completando una storia d’amore rimasta 

incompiuta nel passato. 
 

Sull'antico cammeo dell'anello erano incise due iniziali intrecciate: 
"C & T". L'oro era consumato dal tempo, eppure ancora brillante 
dove la luce lo colpiva. Nessuno avrebbe immaginato che 
quell'anello, custodito per generazioni in una scatolina di velluto 
consunto, racchiudesse una storia d'amore sospesa tra passato e 
presente. 

Tutto ebbe inizio a metà Ottocento, in un borgo ai piedi delle 
montagne. Caterina era la figlia del farmacista del paese, una 
ragazza dai modi gentili e dallo sguardo intenso. Tommaso era un 
giovane apprendista fabbro, forte e coraggioso, con un sorriso 
luminoso riservato soprattutto a lei. I due si amavano fin 
dall'adolescenza, crescendo insieme tra le stradine acciottolate e i 
campi fioriti fuori le mura. Quando Tommaso decise di arruolarsi 
nell'esercito sabaudo, con la speranza di guadagnare un buon 
salario e un futuro per loro due, chiese a Caterina di sposarlo. Le 
regalò un anello d'oro con inciso le loro iniziali, promettendole che 
sarebbe tornato sano e salvo per le nozze in primavera. Caterina 
accettò tra le lacrime e i sorrisi, infilando quel cerchietto prezioso al 
dito anulare. Lo portò con orgoglio, lucentandolo ogni giorno 
come a tener viva la speranza. 

Ma la primavera venne e Tommaso non tornò. Da lontano 
arrivarono solo notizie frammentarie di battaglie e perdite. Caterina 
attendeva ogni giorno alla finestra della sua soffitta, stringendo 
l'anello sul petto durante le preghiere serali. Passò un anno, poi 
due. Di Tommaso nessuna traccia certa: disperso in guerra, 
dicevano. Il dolore per Caterina fu immenso, eppure non tolse mai 
quell'anello dal dito, neanche quando la vita la spinse a scelte 
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nuove. Suo padre la incoraggiò a guardare avanti; alla fine, per non 
farlo soffrire, Caterina accettò di sposare un brav'uomo che la 
stimava da tempo, pur confessandogli che il suo cuore sarebbe in 
parte appartenuto per sempre a un ricordo. L'anello con le iniziali 
"C & T" rimase sempre con lei, nascosto sotto la fede nuziale 
come un segreto. 

Caterina ebbe figli e nipoti, e visse una vita lunga e rispettabile. Sul 
letto di morte, ormai anziana, tolse dal proprio anulare l'anellino 
d'oro con le due iniziali e lo consegnò alla nipote maggiore. 
"Questo appartiene al mio passato," sussurrò carezzando il volto 
emozionato della ragazza. "Conservalo e ricordati che l'amore vero 
sopporta il tempo. Chissà, forse un giorno questo anello servirà a 
qualcuno di voi." La nipote, commossa senza comprendere 
appieno, custodì il gioiello in una scatola insieme ad altri ricordi di 
famiglia. 

Gli anni passarono, e le generazioni successive, pur rispettando la 
volontà di Caterina, persero di vista la storia dietro quell'anello. 
Finì in una cassapanca in soffitta quando la nipote emigrò in città, 
poi fu dimenticato man mano che i ricordi si sbiadivano. 
Sopravvisse a un trasloco, alla polvere e perfino a un piccolo 
incendio domestico che annerì la scatola ma non toccò il suo 
contenuto. Era come se qualcosa proteggesse quell'oggetto 
minuscolo e ostinato nel rimanere intatto. 

Giungiamo così al presente. In un appartamento di città, un 
giovane storico di nome Carlo stava aiutando la nonna a riordinare 
la soffitta. Tra vecchie fotografie e libri dagli angoli ingialliti, Carlo 
scoprì una scatolina di velluto bruciacchiato. All'interno, su un letto 
di seta logora, c'era l'anello con le iniziali. "Nonna, cos'è questo?" 
chiese incuriosito. L'anziana signora strinse gli occhi dietro gli 
occhiali. "Oh, l'anello della bisnonna Caterina... Ne avevo sentito 
parlare da mia madre," mormorò, cercando di ricordare. Raccontò 
a Carlo quel poco che sapeva: che era legato a un amore di 
gioventù della sua nonna, prima del matrimonio ufficiale. Le iniziali 
però, dopo tanti decenni, non le dicevano nulla. 



 

15 
 

Carlo, il cuore da romantico sotto la scorza razionale dello 
studioso, rimase colpito da quella storia incompiuta. Decise di 
saperne di più: forse nei diari di famiglia, nelle lettere antiche, 
avrebbe trovato tracce di quell'amore perduto. Con il permesso 
della nonna, infilò l'anello in tasca – incredibilmente gli calzava 
perfettamente sull'anulare – e portò a casa con sé un vecchio diario 
appartenuto proprio a Caterina. 

Nello stesso periodo, a pochi chilometri di distanza, un'altra 
giovane donna seguiva un percorso parallelo. Si chiamava Teresa, e 
lavorava come restauratrice presso il museo cittadino. Un giorno le 
portarono da catalogare alcuni effetti personali appartenuti a un 
ufficiale piemontese del XIX secolo, ritrovati durante uno scavo in 
un vecchio fortino. Tra medaglie arrugginite e bottoni d'ottone, 
c'era anche una lettera mai recapitata, scritta con calligrafia fitta e 
leggermente sbiadita dall'umidità. Teresa, incuriosita, iniziò a 
leggere quelle righe d'altri tempi. Era un commovente addio: un 
soldato chiamato Tommaso, ferito a morte sul campo di battaglia, 
affidava a un commilitone un messaggio per la sua amata Caterina. 
Nella lettera diceva di aver tenuto con sé l'anello di fidanzamento 
durante ogni scontro, e che il pensiero di lei gli aveva dato forza. 
Chiedeva perdono per non poter mantenere la promessa di tornare 
e pregava che l'anello venisse restituito a Caterina come ultimo 
pegno del suo amore eterno. 

Teresa dovette togliersi i guanti da archivio per asciugarsi una 
lacrima. Non sapeva chi fossero quei due protagonisti di un 
dramma di altri tempi, ma sentì un legame profondo con loro. 
Forse perché anche lei, nel suo cuore, aspettava da tempo di 
incontrare qualcuno con cui vivere un amore così intenso. Decise 
di scoprire se quella lettera fosse mai giunta a destinazione. 
Probabilmente no, dato che era stata ritrovata tra gli effetti militari. 
Ma l'anello? Che fine aveva fatto? 

Il destino stava tessendo i suoi fili invisibili. Carlo, attraverso le 
pagine del diario di Caterina, e Teresa, tramite la lettera di 
Tommaso, si stavano avvicinando alla medesima storia da due lati 
opposti. 
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Una sera, Carlo partecipò a una conferenza storica presso il museo 
locale. Portò con sé l'anello, sperando magari di trovare qualcuno 
esperto di gioielli antichi che potesse datarlo con precisione. Nel 
foyer del museo, allestito con teche di reperti, incrociò una ragazza 
china su un documento esposto: era Teresa, che stava rileggendo 
per l'ennesima volta la lettera di Tommaso, ora in mostra 
temporanea. Carlo, notando il suo interesse, si avvicinò. 
"Emozionante, vero?" disse con un sorriso gentile. Teresa annuì, 
rialzando lo sguardo. I loro occhi si incontrarono ed entrambi 
provarono una strana sensazione di familiarità, come se si fossero 
già incontrati. 

Iniziarono a parlare della lettera e di quel che raccontava. Carlo, 
colpito dalla coincidenza dei nomi, tirò fuori dal portafoglio 
l'anello. "Credo di avere qualcosa legato a questa storia," disse 
piano. Quando Teresa lesse le iniziali "C & T" incise, portò una 
mano alla bocca per lo stupore. Il cuore le martellava. "Caterina e 
Tommaso..." bisbigliò. "La lettera... l'anello... sembrerebbe 
combaciare tutto." 

Si sedettero a un tavolino appartato del foyer, dimenticando la 
conferenza imminente. Carlo mostrò a Teresa il diario della sua 
trisavola Caterina, dove c'erano pagine impregnate di tristezza per 
la perdita di Tommaso. C'era perfino menzione di una lettera mai 
arrivata che lei avrebbe tanto voluto ricevere. Teresa, con le mani 
che le tremavano, raccontò a Carlo del ritrovamento al fortino e 
dei dettagli della missiva. Era evidente: lui era discendente di 
Caterina, lei aveva casualmente scoperto le ultime parole di 
Tommaso. Insieme, avevano riunito i due capi di una vicenda 
spezzata. 

Si trattennero a parlare per ore, mentre la conferenza iniziava e 
finiva senza che loro se ne accorgessero. Condivisero l'emozione di 
aver riportato alla luce quel sentimento antico. Ogni tanto i loro 
sguardi si fissavano e calava un silenzio carico di qualcosa di nuovo 
e al tempo stesso familiare: era come se lo spirito di Caterina e 
Tommaso sorridesse attraverso di loro. 
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Nei giorni successivi, Carlo e Teresa continuarono a vedersi, 
ufficialmente per completare le ricerche storiche: ottennero di 
poter pubblicare insieme un articolo che narrava l'intera vicenda 
dell'anello e della lettera, finalmente ricongiunti dopo un secolo e 
mezzo. Ma oltre al lavoro, c'era dell'altro. Passeggiavano lungo il 
fiume parlando dei loro sogni, scoprendo affinità sorprendenti. 
Entrambi amavano la musica classica dell'Ottocento, il tè alla 
cannella e avevano un piccolo segno a forma di stella sul polso 
sinistro (cosa che li fece ridere di meraviglia). La sensazione di un 
legame profondo cresceva di giorno in giorno. 

Quando l'articolo fu pubblicato e fecero anche una piccola 
presentazione pubblica al museo, Carlo decise di compiere un 
gesto speciale. Sotto gli occhi commossi delle loro due famiglie 
(che avevano voluto essere presenti per orgoglio e curiosità), 
ringraziarono i presenti. Poi Carlo prese il microfono e, con la voce 
lievemente tremante, disse: "Vorrei dedicare un pensiero alla mia 
trisavola Caterina e al suo amato Tommaso, la cui storia oggi trova 
un eco inaspettato. Quest'anello..." – e alzò la mano mostrando 
l'anello con le iniziali – "...ha viaggiato nel tempo per raccontarci 
qualcosa." Si girò verso Teresa: "Forse voleva insegnarci che 
l'amore vero non si perde, ma trova nuove strade per compiersi." 

Teresa sentì il cuore esploderle di gioia quando Carlo si 
inginocchiò di fronte a lei, togliendosi l'anello dal dito. "Teresa," 
disse chiaramente, "vuoi dare un nuovo finale a questa storia 
d'amore indossando tu questo anello e legando la tua vita alla mia?" 
Un mormorio di stupore e felicità percorse la sala. Con gli occhi 
lucidi, Teresa rispose: "Sì, lo voglio." 

Mentre l'applauso scoppiava e Carlo infilava l'anello al dito di 
Teresa – l'anello che oltre un secolo prima era appartenuto a 
Caterina – entrambi ebbero la netta sensazione che due figure 
invisibili sorridessero accanto a loro. Forse era solo suggestione, o 
forse lo sguardo benevolo di Tommaso e Caterina, finalmente in 
pace sapendo che il loro amore aveva trovato compimento nella 
felicità di quei due giovani. 
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Carlo e Teresa iniziarono così un nuovo capitolo, portando l'anello 
del tempo non più come simbolo di un'attesa dolorosa, ma di una 
promessa mantenuta oltre ogni barriera. Ogni tanto, nelle sere 
tranquille, a Teresa piace ancora rileggere ad alta voce la lettera di 
Tommaso, e Carlo stringe la sua mano, sussurrando: "Li abbiamo 
fatti incontrare di nuovo." E nel silenzio, tra le mura di casa, 
sembra quasi di udire un sospiro lieve, come di sollievo, portato dal 
vento della storia. 

Nota di supporto al lettore: La storia dell'anello di Caterina e Tommaso ci 
insegna che l'amore può attraversare epoche e difficoltà, aspettando il momento 
giusto per realizzarsi. Per chi vive un amore a distanza, quell'anello 
rappresenta la fiducia che, nonostante il tempo e lo spazio, ciò che è destinato a 
unirsi troverà la sua strada. Coltivate la vostra storia con pazienza e speranza: 
gli oggetti, i ricordi e i gesti che condividete ora diventeranno i ponti che un 
domani vi riporteranno insieme, scrivendo il vostro lieto fine. 
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Le lettere del cielo 

Due innamorati lontani comunicano senza scrivere sulla carta, ma affidando i 
loro messaggi alle stelle e ai sogni. Ogni notte osservano lo stesso cielo e si 

inviano pensieri tramite le stelle cadenti, sentendosi vicini anche a migliaia di 
chilometri. Saranno proprio quelle “lettere del cielo” a guidarli nuovamente 
l’uno verso l’altra, dimostrando che l’amore trova sempre il modo di farsi 

sentire. 
 

Dicono che in una notte limpida le stelle possano ascoltare i 
desideri degli uomini e portare messaggi lontano, a chi ha il cuore 
in attesa. Questo è ciò in cui credevano profondamente Elena e 
Dario, due giovani il cui amore doveva nutrirsi di cielo e speranza. 

Elena e Dario erano cresciuti nello stesso paese di collina, dove le 
notti estive sono un velluto scuro trapunto di luci. Da bambini 
giocavano insieme nel prato dietro la chiesa, costruendo storie con 
le nuvole di giorno e contando le stelle di notte. Col tempo, 
l'amicizia si era trasformata in un sentimento più profondo. 
Passavano ore distesi sull'erba fianco a fianco, a confidarci sogni e 
paure mentre sopra di loro l'Orsa Maggiore e Cassiopea 
disegnavano figure antiche. 

Un destino beffardo li separò quando avevano vent'anni: Dario 
vinse una borsa di studio importante che lo portò a studiare 
astronomia in un altro emisfero, dall'altra parte del mondo. Elena, 
fiera di lui ma col cuore spezzato, lo incoraggiò a partire: sapeva 
quanto quell'opportunità significasse per il suo futuro. Si promisero 
che la distanza non li avrebbe separati davvero. "Guarderemo la 
stessa luna," disse Elena baciandolo alla stazione la sera della 
partenza. "E le stesse stelle," aggiunse Dario, asciugandole una 
lacrima sul viso. "Useremo il cielo come il nostro diario segreto." 

All'inizio si scrissero lettere vere e proprie, lunghe pagine piene di 
sentimento. Ma il viaggio delle lettere era lento e incerto; alcune si 
perdevano, altre arrivavano dopo settimane. Allora Elena ebbe 
un'idea un po' folle: smise di spedire lettere di carta e cominciò 
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invece a "spedire" i suoi pensieri al cielo. Ogni notte, prima di 
dormire, scriveva su un foglio ciò che avrebbe voluto dire a Dario 
– le piccole novità quotidiane, i momenti in cui le era mancato, i 
sogni fatti sul loro futuro – e poi si sedeva al davanzale. Leggeva 
quelle parole a mezza voce guardando verso le stelle, come se il 
firmamento fosse un immenso ufficio postale celeste. Infine 
piegava il foglio a forma di aereo e lo lasciava andare dal balcone, 
lasciando che il vento notturno lo portasse via. Sapeva bene che il 
foglio sarebbe caduto da qualche parte nel giardino o in strada 
poco dopo, ma le piaceva pensare che il suo messaggio ormai fosse 
affidato alla notte. 

Quello stesso rito, incredibilmente, lo iniziò a praticare anche 
Dario dall'altra parte del globo, ignaro dell'iniziativa di Elena. Forse 
per la medesima ispirazione romantica, o forse perché il legame tra 
loro era così forte da suggerirgli gesti simili. Ogni notte, 
dall'osservatorio universitario dove spesso si attardava a studiare le 
costellazioni dell'emisfero sud, Dario usciva sulla terrazza prima di 
chiudere tutto e, rivolto alle stelle, mormorava ciò che avrebbe 
voluto raccontare a Elena: aneddoti sulle persone nuove che 
incontrava, la meraviglia di certe galassie intraviste al telescopio, e 
soprattutto quanto gli mancasse la sua presenza accanto. Poi 
scriveva quelle parole su un foglietto e lo lasciava scivolare nel 
vento, immaginando che fluttuasse oltre l'orizzonte fino a 
raggiungere l'altra metà del cielo. 

Così, pur senza parlare o leggere realmente le parole l'uno dell'altra, 
Elena e Dario continuarono a comunicare. Ogni volta che uno di 
loro vedeva una stella cadente – e capitava spesso, perché entrambi 
scrutavano il cielo con attenzione – faceva un sorriso, convinto che 
fosse un saluto inviato dall'amato. Ed era curioso che, benché 
fossero in stagioni opposte e latitudini diverse, sembrava davvero 
che ogni tanto vedessero lo stesso fenomeno astrale. Se Elena 
esprimeva un desiderio su una scia luminosa che solcava il cielo di 
luglio, Dario dall'altra parte del mondo forse la notte successiva ne 
vedeva una simile invernale, e ciò gli scaldava il cuore. 
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Col passare dei mesi, dovettero affrontare momenti di 
scoraggiamento. La distanza è una bestia subdola: sussurra dubbi 
nelle ore più solitarie. Ad Elena capitava di piangere abbracciando 
il cuscino vuoto, chiedendosi se Dario, così lontano, la pensasse 
ancora con la stessa intensità. Dario, nelle notti di lavoro faticoso e 
solitario all'osservatorio, si domandava se Elena avrebbe avuto la 
pazienza di aspettarlo per anni. Fu proprio in una di quelle notti 
difficili che accadde qualcosa di straordinario. 

Elena, che faticava a prendere sonno, si alzò e andò a sedersi sotto 
il tiglio in giardino, con la sua coperta preferita sulle spalle. Era una 
di quelle notti limpide d'autunno, con un fresco frizzante nell'aria. 
Guardò la Luna – sapeva che Dario, in quel momento, non poteva 
vederla perché era giorno dall'altra parte del mondo, e ciò la fece 
sentire ancora più sola. Così chiuse gli occhi e pianse in silenzio, 
formulando in mente l'ennesima lettera non spedita: "Mi manchi... 
Ho paura... Sei ancora mio come io sono tua?" Poi li riaprì in cerca 
di una risposta dal cielo. Proprio allora una stella cadente attraversò 
l'aria sopra di lei, lenta e luminosa, quasi avesse ascoltato il suo 
sfogo. Elena restò a bocca aperta, col cuore accelerato. Quella 
notte tornò a letto con un'insolita tranquillità, come se 
quell'apparizione l'avesse confortata. 

Il mattino seguente scrisse a Dario una vera e-mail (ogni tanto lo 
facevano quando potevano): gli raccontò di aver visto la stella 
cadente più bella della sua vita e di aver sentito la sua vicinanza. 
Dario, leggendo, sobbalzò. Quella stessa notte, a quell'ora, stava 
osservando l'attività di una remota nebulosa quando aveva sentito 
l'irrefrenabile impulso di pensare intensamente a Elena, come per 
risponderle a distanza. Chissà, forse la loro connessione era più 
reale di quanto credessero. 

Il tempo continuò a scorrere, lento ma inesorabile. Dopo due anni, 
Dario riuscì finalmente a programmare un ritorno a casa per una 
pausa estiva. Non aveva voluto dirlo subito a Elena, sperava di 
farle una sorpresa presentandosi all'improvviso. Ma il cielo – loro 
inconsapevole messaggero – giocò d'anticipo. 
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Accadde durante la pioggia di stelle cadenti di agosto, la notte di 
San Lorenzo. Elena era sdraiata su una coperta in collina con un 
paio di amici, gli occhi fissi al cielo in attesa di scorgere quei fugaci 
lampi di luce. La sua mente però era lontana: ogni striscia luminosa 
che appariva la dedicava a Dario, come un inchiostro invisibile che 
scrivesse "ti amo" sulla volta celeste. In quell'istante, su un aereo 
intercontinentale che sorvolava l'oceano, anche Dario guardava 
fuori dal finestrino nel buio e vedeva occasionalmente sfrecciare 
sotto di lui delle stelle cadenti. Aveva il cuore in gola al pensiero 
che mancassero poche ore all'incontro con Elena dopo tanto 
tempo. 

Quando il volo atterrò, era già notte fonda in patria. Dario 
raggiunse il suo paese in auto, e salì alla collina sapendo che quello 
era il posto preferito di Elena per guardare le stelle di San Lorenzo. 
La trovò lì, sola ormai perché gli amici se n'erano appena andati, 
seduta con le ginocchia strette al petto e lo sguardo perso nello 
spazio. Per un attimo, Dario rimase nell'ombra ad osservarla: era 
più bella di come la ricordava, con quel profilo dolce illuminato 
dalla via lattea. Poi fece un passo avanti, calpestando 
involontariamente un rametto secco. 

Elena trasalì e si girò, pronta magari a spaventarsi, ma vide 
quell'inconfondibile sagoma alta contro il cielo stellato. Pensò di 
star sognando. "Dario...?" chiamò incerta, alzandosi in piedi. Lui 
non trattenne più l'emozione e le corse incontro. La strinse forte 
sollevandola da terra, ed Elena scoppiò in un pianto liberatorio 
contro la sua spalla. "Sei qui, sei davvero qui..." ripeteva, 
toccandogli il viso come per assicurarsi che non fosse un'illusione. 

Si sedettero abbracciati sulla coperta, increduli di potersi finalmente 
guardare senza l'intermediario del cielo. Raccontandosi a bassa 
voce gli ultimi avvenimenti, scoprirono dettagli commoventi: in 
quell'ultima notte di stelle cadenti, entrambi avevano espresso lo 
stesso desiderio – ritrovarsi. E quando Dario rivelò che da oltre un 
anno aveva conservato tutti i foglietti delle sue "lettere al cielo" (li 
raccoglieva dopo averli lasciati cadere, come un rituale per non 
perdere i pensieri dedicati a lei), Elena sorrise tirando fuori dal suo 
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diario i propri fogli: anche lei li recuperava ogni mattina dal 
giardino, custodendoli tra le pagine come petali di ricordi. Si resero 
conto che molte frasi che avevano scritto erano incredibilmente 
simili, talora identiche, come se davvero si fossero parlati mente a 
mente sotto la volta celeste. 

Quella notte nessuna stella cadente solcò il cielo per loro due: non 
ne avevano più bisogno. Eppure, nell'abbraccio che li univa, Elena 
e Dario ebbero entrambi la sensazione che l'universo approvasse 
silenziosamente. Forse le stelle erano state complici del loro amore, 
trasportando desideri e speranze avanti e indietro fino a questo 
lieto epilogo. 

Da allora, Elena e Dario non dovettero più affidarsi alle "lettere del 
cielo" per comunicare, ma ogni anno, la notte di San Lorenzo, 
salgono su quella collina con una coperta. Si sdraiano mano nella 
mano a guardare le stelle cadenti. Per gioco, continuano a 
esprimere desideri sulla scia luminosa di ogni stella: ora desiderano 
avveramenti condivisi, come un futuro insieme pieno di avventure 
e serenità. E sanno, nel profondo, che quelle stelle hanno già 
saputo custodire e consegnare il messaggio più importante: il loro 
amore, rimasto saldo nonostante la distanza. 

Nota di supporto al lettore: Elena e Dario ci mostrano che anche quando non 
possiamo parlare con la persona amata, possiamo comunque coltivare il legame 
in modi creativi e simbolici. Che sia guardare la stessa stella, scrivere un diario 
pensando all’altro o condividere sogni, l’importante è mantenere vivo il contatto 
emotivo. Le "lettere del cielo" rappresentano tutti quei piccoli gesti di 
connessione a distanza che tengono accesa la scintilla: continuate a farli, perché 
l’amore trova sempre un modo per farsi sentire, anche attraverso oceani e fusi 
orari. 
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L’isola che si avvicina 

Un ragazzo e una ragazza vivono separati dal mare – uno su un’isola lontana 
e l’altra sulla terraferma – e il loro amore sembra impossibile. Ma a forza di 
desiderarsi, persino l’isola inizia misteriosamente a spostarsi ogni notte un po’ 
più vicino alla costa. In un crescendo di magia e speranza, il mare si accorcia 

finché i due amanti potranno finalmente incontrarsi a metà strada. 
 

Si narra nelle leggende del mare che quando due cuori sono legati 
da un amore indissolubile, perfino le terre e le acque troveranno il 
modo di unirli. Questa è la storia di come un'isola intera si mosse 
per amore. 

C'era una volta un'isola chiamata Armonia, situata oltre l'orizzonte 
di un quieto golfo. Era un fazzoletto di terra verde in mezzo al blu, 
con una piccola comunità di pescatori e contadini. Sulla terraferma 
di fronte, a molte miglia di distanza, sorgeva il villaggio di 
Portoquadro, popolato da gente semplice che viveva di commercio 
e agricoltura. Tra Armonia e Portoquadro non c'erano collegamenti 
regolari: l'isola era troppo lontana perché i traghetti comuni vi 
arrivassero spesso, e solo qualche coraggioso marinaio la 
raggiungeva di tanto in tanto per scambiare merci. 

In quell'isolamento sereno viveva Marco, un giovane pescatore di 
Armonia. Aveva ereditato dal padre una piccola barca e ogni 
giorno usciva in mare a raccogliere le reti. Era cresciuto con il 
suono delle onde e il profumo degli agrumeti che prosperavano 
grazie al clima mite dell'isola. Marco era amato da tutti per il suo 
animo gentile e il suo sorriso aperto, ma spesso lo si vedeva sulla 
scogliera al tramonto, lo sguardo perso verso il continente lontano, 
come se qualcosa lo chiamasse oltre l'orizzonte. 

Quel qualcosa aveva un nome: si chiamava Sara, ed era la figlia di 
un mercante di Portoquadro. I due si erano conosciuti per uno 
scherzo del destino: durante una fiera annuale, il padre di Sara 
aveva noleggiato una grossa barca e l'aveva condotta con sé ad 
Armonia per vendere stoffe pregiate agli isolani. Sara, che all'epoca 
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aveva diciassette anni, era curiosa come un gatto e vivace. 
Sfuggendo alla sorveglianza paterna, si era incamminata verso la 
spiaggia attratta dal colore turchese dell'acqua. Lì aveva incontrato 
Marco, intento a riparare le reti sulla battigia. Lui alzò lo sguardo e 
vide quella ragazza dai capelli castani, mai vista prima, che 
raccoglieva conchiglie poco lontano. Le sorrise, lei ricambiò. Bastò 
quell'attimo, quell'incrocio di occhi e di sorrisi, perché nei loro 
cuori nascesse una scintilla. 

Durante i giorni della fiera, Marco fece da guida a Sara sull'isola: le 
mostrò le scogliere dove nidificavano i gabbiani, il faro antico che 
dominava il promontorio e il giardino nascosto dietro la chiesetta, 
pieno di fiori selvatici. Parlavano senza sosta di tutto: lui le 
raccontava le storie del mare e delle stelle che imparava dai vecchi 
pescatori, lei gli narrava della vita di città, dei libri che amava 
leggere e dei suoi sogni di libertà. Quando giunse il momento per 
Sara di ripartire, i due piansero abbracciati sulla banchina. 
"Tornerò," promise Sara. "Ti aspetterò," rispose Marco. 

Ma gli anni passarono senza che quelle promesse trovassero 
compimento. Il padre di Sara, venuto a sapere di quell'affetto, 
glielo proibì con fermezza: riteneva che una vita su un'isola remota 
non fosse adatta alla figlia, e interruppe i commerci con Armonia. 
Quanto a Marco, pur sperando ogni giorno di rivedere Sara 
sbarcare al porto, col tempo dovette accettare con amarezza la sua 
assenza. L'unico legame rimasto era il cielo e il mare: a volte 
entrambi si affacciavano dalle rispettive rive, guardando l'orizzonte 
come per mandarsi un silenzioso saluto. 

Sara non si arrese del tutto. Ogni tanto scriveva lunghe lettere a 
Marco – raccontando dei suoi pensieri, dell'amore che non svaniva 
– le chiudeva in bottiglie e le affidava alle correnti. La maggior 
parte di quelle bottiglie si perdeva, qualcuna si infrangeva sugli 
scogli lungo la costa, altre venivano trovate da estranei. Una però, 
la più importante, giunse a destinazione. Fu una sera d'inverno: 
Marco trovò sulla spiaggia di Armonia una bottiglia impigliata tra le 
alghe. Dentro c'era un foglio con la calligrafia di Sara, ormai 
sbiadita dall'umidità ma ancora leggibile. Diceva: "Non passa 
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giorno in cui il mio cuore non ti cerchi sul mare. Se le mie parole 
non ti raggiungono, spero che il vento e le onde ti portino il mio 
amore." Marco pianse lacrime di gioia mista a tristezza leggendo 
quella lettera, e la strinse al petto come il più prezioso dei tesori. 
Non avendo modo certo di risponderle, decise di imitare il suo 
gesto: scrisse a sua volta una lettera e la affidò al mare dentro una 
bottiglia verde. 

Forse quelle parole sussurrate alle onde smossero qualcosa di 
antico e potente. Quella stessa notte, sull'isola di Armonia accadde 
un fatto strano: i vecchi notarono che le stelle sembravano 
sorteggiare posizioni leggermente diverse sopra l'orizzonte, come 
se il punto di osservazione fosse mutato. Al mattino, un pescatore 
disse di aver gettato l'ancora al solito punto, ma di trovare il 
fondale più alto, come se l'isola si fosse spostata. Nessuno gli 
credette, all'inizio. 

Ma la sensazione si fece via via più concreta con il passare dei 
giorni. Ogni alba, chi guardava verso il continente aveva 
l'impressione che la striscia scura di terra fosse un pochino più 
vicina. Gli abitanti di Portoquadro, dal canto loro, iniziavano a 
distinguere sul filo del mare alcuni dettagli dell'isola prima invisibili: 
il bagliore del faro di Armonia pareva più intenso, e nelle notti 
serene qualcuno giurava di sentire i rintocchi lontani della campana 
della chiesa isolana. Era come se la distanza tra Armonia e la 
terraferma stesse lentamente diminuendo. 

All'inizio entrambe le popolazioni pensarono a un'illusione o a un 
gioco di correnti. Ma quando, dopo qualche settimana, i pescatori 
di Portoquadro poterono spingersi con le loro barche fino a metà 
tratto e vedere chiaramente le case bianche di Armonia senza 
bisogno del cannocchiale, lo stupore lasciò spazio alla meraviglia: 
l'isola si stava davvero avvicinando alla costa. 

Marco, che osservava il fenomeno con cuore trepidante, intuì quale 
potesse essere la ragione. Ogni notte, dopo aver trovato la lettera di 
Sara, si era addormentato sulla spiaggia pensando intensamente a 
lei, quasi chiamandola con il pensiero. E Sara, nel suo letto 
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affacciato sul porto, faceva lo stesso, immaginando di tendere la 
mano verso quella macchiolina scura all'orizzonte sperando di 
vederla crescere. Il loro desiderio era così intenso che forse la 
natura ne era rimasta contagiata. 

Passarono un paio di mesi, e il miracolo si compì: una mattina gli 
abitanti di Armonia si svegliarono scoprendo che il profilo di 
Portoquadro era ormai di fronte a loro come non mai, e il braccio 
di mare che li separava appariva stretto come un largo fiume. 
Nessuno sapeva spiegarsi come fosse potuto accadere – l'isola 
aveva percorso silenziosamente chilometri nel sonno del mondo. 
Ma i cuori di Marco e Sara battevano all'unisono, riconoscendo in 
quell'evento straordinario la risposta alle loro preghiere. 

La sera precedente, Marco salì sulla scogliera come d'abitudine e 
rimase senza fiato: oltre le onde vide chiaramente i fuochi e le luci 
di Portoquadro brillare nella notte. Fece segno con la lanterna tre 
volte, sperando che Sara dall'altra parte stesse guardando. Pochi 
attimi dopo, tre bagliori risposero dalla costa: era lei, che con una 
lampada dalla sua finestra segnalava la sua presenza. Un eco di 
risata emozionata parve attraversare l'acqua in quel momento. 
Dopo tanti mesi in cui si erano comunicati solo attraverso sogni e 
speranze, ora potevano quasi parlarsi con la luce delle loro 
lanterne. Ormai l'incontro era a portata di mano. 

Non ci volle altro: quello stesso giorno, a mezzogiorno, un piccolo 
battello stracolmo di isolani e fiori partì dal molo di Armonia 
dirigendosi verso Portoquadro, dove gli abitanti attendevano 
emozionati sulla riva, anch'essi adornati a festa come per celebrare 
una ricongiunzione a lungo attesa. In testa alla barca c'era Marco, 
con indosso la sua camicia migliore e il cuore in gola. Sulla 
banchina del porto, spingendo tra la folla con il fiato sospeso, c'era 
Sara, avvolta in un vestito chiaro che il vento faceva danzare. 

Quando la prua toccò la riva, l'isola e la terraferma si incontrarono 
finalmente. Marco balzò a terra prima ancora di ormeggiare, e Sara 
gli corse incontro. Si abbracciarono tra gli applausi e le lacrime di 
gioia di due popoli interi, uniti in un'unica comunità in quel 
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momento storico. I vecchi saggi dissero che gli dèi del mare e della 
terra dovevano essersi inteneriti per quell'amore sincero e ostinato, 
e avevano concesso che Armonia scivolasse fino a baciare 
Portoquadro, affinché nessuna onda separasse più quei due 
giovani. 

Da allora, l'isola di Armonia rimase accanto alla costa, abbracciata 
alla terraferma come una penisola. Marco e Sara si sposarono su 
quella striscia di sabbia che un tempo era stata fondale marino e 
ora era un sentiero naturale tra i due territori. Molti altri nell'isola e 
nel villaggio trovarono nuove amicizie, affari e amori grazie a 
questa vicinanza insperata. 

Ancora oggi, chi visita quelle coste può notare uno strano istmo 
che collega la terra all'isola di Armonia. Gli abitanti racconteranno 
di come nacque: non per capriccio della geologia, ma per volontà 
del cuore. Perché quando l'amore è vero, nulla – nemmeno un 
mare intero – può opporsi al suo corso. E se bisogna spostare 
un'isola, l'amore troverà la forza di farlo. 

Nota di supporto al lettore: La storia dell'isola Armonia ci ricorda che l'amore 
può avvicinare anche chi è separato da enormi distanze. Per quanto la 
lontananza possa sembrare incolmabile, la determinazione e i sentimenti 
profondi possono “accorciare” le distanze giorno dopo giorno. Continuate a 
credere nel vostro amore e a nutrirlo con speranza e gesti concreti: passo dopo 
passo, chilometro dopo chilometro, vi accorgerete che la distanza diminuisce, 
finché potrete ritrovarvi l'uno accanto all'altra. Nessun ostacolo è 
insormontabile quando due cuori remano nella stessa direzione. 
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