


« Une note existe entre deux notes de musique, en-
tre deux faits existe un fait, entre deux grains de sable,
aussi proches soient-ils, existe un intervalle despace,
un sens qui existe entre les sens — dans les interstices de
la matiére primordiale se trouve la ligne du mystere et
du feu qui est la respiration du monde, et la respiration
continuelle du monde est ce que nous entendons et ap-
pelons silence »

Clarice Lispector, La passion selon G.H. (1964)



Quand je peins, ou que jimagine mes peintures,
jai souvent en téte un son sourd et bas, plus ou moins
fort. Cest comme quand on met une musique, et quelle
influence la perception d'un endroit, dun moment. La
musique a ce pouvoir de suspension, comme si on faisait
pause dans le temps, et quon se retrouvait dans un monde
parallele, a la limite du réve, transporté. Le temps se di-
late. J'adore voyager en voiture la nuit, avec de la musique,
la route vide, et les lumieres qui défilent donnant soudain
a la réalité des airs de science fiction. La nuit, les lumieéres
découvrent des formes inédites, des reflets des lampes
rouges sur les pales des éoliennes deviennent autant de
feux follets en suspension, qui nous suivent dans le cad-
re de la vitre. On peut trouver refuge au grouillement du
jour, un silence heureux, ou la réalité nous emmene sur
des pistes inconnues.

Je ne peins pas forcément avec de la musique,
mais je rattache un peu les sensations quelle me procure
aux sensations que jai quand je peins. Je peins ce que jai
devant moi, mais jessaye aussi de peindre quelque chose
que je ne « vois pas ». Et ce quelque chose se rapporte a
la sensation d'un moment, a tout ce qui s’y rattache. Ce
que je ne vois pas et que je cherche en quelque sorte, cest
« larrét du temps », et en méme temps la vivacité de la
peinture elle-méme.



Photographie

Cet « arrét du temps » peut étre considéré comme
correspondant a la prise de photo. J’ai toujours pris beau-
coup de photos, de maniére plus ou moins libre, et non
planifiée. Larrét sur image que procure la photo est déja
un geste en lui-méme. Cependant, ce nest un « arrét du
temps » que purement en rapport avec le temps conven-
tionnel quon compte en heures, minutes et secondes. Ce
nest pas parce quun moment est pour ainsi dire « glacé »
qu’il ne continue pas d’arriver (de vivre), en nous ou sous
une autre forme comme la peinture. Ce qui est dans I'im-
age vit dans loeil qui la regarde.

Bien que je ladapte souvent, le cadrage original
de la photo est déja un élément qui va me donner une
base de réflexion pour ma peinture. Je vois que plus je
prends de photos, plus elles sont abstraites. Les sujets se
simplifient, le sujet disparait en faveur du hors champ, et
les effets de lumieres remplacent peu a peu les visages.

Quand jai commencé a peindre, ma motivation
venait d’'une certaine frustration, celle de ne pas voir dans
des livres, des films, des magazines, des images que javais
envie de voir. I fallait donc que je les fasse moi-méme. Il
y avait aussi une sorte denvie de sexprimer, mais aussi de
garder des moments émotionnellement forts, comme une
discussion avec une amie, ou la découverte d'un nouveau
pays. Je peignais des images qui étaient déja fortement
remplies en elles-mémes, que je qualifierais aujourd’hui
presque dautosuffisantes. Cependant, des images qui se
suffisent a elles-mémes ne sont pas forcément les meil-
leures a peindre.




En effet, les photos sur lesquelles je me basaient
au début dans ma peinture étaient tres attirantes, soit par
leur couleurs, le sujet, soit par la composition. Jai joué
parfois avec des mises en scéne. A ce moment I3, je pen-
sais surtout a 'image, et la peinture était un moyen pour
former une image et la mettre en action en quelques sort-
es. De plus, ¢ca me permettait de réfléchir a des situations,
a des émotions, de me poser des questions, tout en créant
quelque chose qui avait du sens, sans devoir lexpliquer
par des mots ou une parole.

En continuant, jai rencontré plusieurs problemes.
Je me suis retrouvée devant une sorte d'impasse, ol jétais
confortable dans une sorte de peinture qui me satisfaisait
esthétiquement, mais qui devenait de plus en plus diffi-
cile a faire. Je me suis retrouvée a mennuyer dans mes
habitudes, ne sachant pas vraiment par o commencer
pour sortir de la. En méduquant plus sur la peinture, et
sur lart en général, jai trouvé tout d'un coup que ce que je
faisais était trop propre, trop plat, trop évident, que je ne
me laissais pas aller a toutes les possibilités que le médium
moflrait. Laura de la photo se mettait en friction avec la
peinture, et la question du sens sest reposée. Cest comme
si 'image trop attirante a lorigine me coingait dans ma
peinture, parce que, obnubilée par ce qui s’y passait, je ne
me concentrais pas sur la chose qui rendrait la peinture
évidente.

Clest ce dont parle Deleuze quand il dit que tra-
vailler avec une image tres attirante rend la peinture diffi-
cile, parce que lespace est déja rempli.

La Fiévre, huile sur toile, 100x150 cm, 2021



En effet, 'image est déja tellement bien en soi, quon veut
la transposer par la peinture, mais cela empéche la pein-
ture de faire ce quelle doit faire, cest-a-dire créer quelque
chose de nouveau. On se demande alors pourquoi pein-
dre cette photo en particulier ? Quest-ce que je recherche
finalement avec la peinture ? Et cest ce questionnement
qui a changé ma facon dappréhender la photographie,
non pas pour créer des images, mais pour trouver ces im-
ages qui vont nourrir la peinture, sans prendre le dessus.
Clest a partir de la que cest redevenu intéressant, parce
que ce quon cherche est moins évident dans la photo de
référence, ce qui autorise plus despace, de vague pour in-
tervenir directement dans la peinture, et donc se détacher
de la photo.

Absence

Une photo ou la rencontre a eu lieu entre le mo-
ment/sujet et le photographe, donnant une image pleine
de « réalité » peut avoir son lot d'intérét descriptif ou nar-
ratif, mais ne laisse pas forcément a voir la subjectivité du
réel. Elle reste en quelques sortes anecdotique et en sur-
face. Ce qui crée cette sensation quon a vécue doit donc
étre approché de maniere plus subtile, et dérobée. De plus
en plus, le cadrage de mes photos change, les plans se font
plus gros, les espaces plus vides, le bruit des informations
inutiles disparait. La photo qui va me servir pour la pein-
ture me fait sentir un certain manque, et dans ce manque
méme le sujet se révele.

L'idée de lombre et le terme de « [énigme » de
Guston traitent de la différence entre ce que lon voit et
ce qui est percu. Lurgence de capturer ce qui ne peut pas
étre saisi, ou ce qui ne reste pas. Pas ce que je regarde,
mais ce qui apparait. Lénigme réfere a ce qui est difficile-
ment définissable, et en méme temps indispensable a une
bonne peinture. Je 'interprete comme une sorte de déclic
qui nous fait d'un coup voyager dans un espace-temps,
qui nous amene plus loin que la simple vision (représen-
tation). La peinture nous retient dans la proximité de l'ab-
sence pour nous inviter a reconnaitre la précarité d'une in-
stance. Cest de 1a que vient mon intérét et mon approche
de la peinture ; dans la sensation de basculement du réel
au fantasmatique, comme c¢a arrive dans un réve éveillé.
Ici, le fantasmatique correspond a un détachement, mais
pas a une invention de quelque chose qui nexiste pas.



I’'m not dancing, huile sur toile, 90x160 cm, 2025

Lénigme nest pas le fantastique, parce que le
fantastique est compréhensible comme quelque chose
dacquis, parce quon se met tout de suite daccord sur le
fait quoon est dans un autre monde, un imaginaire. Je ne
cherche pas a inventer des choses qui nexistent pas, mon
intérét est profondément ancré dans la réalité. Cest peut-
étre dans la volonté de vouloir comprendre comment me
placer dans le monde, de comprendre ce que la réalité
veut dire, et ce quelle est vraiment, a travers notre subjec-
tivité, que je peux trouver la nécessiter de me confronter a
I'image.

Le but ce nest donc pas de montrer du fan-
tastique, mais de montrer la dimension magique du réel.
Ceest une facon d’intégrer la part détrangeté, d’irrational-
ité et de mystere qui fait partie de lexistence et de Iétre
humain, et qui permet de construire une image du réel ou
lon accepte que I'imagination et la réalité sont a prendre
en compte ensemble, et non pas en opposition. Guston
parle de la chose cachée, ce qui fait justement la distance
entre la chose dans son essence, et la chose figurative (qui
devient objet). Le « caché » est ce que la peinture apporte,
a travers le mouvement et le magnétisme des formes. Les
forces qui font la peinture semblent durer plus longtemps
quand elles ne sont pas si évidentes.

La réalité peut nous échapper si on ne met pas
aussi en marche notre réflexion, et cest dans cette réflex-
ion, et une sorte de distance, que nous pouvons parfois
voir plus clair. Et cest cet endroit qui m’intéresse. Cest
aussi de cette facon que jinterprete Guston quand il
dit que cest « la reconstruction du monde qui est fan-
tastique », ce nest pas la volonté den partir, ni den in-
venter un autre, mais de trouver cette dimension ou le
tableau délivre la réponse a [énigme qu’il pose sans jamais
toutefois la dissiper tout a fait.



Distance

On névalue une subjectivité que quand elle passe a
travers une autre. Je prends les photos que je prends parce
quelles se rattachent a une image mentale, qui représente
un ailleurs, qui influence déja comment je percois la réal-
ité.

En tant que peintre, je trouve une résistance con-
stante, et essentielle dans la frustration de ne pas pouvoir
peindre l'objet, cest ce qui nourrit toute la recherche. Cest
présent et intangible en méme temps. Quand Guston dit
que quand il peint, il ne se voit pas peindre, il est en de-
hors, regardant lactivité. Il sait qu'il nest pas la et parle
d’une troisieme main. Il y a donc une sorte de distance.
Une sorte de distance pour trouver [élément qui va faire
changer notre vision de la réalité, en créer une tout a fait
nouvelle dans la peinture.

Jrai déja une sorte de distance quand je prends des
photos. Prendre une photo demande une sorte dabsence
au moment présent, parce quon se retire pour capturer
un moment. Ce moment nous échappe le temps de la
photo, parce que nous voyons la réalité a travers un fil-
tre, qui nous sépare d’'une expérience directe du présent.
On pense aussi a I'image, et non pas a expérimenter le
moment physiquement. Il y a une sorte dabsence, de
rétraction sensorielle qui nous fait abstraire un moment,
le sortir d'un contexte, pour le regarder en lui-méme, en
image mentale. Cest la aussi que I'imagination entre en
jeu, quon peut se permettre de penser a des combinai-
sons, des possibilités, des collages d’'informations qui font
sens en nous. La photographie dans ce sens est donc une
preuve, une captation du moment, mais qui ne va pas

seulement servir a illustrer ou a raconter quelque chose.
En passant par la peinture, cela devient un « moment »,
et nous offre une tranche temporelle, qui rapporte a un
moment passé, mais aussi a quelque chose qui se passe
constamment dans le présent dans la toile.

Je cherche une sensation, ou une émotion que je
connais déja, mais qui va étre différente parce que traduite
sous une nouvelle forme a travers la peinture. Voir vrai-
ment cette image qui va étre peinte, nest possible que s’il
y a eu une premiere image davant ou dailleurs, qui nous
fait signe dans le présent et nous rend attentif et sensible
a distinguer une nouvelle image dans le réel. Clest pour
¢a que jai besoin davoir un lien avec 'image dorigine,
quelle doit venir de ma vie. Dans chacune de mes sensa-
tions visuelles, il y a la chose vue, et un aspect qui vient
de l'intérieur de moi-méme, qui me fait réagir a certains
détails, comme certaines couleurs ou certaines lumieres.
Ce mélange la permet de créer une image particuliere,
puisque rattachée a ma sensibilité et a mon expérience.
Ceest ce dont parle Guston avec son idée de traction vers
une image ou un objet ; il doit y avoir quelque chose que
lon reconnait, et quelque chose que l'on a jamais vu.



Les Ombres

La lumiere qui se fait voir, comme les réflexions
des rayons du soleil a travers la vitre de la fenétre sur le sol
de mon atelier, me fait sortir de moi-méme. Ce nest pas la
lumiere englobante du jour qui se remarque le plus, mais
elle donne a se faire voir. Le rayon, qui passe a travers la
matiere, devient multi dimensionnel. Il nous fait voir des
phénomenes généralement cachés a notre vision ; des
arc-en-ciels se dévoilent doucement, éphémeres et tim-
ides. Cette lumiere la, elle ne fait pas de bruit. Des quon
cherche a la capturer, elle séchappe.

Si je veux y voir plus clair dans la lumiere, je
dois avant tout apprivoiser les zones dombre. Ces zones
dombres, représentent aussi les zones «d’ a cotés » : les
hors-champs, les entre-deux, lambiguité ; cette sorte
démerveillement, de magie que lon peut ressentir dans
un état un peu paradoxal, vacillant entre une présence
intense et une sorte dabstraction du moment. Clest une
question sur ce que l'on voit, ce que l'on comprend et com-
ment on appréhende I'inconnu. Cette sorte de « in-be-
tween », je le regarde dans mes travaux récents a travers le
prisme de lombre et de la lumiére, selon un point de vue
inspiré par un texte de Lavinia Greenlaw sur lombre de
Peter Pan.




« La solidité d’'une image préte sa présence et engage nos
sens, Une ombre nest ni abstraite, ni matérielle. Ceest Iév-
idence de l'interruption de la lumiere a partir de laquelle
nous avons appris a mesurer le temps. Lombre de Pe-
ter Pan se déchire quand il séchappe de la fenétre de sa
chambre en urgence, et que Ms Darling claque la fenétre
derriere lui. Lombre est son temps et il doit la retrouver.
Si le temps ne poursuivait pas Peter a chaque pas, contre
quoi serait-il en train de résister ? Il naurait pas besoin de
refuser de grandir »

Lavinia Greenlaw, The Vast Extent: On Seeing and Not
Seeing Further. (2024)




En effet, ce qui est important dans cette fable, cest
la tangibilité de lombre. Dans notre monde, une ombre
ne sattrape pas, ne se coud pas, ne séchappe pas. Elle est
par définition intangible, puisque cest “une zone sombre
créée par un corps opaque qui intercepte les rayons lu-
mineux; une absence de lumiere (surtout celle du Soleil)
dans une telle zone” Clest la pure preuve de notre pro-
pre physicalité, puisquune ombre vient de quelque part
et est de quelque chose. Lombre est une preuve directe
de I'impact de la présence. Quand nous regardons notre
ombre, on a une expérience directe de nous- méme, mais
qui nous permet aussi de la distance; je regarde de moi-
méme, vers lextérieur, plus loin, qui est la réalité.

Lombre cest donc la question de la forme ; les
formes permettent de faire des distinctions, de tater le
terrain, ou méme de savoir I'’heure qu’il est. Lombre est
ce qui rend quelque chose de tangible dans notre per-
ception, cest ce qui nous fait toucher la chose dans notre
cerveau avant de la toucher avec les doigts. Quand on se
retrouve dans le monde, nous avons aussi deux formes :
nous-mémes et notre ombre. Nous ne pouvons ni sortir
de notre corps, ni nous débarrasser de notre ombre. Notre
ombre, cest comme un compagnon collant, une version
aplatie de nous-méme. Lombre est lopposé de la lumiere,
tout en étant I'image méme des choses fugaces, mutables,
et quon a du mal a voir.

Dans le conte, lombre sert de motif a la vie de Pe-
ter. Il est défini par son combat contre le temps, qui est
représentée par lombre. Sans son ombre, il nest rien, il
nexiste pas. Ce qui nous définit, plus que physicalement,
pourrait aussi étre contenu dans cette ombre. Lombre

pourrait-elle donc nous donner acces a une subjectivité
plus profonde, plus nuancée, plus complete ?

Si lon prend lexemple des portraits de silhou-
ettes, ce nest pas une représentation, mais une tentative
d’'intervenir aussi peu que possible entre le sujet et I'im-
age. Nous voulons capturer la fagon dont la présence de
quelqu’un altere la lumiere. On veut que la personne ap-
paraisse, méme quand elle n'est pas la.

Les ombres des plantes dans mes peintures Lulla-
by et Closer than ever sont une facon daborder mes pro-
pres paysages, un ailleurs que je ne connais pas mais qui
fait quand méme partie de moi. Des paysages lointains
dont jai entendu parler, qui ne mont jamais été accessi-
bles mais qui nourrissent certainement ma fantaisie.



La Lumiere

Quand on entre dans lobscurité, on est confronté
a ce quon connait, mais aussi a ce quon ne peut pas ap-
préhender.

Le jour représente un espace fini. Le ciel est ou-
vert ; je vois ce qu'il y a au bout de la rue, je vois la hauteur
des immeubles, les grillages qui limitent le parc, je suis en
mesure de me mesurer a mon environnement. Le jour est
sécurisant, parce quon sait a quoi sattendre. Les regles
sont énoncées. On a tendance a se rendre sur des routes
familieres, et on va plus rarement voir ailleurs si on y est.
Mais cet ailleurs est toujours la, dans un coin de notre
téte, et parfois crie plus fort que le ici de maintenant.

Le moment ou jarrive a la fin de la rue éclairée
par les réverberes, sur le chemin qui mene aux champs,
jai toujours une petite appréhension de laisser la lumiere
derriere moi. Il y a un moment daveuglement, ot on est
déboussolé, on ne voit rien, et toutes les formes des buis-
sons sont autant de fantomes inquiétants au possible. On
se retrouve comme inadapté, comme si le naturel se mo-
quait bien de notre « civilisation », et nous faisait perdre
le controle quon aimerait bien avoir.

Cependant, aprés un moment, nos sens se réveil-
lent, et notre vision, bien que diminuée, se réajuste. On se
rappelle comment faire confiance a nos capacités, com-
ment bouger dans lobscurité.




Shadows in the sunlight, huile sur toile, 120x180 cm, 2024

Pendant la nuit, paradoxalement, le fait que lon
voie moins bien nous ouvre un espace inédit. Lenveloppe
de Tobscurité offre un refuge au grouillement du jour. Elle
nous incline au repos, qui redonne sa place a une cer-
taine lenteur, une immobilité suspendue. On en devient
plus sensible au présent, plus en position dobservateur
que dexposé. La nuit, cest comme si lenvironnement
changeait, selon les lumieres des rues, ou la lumiere na-
turelle. Lespace sélargit, on ne I'habite plus comme le
jour. Il nous échappe un peu, et nous fait penser que, la-
bas, il y a une possibilité. Cela nous fait poser la question
de lespace, puisque cest peut-étre lespace en premiere
vue limité de la nuit, qui nous fait le mieux appréhender
la lumiere.

Je me suis intéressée particulierement au travail
de James Turrell, qui nous fait ressentir a travers son ceu-
vre, qui se veut étre lumiere, toute la problématique de
la perception : « Jiai un intérét dans la lumiere visible, la
lumiere seulement percevable par lesprit (the mind). Une
lumiere qui semble non atténuée par lentrée des sens. »

On ne peut pas observer la lumiere directement,
sous peine détre aveuglé. Comme il a été le cas dans beau-
coup de cultures, des batiments et des structures ont été
créés pour amener le soleil dans un intérieur, o, dirigé et
modulé, il peut étre vu et ressenti. Un peu comme dans
un ceil finalement. Turrell s'inspire particulierement du
livre demblémes flammand Emblemata Sacra de Fide,
Spe, Charitate (1636) par Guilielmus Hesius, dont une
citation dit « grace a un esprit brillant, tout se comprend
la nuit ». Clest-a-dire que dans des contextes religieux



comme séculaires, la lumiere est mieux appréhendée de
I'intérieur.

Si James Turrell en fait des installations spectac-
ulaires, mon appréhension de la lumiére se traduit dans
la recherche d’un espace traduit en 2D, dans un jeu de
contrastes et de couleurs de plus en plus direct, ou I'in-
térieur et lextérieur cherchent a se retrouver.

James Turrell, Aten Reign, Guggenheim Rotunda, 2013



La question du lieu et de lespace revient souvent
dans ma peinture, dans le traitement comme dans les
sujets. Shadows in the sunlight et Am I arrived yet sont
des endroits auxquels on doit sadapter, elles traduisent ce
sentiment de vouloir étre chez soi alors que lon ny est
pas encore. Je me suis souvent interrogé sur la question
du lieu a travers les paysages et la facon dont nous nous
construisons autour de lui. N'ayant pas de « racines » géo-
graphiques définies, je questionne toujours nos origines
et notre relation a notre environnement, fait de frontieres
invisibles et détats intermédiaires. Un désir d'inconnu,
avec des souvenirs attachés au regard. Le paradoxe d'un
détachement total et pourtant d'un désir dappartenance.
Cela questionne aussi notre relation a Autre, comme
dans Conversation qui évoque un décalage entre deux
personnes qui essaient de se comprendre.

Clest ici quil est intéressant de parler d'une de
mes récentes peintures, Intro. Cest ma premiere peinture
qui part d'une image completement mentale, sans sup-
port photographique. Elle vient de I'intérieur, comme un
corps chaud et doux. Lobjet rayonne émet de la lumiere a
travers sa paroi membranesque, des sortes de satellites se
raccrochent en antennes, brillant de maniere diftérentes,
et 'un deux est éteint, comme un trou noir, un point aveu-
gle. Clest un retournement de situation, quand I'invisible
décide finalement de se montrer.

Intro, huile sur toile, 24x30 cm, 2025
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