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«  Une note existe entre deux notes de musique, en-
tre deux faits existe un fait, entre deux grains de sable, 
aussi proches soient-ils, existe un intervalle d’espace, 
un sens qui existe entre les sens – dans les interstices de 
la matière primordiale se trouve la ligne du mystère et 
du feu qui est la respiration du monde, et la respiration 
continuelle du monde est ce que nous entendons et ap-
pelons silence » 

Clarice Lispector, La passion selon G.H. (1964) 



	 Quand je peins, ou que j’imagine mes peintures, 
j’ai souvent en tête un son sourd et bas, plus ou moins 
fort. C’est comme quand on met une musique, et qu’elle 
influence la perception d’un endroit, d’un moment. La 
musique a ce pouvoir de suspension, comme si on faisait 
pause dans le temps, et qu’on se retrouvait dans un monde 
parallèle, à la limite du rêve, transporté. Le temps se di-
late. J’adore voyager en voiture la nuit, avec de la musique, 
la route vide, et les lumières qui défilent donnant soudain 
à la réalité des airs de science fiction. La nuit, les lumières 
découvrent des formes inédites, des reflets des lampes 
rouges sur les pales des éoliennes deviennent autant de 
feux follets en suspension, qui nous suivent dans le cad-
re de la vitre. On peut trouver refuge au grouillement du 
jour, un silence heureux, où la réalité nous emmène sur 
des pistes inconnues. 
	 Je ne peins pas forcément avec de la musique, 
mais je rattache un peu les sensations qu’elle me procure 
aux sensations que j’ai quand je peins. Je peins ce que j’ai 
devant moi, mais j’essaye aussi de peindre quelque chose 
que je ne « vois pas ». Et ce quelque chose se rapporte à 
la sensation d’un moment, à tout ce qui s’y rattache. Ce 
que je ne vois pas et que je cherche en quelque sorte, c’est 
« l’arrêt du temps », et en même temps la vivacité de la 
peinture elle-même. 



Photographie

	 Cet « arrêt du temps » peut être considéré comme 
correspondant à la prise de photo. J’ai toujours pris beau-
coup de photos, de manière plus ou moins libre, et non 
planifiée. L’arrêt sur image que procure la photo est déjà 
un geste en lui-même. Cependant, ce n’est un « arrêt du 
temps » que purement en rapport avec le temps conven-
tionnel qu’on compte en heures, minutes et secondes. Ce 
n’est pas parce qu’un moment est pour ainsi dire « glacé » 
qu’il ne continue pas d’arriver (de vivre), en nous ou sous 
une autre forme comme la peinture. Ce qui est dans l’im-
age vit dans l’oeil qui la regarde. 
	 Bien que je l’adapte souvent, le cadrage original 
de la photo est déjà un élément qui va me donner une 
base de réflexion pour ma peinture. Je vois que plus je 
prends de photos, plus elles sont abstraites. Les sujets se 
simplifient, le sujet disparaît en faveur du hors champ, et 
les effets de lumières remplacent peu à peu les visages. 

	 Quand j’ai commencé à peindre, ma motivation 
venait d’une certaine frustration, celle de ne pas voir dans 
des livres, des films, des magazines, des images que j’avais 
envie de voir. Il fallait donc que je les fasse moi-même. Il 
y avait aussi une sorte d’envie de s’exprimer, mais aussi de 
garder des moments émotionnellement forts, comme une 
discussion avec une amie, ou la découverte d’un nouveau 
pays. Je peignais des images qui étaient déjà fortement 
remplies en elles-mêmes, que je qualifierais aujourd’hui 
presque d’autosuffisantes. Cependant, des images qui se 
suffisent à elles-mêmes ne sont pas forcément les meil-
leures à peindre. 



	 En effet, les photos sur lesquelles je me basaient 
au début dans ma peinture étaient très attirantes, soit par 
leur couleurs, le sujet, soit par la composition. J’ai joué 
parfois avec des mises en scène. À ce moment là, je pen-
sais surtout à l’image, et la peinture était un moyen pour 
former une image et la mettre en action en quelques sort-
es. De plus, ça me permettait de réfléchir à des situations, 
à des émotions, de me poser des questions, tout en créant 
quelque chose qui avait du sens, sans devoir l’expliquer 
par des mots ou une parole.

	 En continuant, j’ai rencontré plusieurs problèmes. 
Je me suis retrouvée devant une sorte d’impasse, où j’étais 
confortable dans une sorte de peinture qui me satisfaisait 
esthétiquement, mais qui devenait de plus en plus diffi-
cile à faire. Je me suis retrouvée à m’ennuyer dans mes 
habitudes, ne sachant pas vraiment par où commencer 
pour sortir de là. En m’éduquant plus sur la peinture, et 
sur l’art en général, j’ai trouvé tout d’un coup que ce que je 
faisais était trop propre, trop plat, trop évident, que je ne 
me laissais pas aller à toutes les possibilités que le médium 
m’offrait. L’aura de la photo se mettait en friction avec la 
peinture, et la question du sens s’est reposée. C’est comme 
si l’image trop attirante à l’origine me coinçait dans ma 
peinture, parce que, obnubilée par ce qui s’y passait, je ne 
me concentrais pas sur la chose qui rendrait la peinture 
évidente.

	 C’est ce dont parle Deleuze quand il dit que tra-
vailler avec une image très attirante rend la peinture diffi-
cile, parce que l’espace est déjà rempli. 

La Fièvre, huile sur toile, 100x150 cm, 2021



En effet, l’image est déjà tellement bien en soi, qu’on veut 
la transposer par la peinture, mais cela empêche la pein-
ture de faire ce qu’elle doit faire, c’est-à-dire créer quelque 
chose de nouveau. On se demande alors pourquoi pein-
dre cette photo en particulier ? Qu’est-ce que je recherche 
finalement avec la peinture ? Et c’est ce questionnement 
qui a changé ma façon d’appréhender la photographie, 
non pas pour créer des images, mais pour trouver ces im-
ages qui vont nourrir la peinture, sans prendre le dessus. 
C’est à partir de là que c’est redevenu intéressant, parce 
que ce qu’on cherche est moins évident dans la photo de 
référence, ce qui autorise plus d’espace, de vague pour in-
tervenir directement dans la peinture, et donc se détacher 
de la photo.

Absence

	 Une photo où la rencontre a eu lieu entre le mo-
ment/sujet et le photographe, donnant une image pleine 
de « réalité » peut avoir son lot d’intérêt descriptif ou nar-
ratif, mais ne laisse pas forcément à voir la subjectivité du 
réel. Elle reste en quelques sortes anecdotique et en sur-
face. Ce qui crée cette sensation qu’on a vécue doit donc 
être approché de manière plus subtile, et dérobée. De plus 
en plus, le cadrage de mes photos change, les plans se font 
plus gros, les espaces plus vides, le bruit des informations 
inutiles disparaît. La photo qui va me servir pour la pein-
ture me fait sentir un certain manque, et dans ce manque 
même le sujet se révèle.

	 L’idée de l’ombre et le terme de «  l’énigme » de 
Guston  traitent de la différence entre ce que l’on voit et 
ce qui est perçu. L’urgence de capturer ce qui ne peut pas 
être saisi, ou ce qui ne reste pas. Pas ce que je regarde, 
mais ce qui apparaît. L’énigme réfère à ce qui est difficile-
ment définissable, et en même temps indispensable à une 
bonne peinture. Je l’interprète comme une sorte de déclic 
qui nous fait d’un coup voyager dans un espace-temps, 
qui nous amène plus loin que la simple vision (représen-
tation). La peinture nous retient dans la proximité de l’ab-
sence pour nous inviter à reconnaître la précarité d’une in-
stance. C’est de là que vient mon intérêt et mon approche 
de la peinture ; dans la sensation de basculement du réel 
au fantasmatique, comme ça arrive dans un rêve éveillé. 
Ici, le fantasmatique correspond à un détachement, mais 
pas à une invention de quelque chose qui n’existe pas. 



I’m not dancing, huile sur toile, 90x160 cm, 2025

	 L’énigme  n’est pas le fantastique, parce que le 
fantastique est compréhensible comme quelque chose 
d’acquis, parce qu’on se met tout de suite d’accord sur le 
fait qu’on est dans un autre monde, un imaginaire. Je ne 
cherche pas à inventer des choses qui n’existent pas, mon 
intérêt est profondément ancré dans la réalité. C’est peut-
être dans la volonté de vouloir comprendre comment me 
placer dans le monde, de comprendre ce que la réalité 
veut dire, et ce qu’elle est vraiment, à travers notre subjec-
tivité, que je peux trouver la nécessiter de me confronter à 
l’image.

	 Le but ce n’est donc pas de montrer du fan-
tastique, mais de montrer la dimension magique du réel. 
C’est une façon d’intégrer la part d’étrangeté, d’irrational-
ité et de mystère qui fait partie de l’existence et de l’être 
humain, et qui permet de construire une image du réel où 
l’on accepte que l’imagination et la réalité sont à prendre 
en compte ensemble, et non pas en opposition. Guston 
parle de la chose cachée, ce qui fait justement la distance 
entre la chose dans son essence, et la chose figurative (qui 
devient objet). Le « caché » est ce que la peinture apporte, 
à travers le mouvement et le magnétisme des formes. Les 
forces qui font la peinture semblent durer plus longtemps 
quand elles ne sont pas si évidentes. 

	 La réalité peut nous échapper si on ne met pas 
aussi en marche notre réflexion, et c’est dans cette réflex-
ion, et une sorte de distance, que nous pouvons parfois 
voir plus clair. Et c’est cet endroit qui m’intéresse. C’est 
aussi de cette façon que j’interprète Guston quand il 
dit que c’est «  la reconstruction du monde qui est fan-
tastique », ce n’est pas la volonté d’en partir, ni d’en in-
venter un autre, mais de trouver cette dimension où le 
tableau délivre la réponse à l’énigme qu’il pose sans jamais 
toutefois la dissiper tout à fait. 



Distance

	 On n’évalue une subjectivité que quand elle passe à 
travers une autre. Je prends les photos que je prends parce 
qu’elles se rattachent à une image mentale, qui représente 
un ailleurs, qui influence déjà comment je perçois la réal-
ité.
	 En tant que peintre, je trouve une résistance con-
stante, et essentielle dans la frustration de ne pas pouvoir 
peindre l’objet, c’est ce qui nourrit toute la recherche. C’est 
présent et intangible en même temps. Quand Guston dit 
que quand il peint, il ne se voit pas peindre, il est en de-
hors, regardant l’activité. Il sait qu’il n’est pas là et parle 
d’une troisième main. Il y a donc une sorte de distance. 
Une sorte de distance pour trouver l’élément qui va faire 
changer notre vision de la réalité, en créer une tout à fait 
nouvelle dans la peinture. 
	 J’ai déjà une sorte de distance quand je prends des 
photos. Prendre une photo demande une sorte d’absence 
au moment présent, parce qu’on se retire pour capturer 
un moment. Ce moment nous échappe le temps de la 
photo, parce que nous voyons la réalité à travers un fil-
tre, qui nous sépare d’une expérience directe du présent. 
On pense aussi à l’image, et non pas à expérimenter le 
moment physiquement. Il y a une sorte d’absence, de 
rétraction sensorielle qui nous fait abstraire un moment, 
le sortir d’un contexte, pour le regarder en lui-même, en 
image mentale. C’est là aussi que l’imagination entre en 
jeu, qu’on peut se permettre de penser à des combinai-
sons, des possibilités, des collages d’informations qui font 
sens en nous. La photographie dans ce sens est donc une 
preuve, une captation du moment, mais qui ne va pas 

seulement servir à illustrer ou à raconter quelque chose. 
En passant par la peinture, cela devient un « moment », 
et nous offre une tranche temporelle, qui rapporte à un 
moment passé, mais aussi à quelque chose qui se passe 
constamment dans le présent dans la toile. 
	 Je cherche une sensation, ou une émotion que je 
connais déjà, mais qui va être différente parce que traduite 
sous une nouvelle forme à travers la peinture. Voir vrai-
ment cette image qui va être peinte, n’est possible que s’il 
y a eu une première image d’avant ou d’ailleurs, qui nous 
fait signe dans le présent et nous rend attentif et sensible 
à distinguer une nouvelle image dans le réel. C’est pour 
ça que j’ai besoin d’avoir un lien avec l’image d’origine, 
qu’elle doit venir de ma vie. Dans chacune de mes sensa-
tions visuelles, il y a la chose vue, et un aspect qui vient 
de l’intérieur de moi-même, qui me fait réagir à certains 
détails, comme certaines couleurs ou certaines lumières. 
Ce mélange là permet de créer une image particulière, 
puisque rattachée à ma sensibilité et à mon expérience. 
C’est ce dont parle Guston avec son idée de traction vers 
une image ou un objet ; il doit y avoir quelque chose que 
l’on reconnaît, et quelque chose que l’on a jamais vu. 
	



Les Ombres 

	 La lumière qui se fait voir, comme les réflexions 
des rayons du soleil à travers la vitre de la fenêtre sur le sol 
de mon atelier, me fait sortir de moi-même. Ce n’est pas la 
lumière englobante du jour qui se remarque le plus, mais 
elle donne à se faire voir. Le rayon, qui passe à travers la 
matière, devient multi dimensionnel. Il nous fait voir des 
phénomènes généralement cachés à notre vision  ; des 
arc-en-ciels se dévoilent doucement, éphémères et tim-
ides. Cette lumière là, elle ne fait pas de bruit. Dès qu’on 
cherche à la capturer, elle s’échappe. 

	 Si je veux y voir plus clair dans la lumière, je 
dois avant tout apprivoiser les zones d’ombre. Ces zones 
d’ombres, représentent aussi les zones «d’ à côtés » : les 
hors-champs, les entre-deux, l’ambiguïté  ; cette sorte 
d’émerveillement, de magie que l’on peut ressentir dans 
un état un peu paradoxal, vacillant entre une présence 
intense et une sorte d’abstraction du moment. C’est une 
question sur ce que l’on voit, ce que l’on comprend et com-
ment on appréhende l’inconnu. Cette sorte de «  in-be-
tween », je le regarde dans mes travaux récents à travers le 
prisme de l’ombre et de la lumière, selon un point de vue 
inspiré par un texte de Lavinia Greenlaw sur l’ombre de 
Peter Pan. 

Etudes, huiles sur toile, 40x50 cm, 2024-2025



« La solidité d’une image prête sa présence et engage nos 
sens, Une ombre n’est ni abstraite, ni matérielle. C’est l’év-
idence de l’interruption de la lumière à partir de laquelle 
nous avons appris à mesurer le temps. L’ombre de Pe-
ter Pan se déchire quand il s’échappe de la fenêtre de sa 
chambre en urgence, et que Ms Darling claque la fenêtre 
derrière lui. L’ombre est son temps et il doit la retrouver. 
Si le temps ne poursuivait pas Peter à chaque pas, contre 
quoi serait-il en train de résister ? Il n’aurait pas besoin de 
refuser de grandir » 

Lavinia Greenlaw, The Vast Extent: On Seeing and Not 
Seeing Further. (2024) 



	 En effet, ce qui est important dans cette fable, c’est 
la tangibilité de l’ombre. Dans notre monde, une ombre 
ne s’attrape pas, ne se coud pas, ne s’échappe pas. Elle est 
par définition intangible, puisque c’est “une zone sombre 
créée par un corps opaque qui intercepte les rayons lu-
mineux; une absence de lumière (surtout celle du Soleil) 
dans une telle zone”. C’est la pure preuve de notre pro-
pre physicalité, puisqu’une ombre vient de quelque part 
et est de quelque chose. L’ombre est une preuve directe 
de l’impact de la présence. Quand nous regardons notre 
ombre, on a une expérience directe de nous- même, mais 
qui nous permet aussi de la distance; je regarde de moi-
même, vers l’extérieur, plus loin, qui est la réalité. 

	 L’ombre c’est donc la question de la forme  ; les 
formes permettent de faire des distinctions, de tâter le 
terrain, ou même de savoir l’heure qu’il est. L’ombre est 
ce qui rend quelque chose de tangible dans notre per-
ception, c’est ce qui nous fait toucher la chose dans notre 
cerveau avant de la toucher avec les doigts. Quand on se 
retrouve dans le monde, nous avons aussi deux formes : 
nous-mêmes et notre ombre. Nous ne pouvons ni sortir 
de notre corps, ni nous débarrasser de notre ombre. Notre 
ombre, c’est comme un compagnon collant, une version 
aplatie de nous-même. L’ombre est l’opposé de la lumière, 
tout en étant l’image même des choses fugaces, mutables, 
et qu’on à du mal à voir. 
	 Dans le conte, l’ombre sert de motif à la vie de Pe-
ter. Il est défini par son combat contre le temps, qui est 
représentée par l’ombre. Sans son ombre, il n’est rien, il 
n’existe pas. Ce qui nous définit, plus que physicalement, 
pourrait aussi être contenu dans cette ombre. L’ombre 

pourrait-elle donc nous donner accès à une subjectivité 
plus profonde, plus nuancée, plus complète ? 
	 Si l’on prend l’exemple des portraits de silhou-
ettes, ce n’est pas une représentation, mais une tentative 
d’intervenir aussi peu que possible entre le sujet et l’im-
age. Nous voulons capturer la façon dont la présence de 
quelqu’un altère la lumière. On veut que la personne ap-
paraisse, même quand elle n’est pas là. 
	 Les ombres des plantes dans mes peintures Lulla-
by et Closer than ever sont une façon d’aborder mes pro-
pres paysages, un ailleurs que je ne connais pas mais qui 
fait quand même partie de moi. Des paysages lointains 
dont j’ai entendu parler, qui ne m’ont jamais été accessi-
bles mais qui nourrissent certainement ma fantaisie.



La Lumière

	 Quand on entre dans l’obscurité, on est confronté 
à ce qu’on connaît, mais aussi à ce qu’on ne peut pas ap-
préhender. 

	 Le jour représente un espace fini. Le ciel est ou-
vert ; je vois ce qu’il y a au bout de la rue, je vois la hauteur 
des immeubles, les grillages qui limitent le parc, je suis en 
mesure de me mesurer à mon environnement. Le jour est 
sécurisant, parce qu’on sait à quoi s’attendre. Les règles 
sont énoncées. On a tendance à se rendre sur des routes 
familières, et on va plus rarement voir ailleurs si on y est. 
Mais cet ailleurs est toujours là, dans un coin de notre 
tête, et parfois crie plus fort que le ici de maintenant. 

	 Le moment où j’arrive à la fin de la rue éclairée 
par les réverbères, sur le chemin qui mène aux champs, 
j’ai toujours une petite appréhension de laisser la lumière 
derrière moi. Il y a un moment d’aveuglement, où on est 
déboussolé, on ne voit rien, et toutes les formes des buis-
sons sont autant de fantômes inquiétants au possible. On 
se retrouve comme inadapté, comme si le naturel se mo-
quait bien de notre « civilisation », et nous faisait perdre 
le contrôle qu’on aimerait bien avoir. 
	 Cependant, après un moment, nos sens se réveil-
lent, et notre vision, bien que diminuée, se réajuste. On se 
rappelle comment faire confiance à nos capacités, com-
ment bouger dans l’obscurité. 
	



Shadows in the sunlight, huile sur toile, 120x180 cm, 2024

	 Pendant la nuit, paradoxalement, le fait que l’on 
voie moins bien nous ouvre un espace inédit. L’enveloppe 
de l’obscurité offre un refuge au grouillement du jour. Elle 
nous incline au repos, qui redonne sa place à une cer-
taine lenteur, une immobilité suspendue. On en devient 
plus sensible au présent, plus en position d’observateur 
que d’exposé. La nuit, c’est comme si l’environnement 
changeait, selon les lumières des rues, ou la lumière na-
turelle. L’espace s’élargit, on ne l’habite plus comme le 
jour. Il nous échappe un peu, et nous fait penser que, là-
bas, il y a une possibilité. Cela nous fait poser la question 
de l’espace, puisque c’est peut-être l’espace en première 
vue limité de la nuit, qui nous fait le mieux appréhender 
la lumière. 

	 Je me suis intéressée particulièrement au travail 
de James Turrell, qui nous fait ressentir à travers son œu-
vre, qui se veut être lumière, toute la problématique de 
la perception : « J’ai un intérêt dans la lumière visible, la 
lumière seulement percevable par l’esprit (the mind). Une 
lumière qui semble non atténuée par l’entrée des sens. » 

	 On ne peut pas observer la lumière directement, 
sous peine d’être aveuglé. Comme il a été le cas dans beau-
coup de cultures, des bâtiments et des structures ont été 
créés pour amener le soleil dans un intérieur, où, dirigé et 
modulé, il peut être vu et ressenti. Un peu comme dans 
un œil finalement. Turrell s’inspire particulièrement du 
livre d’emblèmes flammand Emblemata Sacra de Fide, 
Spe, Charitate (1636) par Guilielmus Hesius, dont une 
citation dit  « grâce à un esprit brillant, tout se comprend 
la nuit  ». C’est-à-dire que dans des contextes religieux 



comme séculaires, la lumière est mieux appréhendée de 
l’intérieur. 
	 Si James Turrell en fait des installations spectac-
ulaires, mon appréhension de la lumière se traduit dans 
la recherche d’un espace traduit en 2D, dans un jeu de 
contrastes et de couleurs de plus en plus direct, où l’in-
térieur et l’extérieur cherchent à se retrouver.

James Turrell, Aten Reign, Guggenheim Rotunda, 2013



	 La question du lieu et de l’espace revient souvent 
dans ma peinture, dans le traitement comme dans les 
sujets. Shadows in the sunlight et Am I arrived yet sont 
des endroits auxquels on doit s’adapter, elles traduisent ce 
sentiment de vouloir être chez soi alors que l’on n’y est 
pas encore. Je me suis souvent interrogé sur la question 
du lieu à travers les paysages et la façon dont nous nous 
construisons autour de lui. N’ayant pas de « racines » géo-
graphiques définies, je questionne toujours nos origines 
et notre relation à notre environnement, fait de frontières 
invisibles et d’états intermédiaires. Un désir d’inconnu, 
avec des souvenirs attachés au regard. Le paradoxe d’un 
détachement total et pourtant d’un désir d’appartenance. 
Cela questionne aussi notre relation à l’Autre, comme 
dans Conversation qui évoque un décalage entre deux 
personnes qui essaient de se comprendre. 

	 C’est ici qu’il est intéressant de parler d’une de 
mes récentes peintures, Intro. C’est ma première peinture 
qui part d’une image complètement mentale, sans sup-
port photographique. Elle vient de l’intérieur, comme un 
corps chaud et doux. L’objet rayonne émet de la lumière à 
travers sa paroi membranesque, des sortes de satellites se 
raccrochent en antennes, brillant de manière différentes, 
et l’un deux est éteint, comme un trou noir, un point aveu-
gle. C’est un retournement de situation, quand l’invisible 
décide finalement de se montrer.

Intro, huile sur toile, 24x30 cm, 2025
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