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DESEJO E AFIRMAÇÃO POLÍTICA NO CINEMA

Mas o cinema é pelo menos um dos 
espaços – e talvez até o espaço por 
excelência – em que, pela presença 
simultânea das palavras, dos corpos,  
das narrativas e das emoções, se elaboram 
confrontações e trocas aptas a fornecer 
materiais para uma reformulação ou  
uma reinvenção da política.

Jean Michel Frodon

Apresentação

Chegamos ao terceiro livro organizado pelo Cinecipó - Festival do Fil-
me Insurgente e pelo CEFET-MG. Dessa parceria tivemos anteriormen-
te os volumes “Cinema: políticas da imagem” e “Cinema: afetos e ter-
ritórios”, ambos disponíveis online gratuitamente. A presente edição, 
“Cinema: devir e reconhecimento”, contempla catorze artigos organi-
zados sob a forma de ensaios e elaborados através de uma perspectiva 
multidisciplinar (Antropologia, Cinema, Comunicação Social, Filoso-
fia, História e Sociologia) com o objetivo de oferecer ao leitor refle-
xões críticas à produção audiovisual contemporânea. Ao ultrapassar 
mais de um século de produções e se universalizar, o cinema, apesar 
de caracterizar-se como campo autônomo, na definição clássica de 
Bourdieu (1989)1, sempre suscitou a contribuição interpretativa dos 
demais campos do saber devido a sua natureza peculiar de voltar-se 
a representações multifacetadas do real. 

Com o propósito de alargarmos as possibilidades de reflexão sobre 
os escritos ora organizados para publicação e conferir-lhes cientifici-
dade, optamos por adotar o método hermenêutico (Gadamer, 2007) 
de leitura e discussão. O debate de ideias e as contínuas revisões de 
leitura funcionaram como critérios de provocação a olhares diferen-
ciados de compreensão ampla dos textos. Segundo Gadamer (2007), 

1	 Dentre as características do campo cinematográfico estão presentes:  
relações de poder estabelecidas pelo cinema (profissionais, técnicas,  
comerciais); a normatização da atividade cinematográfica; a existência  
de cursos de graduação e especialização no meio acadêmico e eventos de 
consagração (festivais e premiações), por exemplo. 
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no método hermenêutico residem o “poetar e o pensar” duas fontes 
inspiradoras para a nossa reflexão. 

A decadência das metanarrativas (Lyotard, 1988) impactou o viés 
argumentativo político do cinema tendo por consequência a posterio-
ri uma substituição gradual de suas pautas reivindicativas. Na opinião 
de Frodon (2006), o cinema paulatinamente substituiu as metanar-
rativas por outras pautas como o cotidiano humano e a vida familiar 
doméstica. Para o autor, o cinema político mantém uma tarefa pri-
mordial de provocar a política, causar uma perturbação em sua traje-
tória para desestabilizar o sistema político vigente. Pólis é o sinônimo 
de cidade na acepção grega, portanto a política pode ser entendida 
como a atividade humana voltada a gestão da coletividade, da vida 
organizada das cidades. 

A política no cinema coetaneamente recebeu tematizações fílmi-
cas com dimensões tanto da macro quanto da esfera micropolítica em 
que figuram um panorama de lutas: pela dignidade das condições de 
gênero, pelo respeito às múltiplas etnias, pela mobilidade das classes 
sociais e pelas políticas fieis ao discurso da sustentabilidade atuan-
do na subjetividade humana e na composição de intersubjetividades.

Bursztyn (2009), nos alerta que o discurso político não possui mo-
nopólio exclusivo das instituições (ongs, sindicatos, universidades, or-
ganizações da sociedade civil) que o fundamentam. Tem sido uma prá-
tica deliberada da lógica do mercado cultural a captura do discurso 
da sustentabilidade, das condições de gênero, das pluralidades étni-
cas por exemplo. Estas corporações de mídia e publicidade (free riders 
discursivos) levam ao ciberespaço conteúdo socioambiental: filmes, 
séries, novelas, peças publicitárias com o mesmo teor discursivo do 
cinema engajado e que podem acarretar em pouco tempo a banali-
zação de tais discursos devido a sua inautenticidade e a sua estraté-
gia de apropriação e de redução de força do imaginário apresentado. 

Devir e América Latina

A história moderna latino americana é orientada pelos processos oriun-
dos do desenvolvimento do Capitalismo (gênese, formação e consoli-
dação) como o Mercantilismo e a Revolução Industrial. O continente 
ainda não exerceu protagonismo histórico no concerto entre as nações 
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e sim o papel de coadjuvante determinado pelos países considerados 
colonizadores. Para melhor exercer a função de mero fornecedor de 
energia (humana, alimentar, mineral), o processo de exploração econô-
mica foi beneficiado pela figura mística do “Vale de lágrimas”2 criadora 
de um comportamento de submissão política de uma nação resigna-
da. Os eventos históricos de resistência e insurreição (quilombos, se-
dições e inconfidências)3, via de regra, foram esmagados brutalmente.

Posteriormente, durante a Guerra Fria, a América Latina foi consi-
derada uma região sob a influência ocidental e capitalista, sendo su-
gestionada pelas organizações de fomento econômico como a sua 
vocação4: foi orientada exclusivamente para o agronegócio e o extra-
tivismo5. Para garantia da implantação deste projeto sócio econômi-
co foram adotados regimes autoritários em todo o cone sul transfor-
mado em um território de subordinação estratégica.

O cinema político retratou a tragédia das ditaduras latino-america-
nas. O ano de 2023, marca a passagem de 50 anos da produção do filme 
A batalha do Chile: a luta de um povo desarmado (Guzmán, Marker, 
1973)6. Não é possível negligenciar as estratégias permanentes de de-
posição de presidentes, golpes civis e militares: o desrespeito à voz das 

2	 O Vale de lágrimas foi o sustentáculo ideológico do sistema de exploração 
capitalista durante o período colonial na América Latina e justificou toda a 
sorte de sofrimento humano decorrente do trabalho (escravidão, monocultura, 
latifúndio, mineração). Ver Álvaro Vieira Pinto (2008) em A sociologia dos 
países subdesenvolvidos: introdução metodológica ou prática metodicamente 
desenvolvida da ocultação dos fundamentos sociais do “vale de lágrimas”.

3	 A título de exemplo citamos como formas de resistência: A Revolta dos Malés,  
a Inconfidência Mineira, A Conjuração Baiana, o Quilombo dos Palmares

4	 No Brasil esta estratégia incluiu a criação de universidades e instituições estatais 
de apoio e desenvolvimento do agronegócio bem como a implementação de um 
projeto político conhecido como “Aliança para o progresso” através do 
embaixador estadunidense Lincoln Gordon.

5	 O Capital estrangeiro complementou este processo nos anos 1960/1970. Ocorreu 
o desembarque maciço das empresas multinacionais, uma onda de invasões 
comerciais, industriais e culturais estrangeiras no continente latino-americano 
sob a denominação de “substituição de importações”.

6	 Salvador Allende, conforme imagens gravadas secretamente por Chris Marker, 
estava presente no Palacio La Moneda, neste dia 11 de setembro de 1973, quando 
foi bombardeado pelas forças armadas chilenas, que levaram o Presidente a 
óbito. O país naquele momento sobrevivia como último reduto de liberdade e 
democracia do continente. Chris Marker registrou em várias obras de sua 
filmografia a situação política em Cuba, Brasil e Chile.
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urnas7. O dia 11 de setembro chileno possui outros significados histó-
ricos ao marcar ideologicamente um período de golpes militares e ex-
pansão da ditadura por todo o continente latino-americano.  Obser-
va-se que os riscos de ruptura institucional e intervenções militares 
persistem e contrariam os princípios do Estado Democrático de Direito. 

O devir 

O devir latino-americano é a atitude desejável de permanente vigilân-
cia de um povo oprimido em relação às aventuras políticas da alta bur-
guesia local. Em face da inexistência de um projeto de nação, esta clas-
se minoritária leva ao poder políticos profissionais que não possuem 
biografia no meio político em nome de um projeto de fim meramen-
te liberal econômico.  O devir latino-americano se apresenta como o 
exercício do desejo de estabelecimento de um diálogo franco entre 
os povos que habitam esses territórios com a perspectiva de se poder 
criar modos de existir solidários. Essa ação solidária se volta para a 
afirmação das diferenças como uma alternativa de uma vida melhor 
e inclusiva, e que considere os viventes desses territórios bem como 
de todo o planeta. O devir latino-americano se faz presente ao consi-
derar o outro um vivente necessário para a existência em coletividade.

Do sonho ao sono

O sonho acalentado pelo povo latino-americano reside em atingir o 
status social da Modernidade, mesmo que tardiamente, e a sua conse-
quente universalização de direitos sociais (como habitação, emprego, 
renda e educação). Este sonho foi hipoteticamente o sonho propaga-
do pelo mundo através do Cinema de padrão eurocêntrico. Possui suas 
classes medias ocidentais portentosas mergulhadas em sua abundan-
te qualidade de vida gerada pelo consumo de bens industrializados. 

7	 No dia 31 de agosto de 2016, transcorridos 30 anos do fim do regime militar, 
Dilma Roussef sofreu impeachment do Senado Federal por descumprimento 
das metas fiscais do seu governo. Foi afastada do cargo de presidente da 
República do Brasil em que fora eleita democraticamente contrariando as 
mobilizações populares que defendiam o respeito à voz das urnas.
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Este sonho não se realizou minimamente no continente latino-ame-
ricano deveras marcado pela fome e pela miséria, habitações impro-
visadas, caos urbano, violência e poluição. Ao contrário da satisfação 
destes desejos, provocou a frustração em forma de um sono8 contí-
nuo e a angústia da pouca eficiência de políticas reformistas adotadas. 

A prática da censura nos regimes autoritários seria uma das evi-
dências mais alarmantes do poder do cinema político em desesta-
bilizá-lo9. O cinema político como manifestação cultural de relati-
va autonomia conseguiu garantir um raro espaço plural de debate e 
circulação de ideias para responder através de movimentos de repre-
sentação imagético-sonoros, como o Cinema Novo, às aspirações de 
reação conservadora. Pautadas pelo neoliberalismo privatizante dos 
espaços públicos, em resumo, a América Latina sofreu um processo 
colonizador oportunista no sentido da transcendência à imanência. 

O reconhecimento

Refletimos sobre o título da presente obra a partir de uma possibilida-
de de enquadramento filosófico generalizador dos escritos nela conti-
dos. Nossa escolha hipotética recaiu sob o conceito teórico emanado 
pelo Instituto de Pesquisa Social10 como “luta por reconhecimento”. 
Esclarece-nos Honneth (2009), em suas considerações sobre a “luta 
por reconhecimento”, seu ideal renovador quanto a Teoria Crítica11 
da qual é subsidiária. 

A ideia de uma práxis coletiva a partir das elaborações filosó-
ficas contidas na Teoria Crítica sugerem uma luta em que se exige 

8	 Do sonho ao sono (Wolff, 2006). Como a política recente, o conflito entre os 
interesses da comunidade e os particulares que triunfaram nos provocam sono. 

9	 Entre as produções censuradas mais emblemáticas da ditadura encontra-se a 
obra Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho (1984) que versa sobre a 
trajetória de um líder perseguido das ligas camponesas do Estado da Paraíba.  
O filme teve sua edição interrompida por 20 anos devido a censura.

10	 Fundado em 1924 na Universidade de Frankfurt Main com a finalidade de 
expandir a análise dos horizontes teóricos de Karl Marx

11	 Entre as contribuições mais apropriadas pelo campo do audiovisual à Teoria 
Crítica estão as seguintes categorias analíticas: “emancipação da sociedade”, 
“era da reprodutibilidade técnica”, “razão instrumental”, “cultura de massa”, 
“ação comunicativa”. 
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reciprocidade ao ser percebido um desrespeito aos direitos. A luta por 
reconhecimento pode ser vista como uma evolução na luta por direi-
tos. Na época moderna a sociedade não reage apenas a uma luta por 
auto-conservação (sobrevivência material) como explicitado pela Ci-
ência Política (Maquiavel, Hobbes). Entram em cena os conflitos/des-
respeitos morais que principiam a luta por reconhecimento.

Diante da hostilidade do sistema-mundo em que a intolerância, o 
preconceito transformam em fratura a dinâmica da alteridade (quan-
to a gênero, as etnias, as religiões), os conflitos sociais requerem como 
solução: a reciprocidade do anseio por amor, pelo direito e pela soli-
dariedade (Honneth, 2009). Enfim, reconhecimento no sentido de 
respeito, confiança e estima que transferem-se como aproximações 
possíveis que vislumbramos em relação aos múltiplos argumentos 
contidos nos filmes de cinema de temática socioambiental. A tradu-
ção da luta por reconhecimento por parte do sistema de verdade úni-
ca (divino mercado, o Grande Capital) aparece banalizada sob a for-
ma multifacetada de recompensa. Acreditamos: reconhecimento não 
é recompensa e sim a tentativa da admissão de políticas afirmativas.

Os organizadores
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CINEMA POLÍTICO HOJE – 
AS NOVAS EXIGÊNCIAS: 
POR UMA REPÚBLICA DE IMAGENS1

Nicole Brenez
Tradução: Cardes Monção Amâncio

Cinema e mundo

World Cinema, para os olhos franceses, é uma noção muito acolhedo-
ra que pode significar várias coisas diferentes, até mesmo contradi-
tórias. Entre elas, evocarei três significados:

1.	 Por causa de seu predecessor World Music, que significa a música 
étnica rearranjada com instrumentos eletrônicos para agradar aos 
consumidores ocidentais, o World Cinema poderia funcionar como 
uma fórmula sedutora para aculturação – depois de explorar ouro, 
diamante e todo tipo de recurso material, agora o mundo ociden-
tal está explorando o patrimônio imaterial do resto do mundo, 
incluindo, é claro, suas próprias colônias internas.

2.	 Em um sentido muito mais objetivo e generoso, World Cinema pode 
significar “todo tipo de cinema que aparece no mundo” – como 
Philippe Grandrieux poderia ter colocado, de acordo com seu his-
tórico experimento de TV de 1987, The World is Everything That Ha-
ppens (O Mundo é tudo que acontece). O sintagma World Cinema 
ajuda a identificar e avaliar cinemas não dominantes em todo o 
planeta. Esse é o oposto do significado anterior: World Cinema em 
oposição ao cinema globalizado, com um ‘s’ oculto, mas óbvio, no 
final de Cinema.

1	 Nota da autora: Este texto foi levemente editado a partir de uma apresentação 
para a conferência World Cinema Now na Monash University, Melbourne,  
28 de setembro de 2011. 

		  Texto publicado inicialmente sob o título “Political Cinema Today – The New 
Exigencies: For a Republic of Images”. Disponível em: https://www.screening 
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93- 
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4

http://https://www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4
http://https://www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4
http://https://www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4
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3.	 Num sentido polêmico e radical – mais conceitual do que geográ-
fico – World Cinema significa o cinema em relação ao mundo, o ci-
nema na sua capacidade de conceber e remodelar o mundo, por 
oposição ao ‘cinema de fantasia’ que esquece, muitas vezes escon-
de, e por vezes trai realidades.

Serge Daney certa vez propôs uma bela fórmula que era um em-
blema do segundo e terceiro significados acima: “o verdadeiro cine-
ma é feito para dar notícias de onde você está” (Le cinéma est fait pour 
donner des nouvelles). Então era importante defender, por exemplo, 
Lino Brocka – porque ele estava mandando notícias das Filipinas. No 
entanto, o que Daney não escreveu é que o cinema também é impor-
tante de uma forma não identitária, não nacional: receber notícias 
de alguém (prendre des nouvelles de quelqu’un). Ou seja, não pensar e 
falar sobre si mesmo, quem e como alguém é – mas também, sair de 
si mesmo e pensar nos outros, principalmente quando estão em pe-
rigo ou sofrendo.

Uma vez, por exemplo, na Espanha de 1936, esse movimento foi 
denominado internacionalismo – e essa velha palavra, desvalorizada 
pela história dos comunismos de Estado, ainda carrega alguns valo-
res importantes que podem ser usados como ferramentas não apenas 
contra o cinema globalizado, mas também contra a nação, o comuni-
tarismo, os processos de identificações impostos pela geografia, histó-
ria e administração – não por uma escolha existencial, singular, livre. 

Um exemplo clássico de internacionalismo visual não existia, até 
agora, em nenhuma das histórias do cinema. Le Glas (O sino tocou para 
os mortos) foi feito por René Vautier em 1964, sob o pseudônimo de 
Ferid Dedeni, que significa “homem de Denden”. Denden foi a prisão, 
na Tunísia, em que o cineasta esteve preso do final de 1958 ao início de 
1960. A narração é de Djibril Diop Mambety, com música de um disco 
que lhe foi dado pelos Panteras Negras. O filme foi feito com o ZAPU 
(Partido Revolucionário Africano pela Unidade) para denunciar o en-
forcamento de três revolucionários africanos em Salisbury, na África 
do Sul. O filme foi inicialmente proibido na França, depois aprovado 
em 1965 porque havia sido autorizado na Inglaterra.

Desejo questionar o que poderia ser um internacionalismo hoje, 
no campo do cinema – um internacionalismo crítico que desafia os 
poderes do Estado, da nação, da administração e da economia global. 
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Quase todos os exemplos que citarei são fornecidos por cineastas que 
estão tentando ajudar, por meio de imagens, outros povos que não 
seu próprio povo. Graças aos próprios filmes, parece possível conside-
rar, ainda que muito brevemente, novas propostas sobre a concepção 
da história; a concepção da história do cinema; de uma obra; do ci-
neasta; de formas políticas; de curadoria; e, finalmente, de audiência.

Mas a questão principal aqui, o principal evento contemporâneo, é 
a supressão da “divisão do trabalho” (la division du travail). Hoje, qual-
quer pessoa tem a possibilidade técnica de se tornar um produtor de 
imagens, um crítico de cinema, um curador e até mesmo um profes-
sor de cinema. E essa é a dimensão mais bela e fértil do cinema: não 
mais uma questão de especialistas ou de atividades especializadas; 
tornou-se, simplesmente, diferentes gestos que a mesma pessoa pode 
realizar durante um único dia: filmar algo, postar em um site, apre-
sentar, discutir, defender isso e comentar outras imagens. Seja qual 
for a qualidade ou os gostos, esses são agora gestos diários para uma 
nova geração em todo o mundo.

Vejamos uma primeira dimensão disso: uma nova concepção da 
história. O laboratório visual será X+, filme experimental de Marylè-
ne Negro, de 2010 (que existe em duas versões, de 69 e 112 minutos).

Que história queremos?

Marylène Negro é uma artista francesa, famosa no campo da arte con-
temporânea. Ela fez trinta vídeos, exibidos em galerias, museus e festi-
vais regulares de cinema. Suas principais questões são a representação 
e a contemplação. Suas obras muitas vezes trazem solidões ou cria-
turas tão diferentes que nada além de sua posição física pode apon-
tar para uma relação entre elas. Por exemplo, em 1999, ela seguiu ani-
mais em um zoológico, um urso e uma girafa, por horas; o resultado 
é um filme sobre a animalidade como que filmado por um Balthazar 
humano, o burro opaco de Bresson. Mais frequentemente, o que se 
vê é uma representação sonora ou visual que o filme contempla, não 
para compreendê-lo, mas para representá-lo a partir de sua ausência 
de limites, até provocar uma suave vertigem. Para Negro, a imagem 
representa um espaço de intercessão que neutraliza a violência po-
tencial de um encontro, mantendo apenas as qualidades de atenção, 
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vigor e benevolência – pré-requisitos para uma possível troca. A ima-
gem permite apreensão sem preensão.

Em X+, Negro retoma o que é, para ela, uma nova dimensão da ex-
periência humana: a coletividade. Esta nova problemática, que não es-
quece nada das questões anteriores que ela tratou, levanta novos ques-
tionamentos. Quais são as forças agregadoras que fazem nascer essa 
pulsão – brusca ou lenta, tecida de fatos, simplificações e ressonâncias 
que chamamos, sempre aproximadamente, história coletiva? O cine-
ma registra implacavelmente silhuetas, grupos, multidões, massas – 
transeuntes fugazes de um período que atravessam, pequenos extras 
de um zeitgeist que os carrega. X+ explora as formas visuais e sono-
ras da presença graças às quais os traços argênticos dessas inúmeras 
figuras cuja existência forma o tecido da humanidade persistem, in-
sistem ou se dissolvem e cujos gestos mesclados – percebidos ou des-
percebidos – compõem o suposto substrato coletivo de uma história 
coletiva . X+ atinge o próprio princípio da figuratividade.

Em seu filme Linha do Tempo (Time-Line), Negro sobrepõe dez fil-
mes ativistas de um corpo relegado à margem da história oficial das 
imagens, às vezes elas mesmas coletivas ou anônimas. Na ordem cro-
nológica de sua produção: Here at the Water’s Edge (Leo Hurwitz, 1961), 
uma descrição poética de Manhattan por um velho estadista do cine-
ma político; The Exiles (Kent MacKenzie, 1961), uma noite na vida de 
uma minoria indiana em Los Angeles); The Bus (Haskell Wexler, 1963), 
que registra participantes a caminho da Marcha dos Direitos Civis 
em Washington; Losing Just the Same (Saul Landau, 1966), o cotidiano 
de um adolescente negro de West Oakland a caminho da prisão; One 
Step Away (Ed Pincus, 1967), hippies da Califórnia em busca de outro 
modo de vida; Black Liberation/Silent Revolution (Edouard De Laurot, 
1967), um ensaio rigoroso e furioso feito com os Panteras Negras; In 
the Year of the Pig (Emile de Antonio, 1968), um afresco sobre a guer-
ra do Vietnã; Winter Soldier (Winterfilm, 1972), conferências de vete-
ranos da Guerra do Vietnã cujo testemunho sobre as atrocidades os 
levou à ilegalidade; e finalmente Wattstax (Mel Stuart, 1973), um con-
certo para comemorar as revoltas de Watts em 1965; Underground (De 
Antonio, 1976), a política dos Weathermen, que entraram no ativis-
mo radical e na clandestinidade.

A partir desse corpo de trabalho, Negro inventou uma nova for-
ma de edição que investiga profundidade e escopo, verticalidade e 
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horizontalidade. Ela sobrepõe os dez filmes em sua linearidade, de-
pois esculpe suas relações de opacidade e transparência, de modo a 
produzir uma ou várias imagens visuais e sonoras do volume das ca-
madas assim compostas. O que emerge, por um lado, são momentos 
de entrelaçamento dessa fronteira com o magma, sugerindo assim 
uma imagem, um emblema para a agitação perpétua de seres vivos 
coexistindo no tempo ou no espaço ou nas memórias das pessoas – 
nunca se encontrando, mas participando da mesma energia, uma coe-
xistência que nenhum discurso ou conceito pode dar conta. Esses são 
os vivos, na confusão efervescente de suas presenças, incomensurá-
veis com imagens e também com palavras – murmurando aqui com 
toda a força de seus modestos traços. A humanidade libertada de to-
dos os conceitos, a história libertada de toda teleologia.

O que também emerge são, por outro lado, novos cruzamentos 
e encontros que formam, como tantos eixos da história, ideias so-
bre a dimensão política da vida cotidiana. Por exemplo, a posição de 
uma mulher sentada em The Bus, de Wexler, que está se manifestan-
do pelos direitos dos negros, coincide com a posição de uma mulher 
indiana em The Exiles: é claro, o mesmo inimigo explora e aprisio-
na. O homem branco seguido por De Laurot em Wall Street pode ser 
justaposto, ponto a ponto, com os meninos sentados em seu gueto 
negro filmados por Landau. O segundo filme descreve uma situação 
particular e concreta de opressão; De Laurot envia um chamado es-
truturado para a luta armada, especificamente para defender crian-
ças economicamente condenadas como os dois irmãos de Losing Just 
the Same.

Encontros brilhantes ocorrem continuamente na profundidade 
instantânea da estratigrafia, mas também à distância: assim a índia 
protagonista de The Exiles, sentada no cinema, está olhando para a 
tela da Times Square onde as imagens do Vietnã que De Laurot captu-
rou serão exibidas mais tarde. Imagens, duplas exposições e conexões 
funcionam exatamente como as armas em Black Liberation: elas pulam 
de mão em mão, de amigo em amigo, de motivo em motivo para si-
multaneamente descreverem situações e cultivar as sementes da ação. 
O entrelaçamento torna-se uma análise concreta – não de uma situ-
ação concreta, mas de movimentos complexos da história que ocor-
rem por meio de latências, ressonâncias, deflagrações, involuções, cur-
tos-circuitos, defasagens e sincronias. Nesse sentido, o filme de Negro 
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imagina e pensa a história coletiva na plenitude de suas complexida-
des, dando a cada silhueta seu status de agente histórico.

X+ faz sua parte no espontâneo movimento contemporâneo de fil-
mes que tentam se reapropriar e transmitir a memória das lutas po-
pulares, um trabalho em andamento reivindicado nos EUA por Mal-
colm X, retomado pelos Weathermen em seu manifesto Prairie Fire 
(cuja capa pode ser visto em X+), depois por Howard Zinn: filmes como 
Profit Motive e The Whispering Wind (2007) de John Gianvito, The Dys-
topia Files de Mark Tribe (série em andamento desde 2009), ou Film 
Socialism (2010) de Jean-Luc Godard. Essas grandes obras surgiram 
durante um período sombrio da história. O parêntese se abriu em ja-
neiro de 2003, quando as manifestações mundiais – entre três milhões 
de pessoas nas ruas – contra o início da segunda guerra do Iraque fo-
ram ignoradas pelo governo Bush, comprovando a total impotência 
do povo e se fechou em janeiro de 2011 com a morte de Mohammed 
Bouazizi e o início da Primavera Árabe, graças à qual as pessoas mais 
uma vez tiveram acesso ao poder da ação, tornando-se mais uma vez 
condutores da história.

O filme de Negro, concebido e realizado no oco da última dobra 
dessa sequência sinistra, vibra com a energia popular nascida das ba-
talhas de libertação anticoloniais abrigadas em quadros, como pólen 
nos troncos de árvores mortas. Pode ser comparado à paixão políti-
ca, um conceito que Antonio Gramsci elaborou na prisão: um prin-
cípio de como os indivíduos superam as determinações opressivas 
com as quais lutam.

Pode-se falar de “paixão política” como de um impul-
so imediato à ação que nasce no terreno “permanente 
e orgânico” da vida econômica, mas que o transcende, 
pondo em jogo emoções e aspirações em cuja atmos-
fera incandescente até cálculos envolvendo a própria 
vida humana individual obedece a leis diferentes da-
quelas do lucro individual2.

2	 Antonio Gramsci, Politics as an Autonomous Science, de Quintin Hoare & Geoffrey 
Nowell-Smith (eds & trans.), Selections from the Prison Notebooks (New York: 
International Publishers, 1971).
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Essas são as perguntas tradicionais reativadas pelo X+. O que é um 
povo? Um agente histórico? Em que ponto a história começa a tre-
mer? Como suas fontes, o X+ de Negro fornece uma intuição do poder 
irreprimível de um povo lutando. Mas, ao contrário de seu material 
(De Antonio, Wexler, De Laurot, etc.), trata-se de um povo identifica-
do não como nação, geração ou comunidade, mas pelos tipos de seu 
compromisso no mundo.

Esta é, portanto, a primeira lição: a crítica política é concebida como 
uma solidariedade internacionalista das diferenças individuais, ten-
do em vista que a sombra mais anônima e discreta é mais necessária 
à história do que o líder mais poderoso – em oposição ao internacio-
nalismo clássico alicerçado em um partido hierárquico. Isso significa 
que todos são politicamente responsáveis (incluindo que você é res-
ponsável se não fizer nada). Significa também que o cinema, como 
arte figurativa, é especialmente capaz de lidar com a equanimidade 
das sombras. Essa é a lição de Mohammed Bouazizi. Isso leva a algu-
mas consequências possíveis para nossa concepção de cinema, e gos-
taria de considerar essas consequências como linhas de frente.

O que é uma obra?

Em princípio, construir uma obra – no sentido de uma carreira ou 
trabalho de vida – não é uma questão central para um cineasta com-
prometido; é, no máximo, uma preocupação secundária. A principal 
aposta é a eficácia histórica, em três aspectos relacionados:

1.	 O imediatismo da luta: René Vautier nomeou este cinema de ime-
diatismo performativo como cinema de intervenção social, que tem 
como objetivo o sucesso de uma luta e a transformação concreta 
de uma situação de conflito ou injustiça. Esse cinema in situ, é re-
alizado hoje, por exemplo, por Laura Waddington, ao acompa-
nhar a luta dos imigrantes em Fronteira (2004); ou por Godard 
quando fez Prière pour refusniks e Prière (2) pour refusniks (ambos 
de 2004) – dois ensaios em apoio aos jovens soldados israelenses 
condenados à prisão por se recusarem a cumprir seu dever nos 
territórios ocupados.
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2.	 A médio prazo, a questão é circular contrainformações e agitar 
energias, como na Declaration of World War PFLP/JRA de Masao Ada-
chi (1972) e seu cinejornal feito na Palestina – seguido hoje pelos 
manifestantes que estão arriscando suas vidas filmando os mas-
sacres no Iraque ou na Birmânia, como podemos ver na internet e 
também em filmes como Burma VJ (Anders Oestegaard, 2008) ou 
This Place is Iran (Anonymous, 2009).

3.	 A longo prazo, a filmagem tem como objetivo manter um registro 
dos fatos, com vistas à história. Esta dimensão envolve o documen-
to, o arquivo e a transmissão às gerações futuras. Está fortemente 
presente em No Pincha, de Tobias Engel, por exemplo. Filmado em 
1972, na Guiné Portuguesa entre as unidades do Partido da Liber-
tação Nacional, esse documentário em preto e branco acompanha 
os combatentes no seu cotidiano, mas também pretende conservar 
a imagem de Amílcar Cabral na sequência de terríveis casos de as-
sassinatos como como Malcolm X, Che Guevara, Patrice Lumumba, 
ou a morte de Frantz Fanon. Mais íntimo, mas igualmente eficaz, 
Angela Davis: Portrait of a Revolutionary (1969-1971), de Yolande du 
Luart, não tinha como objetivo principal apoiar uma Angela presa 
(cuja prisão ocorreu entre a filmagem e a edição), mas antes con-
servar a imagem, as palavras, o cotidiano de uma jovem professora 
de filosofia militante. O filme se transformou em um apelo à sua 
libertação somente posteriormente.

Os caminhos de Vautier, Adachi, Engel, Du Luart, Holger Meins e 
tantos outros permitem, e de fato exigem, que a noção fundamental 
de uma obra seja fundada de novo, afastada da exclusividade dos cri-
térios usuais. Assim, uma obra compreende:

1. Não só obras (filmes, textos...), mas também atos e gestos. Nesse 
sentido, o maior inventor dos gestos é certamente Godard, como as-
sinalei no prefácio de Documentos: 

Chame os cinegrafistas da CGT para sabotar as coleti-
vas de imprensa do general de Gaulle. Ao lado de Chris 
Marker, Bruno Muel ou René Vautier, treinam os tra-
balhadores da fábrica da Rhodiacéta no uso de câme-
ras. Faça um jornalista de televisão nacional admitir 
que fundamentalmente não sabe nada sobre as notí-



23
CINEMA POLÍTICO HOJE – AS NOVAS EXIGÊNCIAS:  

POR UMA REPÚBLICA DE IMAGENS

cias que está transmitindo. Acusar o Parlamento Eu-
ropeu de inação em face do genocídio (Je vous salue 
Sarajevo, 1993)3.

Parto, portanto, do pressuposto de que uma obra – particularmen-
te no campo do cinema engajado – consiste em uma soma de práticas, 
ações, gestos, representações simbólicas (isto é, obras) e suas relações 
mútuas, realizadas ao longo de uma vida . Nesse sentido, o campo do 
cinema engajado nos leva a repensar o próprio conceito de obra como 
um conjunto de iniciativas, não apenas como um corpus.

2. Mas o essencial aqui não é tanto listar os gestos de um cineasta, 
mas considerar por que um corpus de filmes não foi feito, ou não exis-
te mais – por causa do compromisso político. Um exemplo é uma sé-
rie perdida de filmes de Masao Adachi que, durante quinze anos, fil-
mou noticiários semanais com combatentes palestinos. O trabalho se 
perdeu em um incêndio em Beirute em 1982, e tudo o que resta desse 
corpo de trabalho é a memória dele – muito mais importante para a 
história do que a maior parte dos filmes celebrados em todo o mun-
do do cinema comercial. Assim, uma obra compreende não apenas 
os filmes que faltam, mas também os filmes impossíveis – não finali-
zados ou não realizados por motivo de prisão ou censura.

Para um cinéfilo, é especialmente difícil admitir que uma obra pos-
sa ser importante e apreciada graças aos filmes que faltam, porque 
nos priva de qualquer “prazer visual”. Mas todos sabemos, graças a 
Freud, que a existência do fetiche se funda na ausência do objeto real. 
Portanto, sejamos amantes diretos (como os Maysles Brothers fize-
ram cinema direto), e amemos diretamente a reveladora ausência de 
grandes filmes inexistentes como os filmes que Tobias Engel não en-
contra dinheiro para rodar na Guiné-Bissau hoje. Mesmo inexisten-
tes, são mais importantes para a história do cinema do que todos os 
blockbusters, que são importantes apenas para as histórias da indús-
tria exportadora americana.

Consideremos o caso fílmico de uma obra sobre imagens censu-
radas: Killed (2009) de William E. Jones. Jones é um especialista em 
imagens de arquivo (found footage); seus excelentes trabalhos incluem 

3	 Ver Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James Williams & Michael 
Witt (eds), Jean-Luc Godard. Documents (Paris: Centre Pompidou, 2006).
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Tearoom (1962/2007 – “filmagem realizada pela polícia durante uma 
repressão ao sexo em público no meio-oeste americano”) ou The Fall 
Of Communism As Seen In Gay Pornography (1998). Entre 1935 e 1943, 
durante o New Deal, a Farm Security Administration montou um banco 
iconográfico de 145.000 fotografias que estruturou o nível realista de 
uma visão coletiva dos Estados Unidos. Mas a maioria das imagens fei-
tas pelos fotógrafos do F.S.A. foi recusada ou – segundo a palavra usada 
pelo chefe do programa, Roy Emerson Stryker – morta. Para matar es-
sas imagens, Stryker e seus assistentes perfuraram os negativos. Jones 
dedicou um livro a essas imagens mortas para interrogar as escolhas 
de Stryker. Seu filme desse material é um embaralhamento rápido or-
ganizado em torno do buraco letal, que nos permite vislumbrar cer-
tas fotos rejeitadas de Walker Evans, Theodor Jung, John Vachon, etc.

Isso leva a uma nova concepção do que é um cineasta.

O que é um Cineasta? 

O decano do cinema francês comprometido, René Vautier, era mem-
bro do Partido Comunista. Mas ele teve que deixar a carteirinha para 
trás para poder viajar para a Argélia e filmar lá, ao lado dos argelinos. 
Como explicou em entrevista publicada no Cahiers du Cinéma em 2001:

Eu era comunista. Também conheci Frantz Fanon. No 
começo nossas discussões eram bastante acaloradas, 
depois nos tornamos amigos. Na época, ele já era o te-
órico das revoluções do Terceiro Mundo e temia que eu 
aparecesse como um enviado do Partido Comunista aos 
olhos dos argelinos. Aconteceu não ser o caso. Quando 
saí da França, o partido me desmentiu levemente, com 
Léon Feix me dizendo: “você não representa nada, mas 
pode fazer o que quiser”. Quando você vai para o exte-
rior e não representa o Partido Comunista, deve deixar 
seu cartão na federação local. Eu tinha largado o meu 
na federação de Seine et Oise [perto de Paris]4.

4	 Ver o dossiê em Cahiers du cinéma, no. 561 (October 2001).
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O exemplo histórico de Vautier é hoje fonte de inspiração para uma 
nova geração de jovens cineastas radicais, livres, como Florent Mar-
cie, que fez dois filmes extraordinários no Afeganistão, Saïa (2000) e 
Itchkeri Kenti (2006), e desde então tem filmado na Líbia. Ou Edouard 
Beau, que fez um filme no Iraque, Searching for Hassan (2008). Mes-
mo como membro do Partido Comunista, e ao contrário, por exem-
plo, de Roman Karmen, que foi incorporado ao Exército Vermelho, 
Vautier encarna a definição de arte de Herbert Marcuse: a arte é uma 
força de dissidência.

Por outro lado, em Camera-Eye, seu episódio para o filme coletivo 
Far From Vietnam (1967), Godard explicou como tentou se alistar a ser-
viço dos combatentes do Vietnã do Norte, e como ele e Jean-Pierre Go-
rin não foram levados a sério pela Embaixada – um momento muito 
engraçado e profundo de definição da obra de Godard pelos delega-
dos políticos vietnamitas: por mais militante que seja ou queira ser, 
continua sendo uma força de indisciplina.

Desde então, a “indisciplina” vautieriana e godardiana, graças ao 
descrédito da hierarquização partidária e à popularização das fer-
ramentas cinematográficas, tornou-se um uso normal pelas pessoas 
das máquinas de gravação e edição. Uma de suas melhores represen-
tações foi escrita pela cineasta ativista britânica Laura Waddington 
em 2006:

Acho que nunca foi tão importante para os indivídu-
os saírem com câmeras (não os credenciados nem os 
profissionais, mas aqueles que querem dedicar tempo 
para olhar e entender). Acredito num mundo cheio 
de pessoas reivindicando representar elas mesmas, a 
voz pequena, frágil, inacabada – aquela que busca e se 
recusa a ser outra coisa senão isso – é uma espécie de 
resistência.

Talvez ser cineasta ou videomaker hoje seja ser 
uma espécie de itinerante. Saber que nenhum acordo, 
nenhum sistema, nenhum país é tão vital para o ser de 
alguém, que não se afastaria dele quando solicitado a 
engajar seu olhar.
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Passei a amar esse pequeno e contínuo diálogo 
com pessoas ao redor do mundo e a associá-lo a uma 
espécie de liberdade5.

É claro que todas as concepções anteriores do que um é cineasta 
poderiam ser ou permanecem válidas. Mas podemos saudar o surgi-
mento de uma espécie de cineasta que não se considera a origem da 
expressão e dos sentimentos. Alguns e algumas cineastas agora estão 
apenas tentando encontrar maneiras de ajudar as vozes das pessoas 
a serem mais ouvidas.

Hoje, o realizador mais frequente de imagens fílmicas não tem or-
çamento nem visibilidade. Existe agora um inumerável lumpempro-
letariado de imagens, não vistas e não escutadas. Isso leva os cineastas 
a se tornar os transmissores ou os alto-falantes de vozes não ouvidas. 
Como William E. Jones para as imagens invisíveis, mas no presente 
imediato. Vou citar três exemplos.

O primeiro é o cineasta argentino Mauro Andrizzi e seus já celebra-
dos curtas iraquianos (2008). Andrizzi nasceu em 1980, e hoje é uma 
figura importante no campo do documentário experimental, com qua-
tro curtas e cinco longas. Ele estudou roteiro e se formou na ENERC 
(Escola Nacional de Cinema), Buenos Aires, em 2001. Iraqi Short Films 
é uma compilação de imagens filmadas por um corte transversal de 
documentaristas amadores: soldados da coalizão, membros de milí-
cias locais, trabalhadores de empresas privadas e rebeldes … alguns 
dos quais seguraram sua câmera/celular pela última vez em suas vi-
das. A obra de Andrizzi testemunha uma possível reversão: não mais 
uma história do anônimo (em seu estado mais radical, como bucha 
de canhão), mas uma história pelo anônimo.

O segundo exemplo é o canadense Pierre-Marc Gagnon, que, em 
2009, fez um trabalho intitulado RIP in Pieces America, um filme de ses-
senta e dois minutos feito com clipes banidos da Internet. O resulta-
do é uma representação surpreendente de pessoas comuns devasta-
das pela ideologia de medo e ódio difundida pela mídia. Um retrato 
dos EUA do ponto de vista de seus cidadãos mais frágeis (em termos 

5	 Laura Waddington, “The Small, the Fragile, the Unfinished Voice: Letter to 
Nicole Brenez (2006)”, http://www.laurawaddington.com/article.php?article=14.
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de liberdade de espírito). A paranoia encarnada coletivamente; uma 
nação de zumbis.

Um terceiro exemplo pode ser encontrado nos documentaristas 
franceses Anne-Laure de Franssu e no ativista maliano Mory Couli-
baly. Em 2006, mil pessoas foram apanhadas nas redes impiedosas 
das políticas anti migratórias do governo francês. Expulsos pela mão 
dos militares do Edifício F da Cidade Universitária de Cachan, jogados 
na rua, muitos dos que estavam sem alojamento, e muitas vezes tam-
bém sem documentos, reuniram-se no ginásio de Cachan. Coulibaly, 
representante das famílias expulsas e ator na luta, filmou os aconte-
cimentos, auxiliado por De Franssu e sua organização Words in Ima-
ges. Ele intitulou seu filme Regardez chers parents – “olhe, meus queri-
dos pais”, significando: veja o que a França realmente é.

Em seguida, De Franssu acompanhou Coulibaly em sua viagem ao 
Mali, em um passeio por cidades e vilarejos, onde projetou Regardez 
chers parents para espectadores que ficaram atônitos com a violência 
do estado policial, e cujos comentários - muitas vezes menos lamentá-
veis por si mesmos do que para a condição da França contemporânea 
– constituem uma das críticas mais poderosas, até hoje, às políticas do 
governo. O resultado é um filme maravilhoso sobre o poder das ima-
gens, Sou Hami: Fear of the night, longa concluído em 2010. Sou Hami 
é um dos principais gestos visuais contemporâneos sobre cinema já 
realizados. É uma batalha de imagens: a batalha das imagens do ví-
deo de Coulibaly contra as crenças coletivas sobre a França, do povo 
do Mali, mas também do povo francês, que elegeu um governo racista.

Agora chegamos a uma reflexão sobre a forma.

O que é uma Forma Política?

Claro, todo filme é político, no sentido de que é ideológico. Mas, no 
sentido de uma luta afirmativa, é preciso fundar de novo a estética, a 
partir do político.

Um certo preconceito (e bastante útil, quando se trata de recusar 
a consideração de uma obra) é que o cinema empenhado, apanha-
do nas emergências materiais da história, permanece indiferente às 
questões estéticas. Essa é uma concepção pateticamente decorativa da 
ambição formal porque, pelo contrário, o cinema de intervenção só 



28
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

existe na medida em que levanta as questões cinematográficas funda-
mentais: por que fazer uma imagem, qual e como? Com quem e para 
quem? Com quais outras imagens ela entra em conflito? Por quê? Ou, 
em outras palavras, que história queremos?

Atrelada à singularidade estrutural, a crítica (segundo uma ten-
dência lógica) privilegia as estruturas singulares. Os modelos clássi-
cos de totalidade e totalização dissolvem-se perante as potencialida-
des de invenção estrutural – cada parte é convidada a discutir a sua 
pertença ao todo. Em 1799, Friedrich Schleiermacher usa esta sober-
ba metáfora política, muito provavelmente a origem da república das 
imagens de Godard: “a poesia é um discurso republicano: um discur-
so que é sua própria lei e fim em si mesmo, e no qual todas as partes 
são cidadãos livres e têm direito a voto6“. O poético é definido assim: 
não mais como algo que obedece a regras de organização e, portan-
to, uma distinção convencional entre prosa e poesia (no sentido limi-
tado), mas como algo que desenvolve seus próprios modos particu-
lares de organização. Cada momento da obra é capaz de desenvolver 
sua própria legitimidade.

Para os cineastas políticos contemporâneos, o “momento” mais 
importante é a relação entre as imagens, o raccord ou o hiato. Quais 
são os vínculos entre dois membros do mundo das imagens? É uma 
república ou é uma ditadura?

Tomemos um exemplo de um artista árabe israelense, pintor e ci-
neasta: Sharif Waked dirigiu Chic Point: Fashion Show for Israeli Che-
ckpoints (2004). Chic Point é uma espécie de apogeu da ironia visual, 
dirigida a uma guerra diária sem fim. A primeira resposta para a si-
tuação é prática: nos créditos, podemos ver que as pessoas envolvi-
das têm nomes palestinos e israelenses. Essa é uma primeira resposta 
internacionalista. Mas, além disso, Chic Point apresenta, em suas ima-
gens reais, um ponto crítico. O filme se baseia em oposições claras que 
se destacam mutuamente:

	– O vídeo móvel em oposição às imagens imóveis da fotografia.
	– A cor videográfica contra o preto e branco nas imagens fixas.

6	 Ver Friedrich Schleiermacher, “Critical Fragments”, in P. Firchow (trans.), 
Philosophical Fragments (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991).
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	– A leveza plástica do vídeo contra a dimensão arquivística das fotos.
	– A música ao vivo do mundo da moda contra o silêncio total do 

mundo político.
	– A frivolidade do desfile de moda contra o caráter trágico da opres-

são militar.
	– A presença gloriosa e sonhadora de corpos jovens contraposta à 

insuportável humilhação dos atentados contra a dignidade huma-
na perpetrados pelo exército israelense.

	– O contrato de admiração/atração normalmente ligado a um des-
file de moda em oposição à aversão, antagonismo e repulsa mani-
festados nos postos de controle.

	– O espaço videográfico abstrato (somente preto, não vemos pódio 
ou decoração) em oposição ao tempo e espaço precisos dos inci-
dentes e prisões nos postos de controle.

	– A beleza angelical dos corpos masculinos contra os corpos comuns 
e às vezes desfigurados das vítimas palestinas.

	– A continuidade fluida dos corpos aparecendo para se tornarem vi-
síveis em oposição à descontinuidade seca das fotografias.

	– A atmosfera hipnótica do agradável desfile de moda contra o co-
tidiano concreto e duro das situações repressivas. 

	– A estranheza onírica dos trajes contra a configuração cotidiana e 
concreta da repressão. 

	– O olhar ausente e profissional dos manequins (evitando muito o 
contato visual, em que nos encontramos além do olhar) em opo-
sição aos olhos vendados dos palestinos presos (não há mais visão 
possível, nos encontramos sob o olhar). 

	– A composição violentamente fraturada de Chic Point, entre tese (o 
desfile) e antítese (as fotografias) obriga a nossa mente a comple-
tar o esforço de sintetizar ou pelo menos agregar isto é, estabe-
lecer ligações entre as duas vertentes do filme. Cada um vai tirar 
suas próprias conclusões de acordo com a situação política, mas 
algumas relações se impõem claramente:

	– Relação histórica entre alegoria (o desfile de moda) e referente 
(as fotografias).

	– Relação subversiva entre paródia (desfile de moda) e obrigação 
(ocupação militar).

	– Relação dialógica entre a transposição irônica (o filme) e a opres-
são surda-cega (situação histórica).
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	– Instado pelo contraste entre as duas partes, a mente do público 
torna-se simultaneamente ativa quanto à própria natureza de tal 
fratura. Apresenta-se como rico e polissêmico, naquilo que nos 
permite compreendê-lo:

	– Artisticamente, a fratura entre as duas vertentes do filme é uma 
fronteira, impondo-se como marca entre os dois regimes de ima-
gem (vídeo/fotografia).

	– Formalmente, é uma lágrima, reproduzindo, na própria sintaxe do 
filme, os signos dos entalhes, rachaduras, feridas e cicatrizes que 
atacam as roupas e, por baixo delas, atacam os corpos e a terra.

	– Emocionalmente, enfrentar a violência especulativa que o espíri-
to deve suportar para superar as contradições é um rompimento.

	– Dialeticamente, sugere um salto qualitativo, apontando para uma 
possível saída da história (pense em outra coisa, de outra forma, 
diante de uma guerra sem fim).

	– Também podemos observar como alguns elementos concretos atra-
vessam discretamente as duas vertentes do filme:

	– Os corpos atléticos e as pausas dos dois palestinos presos, com os 
olhos vendados e as mãos amarradas nas costas, nos lembram es-
pontaneamente as poses do sótão que se assemelham aos mode-
los de beleza clássica, e nos lembram vagamente os manequins.

	– Todas as pessoas são do sexo masculino.
	– Diálogo e discurso são irrelevantes em ambos os contextos.
	– O princípio da não fuga entre dois mundos, seja qual for a sua na-

tureza (espaço, tempo e sistema simbólico) surge assim estetica-
mente insuportável e impossível. Chic Point está carregado de vul-
nerabilidades: vem de um país que não existe (Palestina), é feito 
com material não conservável (vídeo), de forma mal classificada 
(haicai polêmico), em nome de um discurso sem direito à exis-
tência (o conflito transformado em contradição, a contradição 
permitindo que o pensamento viaje para além da guerra). Assim, 
esse filme vívido e frágil cria muitas ligações e vínculos sutis entre 
a história real e sua apreensão que é o lugar preciso da política na 
república das imagens.

	– Chegamos finalmente a uma proposição final, mas não conclusi-
va, sobre a cinefilia.
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O que é um cinéfilo hoje?

Agora podemos viver um renversement, uma reversão: graças à varie-
dade de formas de filmagem e financiamento, um cinéfilo pode se 
tornar um produtor. Ele ou ela pode, é claro, fazer um filme sozinho; 
mas também pode produzir os filmes que julgar necessários para o 
presente e para o futuro. Foi o caso da campanha que deu origem a 
Far from Afghanistan (2012), de um coletivo internacional de cineas-
tas liderado por John Gianvito. Durante a campanha para arrecadar 
fundos de produção através da plataforma de financiamento coletivo 
Kickstarter, ele comunicou esta mensagem aos seguidores:

Estou escrevendo para você hoje para compartilhar 
um projeto sobre o qual tenho fortes pressentimen-
tos. Eu, juntamente com uma equipe de alguns dos ci-
neastas que mais admiro nos Estados Unidos e apoia-
dos por uma equipe de produção dedicada, estamos 
no processo de conclusão de um novo filme: “Far from 
Afghanistan”. Esperamos que este projeto gere um diá-
logo vital em torno da guerra, que, em 2010, ultrapas-
sou o Vietnã como a guerra mais longa da história dos 
Estados Unidos. Este mês de outubro marca uma dé-
cada de guerra, ressaltando a urgência dos objetivos 
e elevando a oportunidade de se unir por mudança.

Estarei contribuindo com um segmento de 10 a 
20 minutos, juntamente com Jon Jost, Minda Martin, 
Travis Wilkerson e Soon-mi Yoo, todos os quais têm 
trabalhado incansavelmente e sem nenhum apoio fi-
nanceiro para criar um filme que aborde mais profun-
damente as questões que esses dez anos de ocupação 
e violência forjaram. Além disso, neste verão, cinco 
cineastas afegãos reuniram amplos retratos da vida 
contemporânea no Afeganistão, material que será 
incorporado ao filme. O projeto planeja se conectar 
e fornecer às organizações humanitárias missões ali-
nhadas, tanto no Afeganistão quanto no país.
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Outros que se uniram para responder ao chamado nes-
te projeto incluem nossa equipe de produção: Steve 
Holmgren, Mike Bowes, John Bruce e Matthew Yeager. 
Os esforços de edição serão realizados com Pacho Ve-
lez e Robert Todd7.

Então esse é um exemplo de como podemos produzir juntos, como 
cidadãos, um filme internacionalista.

7	 Ver http://www.kickstarter.com/projects/441767966/far-from-afghanistan.
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DESCONFIGURANDO O OLHAR COLONIAL

Karkará Tunga

Nem tudo é o que parece. Estamos imersas em um regime político e 
estético que padroniza as formas de decodificação do mundo e aca-
ba por produzir o mundo como o conhecemos, em um ritual inces-
sante de reprodução de códigos e linguagens que nos conduz a uma 
visão de mundo restrita. Esse regime imposto pela Colonialidade é o 
que mantém dominando nossas subjetividades. O controle da men-
te da pessoa subalternizada ao regime colonial se dá por meio da im-
posição de sua linguagem e visão de mundo, estabelecendo os limi-
tes do possível e impossível diante uma única realidade.

Esboçar um desvio a essa prática do olhar é um desafio, e o pri-
meiro talvez seja buscar uma definição que dê conta de explicar o 
que seria o “olhar colonial”. Penso que podemos defini-lo como uma 
ótica na qual seremos sempre subalternos. E é essa mesma ótica que 
inventou as histórias de descoberta do “Novo Mundo”, da “América”, 
do “Brasil”, entre outras ficções que ajudam a construir a invisibilida-
de dos povos indígenas e das comunidades tradicionais nas narrati-
vas nacionais brasileiras, como a “teoria da mestiçagem” e o mito da 
“democracia racial”. Esses mesmos olhos são responsáveis por cata-
logar o mundo e classificá-lo, separando, fracionando, dividindo, or-
denando, um mundo onde as definições raciais e sexuais são alguns 
dos instrumentos utilizados para determinar e padronizar os corpos 
a fim de manter o status quo colonial.

Por mais críticos que sejamos, é compreensível que nossa visuali-
dade esteja viciada em identificar corpos a partir desses referenciais 
que constroem a realidade colonial baseada em verdade científica, 
mesmo que essa ciência tenha se empenhando em produzir falsos co-
nhecimentos para justificar as atrocidades do Estado, estudos esses 
que moldaram sobretudo o pensamento social brasileiro. Em tempos 
de fake news e pós-verdade, a distância entre real e ficção parece um 
mero detalhe: se a realidade é uma invenção baseada nas narrativas 
coloniais e nos mitos fundantes, assim como na repetição de seus ri-
tuais, o imaginário é também um campo em disputa. Nesse sentido, 
vale mais refletir quais são os elementos que garantem a existência 
de uma “história oficial” entendendo que o projeto de Estado-nação 
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incide justamente na construção de um arcabouço colonial onde essa 
mentalidade é estruturada, garantindo o registro e a reprodução des-
ses valores. A ficção é, assim como a realidade, uma fonte inesgotável 
de contradições. Nem tudo o que vemos é a verdade, e o invisível mo-
difica a materialidade do real.

A partir dessas reflexões, surgem algumas perguntas que moverão 
minha pesquisa. Se a catalogação de pessoas por raça parece plausível, 
identificadas a partir de referenciais reais, cientificamente comprova-
das, verdadeiras, físicas, visíveis e tangíveis, em qual campo habita a 
etnicidade? O problema é que a raça é uma armadilha, já que ela não 
produz povo e sim um grupo homogêneo de indivíduos expropriados 
de suas existências coletivas e aparentemente sem a possibilidade de 
retorno, produzindo por fim o etnocídio ao retirar o pertencimento 
cultural e territorial, sendo este o princípio da escravidão que expro-
pria o povo de seu território para explorá-los depois. A ideia da raça 
é instrumento de identificação que se baseia em fenótipos genéricos, 
dando menor importância para os diferentes pertencimentos étnicos 
possíveis de sujeitos da mesma raça. No caso, o conceito genérico de 
“os índios” é um grupo aparentemente homogêneo, mas que reúne 
diversas etnias, com culturas e tradições singulares. É recorrente essa 
lógica na construção da Colonialidade, incorporando o outro e assi-
milando. Quando o sistema cria a raça indígena genérica, eles que-
rem instituir uma identidade individual para ser consumida, pois a 
raça, enquanto identidade individual, não reivindica uma cultura co-
letiva e nem tensiona a disputa territorial. Em contrapartida, a iden-
tidade étnica baseia-se em uma cultura, que manifesta-se territorial-
mente. A guerra sempre foi sobre território.

Em meio a essas discussões, pergunto: é possível uma maneira única de 
ler corpos? Parece, então, que desmentir a possibilidade de uma leitura 
social hegemônica seja um exercício do desvio do olhar colonial, des-
naturalizando a realidade colonial e forçando os olhos para enxergar 
mais além dessa já viciada ótica com a qual aprendemos a ver o mun-
do. Outra questão que move essa investigação é se é possível enfrentar o 
problema sem reforçar as estruturas que o produzem? O desafio de seguir 
mesmo diante à violência, entendendo que ela faz parte de muitos de 
nós com herança histórica fincada nesse continente, experienciando o 
mesmo trauma colonial de diferentes formas, acabando por produzir 
identidades disruptivas no tempo, com memórias ocultadas em um 
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episódio intenso de apagamento histórico e cultural, num processo vio-
lento de assimilação pelo Estado brasileiro a fim de construir uma nação.

O território brasileiro que hoje conhecemos nem sempre respeitou 
as mesmas fronteiras. Quando a invasão começou, o pau-brasil foi um 
dos primeiros produtos a ser traficados pelo Atlântico, gerando rique-
za aos primeiros brasileiros que arrancavam as árvores e as colocavam 
em suas caravelas. A fragmentação é o princípio do extrativismo: é a 
transformação do todo em uma parte fracionada, a Natureza que vira 
“recurso”, a água que vira commodity e as pessoas que viram força de 
trabalho. A colonização avança pelos territórios provocando guerras 
e genocídios, produzindo o povo brasileiro, fruto dessa barbárie co-
lonial. O que nos torna brasileiros é o fato de termos nascido dentro 
dos limites territoriais desse projeto extrativista exploratório. Quando 
um povo indígena clama por direito à terra, não deveria ser preciso de 
uma validação científica que comprove o vínculo do povo com o ter-
ritório, uma vez que entendemos que não há um centímetro de con-
tinente americano que não seja território de Abya Yala. Se tudo o que 
nossos olhos enxergam é território ancestral dos povos indígenas, é pre-
ciso mudar a retórica colonial que invalida a memória ancestral desse 
continente, como a tese do Marco Temporal que define que os povos 
indígenas deveriam estar em seus territórios em uma data específica, 
ignorando os diversos processos de diáspora, migrações e expulsões 
territoriais que esses povos vivenciam desde o início da colonização. 
Se nossa história foi oculta nos escritos oficiais, fazemos da oralidade 
uma fonte viva de memórias, expressas em cantos e mitos que viajam 
pelo tempo rememorando a experiência dos antigos em nosso tempo.

A mudança da lógica de construção da verdade colonial necessita 
que possamos reinventar nosso continente em busca de recuperar o 
Bem Viver e a terra sem males. Ao entendermos o etnocídio como fe-
rida aberta de nossas histórias, a superação do trauma colonial não se 
dará de forma solitária. É preciso, então, que nós aprendamos a ser no-
vamente. Se de um lado o Estado nos apaga, temos o direito de recon-
tar nossas histórias a fim de nos reestabelecer etnicamente no mundo, 
processo que os antropólogos vão nomear de etnogênese. Uma vez que 
a realidade colonial instaura o mal-estar social como regra, experien-
ciar a coletividade depois que ela nos foi arrancada é um passo fun-
damental para sonharmos outro mundo, reivindicando outra cosmo-
visão. A saída da realidade colonial é sonhar outro mundo possível.
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A ficção é território a ser disputado, e é nesse sentido que movo 
minha investigação sobre imagens ficcionais criadas sobre o indíge-
na no cinema brasileiro, que sempre a utilizou, seja nos filmes de via-
gem, como os produzidos na Expedição Roosevelt-Rondon no início 
do século XX, seja nas numéricas adaptações de obras literárias do ro-
mantismo indianistas como O Guarani (1857) e Iracema (1865), ambas 
escritas por José de Alencar, responsáveis pela construção do mito do 
índio herói nacional no imaginário brasileiro. Essa ideia de um sujei-
to indígena homogêneo também passa por esse processo de racializa-
ção etnocida, pois troca os pertencimentos e as diferenças étnicas por 
uma falsa ideia de que todos os indígenas são iguais – mas não são, e é, 
portanto, errado generalizar algo como “a visão dos indígenas” quan-
do cada povo possui suas próprias crenças e tradições.

Nesse processo de pesquisa, agradeço ao pesquisador Juliano Gon-
çalves da Silva e à editora Monstro dos Mares, que disponibilizou um 
acervo de obras de epistemologias dissidentes, entre elas O índio no 
cinema brasileiro e o espelho recente, que traça um panorama da repre-
sentação do indígena em filmes nacionais, um lugar de pesquisa que 
ainda é pouco abordado nos estudos fílmicos de nossa cinematogra-
fia, assim como é na verdade o usual em pesquisas de temática indíge-
na dentro da academia, na qual muitas vezes as pessoas que decidem 
por pesquisar e estudar mais a fundo questões étnicas acabam se iso-
lando em um mundo acadêmico que pouco se debruça para apren-
der com as culturas indígenas.

No texto O desembarque, investigo o filme O Descobrimento do Bra-
sil, dirigido por Humberto Mauro, patrocinado pelo INCE (Instituto 
Nacional do Cinema Educativo) e utilizado como projeto pedagógico 
para construir o sujeito histórico brasileiro durante o regime do Estado 
Novo. O segundo texto é Brava Gente Brasileira e os 500 anos de Brasil, 
que é uma investigação de filmes da virada do século XX para o sécu-
lo XXI que tematizavam a questão indígena ou apresentavam um revi-
sionismo histórico colonial, tendo a data de celebração dos 500 anos 
de Brasil como um importante episódio político ocorrido durante o 
“cinema da retomada”, como ficou conhecido o período pós-dissolu-
ção da Embrafilme no final dos anos 90. Uma imagem necessária que 
registra um ato antagônico ao que a história oficial tenta emular é o 
filme O relógio & a bomba e os Outros 500 (2000), documentário de Ci-
rineu Kuhn que denuncia a ação do estado brasileiro na manifestação 
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popular ocorrida na cidade de Porto Seguro, na data comemorativa 
dos 500 de Brasil, posicionando-se como aliado na luta anticolonial 
em que os atores políticos deixam claro em seus discursos que é ne-
cessário que os povos oprimidos tomem para si suas narrativas. 

Não sei se a melhor maneira de encarar esse trabalho que tenho 
realizado seja como “uma crítica indígena ao cinema brasileiro”, jus-
tamente por reivindicar minha diferença e saber que nem todos os 
indígenas pensam da mesma maneira. E é dessa armadilha que ten-
to escapar, questionando essa suposta homogeneidade de visões de 
mundo distintas; se considerarmos essas diferenças, é possível pensar 
em um único modo de se fazer o que hoje é nomeado como “cinema 
indígena”? Quando uma pessoa indígena começa a produzir filmes 
e ocupar telas em festivais de cinema, ela logo é colocada no descon-
fortável lugar do “cineasta indígena”, carregando em si uma respon-
sabilidade social em seu fazer artístico. O que se espera de uma pes-
soa que é colocada nesse lugar? Eu me atento, nessa questão, a olhar 
para o invisível, naquilo que está sendo dito mesmo que não esteja 
visivelmente sendo dito, pois, ao diferenciar um cineasta branco de 
um indígena, o que está sendo articulado, mesmo que não explici-
tamente, é que existe um Cinema e existe o “cinema indígena”, uma 
parte separada do todo, fora do cânone. Este é o lugar da hegemonia: 
a branquitude ocupa o lugar de default do mundo, o padrão, a nor-
ma, aquilo que já vem configurado de fábrica. Nesse mundo fabrica-
do pela branquitude, olhamos através dos olhos deles. Por que não 
fazemos uma sessão especial “Filmes de Brancos” ou uma mostra pa-
ralela “Branquitudes”? 

Em uma crescente produção cinematográfica realizada por indíge-
nas, há quem se indaga: por que não escrevo sobre esses filmes? Mas a 
verdade é que ainda sinto falta de ficções realizadas nesse tal “cinema 
indígena” que talvez tenha ficado tempo demais preso à estética do real 
introduzido por oficinas de vídeo em comunidades e povos indígenas. 
Apesar de sua importância sobretudo política, acredito que os realiza-
dores indígenas precisam se emancipar dessas formas tradicionais de 
narrativas documentárias baseadas em uma verdade na imagem. Criar 
ficção a partir de nosso ponto de vista é lutar por um fazer cinemato-
gráfico para além do aprisionamento do real, em que possamos dar 
vazão a narrativas fantásticas e oníricas que compõem os imaginários 
dos povos indígenas, sendo o sonho um lugar de conexão espiritual em 
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diversas culturas indígenas, no qual se estabelece ligações entre o mun-
do espiritual e material, desmanchando as fronteiras de ficção e reali-
dade. Nossos sonhos não podem ser capturados pelo aprisionamento 
deste Mundo, pois são neles, exatamente, em que criamos outras possi-
bilidades de existir diante de todo o mal-estar que a colonização causa.

Ao investigar filmes do cinema brasileiro que abordam a temática 
histórica sobre a colonização e os povos indígenas, o que fica nítido 
é a necessidade de novos olhares para não reiterar as velhas narrati-
vas – e são justamente esses novos olhares que tem oxigenado nossa 
cinematografia recentemente, mas ainda é preciso falar da ausência 
de realizadores indígenas produzindo ficção no cinema brasileiro 
diferentes à habitual relação de não-indígenas filmando nossas his-
tórias, pois produzir imagens é expressar nossas subjetividades tão 
oprimidas pelo colonialismo. Imaginar é criar novas possibilidades 
de encarar essa mesma realidade, reinventando o mundo em nossa 
volta, o que nos possibilita pensar na superação do trauma colonial.

O desembarque

Seguindo as palavras de Graciliano Ramos, esta é “uma coisa bem es-
tranha”1 no cinema brasileiro: o filme O descobrimento do Brasil (1937), 
dirigido pelo cultuado Humberto Mauro, tem seu roteiro adaptado 
à carta de Pero Vaz de Caminha, registro que documenta a chegada 
dos europeus no “Novo Mundo”. Para a leitura desse filme, uma pista 
que nos ajuda a desvendá-lo e entender sua importância na história 
da cinematografia brasileira é o fato de que houve um interesse dos 
realizadores de fazer dele uma retratação “verídica”, como o próprio 
diretor fala sobre “filmar como se fosse um repórter dentro do barco 
de Cabral”2. Essa aproximação com certa estética documental serve, 
simbolicamente, para afirmar que este episódio ocorreu dessa manei-
ra: um cortês encontro entre nativos e descobridores.

1	 RAMOS, Linhas Tortas, 1976.
2	 Informações coletadas no catálogo “O Índio Imaginado”, que reúne uma 

pesquisa de Geraldo Andrello e Mário Cereghino em busca de vídeos e filmes 
sobre os povos indígenas no Brasil para uma mostra realizada em 1992  
pelo Centro Ecumênico de Documentação e Informação, em parceria com  
a Secretaria Municipal de Cultura de São Paulo.
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Esse é o primeiro filme a ser produzido pelo Ince (Instituto Nacio-
nal de Cinema Educativo), órgão estatal que visava fazer da prática ci-
nematográfica uma ferramenta pedagógica ao levar conhecimento à 
população brasileira que, na época, tinha grande parcela das pessoas 
sem acesso à educação formal e à alfabetização. Encomendado pelo 
Instituto de Cacau da Bahia, foi uma das produções mais caras feitas 
até então no Brasil. O Ince era dirigido, naquele momento, por Ed-
gar Roquette-Pinto, antropólogo que participou também da concep-
ção do projeto do filme junto de Affonso de Taunay, diretor do Museu 
Paulista. Esse caráter de “filme educativo” é respaldado pela presença 
desses intelectuais, garantido certo rigor científico, educativo e his-
tórico, o tornando legítimo enquanto uma “realização cívico-cultu-
ral”, como anunciado no cartaz do filme na época de seu lançamento.

Nesse momento da Era Vargas, “a defesa do desbravamento das ma-
tas” (TREVISAN, 2016, p. 228) fez parte do plano de desenvolvimento 
durante o regime do “Estado Novo”. A transformação da Natureza em 
recurso, porém, é uma prática permanente desde a fundação do Brasil. 
No filme, vemos os descobridores adentrando na “mata virgem” em 
busca da matéria-prima para a cruz que será fincada para a celebra-
ção da primeira missa em terras brasileiras. Há também no filme tra-
ços de ideais integracionistas nas imagens de indígenas carregando a 
cruz ou descendo barris de água para os navegantes, representando a 

Figura 1: Cartaz da época do lançamento do filme, em 1937. Extraído do texto de  
Denise Machado Pinto, “O descobrimento (de uma língua) no cinema brasileiro”,  
referenciado neste ensaio.

https://enciclopedia.itaucultural.org.br/instituicao15512/museu-paulista-sao-paulo-sp
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ideia de que aqueles precisavam ser integrados à sociedade por via do 
trabalho. Essa incorporação da matriz indígena como mão de obra 
é o discurso dominante desse momento do Estado brasileiro, assim 
como a idealização do “índio brasileiro”, integrado ao pacto colonial 
de construção da nação brasileira abençoado pela fé cristã.

A obtenção e acumulação de riquezas por meio de uma prática ex-
trativista e predatória atribui à mata a ideia de “virgindade”, dando 
a entender que está intocada. É por não considerar o indígena como 
sujeito que essa ideia vigora; por não ser sujeito, o indígena não pos-
sui ações próprias, autônomas. É uma visão que desrespeita as dife-
rentes formas de produção de vida dos povos indígenas ao não conce-
ber que exista uma tecnologia desenvolvida por esses povos para que 
a floresta seja tão frutífera e rica em diversidade. Os “descobridores”, 
pelo visto, não pensavam em ficar tanto tempo por essas bandas, já 
que tudo avistaram como forma de obtenção de riqueza a curto pra-
zo: não é o olhar de alguém que se sente pertencente àquele lugar e 
nem mesmo à Natureza.

A palavra recurso nos dá a ideia de algo que é levado de volta, reve-
lando seus princípios extrativistas. O que hoje é clamado por lideran-
ças indígenas e ambientalistas é de que bens como a água sejam um 
direito de todos os seres em prol da manutenção da vida. Reivindicar 
essa outra forma de ver o mundo tem se tornado cada vez mais urgen-
te, em oposição a uma forma de transformar tudo aquilo que não é hu-
mano em mercadoria a ser consumida. Mas alguns grupos que histo-
ricamente tiveram suas humanidades negadas estão reconquistando 

Figura 2: Cena 
em que “descobri-
dores” extraem 
a matéria prima 
na “mata virgem” 
para a confecção 
da cruz.
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seu lugar de humanidade pelas vias do trabalho, sendo capturados 
como recurso humano. E é nesse lugar determinante que reflito so-
bre o que é, afinal, ser humano?

Como reconhecer um lugar de contato entre esses mun-
dos, que têm tanta origem comum, mas que se descola-
ram a ponto de termos hoje, num extremo, gente que 
precisa viver de um rio e, no outro, gente que conso-
me rios como um recurso? A respeito dessa ideia de re-
curso que se atribui a uma montanha, a um rio, a uma 
floresta, em que lugar podemos descobrir um contato 
entre as nossas visões que nos tire desse estado de não 
reconhecimento uns dos outros? (KRENAK, 2019, p. 51).

Se a humanidade será afirmada ou negada aos seres vivos para jus-
tificar a exploração como um pacto civilizatório de domínio do “meio 
ambiente” pelo homem, os povos indígenas cujas visões de mundo 
contrariam essa lógica serão determinados em uma categoria de sub-
-humanidade, deixando evidente assim uma equação em que quem 
determina é humano e quem não determina não é humano. Nessa mes-
ma sub-humanidade, serão determinados os povos que serão trafica-
dos de outro continente – a África, no caso brasileiro – desterritoriali-
zados e escravizados, o modus operandi colonial. Frente ao desafio de 
estar do outro lado da trincheira da ordem colonial, brado: “não so-
mos donos da Terra, somos a Terra”.

A íntima relação entre Estado e Cinema na propagação de discur-
sos dominantes também é evidenciada na transmissão de ideais po-
sitivistas, isto é, na ideia de que os indígenas seriam menos capazes, 
como aponta Gersem Baniwa (2006), justificando a necessidade de 
uma tutela pelo Estado, exercida no momento da feitura do filme 
pelo SPI (Serviço de Proteção ao Índio) criado em 1910. Esse pensa-
mento fez com que se acreditasse em uma certa “incapacidade ci-
vil e intelectual dos índios”, os sujeitando sempre à ação de seu tutor 
legal. No filme, essa incapacidade intelectual dos indígenas é refor-
çada a partir de uma infantilização e de uma passividade à ação do 
branco, aproximando-se da idealização do “bom selvagem”, tão re-
corrente na literatura romântica brasileira. Como afirma Trindade 
(2010), “os índios não são necessariamente protagonistas, mas uma 
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massa indistinta de indivíduos sobre os quais pesa a ação do coloni-
zador”. Destituídos de desejo e com ações baseadas apenas em atos 
instintivos, a imagem criada por esse filme acaba por reforçar a pas-
sividade dos indígenas diante da colonização. Nessa narrativa do 
“descobrimento”, não cabe aos indígenas nem mesmo o lugar de an-
tagonismo, uma vez que se submetem ao desejo do branco – que é 
representado como gentil e caridoso – de dar luz à “civilização” e ao 
cristianismo.

De um passado colonial, um futuro colonial. A experiência brasi-
leira carece de memória, e, nessa carência, imagens como essas fazem 
uma “ode ao caráter civilizatório do português colonizador” (TREVI-
SAN, 2016, p. 232) e cumprem a função de preencher a lacuna do passa-
do. Humberto Mauro produziu imagens que fazem parte do arcabou-
ço canônico da história do Brasil que constrói a mentalidade colonial 
recente. Produzir o passado, ou seja, produzir uma interpretação his-
tórica daquilo que aconteceu é explicar o presente e inventar o futu-
ro. Nessa história, qual lugar ocupamos em um futuro fundamenta-
do no mito de criação da nação brasileira em que os brancos têm um 
papel de benevolência por mostrarem a luz da civilização ocidental? 
Olhar para esse filme com os olhos do presente é perceber a recorrên-
cia dessas imagens toda vez que é celebrado o “descobrimento do Bra-
sil”, um país onde se é preciso esquecer a barbárie que construiu esse 
Estado. Queimas de arquivos, incêndios nas cinematecas e em acer-
vos de museus é uma prática recorrente. O fogo continua queimando 
aquilo que não é pra se ficar registrado. Esse mesmo fogo contribui 

Figura 3: Cena 
do encontro entre 
“descobridores” e 
nativos, no filme 
de Humberto 
Mauro.
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para o apagamento e a invisibilidade dos povos indígenas, tanto no 
passado quanto no presente. Existe futuro aos povos indígenas além 
da imagem da extinção?

Parece ser fundamental trazer esses questionamentos para o pre-
sente, uma vez que “a narrativa visual criada por Humberto Mauro 
permite localizar esse grupo no passado, como algo que foi suplan-
tado pela cultura portuguesa na construção de uma nova civilização, 
cuja argamassa era a religião” (TREVISAN, 2016, p. 231-232). Para além 
da morte do corpo (genocídio), outro mecanismo é responsável por 
esta dizimação dos povos indígenas: o etnocídio, que se dá de diver-
sas maneiras, como na catequização, na proibição das línguas ori-
ginárias dos povos e na imposição um modo de produção cuja for-
ça de trabalho é a mão de obra escravizada – essa louvada pela Igreja 
nos aldeamentos e missões de terra. Na crítica feita por Graciliano 
Ramos ao filme, destaco um trecho no qual ele comenta sobre uma 
cena que ilustra o que seria a tutela e a benevolência branca em “sal-
var” almas indígenas:

Os estrangeiros se extasiam na presença dos hóspe-
des beiçudos e pintados que jogam fora a comida e 
cospem a bebida. São uns santos os portugueses, têm 
uma expressão de beatitude que destoa das façanhas 
que andaram praticando em Terras de África e de Ásia 
e por fim neste hemisfério. É o próprio almirante que 
põe cobertores em cima dos selvagens e lhes arruma 

Figura 4: Cena 
na qual indígenas 
adormecidos no 
convés da embar-
cação são cobertos 
com uma manta 
pelos portugueses.
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travesseiros com uma solicitude, uma delicadeza de 
mãe carinhosa (RAMOS, 1976, p. 143).

Se o encontro entre esses povos foi tão harmonioso, o que houve en-
tão com os povos indígenas que foram “representados” nessa narrati-
va baseada no real? O que ocorreu com os Pataxós? Com os Tupinam-
bá, Potiguara, Kaeté, Tabajara, Tupiniquim, Guarani, Xokleng? A lista 
de povos violados é extensa. Como o Brasil explica, segundo dados ofi-
ciais, que os povos indígenas representam menos que 1% da atual po-
pulação brasileira? Como que uma população de milhões de pessoas 
no século XVI teria sofrido tão enorme decréscimo populacional? Quais 
histórias são cientificamente contadas e tidas como reais para que acre-
ditemos na ficção Brasil? Esta nação é um filme de terror. Ainda sobre 
esse desastroso encontro, escolho algumas palavras de Ailton Krenak:

O simples contágio do encontro entre humanos daqui 
e de lá fez com que essa parte da população desapare-
cesse por um fenômeno que depois se chamou epide-
mia, uma mortandade de milhares e milhares de se-
res. Um sujeito que saía da Europa e descia numa praia 
tropical largava um rasto de morte por onde passava. 
O indivíduo não sabia que era uma peste ambulante, 
uma guerra bacteriológica em movimento, um fim de 
mundo; tampouco o sabiam as vítimas que eram con-
taminadas. Para os povos que receberam aquela visi-
ta e morreram, o fim do mundo foi no século XVI. Não 
estou liberando a responsabilidade e a gravidade de 
toda a máquina que moveu as conquistas coloniais, es-
tou chamando atenção para o fato de que muitos even-
tos que aconteceram foram o desastre daquele tempo 
(KRENAK, 2019, p. 71-72).

O projeto Brasil se alastra com o avanço da formalização da edu-
cação escolar, que se torna responsável por garantir a reprodução da 
ordem colonial e a repetição de seus mitos fundantes, de seus códi-
gos e símbolos às novas gerações. O Estado Novo teve êxito na produ-
ção de um sentimento nacional. A cultura brasileira é etnocida. Como 
diz Walter Benjamin (1940): “assim como a cultura não é isenta de 
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barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura”, 
e são as escolas, desde o princípio, nos colégios de catequese que se-
paravam os indígenas a partir de uma atribuição de gênero pela ge-
nitália e destinava a eles diferentes papéis sociais, desrespeitando as 
diferentes organizações que esses povos exerciam. A escola forma o 
sujeito histórico brasileiro.

Na clássica encenação do “Dia do Índio”, pensemos em como a ques-
tão indígena ainda hoje é trabalhada nas escolas, fazendo desse dia 
uma prática usual na educação escolar brasileira, sobretudo nos pri-
meiros anos do ensino fundamental, em que crianças brasileiras se ves-
tem de “índio”, reproduzindo diversos estereótipos produzidos sobre 
ser indígena. Nesses mesmos espaços escolares, há a experiência de in-
dígenas que, ao afirmarem suas identidades, podem ouvir de seus co-
legas e professores que seu povo “não existe mais”, como relatam indí-
genas que tiveram uma educação escolar brasileira. Salvo as exceções, 
na regra geral a educação é fundamentada em uma folclorização e no 
esvaziamento das identidades indígenas e na ausência de uma his-
toriografia que dê conta de narrar os inúmeros episódios de revoltas 
e organizações sociais dos povos e das comunidades tradicionais. A 
educação específica é uma conquista dos povos indígenas que desen-
volvem seus próprios modelos de educação visando formar o sujeito 
indígena de determinado povo, preparando os jovens para o futuro.

Humberto Mauro possui um grande cuidado estético, perceptível 
principalmente na fotografia do filme. São interessantes os enquadra-
mentos que se aproximam do pictórico, como nas cenas finais em uma 
reprodução do famoso quadro de Victor Meirelles, A Primeira Missa 
(1861). Apesar de seu valor estético, o conteúdo da obra também ope-
ra no mesmo sentido, reforçando discursos danosos para uma cons-
ciência mais crítica sobre a colonização. Tanto no quadro quanto no 
filme há uma falta de fidedignidade ao relato oficial, embora o em-
penho de se fazer o filme o mais próximo daquilo que foi registrado 
na carta de Pero Vaz de Caminha: a representação dos indígenas des-
via desse objetivo ao aparecerem com vestes, contrariando a clássica 
citação do encontro dos europeus: “eram pardos, todos nus, sem coi-
sa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas”3. O esforço de criar uma 

3	 Carta de Pero Vaz de Caminha, disponível no acervo da Biblioteca Nacional 
Digital: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf.
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imagem mais consumível, representando o indígena de forma menos 
“selvagem” (semelhante à construção do “índio” na literatura român-
tica brasileira) é uma característica de ambas as obras.

É interessante também pensar que o próprio termo “pardo” já ha-
via ganhado novos sentidos para a sociologia brasileira naquele mo-
mento, reforçado pela publicação do livro de Casa Grande e Senzala 
(1933), de Gilberto Freyre, que dá pilares para a construção do mito 
da democracia racial, em que atribui ao pardo o resultado do “encon-
tro das três raças”, definindo assim uma identidade racial específica 
do contexto brasileiro. A sociologia freyriana, porém, não dá conta de 
entender a situação brasileira quando ignora a presença indígena na 
formação do Estado brasileiro, considerando irrelevante os tensiona-
mentos políticos empenhados por povos indígenas em constante ree-
laboração diante dos conflitos coloniais. O objeto de estudo de Gilber-
to Freyre era seu próprio quintal, uma visão parcial que vislumbrava 
a universalidade, como bom exercício de sua branquitude. O esque-
ma científico no dualismo entre a casa grande e a senzala era, para o 
autor, um esquema social ordenado por ele e por outros senhores de 
sua classe e, portanto, previsível; sua ciência, então, opera no sentido 
de prever o futuro a partir de pensamentos deterministas e de forma 
ordenada da realidade.

Já do outro lado da trincheira, Denise Ferreira da Silva coloca que, 
para ir “além da crítica pós-colonial como um exercício intelectual”, 
é preciso estabelecer aqui “uma guerra ao sujeito histórico brasilei-
ro” (SILVA, 2020, p. 295). Estabelecer então essa trincheira é diminuir 
a distância entre artista e público – pensando em outras mediações 
possíveis das obras de arte, que podem ser úteis para refletir sobre pro-
blemas atuais e engajarmos mais pessoas para ecoar contranarrativas 
ao sistema colonial como um exercício de projeção de uma visão de 
mundo que contrarie a lógica hegemônica; como um organismo que, 
para se livrar da doença, precisa produzir seu antídoto, muitas vezes 
usando como matéria-prima o próprio veneno. É necessário, portan-
to, que a sociedade não-indígena entenda que a luta em defesa da Na-
tureza não é uma questão só dos povos indígenas e das comunidades 
tradicionais, mas de todos os seres que compartilham o mesmo plane-
ta. A defesa aos povos indígenas como forma de reparação histórica 
não é uma mera solução, mas um meio de garantir que os indígenas 
de hoje sejam respeitados e tenham direito à vida, à terra e à memória.
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Ainda é necessário repetir que os europeus não descobriram este 
continente, e sim empenharam um projeto de invasão territorial con-
tra as diferentes sociedades indígenas que habitam este território. 
Não é uma mera questão de mudança do ponto de vista da História, 
“a história na visão dos derrotados” ou qualquer outra inversão do 
tipo. É uma questão onto-epistemológica, isto é, sobre quem somos 
e sobre nossos saberes, intrinsecamente ligados um ao outro. Quan-
do a narrativa do descobrimento da América é recontada, o Homem 
é sujeito de tal descoberta – e aqui farei a utilização da palavra “Ho-
mem” como uma instituição personificada do sujeito normativo, o ho-
mem-branco-europeu-cristão-cis-hetero. Nessa equação, a América, 
ou seja, o Novo Mundo e todas formas de vida desse lugar, torna-se 
objeto da investigação e da exploração do Homem. O lugar que é es-
tabelecido para tudo aquilo que não é o Homem é o Outro – também 
utilizarei “Outro” como a instituição personificada daqueles que não 
são sujeitos históricos e que muitas vezes são descritos a partir de sua 
relação com o Homem.

Ainda sobre essa equação, a América é nomeada pelo sujeito des-
cobridor (Américo Vespucci) e torna-se objeto a ser descoberto e de-
codificado. O vício da nomeação do mundo opera em um sentido de 
subordinação, ou seja, aquilo que o Homem nomeia está subordina-
do a Ele. Voltando ao filme: mesmo quando o filme foi remasterizado 
pela Funarte em 1997, na comemoração dos quinhentos anos do des-
cobrimento, não houve uma preocupação em identificar ou mesmo 
nomear as falas dos personagens indígenas. Denise Machado Pinto 
observa em seu texto que “até mesmo a versão remasterizada em 1997 
– que traz, como já afirmamos, uma legendagem do português para 
línguas estrangeiras (inglês e francês) – não faz tradução das (tão pou-
cas) palavras trazidas em tupi” (PINTO, p. 67). Sobre esse ponto, penso 
sobre o pacto narcísico da branquitude, algo que Grada Kilomba ar-
ticula em sua exposição Desobediências Poéticas (2019)4: “narcisista é 
esta sociedade branca patriarcal na qual todos nós vivemos, que é fi-
xada em si própria e na reprodução da sua própria imagem, tornan-
do todos os outros invisíveis”. Estabelecer algo como desconhecido é 

4	 O catálogo da exposição Desobediências Poéticas (2019) da artista  
Grada Kilomba está disponível no site da Pinacoteca do Estado de São Paulo: 
<https://pinacoteca.org.br/publicacoes-lista8/>.

https://pinacoteca.org.br/publicacoes-lista8/
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uma forma de subjugar e dar menos relevância. E é exatamente esse 
lugar de menor relevância que é colocado aos povos indígenas na for-
mação do Brasil e na narrativa do “descobrimento”. Esse desconhecido 
faz com que hoje ainda as pessoas saibam tão pouco sobre a realida-
de dos indígenas, criando um manto de invisibilidade para a diversi-
dade de povos indígenas no Brasil e seus diferentes contextos políti-
cos, culturais e sociais.

Ainda segundo Denise Machado Pinto, “não nomear uma língua” 
e “reconhecê-la como desconhecida, impõe uma barreira do signifi-
car”, desconsiderando o sujeito indígena enquanto um agente na co-
municação, que tenha uma linguagem desenvolvida e complexa e que 
não aja por instinto animal, praticando aquilo que a humanidade no-
meia como cultura. É uma decisão que serve para “reafirmar a redu-
ção à pragmática, ao ruído, ao caricatural e jocoso, algo que funcio-
na até os dias de hoje” (PINTO, p. 69). A perpetuação dessa imagem do 
indígena não é inocente e produz um efeito na mentalidade do povo 
brasileiro, construindo um repertório de imagens que vão habitar o 
imaginário da sociedade. Em oposição a essa imagem do “descobri-
mento”, precisamos imaginar outras narrativas, fortes o suficiente 
para servirem de mito para a fundação de uma nação que não acei-
te mais a violação dos direitos aos povos indígenas e que respeite e 
abarque a diversidade étnica e cultural. Essa é uma imagem possível?

Os 500 anos de Brasil e a brava gente brasileira

A chegada do novo milênio representava um novo ciclo para um 
mundo globalizado com a consolidação das democracias represen-
tativas. No Brasil, o clima era de exaltação à conquista da América. Os 
quinhentos anos da invasão europeia em nosso território foram ce-
lebrados pelo governo brasileiro, presidido naquele momento pelo 
Fernando Henrique Cardoso, que organizou uma grande festa em 
exaltação à democracia e ao “encontro cordial” que deu origem ao 
país. O palco estava armado: uma réplica da Nau Capitânia, embarca-
ção de Pedro Álvares Cabral, construída com dinheiro público, per-
correria o litoral brasileiro para encenar um cordial contato entre os 
diferentes povos – manifestantes foram recebidos pelas forças arma-
das brasileiras.
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Um pouco desse sentimento ufanista exacerbado é presente em 
discursos de teóricos do cinema brasileiro ao falarem da “retomada 
do cinema brasileiro”, o período pós-dissolução da Embrafilme no 
governo de Collor. Esse momento representou para o cinema brasi-
leiro um retrocesso em suas políticas públicas, fechando salas de ci-
nema, encarecendo os valores dos ingressos e causando dependência 
do cinema nacional ao investimento do capital privado na produção 
(por meio de renúncia fiscal) e na distribuição dos filmes brasileiros. 
Mais uma fase dos ciclos de auge e queda da indústria cinematográ-
fica brasileira. A situação a qual é submetido o cinema brasileiro é se-
melhante aos cinemas latino-americanos, condicionados ao “tercei-
ro cinema”, no qual suas indústrias audiovisuais estão sujeitas a uma 
relação de colonização pela indústria estadunidense que domina o 
mercado interno desses países e controla os meios de distribuição 
desses filmes. Essa relação coloca em questão a ideia de uma supe-
ração de um “passado” colonial defendido por teóricos pós-coloniais, 
pois a realidade desses países “terceiro-mundistas” são marcadas pe-
los mesmos traços coloniais fundadores dessas sociedades, de nega-
ção e marginalização das identidades subalternas e na imposição da 
cultura cristã-europeia. A retomada da produção nacional não pos-
sibilitou ao cinema brasileiro trilhar um caminho à sua autonomia, 
pois o investimento “público” se direciona apenas na produção de fil-
mes e não em sua distribuição, fazendo com que o produto brasilei-
ro tivesse pouquíssima competitividade em seu mercado interno em 
comparação com o produto estadunidense.

No que seria “o marco da retomada do cinema brasileiro”, em 1994, 
o filme Carlota Joaquina, Princesa do Brazil, dirigido por Carla Camura-
ti, teve sucesso de bilheteria pela estratégia de levar escolas ao cinema 
para assistir ao filme que narraria um episódio da história brasileira: 
a transferência da corte portuguesa para o Brasil, que saiu em fuga de 
Portugal. Esse revisionismo histórico esteve muito presente nos filmes 
dessa época. No filme, a narrativa é contada a partir de uma visão ex-
terna, a partir da escuta de uma menina escocesa que ouve seu tio nar-
rar a história de uma princesa brasileira. “Uma princesa indígena?”, 
pergunta-se ela, mas seu tio contará a história da nobre Carlota Joa-
quina, espanhola casada com D. João VI, rei de Portugal.

O tom de deboche marca o filme que satiriza os colonizadores 
portugueses, retratando-os de forma caricatural, ridicularizando e 
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apontando as contradições em seus discursos, desvirtuados pelos se-
tes pecados capitais e que questionam a moral cristã imposta por eles. 
Nos discursos dos personagens manifesta-se um racismo coloquial, re-
sultado de uma uma mentalidade colonial que cria a imagem de um 
país segregado, dicotomicamente retratado no conflito entre bran-
cos e pretos – é possível observar a relação entre sexo e poder no exer-
cício da autoridade, em uma exemplificação da miscigenação do povo 
brasileiro, no filme centrada na trama do relacionamento extraconju-
jugal de Carlota Joaquina e seu amante negro, José Fernando Carnei-
ro Leão. Aos indígenas, restam poucos segundos na figuração da che-
gada da corte portuguesa ao Brasil ou em planos figurativos em que 
são pendurados em árvores, utilizados como objetos cênicos, como se 
suas falas e existências não tivessem relevância nesse relato, reiteran-
do o mito da passividade dos povos indígenas sobre as decisões po-
líticas, diminuindo nossa importância no processo de formação his-
tórica da sociedade brasileira.

Ao utilizar-se do artifício de um personagem-narrador externo à 
realidade brasileira, o filme passa a expor um ponto de vista que ten-
ta nos revelar como somos vistos pelos olhos dos europeus – é uma 
forma do filme se isentar dos discursos proferidos pelos personagens, 
produzindo uma visão satírica que pretende nos revelar, também, a 
forma como se dá os processos da formação da nação brasileira. O 

Figura 5: Frame do filme Carlota Joaquina, Princesa do Brazil.  
Marieta Severo interpreta Carlota Joaquina.
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escárnio, impregnado na obra, está também presente na forma como 
a população brasileira encara sua própria história, ou foi assim en-
sinada: rir da própria história e debochar descaradamente sobre sua 
situação colonizada me parece construir a imagem de um selvagem-
-domesticado, ciente de sua condição, mas condicionado a ela, re-
fém. É uma visão que parte, sobretudo, da elite nacional, e é projeta-
da para as classes-médias e populares, o que, em excesso, culmina em 
uma cultura de viralatismo. 

Alguns anos mais tarde, em 1999, foi a vez de Hans Staden, filme com 
direção de Luiz Alberto Pereira, retomar a história do mercenário ale-
mão capturado pelos Tupinambás em Ubatuba, São Paulo. O filme se 
baseia em seu diário intitulado como História Verdadeira e Descrição de 
uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres Humanos, Situa-
da no Novo Mundo da América, Desconhecida antes e depois de Jesus Cristo 
nas Terras de Hessen até os Dois Últimos Anos, Visto que Hans Staden, de 
Homberg, em Hessen, a Conheceu por Experiência Própria e agora a Traz 
a Público com essa Impressão, um dos principais registros impressos da 
época quinhentista do Brasil, responsável pela representação distorci-
da do país naquela época para o mundo – talvez possa ser considera-
da a primeira fake news sobre o Brasil. O filme, que anteriormente se 
chamava Lá vem nossa comida pulando, tenta se forjar em uma posição 
de neutralidade ao fato histórico, mas, ao contar a narrativa necessa-
riamente a partir da visão do colonizador, possui problemas advin-
dos dessa alteridade que representa o povo Tupinambá como “bárba-
ro” e desprovidos dos “bons costumes” das sociedades ocidentais. Os 
conflitos culturais são o centro da trama, quando Hans Staden é en-
xergado como português pelos tupinambás, logo inimigo, e tenta se 
passar por francês, aliado, para não ser morto – e ele, no fim, não era 
nem uma coisa nem outra.

A escolha de retratar um tema ainda tão problemático nas inter-
pretações históricas e antropológicas é arriscada; as chances de rei-
terar um discurso distorcido sobre as sociedades indígenas são gran-
des. A questão da antropofagia, abordada no filme, precisa de outra 
perspectiva para ser abordada; é necessário despir-se dos olhos da 
branquitude colonial para ver além. Não problematizar a questão de 
uma história oficial única é reiterar discursos dominantes, como no 
caso do primeiro bispo do Brasil, Pedro Fernandes Sardinha, que su-
postamente foi capturado, morto e devorado pelo povo Kaeté; esse 
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episódio foi responsável pela sentença de guerra e escravidão perpé-
tua, um dos mais violentos processos de genocídio e etnocídio pra-
ticado pela Coroa Portuguesa, que ordenou o extermínio de todo 
povo Kaeté, que habitou grande território na costa litorânea, desde 
o sul de João Pessoa (PB) até a foz do Rio Opará (São Francisco), se-
gundo o Mapa etno-histórico de Curt Nimuendaju5 (1944). Há evidên-
cias de que esse episódio não teria acontecido dessa maneira, mas é 
importante perceber a presença até os dias atuais dessa narrativa em 
que os indígenas são canibais, não considerando a complexidade de 
um ritual antropofágico – o que evidencia que essa história não ocor-
reu dessa maneira, sendo que virou de fato de fato motivo para a Co-
roa declarar guerra ao povo nativo, o que culminou na narrativa de 
sua “extinção” nos dias atuais, embora ainda vivam os herdeiros des-
sa violência.

O filme dirigido por Luiz Alberto Pereira narra a partir do rela-
to histórico de Hans Staden, responsável por reproduzir pelo mun-
do diversos estigmas estereotipados sobre os nativos brasileiros, tão 
comuns na cinematografia brasileira quando tematiza povos indíge-
nas. O filme inventa-se em um caminho de viés realista ao “transpor 
para a tela algo nunca feito antes, mostrando como era de fato o Bra-
sil do século XVI”, segundo falas do próprio diretor, em entrevista à 

5	 O mapa de Curt Nimuendaju está disponível no site do IPHAN: <http://portal.
iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Mapa%20Nimuendaju%202017%20
vers%C3%A3o%20Jorge%2004092017.pdf>

Figura 6: Momento em que Hans Staden é capturado  
pelos indígenas Tupinambá e clama por sua vida.

http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Mapa%20Nimuendaju%202017%20vers%C3%A3o%20Jorge%2004092017.pdf
http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Mapa%20Nimuendaju%202017%20vers%C3%A3o%20Jorge%2004092017.pdf
http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Mapa%20Nimuendaju%202017%20vers%C3%A3o%20Jorge%2004092017.pdf


53DESCONFIGURANDO O OLHAR COLONIAL

Folha de São Paulo. “Meus índios estão nus como os daquela época” 
continua ele, almejando colocar o filme num lugar de representação 
histórica fidedigna à realidade. E é nesse momento que ele mais erra, 
pois sua pesquisa baseia-se no diário de viagem de um mercenário 
alemão que se passou por português e por francês para sobreviver ao 
“canibalismo” dos indígenas Tupinambá, e isso não pode ser levado 
como documento oficial que retratasse de fato a realidade, uma vez 
que seu relato nada mais é do que o ponto de vista daquele sujeito, e 
que é assumido até hoje como verdade histórica. O filme possui uma 
preocupação em retratar a antropofagia como um ritual, por se acre-
ditar na transmutação da força daquele forte guerreiro, diferente de 
outras abordagens folclóricas que coloca essa prática como hábito co-
tidiano de todos os povos indígenas. Outra questão importante nesse 
filme é a utilização da língua do tupi antigo, falado por indígenas e 
colonizadores, em mais uma preocupação de trazer essa abordagem 
verossímil. É nítido, porém, que precisaria de mais alguns meses de 
aula, mas o orçamento de 1,7 milhão de reais estava mais focado na 
construção dos cenários, que pretendiam simular uma aldeia no sé-
culo XVI, na caracterização dos figurinos dos personagens e na estra-
tégia de utilizar atores famosos da televisão para alavancar a audiên-
cia do filme devido ao crônico problema da distribuição dos filmes 
nacionais. Acredito que desdobramento mais interessante desse fil-
me tenha sido a retomada da Aldeia Renascer Ywyty Guaçu pelo povo 
Tupi-Guarani – com atores e atrizes indígenas, figurantes no filme de 
Hans Staden, que roubam a cena em setembro de 2000 e ocupam a al-
deia cenográfica criada por Luiz Alberto Pereira.

Na véspera das comemorações dos 500 anos de Brasil, a Rede Glo-
bo instalou nas vinte e sete capitais brasileiras e em Porto Seguro o re-
lógio dos 500 anos, que fazia uma contagem regressiva até o dia 22 de 
abril de 2000. Alguns dias antes, iria ao ar a minissérie “A invenção do 
Brasil” que posteriormente seria transformada no filme, lançada um 
ano mais tarde, Caramuru, uma produção Globo Filmes que reapro-
veitou a série exibida na televisão para exibir nas telas do cinema, ga-
rantindo o lucro de sua produção. Parece que o filme se baseia no fil-
me anterior, Hans Staden, com óbvias reiterações em algumas cenas, 
até mesmo na utilização de ângulos semelhantes. O filme é o exem-
plo perfeito da mentalidade colonial do cinema brasileiro e consegue 
anular tudo o que o filme de Luiz Alberto Pereira teria acertado em 
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seu discurso quando reitera o mito fundador da sociedade colonial, 
a história do “descobrimento” acidental e a “hospitalidade” do povo 
indígena, ao romantizar relações de estupro e a imposição das estru-
turas patriarcais e raciais, bases na formação da sociedade brasileira. 
A comédia, dirigida por Guel Arraes, fez o caricato trabalho de explo-
rar muitos dos estereótipos já desgastados pela mídia ao retratar os 
povos indígenas, reafirmando preconceitos e uma visão superficial. O 
exercício de olhar criticamente para esse filme feito há mais de vinte 
anos é perceber que muitos dos estereótipos e da folclorização da cul-
tura indígena ainda permanecem no imaginário do povo brasileiro.

A direção de Guel Arraes não se questiona enquanto produtora 
de discursos carregados de violência colonial na forma como sexua-
liza e animaliza Paraguaçu (Camila Pitanga), a filha do cacique Itapa-
rica. Não tem o mesmo tom de deboche de Carlota Joaquina, Princesa 
do Brazil (1995) que, além de satirizar a figura do colonizador, eviden-
cia a disputa pela narrativa histórica quando investe em uma possí-
vel visão externa do país em que se mostra que a narrativa do coloni-
zador prevalece. O ritmo acelerado da montagem do filme da Globo 
Filmes não proporciona momentos de reflexão à situação colonial, 
que é explanada numa versão romantizada sobre o contato do colo-
nizador com o povo Tupinambá. Os diálogos manifestam a subalter-
nização da figura do indígena, reiterando o local de sujeito passivo à 
ação do colonizador, sem desejo e que não possui vontades próprias, 
em uma situação quase sempre de subserviência da vontade do bran-
co – esta seria a “hospitalidade tupinambá”.

Para casar-se com o português, a indígena tupinambá Paraguaçu é 
batizada e se torna Catherine du Brésil ao ser levada à Europa. O mun-
do europeu e a indígena estão em posições antagônicas: a civilização 
é a fonte do conhecimento, enquanto a Paraguaçu representa o atraso 
das sociedades indígenas. Essa representação do indígena como uma 
figura inocente, ignorante e incapaz reforça a narrativa do “descobri-
mento” sem trazer novas camadas ao debate sobre a violência colo-
nial, algo que se esperava em quinhentos anos de massacre. Há uma 
irresponsabilidade operante na forma do filme, o reduzindo a uma 
estética de videoclipe codificada para a televisão que não se preocupa 
em fazer inovações estéticas enquanto um produto audiovisual – não 
é o que a crítica classificaria como “filme de arte”. A discussão dele nos 
fica reduzida a uma análise do discurso empregado, sobretudo, em 
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seus diálogos e na construção narrativa que é entrecortada pela pe-
nosa trilha sonora de Lenine. Por ter tido exibição na televisão e ser 
uma produção da Globo Filmes, que apostou desde essa época em co-
médias para fazer bilheteria, o filme conseguiu ter uma boa distribui-
ção, tendo sido visto por um grande público. 

Outro filme dessa mesma época, que estreou no Festival de Toron-
to, é Brava Gente Brasileira (2000), aquele que considero um ponto 
fora da curva desses filmes que tematizam a questão indígena nesse 
revisionismo da história colonial da virada do século. O filme dirigi-
do por Lúcia Murat apresenta uma versão politizada do contato en-
tre os colonizadores e o povo Kadiwéu. Ambientada no final do século 
XVIII, a história é baseada também em registros históricos, mas dessa 
vez com um trabalho de pesquisa melhor construído. Com o cenário 
no Forte de Coimbra, no Mato Grosso do Sul, o filme constrói para-
lelamente as histórias do contato entre brancos e indígenas, proble-
matizando esse encontro nas duas perspectivas.

Diferente de Caramuru e Hans Staden, os personagens indígenas do 
filme são interpretados por atores indígenas, do povo Kadiwéu, com 
exceção da personagem protagonista, Anote, interpretada por Lu-
ciana Rigueira. A utilização de atores não-indígenas para interpretar 
personagens indígenas é algo muito recorrente na história do cine-
ma brasileiro: os atores muitas vezes são caracterizados como indíge-
nas; esse fato é equiparado com o uso do blackface, também bastan-
te comum na história do cinema clássico. É uma questão complexa e 
importante a ser apontada, mas acredito que a escolha de Lúcia Mu-
rat tem a ver com buscar uma atriz já experiente em outras obras de 

Figura 7:  
Camila Pitanga 
é a indígena 
Paraguaçu que se 
casa com Diogo e 
se torna Catherine 
du Brésil.
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ficção. Não deixa de ser menos importante essa pontuação, devido à 
recorrência dessa prática até os dias de hoje. Em muitos filmes que pos-
suem personagens indígenas estereotipados e jocosos, acredito que 
realmente seria muito difícil um ator indígena aceitar o papel. Acre-
dito também que a participação de pessoas indígenas nessas obras 
seja de profunda importância até para, de alguma forma, participa-
rem da criação de sentido nesses filmes.

Há uma evidente preocupação da diretora em enviesar a tensa rela-
ção de contato entre os indígenas e os brancos. Servindo de apoio o li-
vro de Guido Boggiani, que visitou os Kadiwéu em 1892, a Lúcia Murat 
constrói o personagem de Diogo de Castro e Albuquerque de forma 
multifacetada: é um intelectual, artista, enviado pela Coroa portugue-
sa para realizar estudos etnógrafos da região e dos povos originá-
rios, uma figura mais sensível, que anda sempre com seu caderno de 
viagem, anotando e desenhando aquilo que observa; diferenciando-
-se, na teoria, dos colonizadores mais violentos; é também uma figu-
ra controversa, pois mesmo não sendo tão bárbaro como seus iguais, 
não deixa de estuprar Anote no ataque dos portugueses ao povo Ka-
diwéu, exercendo seu papel social de dominador. Dom Diogo justifi-
ca o estupro como se tivesse que provar sua masculinidade, alegan-
do não ter tido outra opção. O melhor dos brancos torna-se selvagem 
ao pisar no Novo Mundo.

A relação entre ele e Anote se desenvolve em razão do sequestro 
dela, que é levada como escrava sexual, fazendo com que Diogo a man-
tenha sempre por perto. Eles possuem uma relação fria, principalmen-
te por parte da indígena, que não se deixa ser dominada totalmen-
te. Aos olhos dos brancos, Anote é a princesa Kadiwéu, em uma falsa 
comparação com a sociedade não-indígena, olhando a partir de uma 
visão ocidentalizada que projeta uma hierarquia social nos Kadiwéu. 
Na visão dos brancos, Anote mantém Januya (indígena de pele branca) 
como escravo; os brancos o levam, pois dizem que o menino é bran-
co e teria sido sequestrado pelos indígenas. Entre Anote e Januya há 
uma relação de cuidado e de segredo: quando contracenam juntos, 
parecem conspirar contra os colonizadores. Em certo momento, eles 
conseguem conversar escondidos, parecendo planejar algo que nós, 
não falantes da língua kadiwéu, não conseguimos compreender. É a 
partir desse lugar de incompreensão que Lúcia Murat vai construin-
do a ação de rebeldia dos indígenas em segredo.
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Ao optar pela não legendagem da língua indígena, Lúcia Murat re-
posiciona a questão da alteridade, não deixando claro quem é o outro 
– o filme, visto por uma pessoa falante da língua, poderá ser compre-
endido de outra forma. Explorando essa dicotomia entre civilizados e 
selvagens, traz a barbárie para perto do colonizador. O indígena não 
é passivo à ação do branco: os Kadiwéu elaboram uma estratégia de 
guerra, não se sujeitando ao inimigo, mas observando e estudando 
seus movimentos – e Anote e Januya parecem ter um papel fundamen-
tal nessa conspiração. Sobre essa questão da legendagem:

Ao  se  aproximar  deste  outro  mundo,  a  cineasta  bra-
sileira  assumiu desde  o  princípio  as  incongruências  
do  estranhamento  e  a  incapacidade  de representar  
o outro,  tanto  que  nos  chama  a  atenção  a  escolha  
por  não  legendar as  falas  dos  Kadiwéus.  O  que  para  
muitos  produtores  de  cinema  parece  um suicídio  
mercadológico  para  o  filme,  prejudicando  a  com-
preensão  da  história, para Lúcia Murat é uma questão 
de respeito e de reconhecimento da autonomia dos  ín-
dios  sob  a  sua  representação.  A  cineasta  brasileira  
não  tem  receio  de causar estranhamento no espec-
tador (TOMAIM, Cássio; TOMAIM, Valquiria, p. 1206).

Figura 8: Cena em que Anote e Januya conversam na língua indígena escondidos.
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Esse estranhamento percorre o filme com o avanço da história, 
sobretudo quando Anote aparentemente cede à consumação sexual 
com o colonizador, mas trai suas expectativas de futuro quando deci-
de abortar, o que causa enorme fúria do português ao descobrir. Ano-
te não é a “mãe gentil” do Hino da Independência do Brasil, é solo in-
fértil para as sementes do colonizador.

Adeílson Silva, neto do cacique Kadiwéu João Príncipe, é quem in-
terpreta o menino Januya, sendo então um ator indígena Kadiwéu que 
sofre o estigma de sua identidade ser menos validada pela cor de sua 
pele e seus fenótipos diferentes do que é esperado. Em uma palestra 
que realizei para a III Mostra Quilombo de Cinema Negro e Indíge-
na, no final de 2021, convidei os participantes a lerem uma imagem 
na qual aparecia Januya ao lado do jagunço Antonio e do Capitão Pe-
dro. Uma das pessoas que participou – e que não conhecia o filme – 
descreveu a imagem sugerindo que a criança fosse branca. Fisgou mi-
nha isca e evidenciou o olhar viciado em racializar corpos a partir de 
uma visão colonial, classificando-a genericamente por seus fenótipos.

Com intuito de “amansar” Januya, Pedro afirma que é preciso en-
sinar a língua portuguesa para a criança para que ela seja, de fato, 
uma pessoa branca. Essa cena é uma forte alegoria para a sociedade 

Figura 9: Na cena, Antônio (à direita) entrega ao Capitão Pedro, Januya,  
criança Kadiwéu que é identificada por eles como uma criança branca que  
teria sido sequestrada pelos indígenas Kadiwéu.
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brasileira, crendo que o Kadiwéu poderia ser um brasileiro se apren-
desse a falar a língua portuguesa. Januya, porém, não demonstra in-
teresse em reivindicar sua brasilidade e continua a falar sua língua 
nativa, o que faz Antônio acreditar que Januya entende o português, 
mas se nega a se comunicar por meio dessa língua. É dessa maneira 
que o segredo opera na obra, em que aparentemente os indígenas 
estão sempre um passo à frente dos colonizadores. Ao ser pergunta-
do pelo Comandante sobre a presença de indígenas como prisionei-
ros, o Capitão Pedro afirma que “o menino nem índio é, é branco, o 
senhor mesmo pode ver!”, afirmando em seguida que a criança “deve 
ter sido roubado pelos selvagens”. “Já a mulher [Anote] é índia mes-
mo e está aqui a pedido do Dom Diogo”, que havia estuprado a moça 
e que, a partir desse contato, estaria desenvolvendo uma outra proxi-
midade com ela. Ainda em conversa com o Comandante da operação 
de paz, Pedro é questionado sobre as mortes de alguns indígenas Ka-
diwéu e o capitão se justifica, dizendo que “o problema é que não era 
tudo mulher. Tem aqueles homem-mulher e eles atacaram primeiro”.

As cudinas, tidas como “homem-mulher” pelos brancos, são pes-
soas Kadiwéu que são confundidos com mulheres cis pelos coloni-
zadores. Por mais violento que seja esse episódio, é uma importante 
imagem sobre a questão de gênero e de sexualidades dos povos indí-
genas, rompendo com a lógica binária de homens e mulheres. “Essas 
[cudinas] se vestem e agem como mulheres, até mesmo passam pelo 
ritual da menstruação”. O léxico da mentalidade da branquitude e da 
cisgeneridade não consegue dar conta dessa identidade que, para o 
povo Kadiwéu, possui papéis sociais e performatividades únicas, den-
tro de suas sociedades. Pensando na ação com agência das cudinas e 
considerando as estratégias dos indígenas em enfrentamento à co-
lonização, podemos pensar que foi uma ação pensada para impedir 
que os colonizadores não estuprassem as Kadiwéu férteis a reprodu-
zir, além de revelar uma faceta da violência colonial aos corpos dis-
sidentes de gênero.

Enquanto Anote se olha no espelho, Diogo pergunta por que ela 
se pinta – a conversa não se efetiva, mas o português supõe que ela se 
pinta por não ter pelos no rosto, uma possível diferença fenotípica 
entre europeus e indígenas. Logo após essa conclusão, Diogo apare-
ce pintado, junto de sua “princesa indígena”. A tintura que é utilizada 
nele não é permanente como a tintura de jenipapo que Anote utiliza, 
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uma forma sútil dela enganá-lo, fingindo ser aliada a dele. Diogo é 
ridicularizado por seus iguais quando o veem pintado, que logo cui-
da em retirar a pintura.

Essa brava gente não seguirá sendo colocada apenas como obje-
tos de estudo dos antropólogos e pesquisadores acadêmicos, alegori-
camente representados no personagem do bom colonizador, Diogo. 
Não somos povos vencidos. Ao elaborar um contra-ataque, os Kadiwéu 
constroem uma forte imagem de sua resistência. A cena final, única 
em que a língua nativa é traduzida, traz uma canção de guerra canta-
da pela anciã Kadiwéu que lê o fictício livro de Diogo de Castro e Al-
buquerque sobre o povo Kadiwéu, passando as páginas de trás para 
frente. É preciso retomar nossa história e construir um novo futuro, 
retomando a sabedoria de nossos ancestrais.

Essa mesma rebeldia é vista quando Januya recebe um crucifixo 
de prata de Pedro: ele se lembra de um ancião e começa a amassá-lo 
com uma pedra, a fim de forjar um outro objeto. Essa ação é repre-
endida pelo branco, que castiga severamente o menino. Diferente-
mente de outras narrativas, aqui os indígenas possuem ação e ela-
boram estratégias. Não esperam pelos brancos, possuem agência e 
vontade própria, assim articulam suas vinganças. Quando é relata-
do que os brancos assassinaram vários indígenas e arrancaram suas 
mãos com os Kadiwéu ainda em vida – como forma de intimidá-los –, 

Figura 10: Cudina, identidade de gênero do povo Kadiwéu que vai para além  
do binarismo feminino-masculino.
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eles respondem na mesma moeda. Esse comportamento é diferente 
de muitos dos filmes que tematizam a questão indígena. É claro que 
há outras exceções com filmes que também retratam a insubmissão 
indígena, mas, na virada do século, o filme de Lúcia Murat se destaca, 
colocando em xeque a cinematografia brasileira acostumada a retra-
tar os povos indígenas como derrotados.
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Maria Claudia Gorges
Gilearde Barbosa Pedro

Para mim, o que nós artistas indígenas 
estamos fazendo é isso. Estamos saindo  
de nossas comunidades, guetos, favelas,  
e indo caçar, como sempre fazemos, 
recorrendo aos nossos mestres, a 
bicharada. Que eles nos ensinem mais 
uma vez e que nos sirvam para que 
sirvamos de um alimento ao mundo 
empobrecido, exaurido e profundamente 
carente, a vida da atualidade

ESBELL, 2021, p. 15.

A Associação Cultural dos Realizadores Indígenas (ASCURI) de Mato 
Grosso do Sul é uma associação composta por integrantes dos povos 
Guarani, Kaiowá1 e Terena,2 e vem, desde 2008, realizando filmes, pro-
duzindo oficinas de formação, comprando equipamentos de produ-
ção fílmica para as aldeias e mediando os processos de circulação de 
suas produções. 

1	 No Brasil, os Guarani estão divididos em três grupos sócio-linguístico-culturais: 
Ñandeva, Kaiowá e Mbyá, sendo que a maioria dos Mbyá não vivem em Mato 
Grosso do Sul (COLMAN, 2015, p. 5). Neste texto, nos referimos aos Guarani 
Ñandeva e Guarani Kaiowá ou Pai-Tavyterã (como também são conhecidos), 
como Guarani e Kaiowá, por ser a forma como eles se identificam. Os Guarani  
e Kaiowá pertencem à família linguística tupi-guarani. Os Kaiowá vivem 
principalmente em Mato Grosso do Sul e Paraguai, e os Guarani, no Mato Grosso 
do Sul, Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, São Paulo, Paraguai e 
Argentina. No caso em questão, falamos dos Guarani e Kaiowá que vivem em 
Mato Grosso do Sul. Cf. Povos indígenas no Brasil, ISA, 2021.

2	 Os Terena são da família linguística aruak e estão localizados principalmente 
em Mato Grosso do Sul, Mato Grosso e São Paulo. Cf. Povos indígenas no Brasil, 
ISA, 2021.
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A ASCURI foi idealizada em 2008, por Gilmar Galache e Eliel Beni-
tes3, que se conheceram em uma oficina de cinema na Bolívia. Des-
de então, vêm mobilizando indígenas Guarani, Kaiowá e Terena na 
busca por, por meio do cinema,  “[...] desenvolver estratégias de for-
mação, resistência e fortalecimento do jeito de ser indígena tradicio-
nal” (ASCURI)4.

Atualmente, a ASCURI conta com um canal na plataforma de vídeo 
Youtube, uma página no Facebook, no Instagram e um site, no qual dis-
ponibiliza a maior parte de suas produções. Seus curtas-metragens 
abordam questões territoriais, principalmente nos filmes que são pro-
duzidos em momentos de retomadas de territórios tradicionais, en-
quanto filmes-denúncia. Ela possuiu também um conjunto de curtas 
que são registros de projetos desenvolvidos em aldeias Terena, Guarani 
e Kaiowá. Além disso, sua filmografia é composta por curtas-metragens 
que abordam a temática “o jeito de ser Guarani, Kaiowá e Terena”, que 
é representado por meio das festas, rituais, cantos e saberes ancestrais. 

Neste texto, propomos uma análise do curta-metragem Ary Vaí 
(ASCURI, 2020), que faz parte da websérie Nativas Narrativas: mirando 
mundos possíveis (ASCURI, 2020) e foi produzido pela ASCURI em 2020, 
durante o período da pandemia de covid-19. Ele é uma das estratégias 

3	 Gilmar Martins Marcos Galache é do povo Terena e viveu grande parte da sua 
infância na aldeia Lalima, localizada a 45km de Miranda, em Mato Grosso do 
Sul. Aos 15 anos, foi estudar no internato da Fundação Bradesco, em Serra da 
Bodoquena. Mais tarde, seus pais se mudaram para a capital, Campo Grande, 
para que ele continuasse os estudos. Lá, estudou em um colégio evangélico no 
centro da cidade. Em 2005, iniciou o curso de Design Gráfico na Universidade 
Católica Dom Bosco (UCDB), e, em 2017, concluiu o mestrado profissional em 
Desenvolvimento Sustentável pela Universidade de Brasília (UNB). Atualmente 
mora em Brasília, trabalha no Instituto Socioambiental (ISA) e continua fazendo 
parte da coordenação da ASCURI (GALACHE, 2017, p. 9-15). Eliel Benites é do povo 
Kaiowá, nasceu na Terra Indígena Te’ýikue, no município de Caarapó, em Mato 
Grosso do Sul. Iniciou sua trajetória como professor tradutor em 1996. Em 1997, 
começou a lecionar como professor indígena e formou-se na licenciatura 
indígena Teko Arandu, na área de ciências da natureza. Em 2014, concluiu o 
mestrado no Programa de Pós-Graduação e Doutorado da UCDB. Desde julho de 
2013 atua como professor efetivo no Curso da Licenciatura Intercultural Teko 
Arandu da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e, em 2021, 
finalizou o doutorado em Geografia pela UFGD, aprofundando sobre a territo-
rialidade Guarani Kaiowá. Atualmente também continua a fazer parte da 
ASCURI (BENITES, 2014, p. 13-33).

4	 Cf. Nosso Jeito, ASCURI, 2021.
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adotadas pela ASCURI para enfrentar a pandemia. Essa prática fílmi-
ca fomenta os saberes ancestrais Guarani e Kaiowá, essenciais para 
recompor o equilíbrio nas aldeias e afastar doenças como a covid-19. 

Estratégias de existência desenvolvidas  
pela ASCURI durante a pandemia de covid-19

Em 2020, a pandemia de covid-19 chegou às aldeias Guarani, Kaiowá 
e Terena, em Mato Grosso do Sul, acompanhada pela falta de assis-
tência por parte do governo federal. Como Eliel Benites5 relata, não 
houve uma política pública para combater a disseminação do novo 
coronavírus no contexto indígena. Ações como o estabelecimento de 
barreiras sanitárias na entrada e saída das aldeias para as cidades fo-
ram organizadas por professores indígenas e lideranças, como inicia-
tivas individuais e localizadas. 

Cito aqui um trecho da carta que indígenas Guarani e Kaiowá di-
vulgaram em 17 de maio de 2020, denunciando a falta de assistência 
do governo. A carta foi assinada pelos conselhos tradicionais Guara-
ni e Kaiowá: Aty Guasu, Kuñangue Aty Guasu (Grande Assembleia das 
mulheres Guarani e Kaiowá), RAJ (Retomada Aty Jovem) e Aty Jeroky 
Guasu (Assembleia Geral dos Nhanderus e Nhandesy):

Anunciamos que estamos diante de mais um massa-
cre anunciado com a chegada da Covid-19 em nossos 
territórios e apelamos pela nossa sobrevivência. São 
520 anos de massacres, doenças que a violenta experi-
ência de colonização nos trouxe no Brasil. Nos restam 
poucos anciões que guardam o conhecimento tradi-
cional, a vida deles e da comunidade estão em risco, e 
junto a perda da história de um povo. Quem será res-
ponsabilizado pela morte do nosso povo? (BRASIL DE 
FATO, 2020) 6. 

5	 Cf. Com avanço da covid-19 nas aldeias, Guarani-Kaiowá apelam por sobrevivência, 
Brasil de Fato, 2020.

6	 Cf. Com avanço da covid-19 nas aldeias, Guarani-Kaiowá apelam por sobrevivência, 
Brasil de Fato, 2020.
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Não bastasse a omissão por parte do governo no combate à disse-
minação do novo coronavírus nas aldeias, multiplicaram-se os casos 
de ataques racistas contra indígenas. Na região de Dourados (MS), 
por exemplo, muitos indígenas foram apontados, nas redes sociais, 
como “focos da doença”, em decorrência de sua circulação na cida-
de de Dourados para acessar o Auxílio Emergencial, ou suprir demais 
necessidades7. 

Diante desse cenário, iniciativas autônomas foram adotadas nas 
aldeias para enfrentar a pandemia. No caso da ASCURI, ocorreu uma 
intensificação de sua presença nas redes sociais: ela começou a rea-
lizar lives, fez o lançamento de alguns filmes e construiu novas par-
cerias para circulação. Essa estratégia se mostrou como um caminho 
para divulgar a versão dos povos indígenas sobre os ataques durante 
esse período, dar continuidade às práticas fílmicas nas aldeias e colo-
cou em circulação, nesse momento de dor, “[...] o respiro de uma vida 
que muitos nunca terão a oportunidade de sentir” (ASCURI, 2021)8. Em 
um cenário de desesperança, a ASCURI transformou as telas “[...] em 
janelas para outros mundos possíveis” (ASCURI, 2021)9, mostrando-
-nos, por meio do cinema, a importância do direito ao território para 
a possibilidade de existência desses outros mundos.

Inserido nessas iniciativas, a ASCURI também realizou a produ-
ção da websérie Nativas Narrativas: mirando mundos possíveis (ASCU-
RI, 2020), que teve como proposta abordar as perspectivas Guarani e 
Kaiowá sobre a pandemia de covid-19, fortalecendo as cosmovisões 
desses povos, consideradas por eles essenciais para a restauração de 
um equilíbrio que afasta as doenças das aldeias.

Como Eliel Benites (2020)10 coloca, as doenças, para os Guarani e 
Kaiowá, são representadas pelo fogo, que queima o corpo, ou da fu-
maça, que se expande por meio do vento e, no caso da pandemia, ela 
é semelhante a uma fumaça invisível. Segundo ele (2020, 50’16’’), as 
doenças têm donos, que são os jara. Da mesma forma que há, para os 

7	 Exemplos dessas falas racistas podem ser encontrados na página do Facebook 
Reserva de Dourados (Jaguapiru e Bororo), que realiza a denúncia desses 
comentários.

8	 Postagem do Facebook da ASCURI no dia 1 de abril de 2021.
9	 Postagem do Facebook da ASCURI no dia 1 de abril de 2021.
10	 Cf. Mba’asy – Jekoha: perspectivas guarani e kaiowá sobre a pandemia  

de Covid-19, RAIS, 2020.
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Kaiowá e Guarani, o dono das águas, das matas, tem o dono das do-
enças. Quando ocorre uma ausência de equilíbrio, isso faz com que 
esses donos se aproximem das aldeias, sendo as doenças resultado 
dessa ausência. Uma forma de desequilíbrio, por exemplo, é a dimi-
nuição dos cantos e das rezas. Como Eliel explica: 

Se a gente não prosseguir com a reza vem a destrui-
ção. Podem vir outras pandemias (BENITES, 2020, 
59’03’’- 59’24’’, transcrição verbal)11.

O nosso compromisso como Kaiowá é a manutenção 
do equilíbrio. [...] A gente dialoga com os guardiões 
a partir do canto e da reza (BENITES, 2020, 1’05’’54’’ - 
1’06’’17’’’, transcrição verbal)12.

Nesse sentido, as práticas fílmicas da ASCURI, ao reforçarem a im-
portância do diálogo com os guardiões, os jaras, e dos saberes dos 
rezadores e das rezadoras para a manutenção do equilíbrio na al-
deia, combatem a entrada do novo coronavírus e evitam pandemias 
futuras. 

A websérie Nativas Narrativas: mirando mundos possíveis (ASCURI, 
2020) é composta por três curtas-metragens produzidos em aldeias 
onde vivem os Guarani e Kaiowá. A série conta com o apoio e a super-
visão do cineasta quéchua Ivan Molina13, e os curtas-metragens são: 
Teko Marangatu (ASCURI, 2020), Ary Vaí (ASCURI, 2020) e Yvyra’i Jegua 
(ASCURI, 2020). 

Esses curtas-metragens foram produzidos de forma coletiva e em 
distintas aldeias, mas em cada uma com um grupo responsável, já 
que, devido à pandemia, não era possível o deslocamento entre as 

11	 Cf. Mba’asy – Jekoha: perspectivas guarani e kaiowá sobre a pandemia de 
Covid-19, RAIS, 2020.

12	 Cf. Mba’asy – Jekoha: perspectivas guarani e kaiowá sobre a pandemia de 
Covid-19, RAIS, 2020.

13	 Ivan Molina é um cineasta boliviano da etnia quéchua, formado pela Escola 
Internacional de Cinema e Televisão (EICTV) de Cuba, realizador independente, 
professor da Escuela de Cine y Arte Audiovisualesde La Paz e ativista no 
movimento pela luta cocaleira e pela valorização da ancestralidade andina 
(GALACHE, 2017, p. 57-58).
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aldeias. Integrantes da ASCURI atuais, ou que em algum momento já 
fizeram parte dela, foram convidados a produzir os curtas-metragens 
em equipes pequenas, contando com o apoio de integrantes das fa-
mílias dos/as cineastas.

A websérie estreou no dia 13 de agosto de 2020, em uma sessão on-
line do Cine Debate produzido pelo Centro de Artes da Universidade 
Federal Fluminense (UFF), junto com a exibição do longa Ex-pajé (BO-
LOGNESI, 2018), e contou com uma mesa de conversa, após a exibição 
dos filmes, composta pelo cineasta Luiz Bolognesi14, pelo cineasta e 
integrante da ASCURI Gilearde Barbosa15 e a jornalista, produtora e 
roteirista Renata Machado Tupinambá16. A websérie Nativas Narrati-
vas: mirando mundos possíveis (ASCURI, 2021) também foi exibida na I 
Mostra CineFlecha: (Re)existir e Curar, em 2020. E, em 2021, esteve pre-
sente no Ciclo Nativas Narrativas, organizado pelo Centro de Artes da 
UFF e veiculado pelo canal do Youtube da ASCURI.

“A gente tem que levar os dois,  
o audiovisual dos brancos e dos Kaiowá e Guarani”

O curta-metragem Ary Vaí (ASCURI, 2020), que pode ser traduzido 
como Dias Ruins, corresponde ao segundo episódio da websérie Na-
tivas Narrativas: mirando mundos possíveis (ASCURI, 2020), e teve como 
responsável por sua produção o cineasta Gilearde Barbosa. O curta-
-metragem possui cinco minutos e quarenta e três segundos de dura-
ção, tendo Eliel Benites e Ivan Molina como responsáveis pelo roteiro 

14	 Luis Roberto Bolognesi é formado em jornalismo pela PUC de São Paulo. 
Bolognesi é roteirista e diretor de cinema. Seu primeiro filme foi o curta Pedro  
e o Senhor (BOLOGNESI, 1996). Entre outros filmes dirigiu, A última floresta 
(BOLOGNESI, 2021), cujo roteiro foi assinado em parceria com Davi Kopenawa 
Yanomami. Cf. Buriti Filmes, 2021. 

15	 Gilearde Barbosa Pedro é um jovem Kaiowá, ilustrador, fotógrafo e cineasta da 
ASCURI. Gilearde vem participando, nos últimos anos, de uma série de oficinas 
de formação audiovisual no Brasil e na Bolívia e, mais recentemente, formou-se 
em roteiro cinematográfico pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro.

16	 Renata Machado, do povo Tupinambá, nasceu em Niterói (RJ) e, ao lado de 
Anàpuáka Tupinambá e Denilson Baniwa, fundou, em 2013, a primeira rádio 
indígena online no país: a Rádio Yandê, que transmite ao público nacional  
as realidades e culturas dos povos indígenas no Brasil. Cf. ISA, 2018.
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e o nome da ASCURI na direção. A maior parte das falas do curta-me-
tragem estão em guarani, com legenda em português, com exceção 
de alguns cantos que não são traduzidos. Ary Vaí (ASCURI, 2020) tem 
como narrativa fílmica a perspectiva dos Guarani e Kaiowá sobre a 
pandemia de covid-19, que é apresentada por meio das práticas das 
rezadoras para o enfrentamento à pandemia, fortalecendo e auxilian-
do na recomposição da transmissão desses saberes.

Antes de nos voltarmos para as cenas que compõem o curta-metra-
gem Ary Vaí (ASCURI, 2020), é interessante conhecermos o encontro 
entre Gilearde Barbosa e o cinema. Sua caminhada no cinema exempli-
fica a proposta da ASCURI de fortalecimento do jeito de ser dos Guara-
ni, Kaiowá e Terena, que, como Eliel Benites coloca (2021, 2’39’’36’’’)17, 
envolve a recomposição dos saberes para os mais jovens, fortalecen-
do os laços intergeracionais, como também envolve um diálogo com 
saberes de outras sociedades.

O contato inicial de Gilearde Barbosa com o cinema aconteceu por 
meio de um convite de Kiki18, que também é integrante da ASCURI, e 
mora na mesma aldeia que ele, Panambizinho (MS), para participar de 
uma oficina de produção fílmica. Gilearde conta que sua entrada na 
ASCURI foi só para ver como era mesmo, já que ele não possuía mui-
to conhecimento na área, mas que, ao começar a participar das ofici-
nas foi querendo cada vez aprender mais (2020, 36’10’’ - 36’47’’)19. O 
interesse de Gilearde pelo cinema, como ele mesmo coloca, é decor-
rente das práticas fílmicas desenvolvidas pela ASCURI não serem ape-
nas voltadas para uma formação instrumental. 

A ASCURI faz um ótimo trabalho, não é só fazer filmes, 
filmagens, ela tem um sentimento. Assim, quando a 
gente faz um filme, a gente se sente outra pessoa, a 

17	 Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, 2021.
18	 Kiki, ou Ademilson Concianza Verga, também é membro da ASCURI, é Kaiowá, 

aprendiz de rezador, atua como fotógrafo e cineasta. Kiki foi o primeiro de sua 
aldeia que teve contato com a fotografia e depois com o cinema. Ele participou 
do filme Terra Vermelha (BECHIS, 2008) como ator, mas aprendeu a filmar com 
a ASCURI. Além disso, em 2018, estudou na Escola de Cinema Darcy Ribeiro, no 
Rio de Janeiro (GALACHE, 2017).

19	 Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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gente se sente melhor assim como indígena (BARBO-
SA, 2020, 40’26 - 40’41’’, transcrição verbal)20.

O que percebemos na ASCURI é que há a compreensão de que não 
basta ensinar a utilizar os equipamentos, pois o domínio de seus usos 
não garante que eles sejam um vetor de fortalecimento do jeito de ser 
dos Guarani, Kaiowá e Terena. Assim, é preciso que os processos for-
mativos estejam articulados ao respeito à relação com os/as mais ve-
lhos/as e com seus saberes, pois a prática fílmica que não prioriza isso, 
mesmo que com as melhores intenções, pode ser um vetor de afasta-
mento, e não de aproximação entre as gerações.

Tal como Eliel coloca (2021, 2’31’’07’’’- 2’31’’16’’’)21, na ASCURI, os/
as jovens começam com o filme e depois isso gera um interesse ne-
les/as que faz com que continuem próximos aos/às rezadores e reza-
doras para aprender com eles/as, para aprender sua própria história. 
O cinema, portanto, torna-se um aliado diante de uma preocupação 
de que, no contato cada vez mais intenso com a sociedade envolven-
te, os/as jovens acabem perdendo o interesse pela memória de seu 
povo. Gilearde comenta esse processo, tanto em relação ao seu afas-
tamento, quanto em relação à sua reaproximação aos saberes ances-
trais, exemplificando a proposta da ASCURI de fortalecimento do jei-
to de ser dos Guarani, Kaiowá e Terena.

Eu não conhecia o jerosy (ritual do milho branco) e daí 
eu conheci os cantos, a reza e a importância disso [...]. 
Quando eu era criança eu era da igreja e aí depois que 
eu conheci a ASCURI, eu comecei a valorizar mais a mi-
nha cultura, eu deixei de frequentar a igreja, eu busquei 
valorizar mais, busquei mais rezadores, comecei a ouvir 
mais cantos e rezas sagradas, comecei a valorizar mais 
minha cultura. Antes de eu começar na ASCURI eu era 
uma pessoa perdida no mundo [...]. Se não fosse a AS-
CURI eu acho que eu estaria ainda mais perdido (BAR-
BOSA, 2020, 38’11’’- 40’21’’, 2020, transcrição verbal)22.

20	 Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
21	 Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
22	 Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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As falas de Gilearde nos chamam a atenção para a importância das 
estratégias de aproximação entre as gerações como forma de recompo-
sição dos saberes dos antepassados, reconstituindo o lugar destes/as 
jovens na aldeia. O que faz, como vimos, com que a ASCURI seja mais 
do que um espaço de formação instrumental, tornando-se um espa-
ço de acolhimento, mobilizador de alianças e uma prática de atuali-
zação das condições de existência e continuidade étnica em face de 
novas necessidades, evitando a captura pelo modo de vida da socie-
dade envolvente.

A vontade de aprender mais sobre cinema levou Gilearde a parti-
cipar de uma oficina de Cinema, Animação e Rádio com Ivan Molina, 
em 2016, na Bolívia. Como também o conduziu, em 2018, a estudar 
junto com Kiki, Michele Perito23 e Gilmar Galache na Escola de Cine-
ma Darcy Ribeiro, no Rio de Janeiro. 

Ao ouvirmos a fala de Gilearde durante o lançamento da websérie 
Nativas Narrativas (ASCURI, 2020), percebemos que, mesmo sendo for-
mado pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro, o interesse pelo cinema e 
o seu jeito de filmar se consolidaram mediados pela ASCURI. Por ou-
tro lado, quando observamos produções em que participou, depois 
da formação na Escola de Cinema Darcy Ribeiro – no caso estamos 
pensando em Arí Vaí (ASCURI, 2020) e Mokõi Kovoé (ASCURI, 2021) - 
já é possível perceber alguns elementos provenientes de sua experi-
ência com o cinema produzido fora da ASCURI, que não é indígena. 

O uso do roteiro é um exemplo. Durante sua formação na Escola 
Darcy Ribeiro, Gilearde fez o curso de roteiro e, em conversa com Luiz 
Bolognesi, durante o lançamento da websérie Nativas Narrativas (AS-
CURI, 2020), relata que o roteiro é algo que ele vem tentando aplicar na 
sua produção fílmica, pois, o que geralmente acontece é que ele escre-
ve de um jeito e acaba filmando de outro (BARBOSA, 2020, 1’42’’01’’’)24.

Gilearde busca seguir o roteiro que ele escreve, porém, reconhece 
que, muitas vezes, a produção fílmica pautada em um roteiro pré-con-
cebido não é algo viável de ser colocado em prática pelos/as cineastas 
da ASCURI. Não é possível que o roteiro seja seguido tal como foi escrito, 

23	 Michele Perito Kaiowá, formada em direção pela Escola de Cinema Darcy 
Ribeiro, pertence ao povo Guarani Kaiowá. É professora na Escola Municipal 
Indígena Pai Chiquito (Panambizinho, MS) e já foi integrante da Ascuri.

24	 Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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sem alterações. Gilearde, comentando a produção de Ary Vaí (ASCU-
RI, 2020), explica a dificuldade em seguir o roteiro quando as filma-
gens se realizam principalmente com as pessoas mais velhas da aldeia:

[...] o mais difícil mesmo é quando você vai e pede para 
o mais velho fazer, porque quando você começa a pe-
dir muita coisa para ele fazer, ele já começa a ficar meio 
agitado e você tem que aproveitar quando ele está bem, 
quando ele quer mesmo fazer, do jeito que ele está você 
tem que arrumar um jeito para filmar, porque se você 
falar para ele sair daquele lugar e ir em outro lugar, ele 
já fica irritado. Aí vai aumentando o nível da irritação 
e já fica bravo e daí ele fala não, não quero mais filmar 
com você e aí você já acaba perdendo um material que 
ia ser ótimo para ficar na cena. Então a gente sempre 
procura filmar do jeito que está mesmo, a gente procu-
ra uma maneira de achar na hora assim fazer alguma 
coisa legal, aproveitar o momento mesmo, a gente não 
chega mandando para ele, a gente não tem o costume 
de mandar nos mais velhos é eles que mandam na gente 
(BARBOSA, 2020, 1’21’’17’’’- 1’22’’24’’’, transcrição verbal)25.

Com essa fala de Gilearde, compreendemos a dificuldade para se-
guir um roteiro prévio e o conflito que essa proposição gera em uma 
sociedade em que não é possível para os/as jovens definirem o que os/
as mais velhos/as devem fazer. Além disso, tendo em vista que a ASCU-
RI propõe, por meio das práticas fílmicas, aproximar as gerações, essa 
proposta poderia ser prejudicada, caso os/as cineastas insistissem na 
aplicação de um roteiro prévio. Além disso, como Kiki (2019, 39’44’’- 
41’50’’)26 coloca, o/a cineasta precisa merecer as histórias dos/das re-
zadores/as, e não é tão fácil convencê-los a compartilhar seus saberes. 

E para chegar e fazer a filmagem na casa do rezador, 
não é fácil também. A gente, não chega na aldeia, não 
leva a câmera direto no rezador, na cara do rezador. As-

25	 Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
26	 Cf. Entre algumas outras tecnologias, 2019.
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sim, a gente vai, a gente vai primeiro conversando com 
ele, levando uma lenha para ele e quando ele deixar a 
gente filmar, aí que a gente dá o pulo. O nosso rezador 
ele se assusta quando a gente leva a câmera assim, na 
hora. Chega lá e faz pergunta assim com a câmera na 
mão, aí ele não conta, ele fala vem outro dia e não fala 
mais, porque a gente Kaiowá Guarani, a gente tem pas-
sarinho aqui. Quando o passarinho fala a gente fala e 
quando o passarinho voa, a gente fica doente, tem que 
rezar para trazer esse passarinho. Arara, o papagaio, 
vários tipos de animais que tem aqui. Então a gente, 
quando a gente filma e chega de surpresa sem avisar o 
rezador, a gente o assusta, ele fica sem entender nada 
(KIKI, 2019, 39’44’’- 41’50’’).

Nessa perspectiva, mandar nos/nas mais velhos/as prejudica não 
só a possibilidade de filmar as histórias dos/das rezadores/as, como a 
própria relação que os/as jovens estabelecem com eles/as, esvazian-
do as práticas fílmicas do objetivo de aprofundar os contatos entre 
as gerações.

Seguir o roteiro e filmar tal como ele foi escrito, tem sido um de-
safio presente na produção dos filmes da ASCURI. Contudo, o jeito de 
filmar dos cineastas Guarani e Kaiowá, que é guiado pelos/pelas mais 
velhos/as e respeita as decisões deles/as, não é deixado de lado. A AS-
CURI mantém o roteiro, que, no entanto, é alterado o tempo todo ao 
longo do filme. Luiza Serber (2021, 2’07’’11’’’-2’07’’29’’’)27, que faz parte 
da rede CineFlecha e acompanhou a produção de Mokõi Kovoé (ASCU-
RI, 2021), conta que os/as cineastas estavam sempre com um papel na 
mão, mas que esse papel era todo rabiscado e mudava a todo instante.

Ary Vaí – “Vai, em direção aos brancos!”

O curta-metragem Ary Vaí (ASCURI, 2020) tem como protagonistas sa-
beres ancestrais, práticas de cura, como também é atravessado por es-
ses saberes em sua produção. Ary Vaí (ASCURI, 2020) ressalta os saberes 

27	 Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
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relacionados às ervas medicinais, os quais, junto com as rezas, o jeho-
vasa28, os cantos, o fogo e a fumaça, desempenharam um papel im-
portante no combate à covid-19. 

Ary Vaí (ASCURI, 2020) inicia ao som do mymby e, em seguida, do 
mbaraka, que nos introduzem para a cena inicial, em que vemos um 
homem mais velho, sentado, tocando o mbaraka, ao mesmo tempo 
em que está cantando e segurando em sua mão um xiru29 (Figura 1). 
Esse canto inicial possui legenda em português. Enquanto ouvimos 
o canto, a câmera vai se movimentando e enquadrando o fogo (Figu-
ra 2), a fumaça que sai dele e os pés das pessoas que estão próximas 
ao fogo. Essa cena mostra um conjunto de elementos ligados aos sa-
beres ancestrais que atuam no combate ao novo coronavírus, como 
o mbaraka, os cantos, o xiru, o fogo e a fumaça.

Como Kiki conta (2020, 47’22’’- 47’28’’)30, os/as rezadores/as ensi-
nam que, no final da tarde, os Guarani e Kaiowá devem acender um 
fogo e ficar perto dele, pois, para eles, a fumaça tem um cheiro bom, 

28	 O jehovasa é um movimento com os braços, que são levantados e balançados  
de um lado para o outro, para afastar os maus espíritos e energias negativas.

29	 O xiru que o rezador segura em sua mão é uma cruz de madeira. Ele é um 
elemento sagrado que protege o rezador e sua família.

30	 Cf. Arte pela proteção dos povos indígenas, Festival Mba’e Porã, 2020.

Figura 1: Fotograma de um homem mais velho cantando com um mbaraka na mão  
e um xiru na outra. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 40’’).



77
“VAI, EM DIREÇÃO AOS BRANCOS”: 

TECENDO REDES ENTRE DOENÇAS, CURAS, FILMES E COSMOVISÕES

mas, para a doença, a fumaça tem um cheiro ruim, fazendo com que 
ela vá para longe. Além disso, devem, nesse momento, cantar, rezar, 
fazer o jehovasa, para afastar as doenças. Kiki chama a atenção, ao fa-
lar sobre o fogo, para o fato de que, na região onde vivem, já é difícil 
encontrar lenha para produzir a fumaça que afasta as doenças. Seria 
necessário um território maior e que não estivesse desmatado para a 
realização dessas práticas. Daí a importância da luta pela terra para 
a continuidade de seus modos de vida, para a manutenção da saúde 
que está associada também ao território.

Após realizar um enquadramento no fogo, cuja fumaça afasta as 
doenças da aldeia, a câmera foca nas mãos de uma rezadora, que, ao 
lado do fogo e da fumaça, corta uma planta para iniciar o preparo de 
um remédio. A câmera capta as etapas de preparação do remédio, 
desde o processo em que a planta é cortada, seguindo o momento em 
que vai para o pilão, até o momento em que o remédio está ferven-
do no fogo. Esses processos são acompanhados pelo som do mbaraka 
e pelo seguinte canto: “através do cocar me movo, informou-a. Atra-
vés da luz de kurusu me movo, informou-a. E você que se move infor-
mou-a” (Ary Vaí, ASCURI, 2020, 57’’- 1’23’’).

Em sua fala no festival Mba’e Porã, Kiki abordou o papel desempe-
nhado pelo mbaraka no enfrentamento à pandemia:

Figura 2: Fotograma do fogo e da fumaça que também desempenham um papel  
no combate a Covid-19. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 52’’).
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Mbaraka também é muito importante. Nós usamos na 
mão para espantar. De manhã você acorda e faz jehova-
sa para o sol com o mbaraka. De manhã você começa a 
falar para o sol, para o Pa’i Kuara. O sol vem nascendo e 
você fala para ele levar a doença para longe, não quero 
doença aqui em casa e aí na hora que o sol se põe tam-
bém você tem que falar, leva essa doença (KIKI, 2020, 
48’15’’- 48’45’’, transcrição verbal)31.

Após nos apresentar as etapas de produção de um remédio feito a 
partir de ervas medicinais, a câmera foca no movimento do mbaraka, 
nas mãos da rezadora (Figura 3). Ela está vestida agora com os tra-
jes tradicionais e fala, em guarani, sobre o coronavírus. O modo como 
usa as roupas tradicionais e fala, reitera a importância de reforçar e 
fortalecer os saberes e o modo de vida transmitido aos antepassados 
para combater a doença.

A doença que não conhecemos, palavra impronunci-
ável da doença, agora, está chegando. O que está che-
gando não podemos ver. O revelador se estivesse em 
nosso meio explicaria para nós: “Vistam todos os tra-
jes rituais e cantem para impedir”. Assim ele orienta a 
todos (Ary Vaí, ASCURI, 2020, 1’31’’- 1’48’’).

Somos, em seguida, deslocados da cena que traz as falas da reza-
dora para a cena de um jovem andando em sua bicicleta. A câmera 
vai captando o movimento desse jovem em uma rua, diante de uma 
plantação de milho (Figura 4), ao som do barulho do pedalar e dos 
pneus em atrito com a terra. Esse jovem está usando uma máscara, e, 
em sua bicicleta, podemos ver alguns alimentos. A ideia dessa cena, 
conforme Gilearde (2020, 1’20’’18’’’-1’21’’56’’’)32, era mostrar o jovem 
vindo da cidade, onde foi comprar alimentos, enfatizando o uso da 
máscara nesses deslocamentos.

Essa parte do filme é interessante, pois ela exemplifica o proces-
so de produção coletiva nos filmes da ASCURI. Gilearde, ao comentar 

31	 Cf. Arte pela proteção dos povos indígenas, Festival Mba’e Porã, 2020.
32	 Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
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sobre a produção dessa cena, relata que ela foi sugerida a ele justa-
mente pelo menino da bicicleta:

[...] tem uma cena que eu fiz na bicicleta, eu achei que 
não ia ficar boa. Ele se ofereceu para mim, eu posso apa-
recer no seu filme e eu não tinha ideia do que ia fazer 
com ele, aí ele falou que podia vir de bicicleta fingin-
do que estava vindo da cidade e eu achei legal. E como 
eu estava fazendo sobre a Covid-19, ele falou que podia 
usar máscara também, aí a gente podia colocar arroz e 
feijão na sacolinha e fingir que estava voltando da ci-
dade (2020, 1’20’’18’’’- 1’21’’56’’’, transcrição verbal)33.

Por meio dessa fala de Gilearde, percebemos como fazem parte da 
produção coletiva da ASCURI, não apenas integrantes da associação, 
mas também a comunidade, que interfere na construção do filme com 
suas sugestões. As práticas fílmicas são horizontais, e não hierárqui-
cas, havendo espaço para a participação da aldeia nas várias etapas 
de construção do filme, lembrando sempre que essas participações 
se constroem por meio de negociações.

33	 Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.

Figura 3: Fotograma de uma rezadora tocando o mbaraka. 
Fonte: Ary vaí (ASCURI, 2020, 1’37’’).
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A perspectiva da horizontalidade nas práticas fílmicas da ASCURI 
é perceptível pela maneira como Gilearde apresenta seu processo de 
aprendizagem dentro do cinema, que se realiza com mestres como 
Ivan Molina, Gilmar Galache, Kiki, com seus/suas professores/as da 
Escola de Cinema Darcy Ribeiro, mas também com pessoas que es-
tão iniciando no cinema, ou que até mesmo não possuem nenhuma 
experiência na área. Como Gilearde coloca (2020, 1’43’’55’’’, 2020)34, 
ele aprende muito com quem está iniciando na ASCURI, pois parece 
que quem começa sabe até mais que eles, sendo sua mãe sua gran-
de professora. 

Voltando a Ary Vaí (ASCURI, 2020), enquanto vemos o jovem que 
vem da cidade e se aproxima da aldeia, ouvimos a continuação da fala 
da rezadora que, anteriormente havia apontado a importância de se-
guir os ensinamentos dos antepassados e que, neste momento, conti-
nua sua fala sobre o novo coronavírus e também reforça as ações ne-
cessárias para combatê-lo:

Os brancos chamam de coronavírus. Está vindo esta 
doença. Esta doença não escolhe. Provoca dor de cabe-
ça, febre e tem aqueles que podem resistir. É só cantar 

34	 Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.

Figura 4: Fotograma de um jovem andando de bicicleta. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 2’02’’).
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todas as noites o canto para os donos das doenças no 
céu. Tem que entoar também canto sagrado (Rezado-
ra, ASCURI, 2020, 2’03’’- 2’24’’)35.

Após a rezadora destacar a importância dos cantos e das rezas para 
a recomposição do equilíbrio que afasta as doenças da aldeia, a câmera 
enquadra o céu, onde estão os donos das doenças, conforme sabemos 
pela fala da rezadora que antecede essa cena, enquanto ouvimos o ba-
rulho de crianças chorando e de animais. Em seguida, começamos a 
ver algumas plantas que a câmera vai percorrendo, até que enquadra 
as mãos de uma das mulheres da aldeia que começa a apresentar al-
guns remédios medicinais (Figura 5), enquanto vai explicando para 
quê eles são utilizados e a importância deles para combater as doenças:

Este é bom para febre, quando estiver com tosse. Este 
alivia a gripe, este alivia a febre e a dor de cabeça. As do-
enças não chegam perto de você se você tomar banho 
com as plantas medicinais, no final do dia, pelas 6 horas 
já tomamos chimarrão com essas plantas, assim con-
sumimos as plantas medicinais, não paramos de usar 
as plantas medicinais (ASCURI, 2020, 2’41’’ - 3’10’’)36.

Na cena seguinte, vemos um desdobramento dos conhecimen-
tos que acompanham os usos das ervas medicinais, e Ary Vaí (ASCU-
RI, 2020) nos apresenta uma composição desses saberes. Nesse caso, 
após a apresentação de algumas ervas medicinais, aparece outra mu-
lher que, sozinha, canta (sem legenda) para a câmera, enquanto toca 
o tacuapy, um instrumento sagrado feito de taquara e utilizado pelas 
mulheres. É uma cena muito delicada que enquadra as batidas na ter-
ra do tacuapy (Figura 6).

Após esse canto, passamos para a cena que é gravada com o avô de 
Gilearde (Figura 7). Trata-se de uma cena em que Gilearde relata que 
ocorreu uma saturação de luz, mas que não teve muito o que fazer, 
porque se ele pedisse para seu avô ficar mudando de lugar, ele ficaria 
irritado e talvez nem conseguisse gravar. Lembrando que é preciso 

35	 Cf. Ary Vaí (ASCURI, 2020).
36	 Cf. Ary Vaí (ASCURI, 2020).
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Figura 5: Fotograma de um remédio tradicional. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 2’40’’).

Figura 6: Fotograma das batidas do tacuapy na terra. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 3’45’’).
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conquistar a fala dos/das mais velhos/as e não fazer muitas exigên-
cias, pois, nessa sociedade, são eles/as que mandam nos/as mais jo-
vens. Gilearde comenta:

Tem uma cena que tem no filme onde meu avô senta e 
aí era um lugar muito ruim para filmar, porque estava 
estourando a luz na minha câmera e não dava para ar-
rumar. Ele já estava começando a falar e aí eu falei as-
sim bem de leve: vô, você não pode falar um pouquinho 
mais devagar só para a gente começar? E aí ele come-
çou, já olhou feio assim para mim e aí eu fiquei ixi(sic) 
e foi assim, foi acontecendo (BARBOSA, 2020, 1’27’’42’’’- 
1’28’’09’’’, transcrição verbal)37.

Esse momento exemplifica como a prática fílmica da ASCURI é con-
duzida pelo jeito de se relacionar com os/as mais velhos/as. O respeito 
pelos/pelas mais velhos/as interfere no que se mostra na tela: a ima-
gem transposta na tela é construída nessa relação, carrega essa rela-
ção em suas imagens e sons. Além disso, remete a um dos compromis-
sos assumidos pela ASCURI de incentivar os/as mais jovens a procurar 

37	 Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.

Figura 7: Fotograma da cena com o avô de Gilearde. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 4’29’’).
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as pessoas mais velhas de sua família e sua aldeia para participar de 
seus filmes, como forma de recompor os laços intergeracionais, in-
tensificando o processo de transmissão dos saberes ancestrais. Gile-
arde (2020, 38’11’’)38, por exemplo, relata que muitos dos saberes de 
seu povo ele aprendeu através de suas práticas fílmicas. Na cena em 
que seu avô aparece, por exemplo, ele aprende como surgiram, na cos-
mologia kaiowá, as ervas medicinais:

Quem criou todas as coisas foi o sol. Quando o sol anda-
va nesta terra. Quando a lua e o sol eram crianças, eles 
andavam por aqui. Este tyre’ỹjari (tipo de planta tradi-
cional), foi o sol quem criou para o seu irmão. O mais 
novo reclamou ao seu irmão mais velho, dizendo que 
estava com dor de barriga. Então ele respondeu que ia 
fazer um remédio e fez para seu irmão. Passou um tem-
pinho e já serviu o chá ao seu irmão. Este é o nosso re-
médio mesmo, nosso mesmo. Quando Ñanderu criou 
a terra para nós, criou também os remédios para todos 
nós (ASCURI, 2020, 3’46’’ - 4’28’’)39.

38	 Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
39	 Cf. Ary Vaí (ASCURI, 2020).

Figura 8: Fotograma do rezador realizando o jehovasa. 
Fonte: Ary Vaí (ASCURI, 2020, 4’58’’).
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Após a história da origem das ervas medicinais, o curta-metragem 
Ary Vay (ASCURI, 2020) finaliza com a realização do jehovasa, que com-
põe o conjunto de saberes que combatem a pandemia e que temos 
acesso por meio da websérie Nativas Narrativas (ASCURI, 2020). 

Na cena final, vemos um rezador com um xiru em uma mão e um 
mbaraka na outra, cantando, ao som do mbaraka e, no fim, realiza o 
jehovasa (Figura 08), apresentando para a câmera o jeito sagrado de 
ser dos Guarani e Kaiowá. Colocamos aqui a da fala do rezador que 
encerra o filme:

Ñanderu o grande homem no resplandecer do sol, faço 
retirar todos os males, faço retirar todos os males dos 
nossos caminhos. O nosso jeito sagrado de ser. Nosso 
guardião faça retirar, ó sagrado. Corpo transparente e 
sagrado. Vai, em direção aos brancos! Na direção das 
cidades, podem ir. Desta maneira, realizamos o nos-
so jeito sagrado de ser (ASCURI, 2020, 4’33’’- 5’08’’)40. 

Ary Vaí (ASCURI, 2020) se insere nessa perspectiva de fortalecer e 
mostrar ao público indígena e não indígena o jeito sagrado de ser dos 
Guarani e Kaiowá. Além disso, essa cena final que traz a fala do reza-
dor em relação ao novo coronavírus: “Vai, em direção aos brancos! Na 
direção das cidades, podem ir!” (ASCURI, 2020, 4’58’’’- 5’02’’)41, nos faz 
pensar também nos filmes que vão para os “brancos”, junto com a do-
ença que o rezador pede para que retorne de onde veio. 

Considerações finais

Ary Vaí (ASCURI, 2020) é um filme atravessado pelo olhar dos/das reza-
dores/as. Eles/as são os/as protagonistas desse curta-metragem que se 
propõe a fortalecer os saberes ancestrais e recompor o equilíbrio que 
afasta as doenças da aldeia. Tal como os integrantes da ASCURI defen-
dem: “nossa memória é o caminho do amanhã para o nosso povo”42, 

40	 Cf. Ary Vaí (ASCURI, 2020).
41	 Cf. Ary Vaí (ASCURI, 2020).
42	 Postagem do Facebook da ASCURI no dia 19 de abril de 2021.
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isto é, ao construírem alianças com as tecnologias do cinema, os inte-
grantes da ASCURI não abandonam a sua ancestralidade, mas contri-
buem para a construção de um futuro projetado pelo passado, guiado 
pelos olhares dos antepassados. Nesse sentido, Ary Vaí (ASCURI, 2020) 
tem o potencial de mostrar a vida de outro jeito e, dessa forma, quem 
sabe, ampliar o diálogo com a sociedade brasileira.

Ary Vaí (ASCURI, 2020), ao chegar até os não indígenas, mostra ou-
tra forma de compreender e se relacionar com as doenças, outra for-
ma de viver e de usar as tecnologias. São filmes produzidos pelos/pe-
las mediadores/as entre um cinema feito por e para indígenas e para 
um público que não é indígena, por meio de negociações com as tec-
nologias alheias, com os circuitos de circulação fora da aldeia, com 
os/as mais velhos/as, com os/as moradores/as da aldeia, com os/as re-
zadores/as e com os jaras. Filmes que nos mostram as janelas para ou-
tros mundos possíveis e que, quem sabe, como Eliel (2021, 4’47’’35’’’- 
4’47’’52’’’)43coloca, ao refletir sobre porque ele escreve sobre os saberes 
de seu povo, possibilite que os não indígenas percebam que os Gua-
rani, Kaiowá e Terena não são um problema, mas a solução para uma 
humanidade que está em crise.

Ao refletir sobre conceito de humanidade, em seu livro Ideias para 
adiar o fim do mundo (2019), Ailton Krenak nos coloca a provocação 
sobre adiar o fim do mundo por meio da possibilidade de contar mais 
uma história (KRENAK, 2019, p. 27). A ASCURI, por meio dos usos do 
cinema, nesse sentido, vem também adiando o fim do mundo com as 
histórias que vem contando. O cinema produzido pela ASCURI é tam-
bém um exercício de segurar o céu, como fazem os xamãs yanomamis 
(KRENAK, 2019, p. 26-27) para adiar o fim do mundo, para afastar as 
pandemias presentes e futuras, ou seja, a queda de um céu que não é 
só dos povos indígenas, mas de todos/as/es nós.

43	 Cf. A Busca do Teko Araguyje (jeito sagrado de ser) nas retomadas territoriais 
Guarani, defesa de tese, 2021.
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Júlia Soledade

História e memória se formam, ambas, em decorrência de um corte 
entre presente e passado – ou passado imediato e passado distante, 
se for considerada a ideia de que o presente não existe.1 É a consciên-
cia do tempo que permite a existência dessas construções, operantes 
em representações recentes daquilo que já se foi; são entendimen-
tos presentes cujo objeto é a ausência. Entretanto, sobretudo a par-
tir da institucionalização da história como disciplina no século XIX, 
tornam-se fortes as definições que contrapõem essas duas formas de 
pensar o passado. Enquanto a história aparece como uma análise crí-
tica, com respaldo teórico e metodológico, e se forma sempre como 
indireta e mediada,2 a memória se mostra um conhecimento direto 
e marcado pelo elemento afetivo, embebido em lembranças indivi-
duais e coletivas e carregado de juízos sobre aquilo que busca man-
ter vivo.

Reinhart Koselleck aponta uma ruptura entre o passado puro e o 
passado ainda presente como forma de diferenciar aquilo que seria a 
história científica, crivada pelo método, e a memória, lembrança pes-
soal que coloca em risco a perspectiva científica3 e que deveria estar 
morta em todas as mentes4 para que seja possível a pesquisa histórica 

1	 Eliana Dutra caracteriza o presente como ilusão e declara que “não se vê nada 
no instante em que se vê”, ao que cita o documentário Nostalgia de la Luz: “tudo 
que vemos nos chega com atraso através da luz”. (DUTRA, 2013, p.73). A autora 
entende que, da mesma forma que a imagem do sol que vemos, no presente, é, 
na realidade, uma imagem passada, tudo aquilo que ocorre ao nosso redor e 
que pensamos e dizemos também o é.

2	 DUTRA, 2013, p. 82
3	 ASSMANN, 2011., p. 18-19.
4	 Ibid., p. 19.
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confiável. A memória é, então, reforçada como um mero “saber de 
cor”5 que não tem sentido em existir, ao passo que a pesquisa histó-
rica se mostra como mais eficiente6.

A história da arte de memorizar foi acompanhada des-
de seu início por uma crítica [...] porque o que se me-
morizava muito bem nem sempre correspondia aos 
padrões da razão e do empirismo. “Eu te arranco da ca-
beça essas fábulas que a ama de leite te contou!” consta 
em uma sátira de Pérsio. E na metade do século XVII o 
médico e teólogo Sir Thomas Browne dissolveu a alian-
ça entre tradição, conhecimento e memória quando es-
creveu: “[...] se quisermos um corpo de verdades claro e 
confiável, devemos abrir mão do muito que sabemos”7.

Ainda na proposta de separação conceitual e desvalorização da me-
mória, ela começa a ser vista como um objeto da história que deveria 
ser suplantado pelo rigor metodológico para que pudesse ser um in-
termédio confiável entre o passado e a pesquisa histórica. Contudo, 
essa cisão começa a ser revista no século XX, a partir de novas preocu-
pações que dão um novo tom à memória como mais do que um ob-
jeto a ser historicizado. A proposta de superar a hierarquia entre es-
ses dois estudos do passado permite que a memória seja identificada 
como uma forma, tão digna quanto a história, de ligar temporalida-
des e entender um pretérito que não se foi por completo8.

A memória se apresenta, hoje, como uma forma de reivindi-
car e fazer justiça ao lembrar as atrocidades e as vítimas do passa-
do, podendo ser imortalizada ou, pelo menos, mantida por locais de 

5	 Ibid., p. 16. A autora traz a desvalorização feita por Platão de um conhecimento 
decorado como não verdadeiro.

6	 Ibid., p. 16. Assmann introduz um questionamento que mais à frente virá a 
desconstruir: “por que decorar o que se pode consultar nos livros?”.

7	 Ibid., p. 16.
8	 O passado não se finda com a passagem do tempo, embora Nora mencione uma 

“queda acelerada em um passado morto e irrecuperável” (ASSMANN, 2011, p. 18), 
e a memória existe como uma reflexão vigente daquilo que ocorreu e não foi 
superado.
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memória – sejam monumentos, edifícios, datas, políticas públicas ou 
eventos.

Vivemos em um tempo em que a memória se tornou, 
como nunca antes, um fator de discussão pública. Ape-
la-se à recordação para curar, para acusar, para justifi-
car. A recordação tornou-se parte essencial da criação 
identitária individual e coletiva e oferece palco tanto 
para conflito quanto para identificação.9

Essas reflexões sobre o papel da memória e os usos políticos do pas-
sado desafiam a ciência histórica a uma reflexão epistemológica que 
reconheça as dimensões humanas10 do passado, mais do que apenas 
o rigor metodológico de análise às fontes. Dessa forma o passado dei-
xa de estar sob a custódia exclusiva dos historiadores profissionais11, 
e a memória constrói e é construída por identidades.

O compromisso de fazer história e buscar o tempo perdido por 
meio da memória12 é o que leva Patricio Guzmán Lozanes, cineasta 
chileno, em direção a um projeto de reflexão acerca dos traumas en-
frentados por seus conterrâneos em decorrência do fim do governo 
de Salvador Allende e da ditadura de Pinochet13.

O Chile, em 1973, experienciou um golpe que acabou com o socia-
lismo democrático de Salvador Allende e instaurou a ditadura do Ge-
neral Augusto Pinochet, responsável pelo bombardeio que matou o 
então presidente. A partir desse momento, um período de pavor mar-
cava o país, na medida em que a violência e o medo eram os princípios 
de conseguir uma legitimidade forjada do governo. Como resposta a 
esse período de crise, o controle do simbólico é conscientemente de-
senvolvido de modo a fazer política14.

Assim, a proferida “ameaça do comunismo” e, por consequência, 
a concepção do General como salvador do Chile foram os princípios 
que construíram uma sociedade própria do regime, na medida em 

9	 ANTZE; LAMBEK apud ASSMANN, 2011, p. 20.
10	 DUTRA, 2013, p. 71.
11	 ASSMANN, 2011, p. 20.
12	 CARDENUTO, 2017, p. 37.
13	 Ibid., p. 38.
14	 BOURDIEU, 1989 apud MENDES, 2013, p. 174.
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que a ditadura proibiu possíveis relatos que trouxessem à tona o as-
pecto negativo, cruel e repressor do golpe. Buscou, portanto, proibir 
“falar do que tinha a ver com sua própria origem o golpe e suas seque-
las de mortes e desaparecimentos e o pós-ditadura impôs em nome 
do consenso uma política do esquecimento”15.

Desse modo, por um lado, percebe-se como o controle do poder 
pode funcionar a partir do controle da construção da memória por 
meio do discurso. Logo, “[...] o poder não é nem fonte e nem origem 
do discurso. O poder é alguma coisa que opera através do discurso, já 
que o próprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico 
de relações de poder”16. Por outro lado, a reivindicação da memória 
também funciona como uma pressão para compreender o passado, 
criticar e, principalmente, esclarecer. Esse último é o que fez Guzmán 
ao buscar romper com essa pensada política do esquecimento colo-
cada por Andrea Pagni.

Em Chile, la memoria obstinada (1997), passadas décadas da gover-
nança fascista no país, Guzmán retorna para documentar um Chi-
le cheio de marcas de violência, em uma tentativa de trazer à tona a 
memória dos eventos passados e impedir que morressem junto com 
aqueles que viveram o período. Posteriormente, em Salvador Allende, 
traz como pano de fundo outro nome político de suma importância 
para entender o Chile presente e mostra mãos descascando as mais 
recentes pinturas de um muro de forma a revelar grafites de campa-
nhas de Allende. O cineasta mostra, então, uma “metáfora para a de-
sobstrução da memória coletiva de um país”17.

Esses fatos históricos que compõem o ponto de partida das obras 
mencionadas de Guzmán contribuíram para a formação da memó-
ria coletiva do povo chileno. Compreende-se então, que a memória 
também forma uma sociedade e, por isso, ela pode ser usada como 
instrumento político. De modo mais específico, a ditadura de Pino-
chet retratada na produção Nostalgia de la Luz é exemplo por exce-
lência. Guzmán se coloca como mediador entre um passado que ele 

15	 PAGNI, 2004, p. 17 apud MENDES, 2013, p. 184. Tradução nossa. No original: “[...] 
hablar de lo que tenía que ver con su propio orígen – el golpe y sus secuelas de 
muertes y desapariciones – y la postdictadura impuso en nombre del consenso 
una política del olvido”.

16	 FOUCAULT, 2006, p. 253.
17	 CARDENUTO, 2017, p. 37.
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mesmo testemunhou e um presente-futuro que busca honrar as me-
mórias do Chile. É essa motivação que o leva a produzir o documen-
tário, no qual percorre o país, ao mesmo tempo que todo o universo, 
enquanto tenta promover a compreensão do momento presente por 
meio do retorno investigativo ao passado18. É uma forma de eviden-
ciar a importância da construção e do reconhecimento da memória 
e da história para além dos historiadores profissionais19 como forma 
de evitar que o passado se perca e, por conseguinte, se percam o pre-
sente e o futuro.

Em entrevista exibida no The Prince Charles Cinema,20 – o cineasta 
ressalta que sua maior motivação para produzir o documentário foi 
mostrar a importância do passado – tanto o seu próprio quanto o de 
toda a humanidade e de todo o universo. A história do filme é elabo-
rada com base na perda e no luto, mas também nas origens e nos fi-
nais, e Guzmán traz testemunhos das vítimas dos horrores de Pino-
chet como ponto de partida para uma reflexão ainda mais ampla da 
memória e da vida21.

Guzmán coloca, como palco dessa reflexão, um lugar de memória, 
marcado pelo tempo e pelos passados: o Deserto do Atacama, que apa-
rece como aparentemente destituído de memórias22, árido, sem vida, 
mas que, na verdade, viu mais acontecimentos e trajetórias do que 
é possível imaginar. “O Atacama é como um livro de memórias ain-
da pouco manuseado, há séculos guardado na estante, cujas páginas 
precisam ser lidas cuidadosamente para a obtenção do conhecimen-
to sobre a humanidade”, no qual estão escritas as rotas milenares de 
povos pré-colombianos, os corpos violados das vítimas de Pinochet, 
os telescópios que procuram o passado mais distante do mundo23.

As lentes de Guzmán, em La Nostalgia de la Luz, cons-
troem o deserto de Atacama como uma paisagem me-

18	 Ibid., p. 37.
19	 Ibid., 2017, p. 42.
20	 Tradução em francês por Mélanie Faller disponível em:  

<https://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/04/11/nostalgie-de-la-lumiere- 
de-patricio-guzman-entretien>.

21	 Ibid, p. 39.
22	 Ibid., p. 39 - 40.
23	 Ibid., p. 40.
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morial que ele devolve à história. Paisagem essa feita de 
traços escondidos, recalcados, de traumas e dramas si-
lenciosos, mas também de traços que, através das con-
dições climáticas do deserto, puderam persistir e sair 
das sombras e da escuridão em nome do resgate do hu-
mano. Persistência e lacuna: duas condições presentes 
no trabalho da memória e da história24.

Guzmán escolhe, portanto, esse lugar do passado, um palimpses-
to, segundo Dutra25, no qual são sobrepostos sedimentos pré-históri-
cos, pré-colombianos, corpos resultantes de disputas do século XIX e 
da ditadura de Pinochet, todos aparentemente perdidos nesse vasto 
território, mas que não se perdem de fato devido ao trabalho árduo 
de manter viva a memória. Reúne, então, coisas que, à primeira vis-
ta, não são relacionáveis, não se tocam ou discutem; buscam passa-
dos diferentes mas, ainda assim, são repletos de similaridades26. Três 
figuras que, de formas diferentes, ocupam sua parte no documentá-
rio devido ao seu sentido comum de buscar incansavelmente respos-
tas no passado27.

A primeira delas, os astrônomos, dedidca a vida ao entendimento 
do espaço, do infinito, do desconhecido e, munida de um dos mais 
desenvolvidos observatórios de astronomia do mundo, busca respon-
der perguntas que esclareçam de onde viemos28, o que existe além da 
Terra, quais são as origens da vida e qual será seu fim. Seu “exílio no 
tempo pretérito”29 é uma busca por entender o passado mais distan-
te do qual se sabe para entender o presente e o futuro. O documen-
tário, em meio às cenas capturadas e produzidas pelos astrônomos 
em suas observações, explora questões filosóficas acerca do sentido 
da vida e parte, então, para outro ponto na trajetória do Chile: a bus-
ca, no deserto, de um passado um pouco mais recente.

24	 DUTRA, 2013, p. 74.
25	 Ibid, p. 72.
26	 Tradução em francês por Mélanie Faller, disponível em: 

 <https://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/04/11/nostalgie-de-la-lumiere- 
de-patricio-guzman-entretien>.

27	 CARDENUTO, 2017, p. 40.
28	 DUTRA, 2013, p. 72.
29	 CARDENUTO, 2017, p. 40.
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A segunda figura são os arqueólogos, cientistas que procuram his-
tórias e memórias que não necessariamente estão escritas. Atuando 
no mesmo espaço que os astrônomos, também se encontram em um 
exílio no passado, realizando buscas incessantes para entender o Chi-
le pré-colombiano e a formação da identidade do povo chileno30. Se-
gundo Cardenuto,

[...] por eles passam os mistérios relacionados à forma-
ção societária do continente latino-americano. Como 
historiadores, entregues à paixão por desobstruir os 
enigmas do tempo, vasculham a memória social, sa-
lientam o quanto a compreensão do presente não pode 
se efetivar sem os tecidos do passado.31

Guzmán, então, faz uma aproximação entre os arqueólogos e as-
trônomos, entre a observação das estrelas e a observação do solo32 e, 
sem pressupor qualquer hierarquia ou atribuir a construção da histó-
ria aos acadêmicos33, posiciona, por fim, as mulheres cujos familiares 
foram mortos na ditadura de Pinochet como a terceira figura respon-
sável pela busca incansável da memória do Chile. Nelas é apresenta-
da a vivência direta do passado que não deixam morrer, enquanto 
buscam incessantemente os corpos de seus maridos, irmãos e filhos 
assassinados a mando do governo Pinochet e desovados no Deserto 
do Atacama.

Essas mulheres se distanciam dos astrônomos e arqueólogos, quan-
do pensadas a história e a memória como perspectivas diferentes do 
estudo do pretérito, porque sua busca é marcada pela memória pes-
soal, por serem, elas mesmas, testemunhas desse passado violento e 
dizimador. Entretanto, se aproximam deles naquilo que seria também 
um exílio no passado, embora marcadas por uma tristeza inimaginá-
vel34 e pela tentativa de, além de encontrar e recompor os corpos de 
seus familiares, conseguirem, para si mesmas, algum conforto e algu-
ma superação. Enfrentam as dificuldades de percorrer um território 

30	 Ibid., p. 41.
31	 Ibid., p. 41.
32	 DUTRA, 2013, p. 72.
33	 CARDENUTO, 2017, p. 41.
34	 Ibid., p. 42.
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tão extenso e árido e, principalmente, a falta de apoio por parte de 
uma sociedade que busca esquecer aquilo que elas tentam, tão deses-
peradamente, manter viva: a memória dos inocentes cujas vidas fo-
ram ceifadas pelo Estado.

A questão do gênero e da (des)estrutura familiar está implícita em 
Nostalgia da Luz. Embora Guzmán não faça menção direta ao fato do 
grupo dos que procuram por seus parentes mortos na ditadura ser 
composto exclusivamente por mulheres, é algo que dificilmente pas-
sa despercebido pelo expectador. Elizabeth Jelin35 toca nessas ques-
tões que a discussão mais corrente tende a não abordar, um fenôme-
no similar ocorrido num contexto não tão distante: o familismo na 
Argentina pós-ditatorial. Segundo Jelin, tanto a ditadura argentina 
quanto movimentos de direitos humanos contrários ao regime vale-
ram-se fortemente da “matriz familiar”36 como arma no embate po-
lítico. O enorme uso, se comparado a outros países próximos, do ter-
mo “afetada/o direta/o”37 demonstra como a genética, encarnada na 
“emblemática figura das Madres”38, foi fator determinante para a legi-
timidade da luta das organizações de direitos humanos de tal modo 
que, paradoxalmente, os militantes sem vínculos familiares com os 
mortos e desaparecidos da ditadura acabaram por perder voz e cre-
dibilidade em sua militância.

No entanto, essa foi uma situação específica da conjuntura pós-di-
tatorial argentina. É interessante observar como, no caso chileno, as 
famílias não detiveram tamanha presença pública no que Jelin chama 
de “políticas da memória”39. Ao entrevistar Valentina, filha de vítimas 
da ditadura de Pinochet que tornou-se órfã ainda bebê e foi criada por 
seus avós, ela revela que sentiu-se durante toda sua vida como se pos-
suísse um defeito de fábrica, fruto do trauma sofrido quando ainda 
era tão jovem, e que se sentia feliz que sua filha não tivesse tal fardo 
em suas costas. A situação de Valentina é singular ao mostrar de modo 
tão sintomático a brusca ruptura que o regime provocou no seio fa-
miliar, forçando na família de Valentina e, em centenas de outras fa-
mílias, um salto geracional. Algumas décadas depois, essas famílias 

35	 JELIN, 2007.
36	 Ibid., p.37.
37	 Ibid., p.39.
38	 Ibid., p.42.
39	 Id., 2002, p.124
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continuam sobrevivendo, desamparadas pelo Estado que violou seus 
direitos e marcou sua genealogia indelevelmente, como um defeito 
de fábrica irreparável. Jelin, ao abordar o gênero em Los trabajos de la 
memoria explora como a opressão ditatorial, apesar de não discrimi-
nar os gêneros na repressão e na tortura, impactou de formas distintas 
mulheres e homens. Ao citar Nicole Loraux40, Jelin demonstra como, 
frente a uma ruptura na conjuntura política, a imposição de uma di-
visão genderizada relega aos homens – atores do plano político – o 
papel de anistiar, e relega às mulheres o papel de lembrar e resgatar 
o passado que reaparece no plano cultural ao prantear seus mortos.

Isso é patente no exemplo de Vicky, pois tal foi sua estratégia encon-
trada para o trabalho de memória, sem dúvida influenciada por seu lu-
gar social de mulher. No entanto, é fato que mulheres, por maior que 
seja a coerção social externa que as influencie de modo a agir como 
guardiãs da memória familiar, jamais terão o monopólio sobre um 
passado coletivo de mulheres e homens.

Um exemplo disso é o arquiteto entrevistado no documentário, 
que foi preso pelo regime e condenado a trabalhos forçados, portan-
to, diretamente afetado pela ditadura de Pinochet, e a estratégia que 
encontrou para preservar sua memória para a posteridade. O modo 
como realizou seu resgate da memória foi determinado por sua ex-
periências individuais enquanto arquiteto, e o melhor jeito encontra-
do para relatar aquilo que viveu, dentro de suas capacidades e limi-
tações dado o contexto hostil em que se encontrava, foi retratar seu 
cárcere arquitetonicamente.

Ironicamente, no que Guzmán refere-se a uma metáfora do Chile, 
sua esposa, que talvez fosse a parte do casal mais estimulada às remi-
niscências dada sua criação sofria de mal de Alzheimer, uma condi-
ção simbólica e emblemática para a amnésia coletiva que o Chile so-
fre enquanto nação.

O conto de Jorge Luis Borges, Funes el memorioso41, cujo protago-
nista, condenado a se lembrar de tudo é, segundo o autor, uma me-
táfora para os insoníacos, traz uma importante reflexão sobre a me-
mória e o esquecimento. Funes, apesar da capacidade extraordinária 
não apenas para lembrar, mas também para aprender idiomas, era 

40	 JELIN, 2002, p. 46-47.
41	 BORGES, 2004.
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incapaz de valer-se delas para articular pensamentos e concatenar 
ideias, de tão esmagadoras que eram suas memórias, a ponto de ocu-
par cada rincão de sua mente. Ao ter acesso irrestrito ao passado, Fu-
nes acabava por abrir mão de seu presente.

Partindo daí, podemos analisar a relação memória-esquecimento 
como um de dois processos distintos e opostos porém simultâneos, 
pois, à medida que nos recordamos, fazemos uma seleção daquilo que 
queremos ou precisamos guardar, e daquilo que precisamos esque-
cer para seguir vivendo. Desse modo, o trabalho de memória envolve 
concomitantemente o direito de lembrar e o direito de esquecer. As 
mulheres que buscam pelos corpos de seus entes queridos no deser-
to do Atacama em Nostalgia da Luz foram paradoxalmente privadas 
de ambos. Por nunca terem sido atendidas na demanda de reaver os 
cadáveres de seus familiares, e o próprio fato de os terem perdido an-
tes do tempo para uma ditadura sangrenta, a elas não foi permitido 
que conservassem a memória dos que partiram, que enterrassem seus 
mortos e vivenciassem seu luto. Sobraram alguns pertences e caixões 
vazios incapazes de suprir a necessidade de se lembrar do que se fora.

Por esse mesmo motivo, a elas foi negado o direito de esquecer, pois 
com o trabalho de acobertar os crimes da ditadura feito pelos gover-
nos seguintes, acompanhado da amnésia coletiva da sociedade chile-
na, apática ao banho de sangue ocorrido num passado extremamen-
te recente mas ainda assim inalcançável, essas mulheres sentiam-se 
as únicas responsáveis pelo dever para com as vítimas do regime de 
lembrar das injustiças que sofreram. Não podiam se esquecer, pois, se 
esquecessem, ninguém mais lembraria e, a memória de seus irmãos, 
filhos e maridos se esvanesceria de vez. Na ficção e na realidade, ob-
servamos pessoas que sacrificaram seu presente em busca do passa-
do, e isso as deixou loucas, como Funes, ou eternamente atormenta-
das e sem paz, como Vicky e Violeta.

O dilema que essa situação traz é o de qual seria a justa-medida 
da memória, capaz de ao mesmo tempo preservar a lembrança do 
que passou, em respeito aos que se foram e com o fim de prevenir 
que erros se repitam, mas que também não se torne um fardo pesa-
do demais para aqueles que a carregam. Para que ele não seja árduo 
demais, é necessário que seja compartilhado, uma tarefa que os chi-
lenos que tiveram o privilégio de poder olvidar-se do regime não se 
mostram dispostos a fazer.



99
ANISTIA E AMNÉSIA: REFLEXÕES SOBRE MEMÓRIA E ESQUECIMENTO 

DA DITADURA CHILENA NO DOCUMENTÁRIO NOSTALGIA DE LA LUZ

Paul Ricoeur, ao apresentar a conferência de 2003 Memória, his-
tória, esquecimento explora a memória “não como simples matriz da 
história, mas como reapropriação do passado histórico por uma me-
mória que a história instruiu e muitas vezes feriu”42. O autor também 
salienta que a história não é detentora única do passado e seus usos:

A memória coletiva não está privada de recursos crí-
ticos; os trabalhos escritos dos historiadores não são 
os seus únicos recursos de representação do passado; 
concorrem com outros tipos de escrita: textos de fic-
ção, adaptações ao teatro, ensaios, panfletos; mas exis-
tem igualmente modos de expressão não escrita: fotos, 
quadros e, sobretudo, filmes.43

É o compromisso ético do historiador com o fim de “compreender, 
explicar, discutir e debater”, cingindo-se de fazer julgamentos de va-
lor que, segundo o autor, estabelece a tensão entre memória e histó-
ria. O conhecimento histórico acaba por abranger espaços de tempo 
enormes em relação ao tempo de uma vida humana e suas reminis-
cências de tempos passados, porém próximos. Como Eliana Dutra 
afirma, a memória é como a dimensão humana da história, do vivi-
do, e sobre o qual temos inevitavelmente fortes impressões pessoais 
e opiniões a respeito.

Ricoeur menciona questões políticas associadas à memória, como 
as de “anistia vs crimes imprescritíveis”44, e que figuram protagonis-
tas no filme Nostalgia da Luz, de modo análogo à Nicole Loraux, ao re-
tomar a prática da amnistia na Antiguidade, imposta por meio de um 
decreto que, em termos gerais, proibia a lembrança de crimes cometi-
dos pelo Estado, prática essa ainda comum nas democracias contem-
porâneas em busca da “paz social”. Ricoeur lança o questionamento 
fundamental da mediação das tensões entre memória e esquecimen-
to: “não será a prática da amnistia prejudicial à verdade à justiça? Por 
onde passa a linha de demarcação entre a amnistia e a amnésia?”45 

42	 RICOEUR, 2003, p.5.
43	 Ibid., p.5.
44	 Ibid., p.1.
45	 Ibid., p.7.



100
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

Nesse sentido, a recriação de uma nova memória, que busca evitar 
os esquecimentos, forma-se como instrumento de resistência, como 
elucidação coletiva de um passado e da própria consciência política. 
É evidente então, que essencialmente nessa questão tão subjetiva, e 
por esse motivo, difícil de ser solucionada, reside o conflito silencio-
so enfrentado pelo Chile que Guzmáz ilustra com tanta sensibilida-
de em Nostalgia da Luz quebrando os silêncios e trazendo à luz aqui-
lo que foi deixado propositalmente no fundo do deserto. O diretor 
chileno, portanto, caminha no sentido contrário da amnistia citada 
por Ricoeur e evidencia a linha tênue entre a anistia e o esquecimen-
to de um passado cruel.
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QUANDO A PAISAGEM ESCONDE O ROSTO: 
SUBJETIVIDADES DESVIANTES E ESPAÇOS  
DE DOR EM O INFARTO DA ALMA (1994)  
E O FILHO DE SAUL (2015). 

Eduardo Azevedo 

Em sua série O infarto da alma (1994), Paz Errázuriz, fotógrafa chilena, 
retrata companheiros apaixonados dentro do sanatório Philipe Pinel, 
na pequena cidade de Putaendo do Chile. Os retratos são feitos em 
primeiro plano e a partir dessa abordagem próxima, fruto da relação 
de anos com os fotografados, Errázuriz revela uma heterotopia1, um 
bolsão de afeto em meio a um espaço de constrangimento, de reten-
ção e separação. Os personagens de Errázuriz, para o que Jacques Ran-
cière (2021) chama de ficção hegemônica2, são doentes, desviam do 
modelo de subjetividade classificado como aceitável, devem ser sepa-
rados dos demais, excluídos. Como pecadores na tradição cristã, são 
lançados a um lugar de dor. E como estão nesse espaço, para a ficção 
que organiza o mundo da subjetividade neurótica capitalista, apenas 
a dor e o sofrimento lhe são destinados; o amor, o carinho, são afetos 
dos sujeitos “sãos”. Aos doentes apenas se é reservado o direito à do-
ença. Os retratos de Errázuriz rasgam de cima a baixo essa ficção, no 
sentido ranciereano, revelando uma outra realidade que acontece à 
margem, uma realidade infamiliar, na qual a subjetividade hegemô-
nica é confrontada por semelhanças nesses seres considerados tão es-
tranhos. As fotos revelam um outro que diz “Eis me aqui”, confronta 
a câmera, mostra que o amor também lhe é familiar. 

1	 Conceito desenvolvido por Foucault (1984), que descreve o espelho, tomando-o 
como exemplo, um espaço real e irreal ao mesmo tempo. Um espaço outro em 
meio ao real, como um bolsão que destoa do resto, exercendo uma função não 
hegemônica. 

2	 Rancière (2021) denuncia a existência de uma ficção hegemônica, forjada pelo 
capitalismo, que é uma narrativa que constrange os sujeitos a atuarem segundo 
o seu roteiro, prejudicando as demais ficções existentes. É a imposição de uma 
ficção como uma realidade objetiva. Um caminho se torna o único caminho 
“real”. É importante ressaltar que a ficção, em Ranciére, não trata da negação  
de uma verdade concreta, mas da ideia que se são forjadas diversas formas de  
se enxergar, atuar e criar relações. 
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Uma das fotografias, entretanto, destoa das demais. Uma fotogra-
fia que, diferentemente do estranhamento familiar causado pelas de-
mais, e revela a faceta da imagem citada por Susan Sontag em Diante 
da dor dos outros (2003), a imagem que assombra. Essa imagem não 
é um retrato, é uma paisagem. Nela temos quatro personagens, dis-
tantes entre si, alocados quase como em uma composição minimalis-
ta, em que o espaço em branco é o desolador cenário do sanatório. Os 
quatro estão pequenos; dois vagam por um longo corredor, tão longe 
que parecem pontos. Outro está deitado no chão, no limite da ima-
gem, podendo se passar por um cadáver. E, por fim, em frente a uma 
parede descascada, encolhido e sentado com as pernas cruzadas, te-
mos o sujeito mais próximo das lentes de Errázuriz. Os quatro nessa 
fotografia não são protagonistas, tão constrangidos pelo espaço hos-
til que os cerca que parecem quase mobília, parte do lugar, resíduos 
humanos, seres inanimados burocraticamente ali alocados. Os senti-
mentos de estranhamento nessa imagem são substituídos pela dor, 
retornamos ao que se espera dos internos, o lugar da vítima. 

Para Sontag (p. 52, 2003) “Fotografar é enquadrar, e enquadrar é 
excluir”. Ao fotografar retratos em primeiro plano dos pacientes, Paz 
Errázuriz exclui o espaço de sofrimento que os cerca, e a partir dessa 
operação a fotógrafa emancipa os sujeitos e faz surgir ali um rosto, 
no sentido do conceito do filósofo lituano Emmanuel Lévinas (1999), 
um encontro com a alteridade. O autor enxerga um aparecimento de 
um rosto quando a vulnerabilidade do outro se torna relacionável ao 
ponto do surgimento de um clamor ético que faz o espectador enxer-
gar a sua própria: 

Figuras 1 e 2: O infarto da alma (1994) de Paz Errázuriz.
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[...] aquele rosto olhando em direção a mim, em sua ex-
pressão – em sua mortalidade – convoca-me, deman-
da-me, ordena-me: como se a morte invisível enfren-
tada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu. 
Como se, desconhecido pelo outro que já, na nudez 
de seu rosto, ele afeta, ele me re- portasse antes mes-
mo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a mor-
te que me encara, a mim mesmo, face a face (LÉVINAS, 
1999, p. 24-25). 

Esse confronto com o outro, entretanto, não ocorre na fotografia 
que destoa. Os humanos ali são resíduos, margem, a presença da ar-
quitetura hospitalar desumaniza, engole os corpos, oferece ao espec-
tador não um rosto, mas uma história já contada, um cul-de-sac de 
relações, apenas resta a dor e o sofrimento. Uma rápida busca pela 
palavra “sanatório” ou “manicômio” em algum portal de pesquisas 
online fará jorrar incontáveis imagens muito parecidas, talvez sem a 
incrível qualidade técnica de Paz Errázuriz, mas que se assemelham 
ao universo sensível construído ao redor dos hospitais psiquiátricos.

Isso ocorre pois esse espaço segue uma lógica de estábulo. Essa pa-
lavra é usada pelo filósofo e historiador da arte Georges Didi-Huber-
man para descrever a arquitetura do conhecido campo de extermínio 
nazista, o complexo Auschwitz-Birkenau. A visita do filosofo à antiga 
máquina de morte fascista leva à produção do texto “Cascas”, de 2011, 
um relato ensaístico da experiência acompanhada de uma série de fo-
tografias do local tiradas por ele. Didi-Huberman (2017) dedica um 

Figura 3:  
A fotografia que 
destoa em meio 
aos retratos de  
O infarto da alma 
(1994) .
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breve momento desse texto a uma análise arquitetônica desse anti-
go inferno; o filósofo ressalta a sua simplicidade, o uso de materiais 
básicos e a lógica de estábulo das construções muito compridas, le-
vando o autor a afirmar que produzir uma fotografia delas faz surgir 
imagens de perspectivas aterradoras. 

Aterrador, horripilante, assombroso, são alguns adjetivos adequa-
dos à imagem de Errázuriz do espaço do sanatório. Se aproximarmos 
as imagens de Didi-Huberman às de Errázuriz e a outras que tragam 
paisagens de espaços de disciplina e contenção, notaremos as mes-
mas longas perspectivas, os mesmos materiais simples, tijolos, pintu-
ras burocráticas, uma lógica do neutro e da racionalidade, desprovido 
de excessos, apenas o necessário é utilizado. Um estábulo é uma área 
coberta, onde se abriga o gado. Quando pensamos em um espaço hu-
mano, por exemplo os espaços de uma moradia, várias palavras sur-
gem à mente, como quarto, o espaço de dormir, sala, o espaço de es-
tar, cozinha, o espaço de se alimentar e preparar refeições, mas nunca 
nos referimos a uma moradia como uma “área coberta para se abri-
gar humanos”. Produzir um estábulo de humanos é primeiramente 
privar aqueles que o habitam de sua condição de humano. Nos cam-
pos de extermínio, os oficiais nazistas se referiam aos corpos dos ju-
deus assassinados como “peças”, como as peças de carne compradas 
em um açougue; assim, encontramos a mesma lógica da arquitetu-
ra na linguagem. 

A paisagem, como traz Jean-Marc Besse (2014) em As cinco portas da 
paisagem (2015), é um discurso, uma representação social e cultural, 
construída coletivamente; por mais “neutra” e objetiva que se apresen-
te a arquitetura dos espaços de contenção e disciplina, esses lugares 
são dotados de subjetividade, de discurso e ideologia, um pensamen-
to totalitário que gera uma paisagem totalitária. Uma manifestação 

Figura 4:  
Imagem jornalís-
tica de autoria de 
Daniel Marenco, 
encontrada em 
uma rápida 
pesquisa em um 
website de buscas. 
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material, espacial, do que Rancière (2021) chama de regime policial 
vigente. Os retratos de afeto entre os internos mostram as brechas, as 
fissuras nesse universo, evidenciam que existem ficções paralelas a que 
tenta se apresentar como o único real. Para que surja o rosto dos foto-
grafados, nesse caso, é preciso excluir a paisagem, que nessas imagens 
age como um tirano que impõe aos sujeitos um lugar de submissão. 

Judith Butler, filósofa pós-estruturalista estadunidense, em seu li-
vro Quadros de guerra (2015), em diálogo com Lévinas, reforça essa 
proposição: 

Se, como o filósofo Emmanuel Lévinas assegura, é a face 
do outro que exige de nós uma resposta ética, parece 
então que as normas que determinam quem é e quem 
não é humano nos chegam sob uma forma visual. Es-
sas normas atuam para mostrar um rosto e para apa-
gar esse rosto. Por conseguinte, nossa capacidade de 
reagir com indignação, antagonismo e crítica depen-
derá, em parte, de como a norma diferencial do huma-
no é comunicada através dos enquadramentos visuais 
e discursivos (BUTLER, 2015, p 118). 

Nesse trabalho, Butler confronta uma posição de Sontag em Dian-
te da dor dos outros: a escritora estadunidense é cética em relação ao 
poder de comoção de uma imagem; para ela, apesar das imagens nos 
emocionarem momentaneamente, elas não permitem a interpretação. 
Sontag vê a necessidade de criação de narrativa para que a potência 

Figuras 5 e 6: As construções simplórias e as perspectivas aterradoras de Auschwitz, 
fotografadas por Didi-Huberman 
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política da imagem se revele; seriam necessárias a montagem, as le-
gendas, as análises escritas para complementar as imagens, que se-
riam aparições pontuais, fragmentos, pistas do que foi uma realidade. 
Butler enfrenta essa posição afirmando que, apesar da importância 
de legendas e análises, a fotografia tem em si mesma a capacidade de 
dirigir a interpretação, uma vez que o enquadramento possibilita o 
discurso. Isso conversa com o que a própria Sontag discute sobre o 
enquadramento como exclusão. Se enquadrar é excluir, ou melhor, 
escolher o que irá compor a fotografia, alguns enquadramentos, se-
gundo Butler, podem mostrar o humano em sua fragilidade e nos le-
var a defender o valor da dignidade da vida humana, nos levar à in-
dignação e ao ato político, enquanto outros quadros apenas impedem 
a capacidade de resposta. Surge aí uma ética do olhar; o que mostra-
mos, ou deixamos de mostrar, importa. 

E aqui podemos encontrar a obra de László Nemes, O filho de Saul 
(2015). O filme húngaro segue a jornada de Saul, um membro do Son-
derkommando, um grupo de prisioneiros judeus que, durante a Se-
gunda Guerra, nos campos de concentração e extermínio nazistas, 
eram responsáveis pelas mais árduas tarefas, como a limpeza das câ-
maras de gás e o enterro de corpos. Esses prisioneiros, porém, não du-
ravam muito em seu posto, pois eram exterminados após algum tem-
po de serviço, mas portavam o segredo, sabiam da destruição. Um dia, 
após o extermínio de um grupo de prisioneiros, limpando a câmara, 
Saul se depara com uma criança que ainda respira. O pequeno acaba 
por falecer, mas Saul é tocado a ponto de reconhecer a criança como 
seu filho e iniciar o plano de roubar o seu corpo, salvá-lo do fogo, e 
lhe dar um enterro digno seguindo as tradições judaicas. 

Durante todo filme, a câmera está presa a Saul; acompanhamos seu 
percurso como se o seguíssemos, vemos seu rosto magro, sua nuca, 
caminhamos em sua companhia por aquele inferno. Vemos Saul es-
fregar o chão da câmara de gás, a água suja de sangue, mas nunca ve-
mos os corpos, apenas as suas silhuetas, nunca vemos o espaço esta-
bular em plano aberto, as suas perspectivas aqui não nos arrepiam, 
não nos deixam sem resposta, pois o horror que nos é apresentado é 
acompanhado de uma profunda comoção e entendimento. A profun-
didade de campo reduzida dá espaço à imaginação, o foco em Saul faz 
surgir o rosto, a paisagem aqui não pode desviar o nosso olhar, não 
se trata mais de um humano que é engolido; trata-se do espectador 
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que está ali, ele vê e imagina o horror a partir das reações de Saul, de 
suas expressões, seus movimentos e dos borrões e que o cercam. Di-
di-Huberman comenta essas escolhas formais em uma carta a Nemes: 

olhar um campo de extermínio em plano geral, um pla-
no no qual tudo fosse nítido? Somente o SS da torre de 
vigilância poderia aspirar a semelhante profundidade 
de campo visual, a uma altura tal que, por isso mesmo, 
não lhe permite ver nada humanamente. Recordo-me 
que foi sob essa mesma ótica que foi construída uma 
horrível cena de A lista de Schindler em que o oficial da 
SS, como Cecil B. DeMille em seu set de filmagem, podia 
contemplar o campo de concentração em visão panorâ-
mica a partir da altura de seu ninho de amor e disparar 
com seu rifle em alguns prisioneiros para entreter-se 
um pouco (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 12). 

Para o autor, apenas o agressor poderia ver esse sofrimento à dis-
tância. Uma distância capaz de excluir o rosto, enquadrar humanos 
como peças, que da mira de um rifle enxerga apenas pontos, silhue-
tas. A mesma distância, a mesma frieza, que constrói uma “área cober-
ta” para abrigar humanos. Um olhar que mente para si mesmo, que se 
convence de que aqueles ali assassinados não são sujeitos. O enqua-
dramento de Nemes faz o contrário; ao mesmo tempo que nos apre-
senta a experiência do horror vivida pelos prisioneiros judeus, oferece 
o mesmo que Saul busca oferecer à criança morta em meio à escuri-
dão; dignidade. O Sonderkommando também cria ali uma heteroto-
pia do afeto, um lugar diferente dentro desse espaço de morte, que 
independe das perspectivas assustadoras dos galpões, dos materiais 
simplórios, dos chãos encardidos de sangue que esfrega, um lampe-
jo de humanidade em meio às pilhas de corpos, uma tarefa impossí-
vel, absurda, mas que faz todo o sentido.

As imagens-movimento de Lázló Nemes e os retratos de Páz Er-
razuriz desviam do que se espera: essas vítimas deixam de ser peças, 
se apresentam como os humanos que são, confrontam o espectador, 
revelam seu rosto. A paisagem desoladora do sanatório e dos cam-
pos de extermínio, enquanto isso, também opera a criação de um 
tipo diferente de rosto, não o de Emmanuel Lévinas, mas a ideia de 
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rosto desenvolvida pelos filósofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996) 
no terceiro volume de sua obra Mil Platôs: Capitalismo e esquizofrenia. 
O rosto deleuziano é como um coágulo de subjetividade causado por 
um grande polo de influência, constrangimento, disciplinarização, 
uma máquina de reprodução de subjetividade. Essa máquina crista-
liza, rostifica os corpos, coloca ali uma espécie de máscara, do que se 
espera daquela subjetividade. A paisagem do sanatório exerce essa in-
fluência, categoriza aqueles quatro sujeitos que povoam a fotografia, 
os reduz a ponto de remover a sua face e alocar ali uma máscara, um 
rosto de sofrimento e derrota, o rosto que “se espera” dos que vivem 
à margem. Se olharmos atentamente, três dos quatro estão de costas 
para a câmera, e o rosto do único interno cuja face aparece se encon-
tra tão inexpressivo que é quase um borrão, numa situação inversa 
às imagens do filme de Nemes, em que o borrão é a paisagem do hor-
ror. Se essa fotografia não nos permite sequer olhar nos olhos daque-
le que sofre, como poderemos então nos colocar diante de sua dor?  

Então por que é que essa fotografia acompanha os retratos na sé-
rie de O infarto a alma? Ora, a fotografia que constrange nos relembra 
da complexidade da situação. Enquanto os retratos emancipam, a fo-
tografia em paisagem, isolada das demais, nos relembra, invocando 
Rancière, das diversas ficções vigentes, sobrepostas umas às outras, as 
diversas formas de partilha do sensível. Os retratos provocam, relem-
bram de que aqueles que o regime policial exclui são também seres 
humanos dotados de subjetividade – amam, sofrem, têm o direito à 
dignidade – enquanto a assustadora paisagem nos lembra do que eles 
são para essa ficção – resíduo indesejável, trancado em um estábulo hu-
mano, como foram os judeus sob o regime nazista. Essa discussão não 

Figuras 7 e 8: O rostos e o inferno desfocado de O filho de Saul (2015).
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busca criticar Paz Errázuriz pela inclusão dessa fotografia na série, mas 
tentar compor, junto à sua decisão de incluir a paisagem, vasculhar o 
que mais podemos pensar sobre essa série tão importante. A conclu-
são é que o enquadramento, como Butler defendeu, tem o poder de 
mostrar o rosto (como pensado por Lévinas) e de rostificar (no senti-
do de Deleuze e Guattari), de apagar a face que clama pela ética e mos-
trar o rosto que age como um carimbo, que enquadra o sujeito a um 
universo sensível específico de caráter autoritário, que reproduz for-
mas de vida, narrativas e interpretações favoráveis ao regime policial. 
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Fernanda Pessoa

A cineasta alemã-argentina Narcisa Hirsch é um dos nomes mais im-
portantes do cinema experimental argentino e latino-americano. Ca-
racterizada como “mãe” do cinema experimental no continente, Hirs-
ch realizou mais de 50 filmes, entre curtas, médias e longas, em 8mm, 
16mm e vídeo/digital.1 Nascida em 1928, em Berlim, a cineasta se mu-
dou cedo, aos 10 anos, para a Argentina. O começo da Segunda Guer-
ra Mundial tornou o que deveria ser uma breve visita à avó argenti-
na em uma longa estadia e, depois, por escolha pessoal e afetiva, em 
moradia permanente. 

A dupla nacionalidade de Hirsch é pertinente tanto para pensar 
sua relevância na historiografia do experimental, de acordo com as-
pectos geopolíticos, quanto para refletir sobre questões temáticas e 
formais que aparecem em suas obras. Sobre a primeira, podemos ima-
ginar que, se a cineasta tivesse voltado ao seu país natal e realizado fil-
mes semelhantes aos que produziu na Argentina, provavelmente te-
ria um lugar de maior proeminência em uma certa história “oficial” 
do cinema experimental, muito centrada no eixo Estados Unidos-Eu-
ropa. Sobre a influência da cultura germânica em suas obras, pode-
mos afirmar que ela é recorrente ao longo de sua trajetória, em maior 
ou menor grau. Basta relembrar dois aspectos formadores de sua fil-
mografia. Primeiro, a importância do apoio institucional e financei-
ro do Instituto Goethe, em Buenos Aires, para o trabalho de cineastas 
experimentais nos anos 1970, quando Narcisa fez parte do chamado 

1	 A maioria das informações sobre sua filmografia está em seu site,  
muito completo. Hirsch representa um caso excepcional de uma cineasta de  
93 anos que possui grande parte de suas obras catalogadas e digitalizadas,  
com uma grande consciência da importância da autopreservação e catalogação. 
Isso se deve, em grande parte, ao projeto da “Filmoteca Narcisa”, realizado por 
Daniela Muttis e Tomas Rauntenstrauch. Ver https://narcisahirsch.com.ar e 
https://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar, acessados em 26/12/2021.

https://narcisahirsch.com.ar
https://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar
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“Grupo Goethe”, junto com Marie Louise Alemann, Claudio Caldi-
ni, Horacio Vallereggio, Juan Villola e Juan José Mugni. Em seguida, 
o workshop dado pelo cineasta experimental alemão Werner Nekes, 
também no Instituto Goethe, que será relembrado posteriormente 
por vários membros do grupo como essencial para a formação teóri-
ca de seus trabalhos.

A grande maioria dos trabalhos de Hirsch está situada dentro do 
campo que chamamos de cinema experimental, uma nomenclatura 
bastante nebulosa. Dentre seus filmes, alguns chamam a atenção es-
pecificamente por se afastarem de uma abstração e/ou de um estru-
turalismo típicos do cinema experimental, se aproximando do que 
poderíamos chamar de um ensaísmo audiovisual, outra categoria de 
difícil definição. O presente ensaio analisa uma de suas obras mais 
marcantes nesse sentido, o curta-metragem “Mujeres” (1970-1985, 
25’), colocando em tensão aspectos do cinema experimental e do en-
saio audiovisual para encontrar pontos de encontro e de afastamento 
na linguagem cinematográfica específica a cada “gênero”.2 Seria pos-
sível afirmar que “Mujeres” ultrapassa as convenções do cinema ex-
perimental e constitui um filme-ensaio? Em caso afirmativo, qual o 
pensamento que esse ensaio desenvolve? Respondendo a essas per-
guntas, pretende-se explorar a possibilidade de uma construção en-
saística experimental no audiovisual, levantando também questões 
de gênero (no sentido de categorização social das relações entre os 
sexos, ou gender) nessa construção.

Em texto sobre o trabalho de Hirsch, o experimental foi bem ca-
racterizado pela historiadora da arte argentina Andrea Giunta (2013):

Insubordinação em relação à história linear, como a in-
tervenção constante na visibilidade da imagem, como 
o recorte e a montagem de planos e sequências acu-
muladas com certos ritmos, como o embate entre o 
abstrato e a narrativa tanto na imagem como no som.3

2	  Há controvérsias em chamar tanto o experimental quanto o ensaio audiovisual 
de gênero, por isso, para efeito de simplificação, já que não nos interessa entrar 
nesse mérito, utilizaremos “gênero” entre aspas.

3	 Todas as traduções do espanhol, inglês e francês foram realizadas pela autora 
deste trabalho.
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Mais do que tentar definir o que seria o cinema experimental, nos 
interessa entender como Hirsch concebia esse cinema. Ela mesma se 
define como uma cineasta “com larga trajetória no cinema experi-
mental”4 e nunca reivindicou outras nomenclaturas ou gêneros ci-
nematográficos. Com uma atuação inicial em artes visuais, realizan-
do pinturas e ilustrações5, Hirsch se aproxima do cinema ao realizar e 
filmar performances e happenings em locais públicos na Buenos Aires 
dos anos 1960 sob o regime militar do General Ongania (1966-1970). 
Seu primeiro filme (“Marabunta”, 1967) e alguns do começo dos anos 
1970 (“Manzanas”, 1973, “Muñecos”, 1972/73) são registros de perfor-
mances suas, sozinha ou acompanhada de Walter Mejía e Marie Lou-
ise Alleman. O aspecto performático e a ação de se colocar em cena 
frente à câmera continuará sendo marcante em seus trabalhos poste-
riores. A cineasta remonta o experimental ao surrealismo e ao cineas-
ta espanhol Luis Buñuel, uma abordagem não tão comum nesse cam-
po. A influência desse cinema será evidente em seus trabalhos e serve 
como importante chave de leitura de suas imagens. Além disso, duas 
obras notórias do experimental serão reconhecidas por Hirsch como 
influências diretas para seus filmes: “Wavelenght” (1967) de Micha-
el Snow e “Meshes of the afternoon” (1943) de Maya Deren e Alexan-
dr Hackenschmied.

A breve sinopse que Hirsch escreve para “Mujeres” já nos revela al-
guns elementos importantes para sua análise: “imagens de mulheres 
em diferentes situações de vida, às vezes acompanhadas pela natureza, 
o homem aparece apenas como atleta, como músico ou como juiz na 
cena retirada do filme ‘Joana d’Arc’ de Dreyer, com María Falconetti.”6 

Como a sinopse indica, há uma diferença no tratamento da ima-
gem de homens e mulheres no filme. A mais evidente é que as mulhe-
res aparecem sempre em imagens realizadas com película Super 8mm 
colorida, enquanto os homens aparecem apenas em preto e branco. 
Em seguida, as mulheres aparecem em diferentes situações, posições e 
enquadramentos: primeiro, caminhando em uma paisagem descam-
pada com uma montanha de neve ao fundo; em seguida, com o rosto 

4	 https://narcisahirsch.com.ar. Acessado em 26/12/2021.
5	 Talvez seguindo os passos de seu pai, o pintor alemão expressionista Heinrich 

Heuser.
6	 https://narcisahirsch.com.ar. Acessado em 26/12/2021.

https://narcisahirsch.com.ar
https://narcisahirsch.com.ar
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refletido na água; mais adiante, em diversas situações de luz e som-
bra diferentes. Da metade para o final, algumas mulheres aparecem 
juntas em poses estáticas no que parece ser uma sala de estar e, nas 
últimas imagens do filme, as mesmas mulheres aparecem em primei-
ros planos, finalmente “reveladas” para a câmera, sem jogos de luz e 
sombras e sem estarem mediadas por um reflexo ou plano distante. 
Os homens parecem se revelar mais facilmente ao olhar da câmera. 
Aparecem em planos próximos, olham diretamente a lente cinema-
tográfica, realizam atividades como esquiar7, tocar um instrumento, 
exercer o papel de juiz – atividades relacionadas a um certo estereó-
tipo do homem “gênio”, esportista, profissional, etc. 

A cineasta também opera uma inversão simples e curio-
sa: as mulheres estão todas vestidas, apenas o homem apare-
ce nu. No entanto, a nudez masculina está totalmente despro-
vida de objetificação. O que Laura Mulvey (1975) chamou de  
“olhar feminino” (female gaze) não implica na mera inversão de papéis, 
ou seja, na objetificação do corpo masculino por uma câmera opera-
da por uma mulher. Como bem sintetiza Iris Brey (2020) “o que mais 
diferencia o male gaze do female gaze é a passagem de um olhar pro-
duzido pelo inconsciente patriarcal para um olhar criado de manei-
ra consciente.” Essa busca parece guiar a câmera de Hirsch nesse fil-
me em particular. Como veremos a seguir, ela parece se perguntar o 
tempo todo: como filmar mulheres?

Como síntese do contraste da complexidade dada à imagem mas-
culina e à feminina, é útil focar na forma como os primeiros planos 
de um rosto feminino e de um rosto masculino aparecem incialmente 
no filme. A análise do primeiro plano não é sem razão de ser: Hirsch 
reutiliza imagens do clássico de C.T. Dreyer “A paixão de Joana d’Arc” 
(1928), filme feito quase todo em primeiros planos e muito analisado 
pelo uso expressivo desse enquadramento do rosto humano. Há estu-
dos feministas que leem na alternância entre os primeiros planos de 
Falconetti e os de seus algozes uma batalha de olhares da jovem mulher 
sozinha contra o olhar dos eclesiásticos, que faz o espectador sentir 
a exclusão feminina típica das estruturas de poder patriarcal (BREY).

7	 A escolha do esqui é emblemática: o esporte era estritamente masculino nas 
Olimpíadas quando o filme foi realizado e o esqui feminino só foi incluído 
oficialmente como categoria em 2014.
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O primeiro plano (no sentido de enquadramento, mas também de 
ordem de aparição) de um rosto feminino se dá através do reflexo na 
água, em um zoom out de 50 segundos (05’28” a 06’18”). O reflexo tre-
me com o balançar da água, se revela pouco a pouco e sem total niti-
dez. O rosto está na diagonal do quadro, não centralizado. Logo em 
seguida, vemos o primeiro plano de um homem em posição frontal, 
com seu rosto revelado e nítido. Ele logo olha diretamente à câmera, 
sem receio ou desvios.

O uso de imagens com pouca nitidez, desfocadas ou subexpostas é 
comum na obra de Hirsch. A cineasta parece afirmar em diversos fil-
mes8 que imaginar é mais importante do que ver, e aquilo que a câ-
mera não consegue revelar é mais interessante do que a imagem que 
se dá facilmente a ela. A imagem do homem é fácil, direta demais. A 
da mulher desliza nas ondulações de luz e matéria, não se deixa cap-
tar com facilidade.

Como Montagne avisava no prólogo de seus Ensaios (1580) “sou 
eu mesmo a matéria deste livro” (MONTAGNE apud ARAUJO), Hirs-
ch anuncia logo de entrada que o objeto de seu filme também é ela, 
uma mulher criadora. O reflexo na água é o da própria cineasta, um 
pouco desfigurada pelas ondulações. A imagem ganha uma cama-
da extra de significado quando lembramos do mito homônimo à 

8	 Notadamente em “Taller” (1976) e “Come out” (1971), filmes onde a forma 
prepondera sobre o conteúdo, mas também em “Ama-Zona” (1983), onde um 
desfoque de cores magníficas esconde e depois revela a transformação da 
mulher em amazona.

Figura 1: Frames de “Mujeres”, com projeção do rosto em primeiro plano  
de Maria Falconetti como a Joana D’Arc de Dreyer e uma cartela onde  
a personagem ressalta sua solidão.
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cineasta. Narciso, apaixonado por sua imagem, se afoga ao tentar vê-
-la refletida em um lago. No entanto, o plano faz o movimento opos-
to de Narciso: se afasta em zoom out, não quer se aproximar a pon-
to de se afogar na imagem. É a maior distância no zoom que revela o 
rosto. Ela parece querer encontrar a distância certa para captar o ros-
to feminino, e por consequência, o seu próprio. Em um de seus filmes 
mais recentes, “El Mito de Narciso” (2005), no qual coloca mulheres 
para olhar e falar com suas próprias imagens, a alemã-argentina tra-
balhou explicitamente essas questões. Ao final do filme, sua voz off 
conclui: 

Vou dizer eu a frase temida: não há nenhum eu que 
possa ser conhecido. É simples. Não há reflexo na água. 
Existem apenas partículas, partículas físicas. Danças de 
matéria. Matéria desconhecida, mas infinita. E breves, 
muito breves momentos de luz. 

O jogo de luzes e sombras, muito presente na cinematografia de 
Hirsch, ganha maior importância ao ser colocado em relação com 
a citação de Pitágoras que aparece logo nos primeiros segundos do 
curta. Após breves planos em preto e branco do perfil de uma está-
tua do rosto de uma mulher, vemos um cartão postal em colorido no 
qual se lê em letra de mão (provavelmente da própria cineasta): “Há 
um princípio bom que criou a ordem, a luz e os homens, e um prin-
cípio mau, que criou o caos, as trevas e as mulheres”. A citação, assim 
como os textos usados em seguida, é em realidade retirada do livro 

Figura 2: Frames de “Mujeres”. Primeiro plano de rosto feminino refletido na água,  
com os cabelos emoldurando-os, e o primeiro plano do rosto masculino que olha 
diretamente para a câmera.
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“Segundo Sexo” de Simone de Beauvoir, leitura obrigatória do femi-
nismo no período da realização do filme. 

As mulheres são então filmadas em planos poéticos como seres 
feitos de sombras e trevas. Hirsch não pretende negar Pitágoras, mas 
dizer: as trevas são belas, misteriosas e interessantes também, talvez 
mais do que a luz e a ordem.

Em seguida, Hirsch também cita, por escrito, o que Beauvoir cha-
ma de “Mito 163”:

Mais geral, porém, é no homem a sua revolta contra 
sua condição carnal; ele se considera um deus fracas-
sado: sua maldição consiste em ter caído de um céu 
luminoso e ordeiro na escuridão caótica do ventre da 
mãe. Esse fogo, esse sopro ativo e puro com o qual ele 
deseja se reconhecer, é a mulher que o aprisiona no 
lodo da terra. Ele gostaria de ser necessário como uma 
Ideia pura, como o Um, o Todo, o Espírito absoluto; e 
ele se encontra encerrado em um corpo limitado, em 
um lugar e um tempo que não escolheu, onde não foi 
chamado: inútil, constrangedor, absurdo.

Diferentes teóricos do ensaísmo (como György Lukács, no caso lite-
rário ou Christa Blümlinger 9 no audiovisual) ressaltam o uso do hu-
mor e da ironia em sua construção, muitas vezes como resultado de 
uma colisão ou contradição entre imagens ou imagem e palavra. Hirs-
ch opera dessa forma, trazendo imagens inesperadas que desestabili-
zam a relação com o texto e provocam um efeito irônico.

Se “no cinema, é ensaio o filme que se organiza não como nar-
ração, mas como argumentação audiovisual” (ARAUJO), a argumen-
tação e o pensamento de Hirsch vão se tornando mais evidentes ao 
longo do filme, nas rotas de colisão não-óbvias entre imagem e pa-
lavra, que ganham destaque conforme a cineasta as ressalta (“amor”, 
“mito”, “hombre”, etc.). Há um elemento que sutilmente adiciona mais 

9	 Blümlinger afirma: “Essa forma de reflexão (uma espécie de passeio intelectual 
em que o indivíduo medita sobre as questões e a utilidade da vida) preservou 
certas qualidades desde Montaigne: suas armas são o humor, a ironia e o 
paradoxo; seu princípio é a contradição, colisão”.
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uma camada de comentário à obra: o som. No entanto, a argumenta-
ção sonora não está em uma voz off, como de costume no filme-en-
saio, mas na trilha sonora que se repete ao longo do centro do filme, 
de 04’28” a 23’10”, permeada por alguns sinos. Trata-se de “Facades” 
(1981), de Phillip Glass, composta originalmente para ser utilizada no 
filme “Koyaanisqatsi” (1982), acompanhando uma sequência de ima-
gens de Wall Street vazia num domingo de manhã.10 A faixa é descrita 
em diversos sites musicais como uma peça que descreve “qualidades 
superficiais”.11 Hirsch reutiliza uma música rejeitada em seu uso ori-
ginal, mas mantém uma intenção irônica de que a música siga acom-
panhando um objeto amplamente tido pelo senso comum como “su-
perficial”, a saber, as mulheres.

Em “Mujeres”, a cineasta faz uso abundante de materiais heterogê-
neos: citações do livro de Beauvoir, imagens de outros cineastas, como 
Dreyer e Herzog12, imagens em Super 8mm colorido e preto branco, 
músicas que funcionam como comentários. O “agenciamento argu-
mentativo de materiais heterogêneos” é uma das características mar-
cantes do filme-ensaio, conforme apontado por Mateus Araújo. 

Temas de gênero e relacionados ao corpo feminino estão presentes 
desde sempre nos trabalhos de Hirsch (em sua primeira performan-
ce filmada já citada, “Marabunta”, o público devorava comidas de um 

10	 https://philipglass.com/compositions/facades/. Acessado em 26/12/2021.
11	 https://www.wisemusicclassical.com/work/35060/Facades--Philip-Glass/; e na 

descrição do próprio livro com a partitura da música: https://www.amazon.fr/
Music-Sales-Facades-Score-BOOK/dp/B01HRQX95C Acessados em 27/12/2021.

12	 As imagens do esquiador são tiradas do filme “The Great Ecstasy of the Wood 
Sculptor Steiner” (1974) de Werner Herzog.

Figura 3: Frames de “Mujeres”. Jogo de sombras, contraluz e desfoque são recorrentes 
para retratar a figura feminina.

https://philipglass.com/compositions/facades/
https://www.wisemusicclassical.com/work/35060/Facades--Philip-Glass/
https://www.amazon.fr/Music-Sales-Facades-Score-BOOK/dp/B01HRQX95C
https://www.amazon.fr/Music-Sales-Facades-Score-BOOK/dp/B01HRQX95C
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grande esqueleto feminino), mas os anos 1980 parecem ser um pon-
to culminante. Andrea Giunta aponta que “a obra de Narcisa Hirsch 
tem áreas de contato com práticas que se multiplicaram em Buenos 
Aires no início dos anos setenta, questionando a constituição do su-
jeito feminino.”

Como aponta Giunta (2013), a atuação em grupos feministas e/ou 
de mulheres na década de 1970 e 1980, aspecto menos explorado na 
biografia da artista, “dá a ver a coexistência do cinema experimental 
e do cinema militante”. Em 1983, a cineasta foi membra-fundadora da 
associação civil “Lugar da Mulher”, que procurava investigar a situação 
da mulher argentina nos âmbitos jurídico, educacional, cultural e de 
saúde. Naquele momento de abertura política na Argentina, a associa-
ção procurava estabelecer direitos para as mulheres. Além disso, nos 
anos 1970, Hirsch havia participado de uma oficina de mulheres co-
ordenada pela psicóloga Susana Baián, que deu origem aos registros 
que depois se tornaram o filme “El Mito de Narciso” (2005). “Mujeres” 
corresponde então à construção de uma reflexão sobre as experiên-
cias desse momento com os grupos de mulheres, que buscavam uma 
tomada de consciência de questões de gênero, ligadas à chamada se-
gunda onda do feminismo. Podemos imaginar diversas razões pelas 
quais Hirsch se declara “não feminista” em entrevistas recentes13, mas 
o fato é que a maioria de suas obras, e em especial “Mujeres”, traz re-
flexões potentes sobre as condições das mulheres, talvez não da for-
ma como a terceira onda feminista as colocaria.

A relação entre o ensaio fílmico e o feminismo merecerá apenas 
uma nota de rodapé para Nora Alter14, sendo ainda questionada por 
Antonio Weinrichter15 posteriormente. Com base na análise apresen-
tada aqui, ousaria afirmar que “Mujeres” mostra em que sentido a for-
ma do ensaio fílmico pode privilegiar reflexões feministas.

13	 Por exemplo, em https://offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine- 
experimental-film, acessado em 26/12/2021.

14	 Em nota de rodapé a um de seus textos sobre o ensaísmo de Harun Farocki,  
Alter escreve: “Por ser um gênero que resiste ao fechamento, tende a ser não 
linear na argumentação e muitas vezes é abertamente pessoal, foi percebido 
como particularmente bem adaptado ao feminismo.” 

15	 “Em um texto posterior, ela tentará uma descrição menos negativa:  
o ensaio resiste a qualquer fechamento, sua argumentação é não linear  
e abertamente pessoal, o que, acrescenta, o torna especialmente adaptável  
para o feminismo (?) (...)”

https://offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine-experimental-film
https://offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine-experimental-film
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Hirsch compara o cinema experimental à poesia em diversas oca-
siões. Uma de suas citações que mais nos interessa aqui é a seguinte:

O cinema experimental, também denominado ‘under-
ground’ ou oculto, muitas vezes é considerado enigmá-
tico porque, junto com a poesia, sua linguagem exige 
uma participação aberta, diríamos quase ingênua, do 
espectador, que geralmente ‘teme’ que as imagens se 
tornem ameaçadoras por serem muito inesperadas 16

György Lukács sugeriu que “se comparássemos as diversas formas 
da poesia com as da luz do sol refratada pelo prismas, os escritos dos 
ensaístas seriam o raio ultravioleta.” Se a radiação ultravioleta é a mais 
energética da luz solar e capaz de causar mudanças no mundo ma-
terial, notadamente na pele humana17, o ensaio seria uma forma de 
poesia ainda mais intensa, com efeitos possíveis de serem sentidos.

Como exemplo de uma imagem “ameaçadora por ser demasiado 
inesperada”, mas que possui a força da radiação ultravioleta, gostaria 
de me deter em uma que se repete algumas vezes ao longo de “Muje-
res”, e que também reaparece em outras obras da cineasta: a projeção 
de uma figura que caminha sobre o torso de um homem.

A imagem possui diversas camadas – literal e simbolicamente. Tra-
ta-se de uma sobreposição de imagens por assim dizer “analógica”, 
ou seja, feita na própria captação, sem dupla exposição ou trucagem 
posterior. Um efeito que hoje, com a edição digital, seria facilmente 
reproduzível, mas sem atingir, ouso afirmar, a força imaginativa da 
sobreposição de Hirsch. O torso de um homem (o filho da cineasta18, 
um fato não pouco importante) recebe a projeção de imagens de uma 
pessoa que caminha. Apesar de estar toda coberta, é possível perce-
ber que se trata de uma figura feminina.

Essa figura que caminha no deserto ou em uma paisagem desér-
tica coberta de neve (muitas vezes o deserto patagônico, onde Hirs-
ch tem casa há muitos anos) é uma espécie de leit-motiv em seus 

16	 https://artishockrevista.com/2020/11/24/narcisa-hirsch-retrospectiva/
17	 https://mundoeducacao.uol.com.br/quimica/luz-solar-radiacao-ultravioleta.

htm Acessado em 27/12/2021.
18	 https://offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine-experimental-film 

Acessado em 26/12/2021

https://mundoeducacao.uol.com.br/quimica/luz-solar-radiacao-ultravioleta.htm
https://mundoeducacao.uol.com.br/quimica/luz-solar-radiacao-ultravioleta.htm
https://offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine-experimental-film
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trabalhos e reaparece em diversas configurações diferentes (planos 
próximos e afastados, com nitidez ou desfocados, figuras femininas 
ou masculinas, etc). A cineasta já interpretou essas imagens como uma 
representação do “nada” contra o “tudo”, ou o excesso de imagens da 
indústria cultural e do cinema hegemônico19. São imagens de con-
templação, que chamam o espectador para outro ritmo. 

A sobreposição convida o espectador à contemplação e a imagi-
nar diversos significados possíveis. Primeiro, é importante notar que 
a imagem projetada no peito masculino aparece antes em tela cheia, 
autônoma. A mulher que caminha enquanto projeção de luz e som-
bra sobre aquele corpo feito de superfície ou tela de projeção cami-
nhou antes sozinha, independente. A projeção ou o corpo masculino 
não dão vida para que ela possa se descolar e ser autônoma: ela exis-
te de antemão no filme. Essa ordem das imagens nos faz questionar 
uma possível leitura bíblica, que talvez fosse a mais óbvia pela posi-
ção da projeção e enquadramento do torso: a mulher saindo da cos-
tela do homem.

Ao analisar essa imagem à luz do “Mito 163” citado no filme, po-
demos imaginar uma mitologia da maternidade e do nascimento ao 
avesso. O peito e barriga do filho gestam uma imagem feminina, pos-
sivelmente da própria mãe, caminhando. Em contraste com o texto, as 

19	 Narcisa discorre sobre isso no filme “Reflejo Narcisa” (2014), dirigido por Silvina 
Szperling.

Figura 4:  
Frame de  
“Mujeres”.  
A silhueta de uma 
mulher caminha 
sob a costela 
masculina, em 
uma sobreposição 
feita de forma 
analógica. 
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“trevas caóticas do ventre materno” se transformam em ventre mas-
culino. Outro caminho seria pensar na materialidade das imagens: a 
mulher, etérea, apenas projetada enquanto imagem feita de luzes e 
sombras, na carne “confusa e limitada” do homem, ainda remeten-
do ao texto do mito 163. Se tomarmos a faixa musical de Philip Glass 
como guia, poderíamos imaginar que aqui a superficialidade está no 
homem, transformado literalmente em superfície de projeção.

A imagem, dessa forma, não se fecha: provoca múltiplos significa-
dos, sem propor um definitivo. Sobre o ensaísmo de Alexander Kluge, 
Blümlinger afirmou que o cineasta alemão “posiciona-se assim con-
tra a ‘compulsão de definição’ especificamente alemã, ligada sobretu-
do a uma visão puramente temática que produz na obra uma perda 
do seu entorno vizinho e do seu campo associativo.” Mutatis mutan-
dis, pensando na influência que a cultura germânica teve em sua for-
mação pessoal e cinematográfica, é possível afirmar que Hirsch tam-
bém vai contra essa “compulsão de definição” alemã.

Se por um lado, há um esforço da cineasta em não se deixar enqua-
drar em categorias limitantes, como “cinema de mulheres” ou “cinema 
feminista”, por outro, há um evidente interesse ao longo de suas obras 
nos temas ligado ao feminino, seja à maternidade, em “Bebes” (1972) 
ou “Pink Freud” (1973), ao corpo feminino e sua representação, como 
em “Aida” (1976) ou “Ama-Zona” (1983), ou ainda à autorepresentação 
feminina, presente em “Mujeres” e “O Mito de Narciso”. Nessas obras, 
Hirsch aponta para a possibilidade das mulheres reconquistarem o 

Figura 5:  
Frame de  
“Mujeres”.  
A silhueta femi-
nina caminha 
pelas montanhas 
de Bariloche,  
independente do 
corpo masculino.
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domínio da própria imagem, olhando para si próprias e se reconhe-
cendo, decidindo o quanto revelar para a câmera ou ainda o que gos-
tariam de dizer a si mesmas. No entanto, essa possibilidade é um traje-
to ou processo que não acontece de imediato. O caminho da distância 
entre câmera e objeto filmado fica claro na comparação entre uma se-
quência na metade do filme, na qual uma panorâmica em plano ge-
ral mostra quatro mulheres em uma sala, e os planos finais do filme, 
nos quais vemos o rosto dessas mesmas mulheres em primeiro pla-
no. A câmera precisa de tempo e trabalho para poder captar os ros-
tos desvelados, ou ainda: as mulheres precisam desse tempo para se 
deixarem captar de forma tão próxima de direta.

Sobre o ensaio literário, György Lukács escreveu:

A pergunta de forma imediata lançada: o que é a vida, 
o homem, o destino? Porém, apenas como pergunta; 
pois a resposta, tampouco aqui, pode levar a uma so-
lução, como a da ciência, ou, em altitudes mais puras, 
a da filosofia, sendo como em todo tipo de poesia, sím-
bolo, destino, tragédia.

Podemos concluir que “Mujeres” é uma reflexão sobre a pergun-
ta: quais questões estão em pauta na conscientização sobre o gêne-
ro feminino na Argentina da abertura democrática dos anos 1980? A 
resposta vem em forma de imagens oníricas, surrealistas, ameaçado-
ras e inesperadas, que se contrapõem e questionam os textos escritos, 
para não chegar a uma resposta definitiva. 

Como a cineasta escreve em uma das cartelas do filme, que acom-
panha uma cena de strip-tease: “algunas siguen bailando y otras no.” 
Algumas seguem a dança de se revelar ao olhar e prazer masculino, 

Figura 6: Frames de “Mujeres”. Câmera realiza movimento panorâmico  
com distância dos corpos filmados, na metade do curta, por volta do minuto 11.
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outras não. No ensaio fílmico experimental de Hirsch, não há abso-
luto ao retratar as mulheres, “mas, acima de tudo, há a luminosida-
de das imagens, as imagens projetadas que tornam visíveis as outras, 
as internas, as salvas, as escuras e esquecidas, no feixe de luz que co-
bre o terreno o suficiente para nos rasgar de onde estamos sentados 
e permanecemos tão fundidos com aquela luz em uma entrega qua-
se apaixonada”. O enquadramento e a montagem fílmica, que juntam 
e organizam as imagens de diferentes mulheres intercaladas com pa-
lavras irônicas acerca de suas propriedades carnais e tenebrosas, com 
pitadas de imagens masculinas, nos impelem a jogar luz sobre o mis-
tério da condição feminina, sem, no entanto, pretender iluminar to-
das as áreas de sombras. Ao citar De Beauvoir, com sua célebre frase 
“não se nasce mulher, torna-se”, Hirsch expande a afirmação da teó-
rica francesa sobre a não existência de uma essência feminina, mas 
sim de uma construção a partir de condições históricas e sociais, para 
a imagem e representação das mulheres. Em “Mujeres”, não se olha 
uma mulher, constrói-se uma imagem.

Figura 7: Frames de “Mujeres”. A câmera só se aproxima dos rostos nos planos finais, 
aos 23 minutos de filme.
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LUGAR DE MULHER: O ENSAIO NO CINEMA  
E NA LITERATURA COMO FORMA DE 
INSCRIÇÃO DA SUBJETIVIDADE FEMININA

Ana Karla Batista Farias

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então 

Lispector, Água viva, 2019, p. 40.

Historicamente, a sociedade patriarcal esteve alicerçada na demar-
cação de fronteiras entres as esferas pública e privada, gerando pa-
péis convencionais de gênero, bem como a hierarquização de poder 
do homem sobre a mulher. Uma vez que a esfera pública estaria ba-
seada em princípios universais, na racionalidade e na impessoalida-
de, enquanto a esfera privada abrigaria as relações de caráter pesso-
al e íntimo, a divisão das esferas pública e privada obedeceria a uma 
espécie de predeterminação calcada na natureza masculina e femini-
na. O espaço convencionalmente entendido como público seria típi-
co da natureza masculina, onde se fixam as relações de poder, o mun-
do do trabalho, a força, a racionalidade, já à mulher se reservaria a 
subserviência, a domesticidade, a passividade, a sentimentalidade, a 
maternidade e a esfera privada. Segundo Biroli (2014), a tradicional 
dualidade entre o público e o privado pavimentou o caminho para a 
cristalização de estereótipos de gênero que delegam à mulher uma 
posição socialmente subalternizada. 

Papéis atribuídos às mulheres, como a dedicação prio-
ritária à vida doméstica e aos familiares, colaboraram 
para que a domesticidade feminina fosse vista como 
um traço natural e distintivo, mas também como um 
valor a partir do qual outros comportamentos seriam 
caracterizados como desvios. A natureza estaria na base 
das diferenças hierarquizadas entre os sexos (BIROLI, 
2014, p. 21).

Sabe-se que no mundo ocidental, na metade do século XX, após uma 
longa e penosa jornada de luta em defesa dos direitos civis e políticos 
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das mulheres, elas conquistaram uma soma de direitos que as permi-
tiu participar mais igualitariamente da vida pública, a saber: o ingres-
so no mercado de trabalho assalariado e o acesso à educação formal 
sendo possível frequentar as universidades, ampliando-se, assim, os 
limites da esfera privada. Contudo, a conquista de uma situação iso-
nômica entre os gêneros, que revertesse a invisibilidade feminina nos 
espaços de poder, não estava nem perto de ser lograda. 

Na esfera educacional, além de obterem acesso cada vez 
mais amplo à escolaridade, elas não têm mais de se li-
mitar às profissões consideradas femininas (como ma-
gistério, enfermagem, nutrição, fisioterapia), podendo 
escolher as de sua preferência, embora o façam rara e 
timidamente. No mercado de trabalho, sua contribui-
ção passa a ser obrigatoriamente reconhecida e amplia-
da. E, no que concerne à autonomia econômica, já não 
precisam de autorização masculina para ter conta ban-
cária ou gerir o próprio patrimônio, assinar contratos. 
Quanto a sua situação política no espaço público a essa 
altura, graças principalmente à luta das sufragistas da 
primeira onda feminista e de seus adeptos, assim como 
a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948), 
elas já têm direito ao voto em quase todos os países do 
Ocidente, além de, em determinadas localidades e si-
tuações, poderem exercer cargos públicos. (...) Apesar 
de todas essas conquistas, porém, obsoletos pontos de 
resistências à liberdade feminina permanecem firmes 
e fortes nos discursos das instituições disciplinadoras 
que insistem em afirmar que a feminilidade e a posi-
ção da mulher são determinadas pela natureza (FITTI-
PALDI, 2020, p. 30).

Embora as mulheres tenham conseguido ampliar seus direitos, 
acumulando papéis sociais que não se reduzem ao tripé mãe, esposa 
e dona de casa, elas se deparam com uma sociedade ainda marcada 
por valores patriarcais enraizados. A título de exemplo, apesar do in-
gresso no mercado de trabalho remunerado, as mulheres continua-
ram excluídas dos cargos de direção e chefia, bem como constituíram 
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a parcela populacional mais mal remunerada se comparada aos ho-
mens, ainda que ocupando os mesmos cargos e funções. Por fim, não 
se constatou uma divisão igualitária no tocante ao trabalho domés-
tico e às atividades de cuidado com os filhos e a família. 

Assim, libertar-se dos grilhões que insistem em traçar um desti-
no predeterminado para as mulheres, segundo a natureza feminina, 
é uma tarefa árdua e tortuosa. É preciso que as mulheres se lancem a 
desaprender caminhos já dados, escapando de rótulos e convenções 
sociais que limitam o livre desenvolvimento das potencialidades fe-
mininas para seguir em direção ao que elas acreditam, tornando-se 
artífices do próprio lugar e papel que criaram para si mesmas. Elas se 
veem diante das tarefas de desaprender o que não mais lhes serve- as 
representações do feminino que as tolhera, e ainda as tolhem nessa 
caminhada- descobrir novas formas do feminino mais adequadas a 
cada uma e fazê-las valer perante os outros (FITTIPALDI, 2020, p. 53).

Se, em razão do falocentrismo e da misoginia da sociedade, as mu-
lheres foram relegadas à posição de cativas da história, elas foram pau-
latinamente tecendo caminhos para, a partir de frestas e rachaduras 
da vida social e privada, construir subjetividades desviantes dos mo-
delos normativos e das formas já manifestadas. Imbuída de um po-
tencial subversivo, a mulher emerge do lugar social de apagamento 
para inscrever-se nas artes, no mundo e na história, por seu próprio 
movimento, conforme salienta Cixous (1953), conclamando que a mu-
lher escreva a mulher: “É preciso que a mulher se escreva: que a mu-
lher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres virem à escrita, da 
qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de seus 
corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo 
mortal” (CIXOUS, 1953, p. 31).

Perpassando pelo contexto histórico no mundo ocidental, obser-
va-se que, sobretudo nos anos 1960 e 1970, os espaços privados e ínti-
mos no que concerne ao afeto, à sexualidade e ao corpo passaram por 
um processo de politização resultante de manifestações das corren-
tes feministas. Tais movimentos possibilitaram descortinar as experi-
ências vividas pelas mulheres, tornando-as públicas. Segundo Biroli 
(2014), nesse período de efervescência cultural e política, em diferen-
tes partes do mundo, ganha relevo a noção de direito ao corpo como 
uma conquista fundamental das mulheres na luta contra a violência 
doméstica e sexual, bem como em defesa dos direitos reprodutivos, 
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sobretudo, no que tange ao direito ao aborto. Assim, para a constru-
ção de uma sociedade democrática e menos desigual, correntes femi-
nistas entendem como imperioso que se desconstrua a visão arraigada 
de separação entre a vida pública e a vida privada. A partir de relações 
mais justas na esfera privada, é possível alcançar participações paritá-
rias entre mulheres e homens na vida pública, distribuindo-se igua-
litariamente entre os gêneros, as responsabilidades no que tange ao 
cuidado e gestão de afetos. 

[...] Relações mais justas na vida doméstica permitiriam 
ampliar o horizonte de possibilidades das mulheres, 
com impacto em suas trajetórias pessoais e suas formas 
de participação na sociedade. O âmbito das relações fa-
miliares e íntimas pode ser também o da distribuição 
desigual das responsabilidades sobre a vida domésti-
ca e sobre as crianças, dos estímulos diferenciados que 
favorecem um maior exercício da autonomia, no caso 
dos homens, e a obediência ou o engajamento em re-
lações que cultivam uma posição de dependência e su-
bordinação para as mulheres. Quando a organização 
das relações na vida privada constitui barreira à par-
ticipação paritária de mulheres e homens na vida pú-
blica, fica reduzida a possibilidade de que as questões 
que se definem como relevantes a partir da experiên-
cia das mulheres na vida doméstica, como o cuidado 
com as crianças e os idosos e a violência e a dominação 
de gênero na família, ganhem visibilidade na agenda 
pública e nos debates políticos (BIROLI, 2014, p. 23).

É preciso que se esclareça que não há uma condenação das ativi-
dades desempenhadas pelas mulheres na esfera privada do domés-
tico e familiar, o problema reside no acesso hierarquizado segundo 
o sexo do indivíduo às esferas privada e pública. O arranjo desigual 
em ambas as esferas tende a demarcar e isolar as mulheres no espa-
ço privado, longe das participações na sociedade e vida pública. “Não 
há sociedade justa na qual as relações na família sejam estrutural-
mente injustas; a democracia requer relações igualitárias em todas 
as esferas da vida, inclusive a familiar” (BIROLI, 2014, p. 24). O espaço 
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circunscrito do lar significou, muitas vezes, não só o local de proteção 
e refúgio para o devaneio, mas o único lugar possível para as mulhe-
res de constituir-se sujeito através da maternidade, da literatura, do 
cinema, das artes visuais, entre outras formas de laboratório de cria-
ção e experimentação do pensamento. Assim, ao longo da história, a 
casa como espaço de construção da subjetividade feminina pôde ser 
vista tanto como lugar de confinamento e exclusão quanto como um 
território não colonizado pelo olhar masculino, configurando um es-
paço de resistência e criação.

A casa opera tanto na esfera dura das relações sociais, 
como na capacidade de fornecer um local protegido 
(mesmo que uma proteção limitada, parcial, que tem 
que buscar espaços recônditos, o porão, um canto, o 
quarto, o esconderijo íntimo, o quintal, ou os lugares 
de subalternidade, como cozinha e áreas de serviço) 
para a efabulação humanizadora; conforme Bachelard 
(1978:201), ‘a casa é um dos maiores poderes de inte-
gração para o pensamento, as lembranças e os sonhos 
do homem’... das mulheres, principalmente das mulhe-
res. (PALMA, 2017, p. 15).

Remetendo a um espaço que abrigasse a potência criativa das mu-
lheres, Virginia Woolf lança mão do termo “um quarto todo seu”1. Um 
quarto para si que servisse de refúgio do olhar do colonizador, mas 
também que representasse o berço da criação de uma linguagem pró-
pria, desterritorializada da língua canônica e falocêntrica. Uma lin-
guagem, sobretudo, que desse conta de contemplar as experiências 
das mulheres e seus desdobramentos em multiplicidades outras. Nesse 
espaço circunscrito do quarto silencioso ou da extensão da casa, essas 
mulheres constroem um espaço de criação, liberdade e transgressão 
de normas hegemônicas, bem como dos papéis sociais convencionais. 

Nos limites da casa, os olhos se desautomatizam e aprendem a 
prestar atenção no detalhe, nas minúcias, no anônimo e no invisibi-
lizado. Quando as mulheres escrevem ou cinescrevem a mulher, elas 

1	 Referência ao ensaio de Virginia Woolf, intitulado “Um quarto só seu” em que 
ela defende que as mulheres precisam escrever, apesar do mundo.
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voltam a se pertencer e escapam de um mero relatar a si, operando no 
limiar entre o eu e o outro, o falar de si e do mundo, ou falar do mun-
do para dizer de si. Segundo Bachelard (1978), a casa é um espaço vi-
tal que abriga o devaneio e protege o sonhador, consistindo no nosso 
lugar no mundo: “Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se 
diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro cos-
mos. Um cosmos em toda a acepção do termo”. Durante muito tem-
po, a casa se configura para as mulheres como um espaço de resistên-
cia; assim, o ambiente da casa torna-se selvagem, berço do sonho, do 
devaneio e da criação artística (tudo aquilo que não se espera tradi-
cionalmente do papel feminino).

Quando as mulheres constroem narrativas que falam do mundo a 
partir de suas experiências pessoais, implodindo a demarcação entre 
os espaços privado e público, bem como experimentando a lingua-
gem de modo a buscar uma renovação formal e novas combinatórias 
em seus trabalhos, aufere-se um gesto ensaístico criador das intersub-
jetividades femininas. Seja na literatura, seja no cinema, a dimensão 
ensaística permite que as artistas se inscrevam livremente nas pró-
prias obras e expressem sua vida subjetiva. O ensaio, como um espa-
ço de experimentação do pensamento, negligencia certezas e mode-
los acabados, ensejando uma atitude mais livre. 

Na própria acepção da palavra, o ensaio pressupõe tentativa, aquilo 
que foge de uma prova científica, porque se situa no âmbito da subje-
tividade de quem o gestou. Nesse sentido, há um interesse por cone-
xões imprevistas, tendo como ponto de partida as próprias vivências, 
ideias e motivações pessoais da ensaísta. Assim, o ensaio tem a espe-
cificidade de trazer o elemento subjetivo para o centro da narrativa, 
configurando um lugar de fala para as mulheres que, durante muito 
tempo, ficaram à margem, ou seja, do lado de fora do espaço público 
do cinema ou da literatura, em seus formatos tradicionais. 

A cineasta belgo-francesa Agnès Varda e a escritora brasileira Cla-
rice Lispector começam a produzir suas obras em cenários históricos 
ainda muito marcados pela mentalidade patriarcal nos quais o cine-
ma e a literatura eram territórios dominados pelo olhar masculino. 
Contudo, a partir dos anos de 1960, grandes questionamentos socio-
culturais no Ocidente despontam no horizonte e preparam as mudan-
ças na posição que a mulher virá a ocupar na sociedade. Seguindo o 
espírito do tempo, essas artistas desaprendem caminhos cerceadores 
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para experimentar formas disruptivas do feminino, como também 
reinventar procedimentos estilísticos e formais que fogem de lingua-
gens convencionais já desgastadas, ainda que se desafie os limites dos 
gêneros literário e cinematográfico, bem como se embaralhe as fron-
teiras entre o de dentro e de fora, o eu e o outro, o privado e o público. 

A cinescritora Varda (como Varda se autodeclarava por defender 
que se pode escrever com a câmera) e a escritora Lispector radicali-
zam o cinema e a literatura a partir da desmontagem da linguagem e 
dos signos sociais, calcados nas bases da sociedade falocêntrica, a fim 
de construir uma representação feminina a partir da desconstrução, 
caminhando na contramão das amarras industriais. Na sua cinescri-
ta (termo cunhado pela cineasta para se referir ao modo de compor o 
filme), Varda usa as imagens como elaboração de si em abertura com 
o mundo, colocando-se em tela em corpo e voz, mas também inserin-
do o outro em cena. Aqui, a subjetividade feminina se constrói a partir 
da interpelação com a alteridade: os outros e o próprio cinema. Para 
além de diretora, ela se inscreve como personagem, narradora, rotei-
rista e montadora de muitos de seus trabalhos. Já Lispector mostra que 
a liberdade é o valor maior de sua obra, recorrendo à linguagem para 
desmontá-la em busca da essência pulsante que escapa. No caminho 
solitário da palavra, a escritora dilui os elementos formais da narrativa 
(enredo, personagem, tempo e a própria linguagem), bem como des-
constrói os gêneros literários, não permitindo ser reduzida a um ró-
tulo. É o que se percebe em muitas de suas obras que chegam ao ápi-
ce da experimentação como Água viva (1973) e Um sopro de vida (1978).

Na literatura publicam-se, nesses anos 1960, contos e 
romances de qualidade assinados por suas próprias au-
toras e não por pseudônimos, como foi o caso em ou-
tras épocas, quando elas não eram admitidas nem re-
conhecidas como produtoras de cultura. No cinema, 
arte da modernidade por excelência e gigantesca má-
quina de modelar a libido social, roteiristas e direto-
ras situadas à margem do circuito hollywoodiano tam-
bém abordam as questões que preocupam as mulheres 
dos anos 1960. Em meio a elas, Agnès Varda distingue-
-se por ser ao mesmo tempo autora e diretora (FITTI-
PALDI, 2020, p. 54).
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Segundo Veiga (2019), verifica-se no cine-ensaio de Varda a vonta-
de criadora de experimentar o cinema, bem como de experimentar a 
si com e através dele, lançando-se, entre as frestas das experiências e 
memórias, em uma busca situada no entre-lugar do tempo particu-
lar e daquele tempo vivido coletivamente. Diante da insatisfação com 
modelos engessados e um desejo de colocar-se na obra, a filmogra-
fia de Varda mostraria ao espectador um duplo chamado: “a busca de 
si pela imagem (o outro) e da imagem através de si. É tanto colocar 
a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em 
obra pela subjetividade” (VEIGA, 2019, p. 338). Nesse trânsito entre o 
de dentro e o de fora, a filmografia de Varda articula elementos visu-
ais e sonoros que descortinam um modo ensaístico de ser. 

Assim, privado e público intercambiam-se e tornam-
-se até mesmo indivisos. Temos aí o primeiro corte fe-
minista: quando as cineastas trazem suas vidas íntimas 
e seus corpos para as obras desfazendo o limite entre 
privado (espaço em que a mulher foi, historicamente, 
confinada em nome de suas atribuições domésticas de 
mãe, esposa e empregada) e o público (espaço de in-
tervenção social, de construção e deliberação sobre as 
formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada). 
Nessa perspectiva, o fazer cinema como forma de ela-
boração de si e das relações de vizinhança, é uma fazer 
político (VEIGA, 2019, p. 339).

Se, para dedicar-se à atividade fabulatória que demanda o ato de 
criação literário ou cinematográfico, “uma mulher precisa ter dinheiro 
e um quarto só seu”, nesse sentido, o exercício de experimentação da 
linguagem e liberdade de criação artística custou a Varda a necessida-
de de ter posse de sua própria produtora. Dispondo de poucos equi-
pamentos e baixo orçamento, a cineasta criou a Ciné-Tamaris, cujo lo-
gotipo trata-se do rosto de seu gato Zgougou. O primeiro trabalho de 
Varda assinado por sua produtora foi o filme considerado de cunho 
mais pessoal pela própria realizadora e comparado a um caderno de 
notas de uma grávida: L’ópera-Mouffe. 

Como a obra de Varda é permeada de referências pessoais, o fil-
me teve como locação a rua Mouffetard, em Paris, e o trabalho de 
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montagem e edição se deu na própria casa da realizadora. Assim como 
L’ópera-Mouffe, toda a cinematografia de Varda é atravessada pelo uni-
verso pessoal da diretora, que fala do mundo através de si, Varda, en-
tão na iminência de seus 80 anos, estrutura As praias de Agnès entre 
as brechas do vivido, comentários em primeira pessoa e a ressignifi-
cação de suas imagens de arquivo, a saber: fotografias familiares, fo-
tografias de autoria da cinescritora e arquivos fílmicos de seu acervo 
particular. O longa é ambientado nos espaços íntimos do pátio, das 
dependências interiores da casa da cineasta localizada na rua Daguer-
re, em Paris, bem como nas praias familiares à Varda que dialogam 
com sua vida subjetiva. 

Em uma das passagens do filme, ao regressar às lembranças do pas-
sado, a cineasta evoca o arquivo fílmico de Daguerreotypes (1975) que 
se debruça sobre o cotidiano simples dos pequenos lojistas situados 
na rua Daguerre. Optando pelo uso de grandes planos-sequência por 
meio de uma câmera fixa, o espectador se depara com o interior das 
lojas e as histórias de vida dos comerciantes. O olhar feminino da re-
alizadora, que aprendeu a volver os olhos curiosos para dentro da 
casa, para os pedacinhos de sua rua, bem como para o interior des-
ses modestos comércios, não se exime de atentar para as vivências e 
relações de afeto desses vizinhos. “Os filmes de Varda tem essa quali-
dade de preenchimento da memória pela presença dos rostos ama-
dos, que guardam as histórias miúdas, somando-os na paisagem que 
constitui o microcosmos de seus sentidos [...]” (DANTAS, 2015, p. 202).

Segundo Bachelard (1978), a vida começa bem fechada, protegida 
e agasalhada no seio da casa. Mesmo com o decorrer dos anos, a casa 
da infância permaneceria inscrita no indivíduo, constituindo um re-
duto dos sonhos. Convergindo com a proposição do filósofo de que a 
casa é o corpo do sonho, sendo responsável por manter viva a infân-
cia no íntimo de cada adulto, a primeira sessão de As praias de Agnès é 
dedicada à infância da cineasta, atravessada por ondas, mas também 
pelas lembranças da casa como germe da “felicidade central” e lugar 
de proteção. Varda regressa a sua concha inicial- a casa natal em Bru-
xelas- que vai lhe ativando memórias afetivas e familiares dos tempos 
de criança. Em seu retorno à cidade de origem, a cineasta é contata-
da pelo atual proprietário da sua casa da infância que a convida para 
rever o imóvel. Ao percorrer os recônditos e objetos da casa, as lem-
branças pessoais da cineasta são reavivadas, como se ela rememorasse 
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o vivido com o corpo todo, ampliando os lapsos da memória. A título 
de exemplo, ela revê um vitral antigo com a imagem de uma mulher, 
o que lhe remete à rainha Astrid e lhe desperta transbordamentos no 
sentido de evocar uma memória materna, já que a mãe da cineasta 
guardava recortes de jornais e fotografias sobre fatos correlacionados 
à vida pública da então rainha de Bruxelas. 

As casas sucessivas em que habitamos mais tarde torna-
ram banais os nossos gestos. Mas ficamos surpreendi-
dos quando voltamos à velha casa, depois de décadas de 
odisseia, com que os gestos mais hábeis, os gestos pri-
meiros fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma, 
a casa natal inscreveu em nós a hierarquia das diver-
sas funções de habitar. Somos o diagrama das funções 
de habitar aquela casa e todas as outras não são mais 
que variações de um tema fundamental. A palavra há-
bito é uma palavra usada demais para explicar essa li-
gação apaixonada de nosso corpo que não esquece a 
casa inolvidável. (BACHELARD, 1978, p. 207).

As praias de Agnès constitui uma busca da cineasta em compor uma 
forma fílmica, a partir da diversidade de materiais mobilizados, da re-
tomada às imagens de arquivo e do agenciamento de novas combina-
tórias, no intuito de dizer de si em abertura com o mundo. Assim, a ci-
neasta vai transitando entre o pessoal e coletivo, em um movimento 
orientado pela relação Varda-mundo e interpenetração entre o pes-
soal e o político. Nesse procedimento de carregar a experiência vivi-
da por meio do seu corpo, da voz narrativa e do trabalho de memória, 
a cineasta vai tecendo múltiplas subjetividades femininas. Conforme 
elucida Veiga (2019) ao se debruçar sobre a obra de Varda, Akerman e 
Kawase, no momento em que opera a câmera, Varda toma posse tam-
bém de uma posição em relação a si mesma e ao outro e, por isso, des-
cortina um lugar no mundo que é também um lugar de fala. Trata-se 
de um cinema feito por uma mulher que dialoga com outras mulhe-
res, percorrendo caminhos ventilados por suas memórias e vivências. 

Varda, no fim dos anos 50, Akerman, no fim dos anos 
de 1960 e Kawase, nos fins dos anos 1980, farão parte da 
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constituição de um novo programa estético para o cine-
ma, que nos anos 1970 foi denominado contra-cinema 
de mulheres – implodindo gêneros, renovando recur-
sos expressivos, apostando na subjetividade e no experi-
mentalismo- quando abrir espaço para que as mulheres 
assumam o protagonismo, construindo a história a par-
tir de suas experiências e desejos (VEIGA, 2019, p. 339).

Como as desigualdades de gênero estão intrinsecamente correla-
cionadas com a dualidade entre espaços público e privado, compre-
ende-se que as esferas pública e privada devem ser indissociáveis, no 
intuito de se assegurar maior margem de liberdade para as mulheres 
e garantir a politização de aspectos relevantes da esfera privada. Se-
gundo Veiga (2019), a reivindicação da máxima de que “o pessoal é 
o político” ganhou notoriedade no movimento feminista em 1969, a 
partir do momento em que um grupo de feministas radicais de Nova 
York pontuou a impossibilidade de emancipação feminina aparta-
da da conquista de relações mais justas e democráticas também na 
esfera privada. Refletindo essa concepção feminista, em As praias de 
Agnès, Varda mostra uma estrutura fílmica na qual ela percorre um 
movimento partindo de si para o mundo e volta de lá para refletir o 
vivido, o que se observa por meio da diversidade de materiais de com-
posição, costurados pela voz subjetivo-digressiva de Varda que tece 
comentários emotivos, monologa e devaneia. 

Aufere-se, desse modo, que o fazer cinematográfico como elabora-
ção de si em relação ao outro configura um fazer político. Há uma do-
bra da esfera pública na esfera privada, bem como o questionamento 
da noção do político somente vinculado ao que tange ao institucional 
e partidário. Tanto que, para tratar de sua experiência na esfera pú-
blica do movimento feminista, Varda evoca trechos de arquivos fílmi-
cos concernentes à obra Sem teto, nem lei (1985), também chamado de 
Os renegados, apresentando ao espectador um momento de intercala-
ção entre seu comentário e trechos do filme (figuras 48 e 49). No fil-
me em que a cineasta compartilha com o espectador os caminhos de 
sua vida, rememorando a infância, a juventude, a carreira, o cinema 
e o marido Demy, ela consegue revelar mais do mundo do que pro-
priamente de sua intimidade. 
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No retorno a Paris, a cineasta mostra-se ainda bastante 
compelida a refletir em sua obra os ideais revolucioná-
rios. Preocupa-lhe a questão da mulher em Paris. Exi-
be imagens de arquivo com gravações das manifesta-
ções e passeatas pelo direito ao aborto. A realizadora 
relata ter sido presa, grávida, numa dessas passeatas 
e ter assinado o manifesto no qual mulheres famosas 
que disseram “abortamos, nos julguem”, chamado pela 
imprensa de “manifesto das 343 putas” (PRAIAS, 2008). 
Varda explica, no voice over, que gostaria de ter vivi-
do o seu feminismo com maior alegria, mas estava en-
colerizada, sua inquietação é expressa pelas imagens 
da irrascível personagem de Sandrine Bonaire em Os 
Renegados (1985), percorrendo ruas, chutando grades 
e xingando pessoas que lhe negam carona, numa ati-
tude de errância e desencanto (DANTAS, 2015, p. 205).

Diferentemente de outros cineastas integrantes da Nouvelle Vague 
e críticos de cinema, Varda não recebeu uma educação formal como 
cineasta, tampouco frequentou cineclubes. Ela estudou História da 
Arte na Sorbonne Université e na Ecolé du Louvre, pois pretendia formar-
-se como museóloga. Também trabalhou por muitos anos como fo-
tógrafa, sendo fotógrafa oficial do Théâtre National Populaire de Jean 

Figura 1: Varda em primeiro plano tecendo comentário.
Fonte: Varda (2008).
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Vilar. A formação eclética e as relações de intextextualidade com as 
artes plásticas possibilitou que a única mulher integrante do movi-
mento da Nouvelle Vague gestasse um cinema com uma composição 
impecável. Ademais, ela entende o fazer fílmico e escolhas estéticas 
como uma cinescritura, ou seja, um processo escritural que reflete sua 
forte relação também com a literatura. Recorrendo à liberdade cria-
tiva de construir narrativas híbridas, abertas e que mesclam o imagi-
nário e a realidade objetiva, diluindo fronteiras entre gêneros, Varda 
subverte as normas do cinema tradicional, mostrando que a vida or-
denada, por vezes, escapa do controle. 

O reduzido conhecimento cinematográfico do início da 
carreira permitiu que ela fosse ingênua e atrevida ao 
filmar pela primeira vez: “Eu realmente tive a impres-
são de que não havia outra maneira de expressar o que 
eu queria expressar, mas especialmente que era assim 
que eu precisava fazer” (Varda apud CONWAY, 2015, p. 
37). Essa liberdade é não só traço da personalidade de 
personagens criados para os filmes de ficção, como é 
também característica da maneira como Varda vai fil-
mar as pessoas comuns e montar as imagens de dife-
rentes naturezas, as quais ela incorpora nos documen-
tários ensaísticos (MACHADO, 2019, p. 361).

Figura 2: Imagens de arquivo do filme Sem teto nem lei. 
Fonte: Varda (2008).
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Tendo as paisagens litorâneas como mediadoras entre passado e 
presente, reavivando e apagando memórias, Varda convoca a lem-
brança de sua trajetória profissional, perpassando pelo movimento 
francês da Nouvelle Vague. Nesse trecho do filme, um plano exibe uma 
moldura-colagem com os rostos dos jovens diretores integrantes do 
movimento: Godard, Truffaut, Resnais, Chabrol, Rivette, Demy, entre 
outros. Já na posição central, ocupando maior espaço, encontra-se a 
única mulher do grupo: “A Varda” (Figura 21), conforme denomina o 
gato cenográfico que entrevista a realizadora. A composição fotográ-
fica é inspirada na obra surrealista de René Magritte, intitulada: Je ne 
vois pas la (Femme) cachée dans la forêt, publicada em 1929 no jornal La 
Révolution Surréaliste. Nela, fotografias de integrantes do movimento 
surrealista são organizadas em volta da imagem de uma mulher nua, 
uma espécie de musa.  Embora considerada há pouco tempo por críti-
cos, como a precursora da Nouvelle Vague francesa com La Pointe Courte 
(1954), as suas obras cinematográficas passaram ao largo do reconheci-
mento e holofotes destinados à filmografia dos seus contemporâneos 
masculinos. Contudo, aqui, a partir da simbologia da imagem de Var-
da ao centro, sugerindo ironicamente o gesto de silêncio com o dedo 
que pesa sobre seus lábios, a cineasta transparece a reivindicação de 
paridade e relevância dentro do movimento cinematográfico francês. 

Há milênios, o gênero feminino é representado, rotulado e ana-
lisado sob a ótica masculina. Tanto que a mulher foi historicamen-
te descrita como inferior, louca, histérica, bruxa ou objeto sexual na 
filosofia, na literatura, no cinema, na mitologia. Na contramão dos 
papéis estereotipados atribuídos tradicionalmente à natureza femi-
nina e dos ideais de feminilidade impostos como modelo de subje-
tivação, Varda constrói narrativas em que a representação do femi-
nino se relaciona com o conceito de liberdade e subjetividades em 
devir. “Na Nouvelle Vague, se fala pela primeira vez da mulher de ma-
neira, como dizer, moderna, e não romântica. Não se trata das mu-
lheres em um universo à parte. Elas são ativas, independentes” (FIT-
TIPALDI, 2020, p. 50).

Avesso a construções fechadas e já dadas, o ensaio tem no seu DNA 
a liberdade de conduta, possibilitando às mulheres, fugir às clausu-
ras de uma linguagem estruturada nos moldes masculinos e sexistas, 
a partir do gesto de carregar para o centro da narrativa a voz, o corpo 
e a experiência das mulheres. Elas emergem dos porões, dos sótãos, 
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das torres, dos lugares de silenciamento para transgredir, expressan-
do por si mesmas o feminino em constante deslocamento e expan-
dindo suas subjetividades móveis por meio do gesto ensaístico, ainda 
não colonizado pelas estruturas patriarcais da sociedade. Portanto, a 
Varda velhinha que se coloca em cena no filme-ensaio As praias de Ag-
nès para contar de si, do mundo, da experiência feminina e do cinema, 
por meio dos diferentes recursos de criação (ato performativo, cola-
gem, instalações, imagens de arquivo, monólogos), produz uma nar-
rativa transformadora autoinscrevendo-se, como também evocando 
outras mulheres para o espaço público do cinema. “Ela é a conjunção 
de muitas mulheres, as várias Agnès, que já tinham se posto na obra 
em sua cinescrita ensaística: a grávida em A Ópera-Mouffe (1958), a so-
brinha em Tio Yanco (1967), a feminista em Resposta de mulheres (1975), 
a mãe em Documentira (1981) [...]” (VEIGA, 2019).

[...] a cineasta já idosa faz uma cartografia de mais de 
60 anos de seu trabalho heteróclito com as imagens, 
refletindo e refazendo-as na medida em que rememo-
ra experiências passadas. Nessa espécie de comentário 
pessoal à própria obra, Varda desvela o gesto processu-
al de se voltar para vizinhança e de autoinscrever-se, o 
que moveu e guiou a extensa maioria de seus filmes, até 
mesmo as ficções que se tornariam mais experimentais. 

Figura 3: Varda e a Nouvelle Vague
Fonte: Varda (2008).
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Porém, é na inflexão ensaística de sua cinescrita- nos 
filmes-ensaios, nos quais o documentário e o pensa-
mento se juntam-que a cineasta se coloca, de fato, em 
cena (VEIGA, 2019, p. 343).

Em consonância com Varda, Lispector desconstrói para construir, 
a seu modo, modelos culturais do feminino. Embora não gostasse de 
rótulos, eximindo-se de pregar abertamente um alinhamento à ban-
deira do feminismo, a escritora apresenta uma obra literária repleta 
de personagens femininas de muita potência que estão incomodadas 
com o status quo, sendo atravessadas de epifanias interiores em razão 
de experiências cotidianas intensas. A exemplo, se tem Joana (Perto 
do Coração Selvagem); G. H. (A Paixão Segundo G. H.), Macabéa (A Hora 
da Estrela), a pintora que anseia escrever (Água viva), entre outras. 
Em todas essas personagens, reside o sentimento de estranhamento, 
de não pertencimento a um lugar, às pessoas, a uma convenção so-
cial, que está imbrincado com a posição do feminino na sociedade, 
como os desamores, os rótulos e a incompreensão dos outros peran-
te suas capacidades. Conforme explica Rosenbaum (2002), “ao lado 
de escritoras como Virginia Woolf e Katherine Mansfield, Clarice Lis-
pector desmontou os alicerces das narrativas centradas na visão pa-
triarcal do feminino”.

Nota-se que as personagens femininas da escritura clariceana es-
tão em deslocamento, percorrendo a árdua travessia do autoconhe-
cimento a partir do ritual de desolhar para aprender a olhar o outro 
e olhar a si, o que Fittipaldi (2019), citando Viesenteiner, vai denomi-
nar de travessia pela vivência. “Em outras palavras, trata-se, antes de 
tudo, de um processo de tornar-se o que se é a partir de uma ‘travessia 
pela vivência [...] propriamente relacionada ao pathos’ (VIESENTEINER, 
2013, p. 143), que leva a um desprendimento e a uma consequente li-
beração”. Em seus textos, sem usar de uma militância panfletária e ex-
pressa abertamente, Lispector lança uma crítica à moralidade peque-
no-burguesa e às convenções sociais que cerceiam o papel da mulher 
na vida pública. O que condiz com as proposições apregoadas por Be-
auvoir em O segundo sexo (1949), logo após a Segunda Guerra Mundial, 
no que concerne à ideia de que tornar-se mulher é uma construção ina-
cabada, um processo e não um destino da natureza, já que é aberta e 
infinita a possibilidade de tornar-se, ou seja, uma mulher vindo a ser.
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Com a ideia de que o feminino é um sistema de signi-
ficação fabricado socialmente, expressa sobretudo em 
seu livro Le deuxième sexe, de 1949, Beauvoir opõe-se à 
cultura de dominação do patriarcado e propõe que o 
papel das mulheres no mundo se amplie, que elas se 
apropriem de sua condição de sujeitos de si, que vi-
venciem plenamente sua sexualidade, que seu traba-
lho transcenda as meras funções corporais e a invisi-
bilidade, e que tenham acesso às mesmas condições e 
oportunidades políticas e econômicas que os homens 
(FITTIPALDI, 2019, p. 36).

Vimos que, ao longo da carreira de Varda, o fato de ter sua for-
mação longe da cinefilia e das críticas de cinema, bem como a pró-
pria condição feminina, contribuíram para que ela fosse vista como 
uma espécie de outside no grupo da Nouvelle Vague francesa, como 
se ela não se encaixasse “adequadamente”. Como artista plural, que 
tem influências da fotografia, da literatura e das artes plásticas, de 
fato, encaixar-se em um lugar delimitado e fechado, não condiz com 
a principal marca que imprime a obra da cineasta desde o início: a 
sua liberdade de criação e capacidade inventiva. Experimentar novas 
formas de escrita e de criação artística também foi uma preocupação 
comum a Lispector, que imprimiu em sua pena uma vontade trans-
gressora, tanto no sentido de não comportar as designações conven-
cionais e formais do romance quanto no aspecto de desafiar uma li-
teratura orientada pela ordem falocêntrica. A estranheza das páginas 
clariceanas que desarticulam o padrão normativo da escrita é lembra-
da por Sant’Anna (2013): “é um antirromance, com antipersonagens, 
numa antilíngua”.

Lispector publica sua primeira obra, intitulada Perto do Coração Sel-
vagem, em 1943, quando a literatura ainda era um espaço dominado 
por homens, bem como escrever era considerado um ato tão impró-
prio e subversivo para o papel social feminino esperado. Tanto que, 
não raro, as mulheres que se aventuravam à criação literária costuma-
vam resguardar suas identidades, fazendo uso de pseudônimos mas-
culinos. Historicamente, vê-se que a escrita significou para as mulhe-
res um ato, ao mesmo tempo, ousado e libertário por configurar um 
mecanismo de luta por igualdade de direitos e participação na vida 
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pública. A partir do momento em que a mulher reivindica para si o 
direito à expressão por meio da linguagem, ela promove uma alte-
ração nas estruturas patriarcais da sociedade e conquista um espa-
ço de representação, até então, destinado exclusivamente ao discur-
so masculino. 

Dessa forma, Lispector já nasce como uma escritora transgresso-
ra pelo simples fato de ousar escrever, e mais ainda por escrever, des-
vencilhando-se das amarras dos procedimentos narrativos. Conforme 
lembra Kilomba (2019), uma mulher escrever já constitui, por si, um 
ato revolucionário, porque ela se coloca no texto, inscrevendo suas 
vivências e os caminhos do seu pensamento. É justamente nesse pro-
cesso de amalgamar experiência e escrita que um sujeito se inscreve 
na história: “A escrita da mulher nasce com o potencial da subversão 
– pelo simples fato de autoenunciar-se, a mulher transgride sua con-
dição de objeto e se torna sujeito”.

Na crônica intitulada As três experiências, Clarice Lispector revela ao 
leitor que “nasceu para amar os outros, para escrever e criar os filhos”. 
Ao passo que se dedicou ao jornalismo e à escrita literária, Lispector 
cuidou de suas duas crianças (Pedro e Paulo) como mãe solo, após se-
parar-se do marido, o diplomata Maury Gurgel Valente. Na maioria 
das vezes, laborava em sua própria casa, escrevendo com a máquina 
sobre o colo no intuito de que os filhos, ainda pequenos, não sentis-
sem a ausência da mãe. Desse modo, a casa assumiu o lugar de confi-
namento, mas também de berço criativo, constituindo um verdadei-
ro laboratório de ideias para a escrita inovadora de Clarice Lispector. 
Diferente da literatura dita canônica e feita por homens, que costu-
ma encontrar inspiração no espaço público das ruas, dos cafés com os 
amigos, das aventuras e viagens a lugares longínquos e inexplorados, 
a escritura clariceana, assim como a de muitas gerações de mulheres 
subalternizadas, nasceu nos limites circunscritos do âmbito domés-
tico e familiar. Se nas frestas de um discurso dominante e masculino, 
é possível brotar a literatura insistente e transgressora produzida por 
mulheres, no intervalo entre os cuidados da casa e dos filhos, também 
podem germinar narrativas de potencial transformador, capaz de pro-
duzir novas subjetividades centradas no olhar feminino. Do lado de 
dentro (da casa ou da interioridade humana), é possível tecer um es-
paço imaginativo que se coloca em abertura para o exterior.
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Formar arquivos de si para quem está em posições de 
subalternidade exige uma energia política muito gran-
de. [...] Pensar a casa como perspectiva feminina em 
uma sociedade de desenho patriarcal é também tra-
balhar nessas diversas possibilidades e a partir de seu 
próprio lugar limitado, um confim, de onde busca cons-
truir o olhar para o mundo e para si, pela fresta da por-
ta, por debaixo de um véu, por entre arames farpados, 
como a Aztlán, homeland das feministas chicanas “This 
my home/ this is my edge/ barbwire” (ANZALDUA, G. 
Borderlands. apud PALMA, 2017, p. 40).

Segundo Waldman (1992), não raro o olhar feminino a que ela de-
nominou de “olhar míope” é apurado para enxergar os pormenores 
e minúcias da vida cotidiana, ou seja, aquilo que, de praxe, passaria 
despercebido para quem não está apto a captar a beleza e relevân-
cia que residem nas pequenas coisas ou em episódios banais do dia a 
dia. Como um míope, é preciso chegar mais perto e aprender a fitar o 
olhar para dentro, onde nem sempre os acontecimentos extraordiná-
rios do mundo externo são considerados os mais importantes. “A vida 
subjetiva [...] constitui, no mundo de Clarice Lispector, uma possibili-
dade de transgressão do sistema das relações práticas. Mas sem suces-
so” (WALDMAN, 1992, p. 118). Na literatura de Lispector, bem como de 
outras mulheres que lhe foram contemporâneas ou a antecederam, 
há uma sensibilidade para apreender o detalhe, atribuindo impor-
tância ao que é da ordem do pequeno, do anônimo, do corriqueiro. 
Porque, muitas vezes, foi no limite reduzido da casa, do quarto ou do 
jardim que se formaram as vivências e subjetividades daquelas mu-
lheres. Aquele universo interior, espaço da intimidade feminina, se 
tornou, como qualifica Bachelard, o “seu canto no mundo”, o seu lu-
gar possível em uma sociedade patriarcal.

Assim, o universo feminino é um universo de lembran-
ça ou de espera, tudo vivendo, não de um sentido ima-
nente, mas de um valor atribuído. E como não lhe per-
mitem a paisagem que se desdobra para lá da janela 
aberta, a mulher procura sentido no espaço confina-
do em que a vida se encerra: o quarto com os objetos, 
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o jardim com as flores, o passeio curto que se dá até o 
rio ou a cerca. A visão que constrói é por isso uma vi-
são de míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, 
as coisas muito próximas adquirem uma luminosa ni-
tidez de contornos. (SOUSA, 1980, p. 53).

Como já elucidado, fugindo de uma classificação de romance, no-
vela ou conto, Água viva configura uma obra sem gênero definido 
por ser híbrida, fragmentária, aberta, repetitiva, inconclusa, resul-
tante de outros escritos da autora ali enxertados, sem personagens e 
enredo bem contornados. A liberdade de forma e de experimentação 
desse livro “inclassificável” que desmonta as estruturas de uma nar-
rativa tradicional é um traço comum à dimensão ensaística. A escri-
tura clariceana, ao apresentar renovações formais, insinua uma in-
satisfação com os modelos e padrões convencionais da linguagem 
literária. É preciso implodir as fronteiras de gêneros que cerceiam 
o ato de experimentação da obra, e o ensaio, como uma forma livre, 
abre caminho para reinventar possibilidades outras, para se pensar 
diferentemente do que já está cristalizado e dar a conhecer os mo-
vimentos do pensamento. A inflexão ensaística, liberta de amarras, 
enseja a experimentação de ideias e a inclusão de si mesmo na pró-
pria obra. Desse modo, como inscrição para além de si, o gesto ensa-
ístico presente em Água viva vai permitir que a autora se coloque li-
vremente na obra a partir da fragmentação do seu pensamento e de 
uma força maior que desautomatiza o processo de escrita, desaguan-
do no livro. 

Água viva, como texto escrevível, é o romance sem ro-
mance (Barthes, 1970, p. 12), desarticula o padrão de es-
crita e legibilidade dos textos legíveis ou de plural mo-
desto, qual seja, textos legíveis ou de plural modesto, 
qual seja, textos que ainda admitem um modo realista 
de construção e de legibilidade, que contam uma histó-
ria baseada em cronologias, eventos, personagens bem 
definidos, ainda que complexos, portadores de uma 
moral, de uma mensagem a ser decodificada pelo lei-
tor, que seria induzido a acreditar que o texto (ou até 
todos os textos) teriam um solo semântico fundador 



146
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

do sentido a ser resgatado, e que este resgate seria a ta-
refa da leitura (HELENA, 1997, p. 85). 

Ante o exposto, as escritas cinematográfica e literária de inflexão 
ensaística possibilitaram à Varda e Lispector desconstruir, cada uma 
ao seu modo, um discurso fálico e patriarcal. Volvendo o olhar para as 
minúcias e episódios aparentemente banais do cotidiano, elas cons-
truíram narrativas que atestam suas motivações pessoais, experiên-
cias e intimidades, mas que também ressoam nos âmbitos social, co-
letivo e histórico. Aquele espaço delimitado da casa representou, para 
essas artistas multifacetadas, todo um cosmo entreaberto que ensejou 
o deslocamento entre o de dentro e o de fora, e as linhas inicialmen-
te fixas da interioridade do lar se converteram em transfronteiriças. 
Na França e no Brasil, do século XX, Varda e Lispector, amalgamando 
vida e obra, desafiaram papéis sociais e estruturas convencionais da 
linguagem, mostrando com coragem e teimosia o que significa ser 
mulher e (cine) escrever em busca de si pelo outro e do outro por si. 
Nesse processo de elaboração de si, da alteridade e da vida subjetiva 
da mulher, elas desconstruíram estereótipos para lançar-se de corpo 
e voz com suas personagens na articulação de seus pensamentos em 
ato. O dizer de si para dizer o mundo, entrecruzando esfera privada 
e pública, opera na reconstrução de subjetividades femininas múlti-
plas, no contexto histórico. Quando mulheres se inscrevem nas pró-
prias narrativas, elas rompem o silenciamento estrutural e escrevem 
a História no mármore do tempo. 
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CINEMA EXPERIMENTAL LÉSBICO:  
ENTRE INDEFINIÇÕES E POTENCIALIDADES1

Elisa Alcocer

A existência de obras que envolvam a lesbianidade não significa neces-
sariamente uma construção representativa e positiva de um imaginá-
rio lésbico. A proposta central deste ensaio reside na intenção de criar 
uma certa cartografia de filmes, observando algumas características re-
correntes que permeiam a hipótese inicial dessa pesquisa sobre o que 
seria um cinema experimental lésbico. Através da análise poética, foi 
perceptível que esse cinema se liga a dois eixos: expressão da subjeti-
vidade, e portanto, das suas interseccionalidades; e a inscrição desses 
filmes num contexto geopolítico brasileiro e seus desdobramentos.

As pesquisas acerca do cinema experimental geralmente se direcio-
nam para uma inconclusão, para a falta de definição completa sobre esse 
gênero. Isso porque, a priori, o cinema experimental emergiu e se man-
tém em questionamento sobre suas possibilidades de criação, expandin-
do-se infinitamente, impossibilitando que seja rigidamente definido.

Naturalmente, o conceito de experimental envolve mais coisas do 
que a simples demarcação de uma diferença com relação à produção 
audiovisual estandardizada. Como sugere o próprio nome, a ênfase 
desse tipo de produção está na experiência, no sentido científico de 
descoberta de possibilidades novas.

Os primórdios cinematográficos partem de um processo de ex-
perimentação dos aparatos fotográficos e de filmagem como parte 

1	 A pesquisa para este artigo foi realizada pela graduada Elisa Lazuli sob 
orientação da Prof.ª Dr.ª Mannuela Ramos da Costa para o Trabalho de 
Conclusão de Curso em Cinema e Audiovisual pela Universidade Federal  
de Pernambuco (Brasil) em 2021. Mannuela Costa é professora no Curso de 
Cinema e Audiovisual da UFPE, é também realizadora audiovisual. Doutora pelo 
Programa de Pós-graduação da Escola de Comunicação da UFRJ (2017), com 
estágio Sanduíche na Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 (Bolsista CAPES/
PDSE). É mestre em Comunicação pela Universidade Federal de Pernambuco 
(2007) e possui graduação em Comunicação Social Publicidade e Propaganda 
pela mesma instituição. Especialista em Gestão Cultural pelo Itaú Cultural/
Úniversitat Girona. Sua pesquisa se concentra na área de Cinema, com ênfase 
nas áreas de produção, mercado e políticas públicas para o audiovisual.



151
CINEMA EXPERIMENTAL LÉSBICO:  

ENTRE INDEFINIÇÕES E POTENCIALIDADES

necessária da compreensão sobre a projeção de imagens em movi-
mento. O cinema nessa época ainda não era entendido como arte, e 
foi por meio de uma tentativa de elitização desse aparato visual, quan-
do vinculado à literatura – consolidada como alta cultura – e se base-
ando nela como narrativa juntamente ao teatro, que o cinema atin-
giu esse patamar. Assim, a narrativa clássica se consolida e domina 
como linguagem cinematográfica.

A estrutura de narrativa clássica no cinema possui uma elabora-
ção de ideal político que se direciona ao conservadorismo, à homo-
geneização técnica e teórica e à padronização cinematográfica para 
a facilidade de produção massiva e mercadológica, em congruência 
ao sistema capitalista e fabril pós Revolução Industrial. Assim, negan-
do essa estrutura de narrativa tradicional, o cinema experimental im-
pulsiona um caráter político de ruptura que segue em sentido oposto 
ao ideal hegemônico que embasa o formato clássico.

A indefinição teórica do cinema experimental não limita suas po-
tencialidades práticas, sendo possível que os cinemas não hegemô-
nicos encontrem um terreno de expressão nessa categoria por ser 
suficientemente abrangente e democrática para abraçar essas tenta-
tivas de expressão estética e política à margem. O fazer audiovisual 
por uma realizadora lésbica/sapatão2 coloca em relevância as subje-
tividades únicas e ao mesmo tempo diversas, se colocando como su-
jeitas de suas próprias histórias, memórias e afetos. Atrelados à pro-
ximidade de expressão autoral que o experimentalismo audiovisual 
viabiliza, os atravessamentos da lesbianidade podem estar presentes 
em infinitas possibilidades.

Um possível encontro entre o formato experimental e a subjetivi-
dade lésbica desenvolve uma dupla recusa ao conservadorismo ante-
riormente citado. Quando conjuntamente elaborado para a realiza-
ção de uma obra audiovisual, esse encontro potencializa as relações 
dissidentes entre a formulação estética experimental e a normativi-
dade clássica do cinema e, entre a lesbianidade e a heteronormativi-
dade, pareando uma aproximação transgressora.

Para este estudo, escolhemos os seguintes filmes: Dyketactics (1974), 
Rules of the Road (1993), Ifé (1993) e The Watermelon Woman (1996). Es-
ses filmes assumem um caráter temporal menos recente e contrapõem 

2	 E outras intersecções com identidades não-binárias.



152
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

a relação cultural da lesbianidade presente em outro território; sendo 
assim, foi possível criar uma co-relação dos discursos presentes nos 
filmes brasileiros selecionados.

Os filmes experimentais brasileiros analisados neste artigo foram: A 
Felicidade Delas (2018), À Beira do planeta mainha soprou a gente (2020), 
REBU – A egolombra de uma sapatão quase arrependida (2019) e Vamos 
dançar? (2020), pelo formato de experimentação da imagem, do som 
e da montagem relacionados ao conteúdo fílmico lésbico. Por meio 
dos conceitos sobre o continuum lésbico (RICH, 1980) e o erótico (LOR-
DE, 1984), também foram analisados os filmes Nakua Pewerewerekae 
Jawabelia / Hasta el Fin del Mundo / Até o fim do mundo (2018) e Boca de 
Loba (2018).

Existe um Cinema Experimental Lésbico?

O título em forma de pergunta é propício à nossa intenção com este 
estudo. Primeiro porque nos abrimos a buscar uma resposta, sem um 
a priori. Segundo, entendemos que responder ou determinar de for-
ma definitiva o cinema experimental lésbico seria redutor, tanto às 
distintas vivências lésbicas/sapatonas quanto ao próprio cinema ex-
perimental como categoria acentuadamente deslizante. Por fim, cabe 
dizer que a filmografia escolhida para a análise não pode ser toma-
da como uma representação metonímica do universo da cinemato-
grafia lésbica em sua diversidade. A ideia é identificar características 
que compõem os filmes analisados e localizar similaridades que for-
talecem a presença lésbica/sapatão, a fim de potencializar essas nar-
rativas como um possível movimento cinematográfico, mesmo que 
não articulado formalmente como tal.

Na análise filmográfica dos filmes experimentais lésbicos pesqui-
sados, algumas características comuns identificadas foram: a natu-
ralização dos dilemas lésbicos que não sejam apenas sobre a própria 
sexualidade; a câmera como extensão da subjetividade lésbica/sapa-
tão; a construção de uma diegese propícia à existência lésbica/sapa-
tão; o formato experimental como via de expressão e reconhecimen-
to da sexualidade; a episteme lésbica/sapatão em diálogo com outras 
lésbicas/sapatonas; o protagonismo lésbico/sapatão; a construção de 
afeto e comunidade entre mulheres; e a autorrepresentação.
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Essas características não são exclusivas do formato experimental, 
porém entende-se que algumas ferramentas tecnológicas, como por 
exemplo o acesso a uma câmera de baixo custo (a depender da época, 
desde câmeras 8mm portáteis a câmeras de celulares atuais), possibi-
litam que o cinema autoral seja mais viável a ser realizado; e, quan-
do em conjunto com a abertura da experimentação não-narrativa, 
pode-se desenvolver um cinema experimental, intencionado ou não. 
Assim, a crítica cinematográfica Laura Mulvey situa um cinema inde-
pendente3 nessas condições.

Avanços tecnológicos [...] alteraram as condições eco-
nômicas da produção cinematográfica, que agora pode 
ser tanto artesanal quanto capitalista. Assim, é possível 
o desenvolvimento de um cinema alternativo. Não im-
porta o quanto irônico e autoconsciente seja o cinema 
de Hollywood, pois sempre se restringirá a uma mise 
en scène formal que reflete uma concepção ideológica 
dominante do cinema. O cinema alternativo por outro 
lado cria um espaço para o aparecimento de um outro 
cinema, radical tanto em um sentido político quanto 
estético e que desafia os preceitos básicos do cinema 
dominante (MULVEY, 1983, p. 439).

Assim, sem terem de disputar suas criações no meio cinematográ-
fico convencional mercadológico, que envolveria conquistar um es-
paço tensionando as barreiras de gênero, raça, classe social e sexuali-
dade, os filmes experimentais burlam esse lugar negado ou de difícil 
acesso. Dentro de uma liberdade criativa e do acesso tecnológico, o 
processo audiovisual da experimentação se conecta com a própria se-
xualidade das realizadoras, criando um imaginário no qual lésbicas/
sapatonas possam existir em completude. Nesses filmes, não aparece-
mos dentro do jogo da in/visibilidade (BRANDÃO E SOUSA, 2019), pois 
já partimos da premissa da nossa diversidade de existências aceitas 

3	 No Cinema Independente pode-se incluir filmes experimentais ou não. 
“Independente” é um termo muito abrangente na teoria cinematográfica;  
aqui o utilizo para um melhor entendimento dos processos não-convencionais 
e mercadológicos de produção cinematográfica.
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e visíveis. São minutos ficcionais (ou não) que possibilitam um ima-
ginário favorável à lesbianidade, uma vez que a realidade social les-
bofóbica em que estamos inseridas não é compatível aos nossos de-
sejos e vivências.

A partir da década de 1970, nos Estados Unidos, alguns filmes ex-
perimentais feitos por realizadoras lésbicas começam a surgir. Nomes 
como os das cineastas Barbara Hammer, Su Friedrich, Cheryl Dunye, 
Sadie Benning, Rose Troche, Lenn Keller e Lizzie Borden estão presen-
tes em décadas distintas, porém partilham de características simila-
res, e muitas vezes, inspiradas umas nas outras.

Inicio a análise fílmica com os filmes da realizadora Barbara Ham-
mer. Barbara estudou Cinema na San Francisco State University em 
meados dos anos 1960, lugar onde iniciou seus primeiros filmes ex-
perimentais. Seu processo de entendimento como lésbica na década 
de 1970 coincide com o seu fazer artístico audiovisual – em seus fil-
mes, a existência lésbica/sapatão, seja de amantes, companheiras ou 
amigas, cria uma atmosfera conjunta e compartilhada, no intuito de 
uma perspectiva subjetiva comum e coletiva.

No curta-metragem Dyketactics (1974), tanto Barbara quanto as 
outras sapatonas presentes estão nuas em um campo aberto. Entre 
abraços coletivos, danças e a presença de uma câmera analógica, es-
sas imagens mesclam-se entre os corpos e a paisagem. As imagens são 
atravessadas por sobreposições que se comunicam em encontros de 
toques e texturas; uma imagem a tocar a outra. Ao voltar a imagem, 
a continuidade está na intimidade de um quarto, onde duas delas es-
tão sobre a cama, vestidas, se acariciando. Pouco a pouco as roupas 
vão sendo retiradas entre beijos e carícias, a câmera se aprofunda por 
entre os movimentos, participando com consentimento daquele mo-
mento. É um curta-metragem de 4 minutos de trocas e intimidades. 
É interessante também que esses momentos são separados entre um 
espaço público e, em seguida, a intimidade de um quarto, quebrando 
a barreira da sexualidade lésbica escondida e a expandindo para um 
ambiente público com naturalidade. É um filme muito transgressor 
para a época, afirmando a felicidade, o amor, a parceria e o desfrute 
compartilhado em ser lésbica/sapatão.

A possibilidade de Dyketactics existir como um vídeo parte das in-
terseções da subjetividade de Barbara, que, como lésbica, assume seus 
sentimentos de afeto e o desejo de uma convivência naturalizada, com 
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a prática experimental. A câmera conduz imagens sem grande apego 
a um enquadramento regrado, e a montagem de sobreposição atenua 
o toque dos corpos com a paisagem. É muito transparente a intenção 
de filmar a própria existência, um cinema voltado a se conhecer e se 
reconhecer nas imagens, coletivamente. Essa intimidade só  é possí-
vel de ser captada por uma câmera confiável, participativa.

Ainda assim, adentrando as camadas intersecionais da lesbianida-
de, o filme parte do recorte de uma vivência de mulheres-cis, brancas 
e de classe média. É um filme racializado pela branquitude e pela cis-
generidade, o que pode não abranger necessidades e desejos de lésbi-
cas não-brancas e/ou trans. Por isso, a identidade de pioneirismo ou 
mesmo de definição de cinema experimental lésbico é complexa, pois, 
aprofundando o discurso da imagem representativa, ela estaria sen-
do contemplada por uma parte das identidades lésbicas e excluindo 
outras de serem existentes. As desigualdades raciais, de gênero e eco-
nômicas podem ter sido (e serem ainda) uma barreira para que cor-
pos de lésbicas/sapatonas racializadas e trans fossem (e sejam) menos 
contemplados dentro dessas vivências do afeto lésbico no audiovisual.

Outro filme que utiliza do espaço, dessa vez urbano, para articular 
uma narrativa lésbica é Rules of the Road (1993), da cineasta Su Friedri-
ch, que evoca a lesbianidade com representações que não são corpo-
rais. No média-metragem, a primeira imagem que vemos antes dos 
créditos iniciais é um porta-luvas e um volante, dentro de um carro 
que está em movimento. Após os créditos, a voz over de Su Friedrich 
começa a narrar sobre a necessidade de sua ex-namorada de ter um 
carro e conseguir comprar um. A narração segue desenvolvendo a im-
portância do relacionamento entre ela e sua ex-namorada. Apenas a 
paisagem é vista, sob o olhar de quem filma de dentro do carro. Vemos 
em pequenos intervalos vários carros do mesmo modelo, que atraves-
sam o enquadramento em paisagens diferentes. Após o término, Su 
narra como ficou abalada ao ver esse tipo de carro na rua, relembran-
do sentimentos ao pensar que poderia ser a ex-namorada ao volante. 
É um filme bem humorado e ao mesmo tempo sensível ao fim de um 
relacionamento. O carro se torna um personagem mutável, ora repre-
senta a si mesmo, ora a relação conjunta das duas e depois do térmi-
no, representa a sua ex.

A naturalidade da narração sobre o relacionamento juntamen-
te com a falta de imagens corporais, interagindo com o ambiente e 
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especialmente com o objeto/personagem carro, difere o filme para 
outras possibilidades da representação lésbica, que não é apenas cor-
pórea para ser concreta. É sobre a profundidade de uma relação, com 
altos e baixos emocionais, detalhes de afeto, de inseguranças e tam-
bém de separação. Uma relação comum, que é sentida pela especta-
dora lésbica com proximidade.

No mesmo ano de Rules of the Road, o curta-metragem Ifé (1993), da 
fotógrafa e cineasta Lenn Keller, foi realizado com uma câmera 16mm. 
Lenn Keller foi uma multiartista, fotógrafa, realizadora audiovisual, 
arquivista e ativista pelo movimento lésbico. Foi uma das fundado-
ras do Bay Area Lesbian Arquives em 2014, que reúne arquivos gráfi-
cos e fotográficos relacionados a lésbicas da região de Bay Area em 
São Francisco. Lenn Keller colecionava flyers e pôsteres de encontros, 
bandas, cursos e ativismos lésbicos desde 1975, além de ter feito inú-
meros registros fotográficos de todo esse período. Lenn Keller se des-
crevia como uma “orgulhosa lésbica butch”, e em suas fotografias e 
filmes desenvolveu um importante registro artístico de lésbicas ne-
gras que, assim como ela, reivindicavam dentro do movimento lésbi-
co pautas necessárias para a luta antirracista. Keller desenvolveu um 
importante registro artístico sobre lésbicas negras e deixou um im-
portante acervo de memória lésbica que contribui para o não apaga-
mento dessas identidades e existências.

No final dos anos 1960, fugi da minha casa no subúr-
bio de Chicago e fui adotada por um coletivo de artis-
tas negros no Harlem. Foi lá que tive minha primeira 
exposição à cultura intelectual negra [...] e cinema in-
dependente. Só mais de uma década depois é que meu 
estudo formal da fotografia iria começar. [...] Sempre 
que você é gay, é automaticamente marginalizado, mas 
existem todos esses diferentes níveis de marginalização 
dentro disso. [...] Eu sou negra, sou lésbica, sou não-con-
formada com meu gênero, também conhecida como 
butch. [...] Se você não conhece as histórias, está perden-
do muitas informações valiosas (KELLER, Lenn. 2019)4.

4	 Disponível em: <https://www.kqed.org/arts/13854639/lenn-keller-keeping- 
the-bay-areas-black-lesbian-history-alive>

http://www.kqed.org/arts/13854639/lenn-keller-keeping-the-bay-areas-black-lesbian-history-alive
http://www.kqed.org/arts/13854639/lenn-keller-keeping-the-bay-areas-black-lesbian-history-alive
http://www.kqed.org/arts/13854639/lenn-keller-keeping-the-bay-areas-black-lesbian-history-alive
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No filme, acompanhamos a francesa Ifé, uma butch que divaga so-
bre sua nova moradia em São Francisco (EUA). A narração over em pri-
meira pessoa inicia enquanto Ifé dirige seu carro. Ela fala sobre ter sa-
ído de Paris e ter ido para São Francisco há 1 ano. Ifé usa uma jaqueta 
de couro, cabelos trançados e óculos escuros. Segue dizendo que pode 
se vestir como quiser, como um homem, ou uma mulher, dependen-
do de seu humor. Outras imagens atravessam a montagem, e o en-
quadramento sugere um acompanhamento subjetivo de Ifé durante 
sua volta de carro pelas ruas de São Francisco. Uma mulher branca, 
com uma jaqueta de couro, cabelos curtos e óculos de sol dirige uma 
moto. Uma mulher negra de sapatos e calça jeans usa um telefone pú-
blico. Casais lésbicos abraçados caminham pela calçada. Ifé continua 
suas divagações sobre relacionamentos com outras mulheres. Ela ter-
mina seu cigarro na frente de seu carro, parado. Ao longe, outro casal 
sapatão sorri, se abraça e se beija. A câmera filma Ifé, que sorri, e sua 
narração diz o quanto é bom estar ali.

Em Ifé, há uma comunicação e compartilhamento da subjetividade 
da personagem com o público sapatão. Ela percorre, em seu sentimen-
to de liberdade, o autorreconhecimento dentro de outras sapatonas 
como ela no território em que está, nos insere em um tempo-espaço 
utópico e visionário, onde a existência lésbica é a ação central das afe-
tações. A mudança para uma outra cidade e a sensação de plenitude 
em poder ser lésbica/sapatão é um discurso presente em algumas ou-
tras filmografias, seja por distanciamento de familiares lesbofóbicos, 
seja pelo afastamento de questões pessoais que envolvem a lesbiani-
dade como fator decisivo da mudança.

Também nos anos 1990, a cineasta Cheryl Dunye produziu alguns 
curtas-metragens quando era estudante de cinema na Temple Univer-
sity na Philladephia (EUA) e concretizou um longa-metragem estrea-
do em 1996, The Watermelon Woman. Cheryl Dunye é diretora, roteiris-
ta, atriz e professora; nascida na Libéria e criada nos Estados Unidos, 
ela desenvolveu em sua carreira mais de 15 filmes com notoriedade 
para a negritude da comunidade LGBTQI+, especialmente de lésbicas.

O filme The Watermelon Woman, que intersecciona a ficção e o do-
cumentário, tem sua estrutura mais próxima ao cinema narrativo, po-
rém, por ter uma grande intercepção da diretora como personagem e 
dialogar com diferentes camadas documentais (dela própria e da per-
sonagem principal que dá nome ao filme), flerta com o experimental 
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em seu conteúdo e técnica de construção, que é autobiográfica ao 
mesmo tempo que fictícia, escorregando em ser um roteiro narrati-
vo convencional.

O filme inicia com uma câmera subjetiva de Cheryl apontada para 
sua amiga Tamara, elas estão trabalhando como cinegrafistas em um 
casamento. No caminho de volta para casa, enquanto conversam, Ta-
mara filma a paisagem e diz que o que está filmando é um “realismo 
urbano”. São algumas pequenas pistas que são deixadas nessas cenas 
iniciais e que se revelam quando Cheryl filma a si mesma sentada em 
uma cadeira, olhando e falando diretamente com a câmera e conos-
co, espectadores. Ela coloca um microfone lapela em si mesma e co-
meça a se apresentar. Diz que não sabe ao certo sobre o assunto que 
gostaria de filmar, mas que tem certeza de que seria sobre mulheres 
negras “porque nossas histórias nunca foram contadas” (em tradução 
livre). Continua dizendo que, ao assistir filmes mais antigos, dos anos 
1930 e 1940, percebeu que muitas atrizes negras não tinham seus no-
mes colocados nos créditos. Ela mostra a capa de um filme chamado 
Plantations Memories, em que uma das atrizes a encantou por sua be-
leza. No filme, a atriz apenas aparece com o nome “The Watermelon 
Woman”, o que instiga Cheryl a saber mais sobre ela, seu verdadeiro 
nome, sua história e fazer seu filme voltado para essas descobertas.

O filme segue com Cheryl envolvida em seu projeto, enquanto sua 
vida é mostrada com naturalidade, desde sua orientação sexual até 
seu envolvimento no trabalho, sua amizade com Tamara (que também 
é sapatão) e sua vontade de ser cineasta. Enquanto isso, ao encontrar 
algumas informações sobre Fae Richards, nome original da persona-
gem Watermelon Woman, descobre que ela se relacionava com uma 
diretora de cinema branca, Martha Page. As histórias se cruzam, pois 
Cheryl começa a se relacionar, também, com uma mulher branca e, 
ao se aprofundar na trajetória de Fae, percebe-se também dentro de 
um relacionamento com problemáticas racistas.

The Watermelon Woman é a busca de Cheryl por uma personagem 
que é ela mesma, e por isso se insere no filme, usando da autorrepre-
sentação como necessidade para o processo da realização. Cheryl pes-
quisa a si em uma busca de representatividade e subjetividade negra 
e lésbica no cinema, ao mesmo tempo que expande coletivamente 
esse encontro. “Às vezes você tem que criar sua própria história. The 
Watermelon Woman é ficção” (Cheryl Dunye, 1996), aparece escrito 
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ao final dos créditos, elucidando a criação ficcional do filme Planta-
tions Memories e da personagem em questão, assim como todo roteiro.

Subjetividades lésbicas e dissidentes no Brasil

No capítulo “Anarquia Audiovisual” do livro Pré-Cinemas e Pós-Cine-
mas, Arlindo Machado diz que é necessário “considerar o cinema não 
como um modo de expressão fossilizado, [...] mas como um sistema 
dinâmico, que reage às contingências de sua história e se transforma 
em conformidade com os novos desafios que lhe lança a sociedade” 
(MACHADO, 1997, p. 158).

Essas produções ainda que sejam menores (independentes, casei-
ras ou de baixo orçamento), de caráter experimental (e por isso com 
menos circulação em circuitos econômicos que visam filmes narra-
tivos tradicionais) e próximas da autoria (aqui especificamente das 
subjetividades lésbicas, mas que se estende para outros recortes iden-
titários) podem ser uma crescente de enfrentamento contra a cadeia 
produtiva cinematográfica, que visa especificidades demarcadas para 
estarem em circuitos maiores de divulgação. Tais especificidades são 
muitas vezes limitantes por classe (capital cultural e acesso tecnológi-
co de alto valor), o que inclui no contexto brasileiro também a ques-
tão racial e de gênero, pois esses fatores são atrelados às desigualdades 
sociais locais. Assim, é possível concluir que essas limitações influen-
ciam também as narrativas lésbicas/sapatonas e sexodissidentes. Por 
meio do cinema experimental é possível se pensar um deslocamento 
da fruição cinematográfica comercial (a qual é majoritariamente cis-
-masculina e racialmente branca, segundo comparativo de dados da 
ANCINE5) e possivelmente criar ou repensar uma nova cadeia de pro-
dução, distribuição e acesso.

Como tal, ele [o cinema] vive hoje um dos momentos 
de maior vitalidade de sua história, momento esse que 

5	 Pesquisa disponível em: <https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes/
arquivos.pdf/participacao_feminina_na_producao_audiovisual_brasileira_ 
2018_0.pdf> e <https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/
informe_diversidade_2016.pdf>.

https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/informe_diversidade_2016.pdf%22/
https://oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf/informe_diversidade_2016.pdf%22/
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podemos caracterizar como o de sua radical reinven-
ção. A transformação por que passa hoje o cinema afeta 
todos os aspectos de sua manifestação, da elaboração 
da imagem aos modos de produção e distribuição, da 
semiose à economia (MACHADO. 1997, p. 158).

Assim, as obras aqui analisadas convergem potencialidades de 
transgressão tanto pela narrativa subjetiva lésbica quanto dos rom-
pimentos que o cinema experimental propõe em relação ao cinema 
mainstream e a toda a cadeia produtiva que o sustenta. Nas análises fei-
tas, é possível observar que, por serem produções que envolvem dire-
tamente a subjetividade das realizadoras, existe uma construção nar-
rativa que envolve questões demarcadas por um imaginário lésbico 
coletivo entre as obras, tais como a forte presença de espaços públi-
cos e a relação dos atravessamentos com a lesbianidade; a relevância 
cultural geográfica; o cuidado e o afeto sobre as relações; a família; e 
principalmente a possibilidade de existência abrangente às diversi-
dades lésbicas nesse território.

São filmes em que assumir-se lésbica/sapatão já é a proposição ini-
cial, e a partir disso é que os contextos, conflitos e afetações desenvol-
vem as obras, aproximando a espectadora sapatão, que compartilha 
um ambiente comum. Através das perspectivas do cinema experimen-
tal, faço aqui um levantamento de alguns filmes brasileiros que partem 
de uma construção narrativa dentro da subjetivação lésbica/sapatão.

A Felicidade Delas (2018)

No filme A Felicidade Delas (2018), de Carol Rodrigues, duas mulhe-
res negras caminham em uma manifestação popular e feminista na 
rua de uma cidade urbana. Em meio a tantas pessoas, trocam olhares 
entre si. O filme não possui diálogos. A chegada da polícia dispersa a 
manifestação e as duas personagens correm. Se encontram em uma 
mesma rua, uma se esconde, mas a outra é abordada por um policial. 
Silenciosamente combinam um plano e escapam. Ao fugirem juntas 
pelos becos da cidade, chegam a um lugar abandonado, com destro-
ços aparentes e muitas paredes, como um labirinto. Percorrem esse 
espaço, escuro, entre sutis demonstrações de desejo entre ambas. A 



161
CINEMA EXPERIMENTAL LÉSBICO:  

ENTRE INDEFINIÇÕES E POTENCIALIDADES

perseguição da polícia as empurra continuamente para lugares cada 
vez mais fechados e íntimos, aumentando a tensão (entre o desejo se-
xual e a repressão). Finalmente, elas se aproximam cada vez mais uma 
da outra, tocam as mãos, se beijam e iniciam outros toques pelos seus 
corpos, vestidas. No ápice da intensidade do prazer compartilhado, 
ambas se desmancham em água, uma enxurrada que toma conta de 
onde estão e se espalha pelo labirinto. A água percorre as ruas até vi-
rar uma inundação. A última cena são os prédios da cidade submer-
sos pela metade em água.

Em A Felicidade Delas, a montagem e as ações das personagens criam 
um espaço atemporal, um território deslocado. Um lugar de habitar 
lésbico/sapatão, entre desejos e tensões externas de hostilidade. Ele-
mentos de tentativa de separação, através da autoridade e violência, 
cercam esse território. Entre os momentos de segurança e afeto, exis-
te o sentimento de controle social desses corpos. É um filme codifica-
do, que passa desapercebido aos olhos da heteronormatividade, mas 
que é compreendido pela espectadora lésbica/sapatão e outres. Ao fi-
nal, o corpo sapatão é colocado como uma inundação que se espalha 
por todos os espaços e metaforicamente rui estruturas cimentadas de 
hostilidade através do desejo.

À Beira do planeta mainha soprou a gente (2020)

O filme À Beira do planeta mainha soprou a gente (2020), de Bruna Bar-
ros e Bruna Castro, apresenta atravessamentos da relação entre as re-
alizadoras/personagens com o ambiente familiar, especialmente com 
as mães, e a complexidade do deslocamento para outra cidade para 
poder confortavelmente expressar sua orientação sexual.

O curta-metragem começa com divagações entre elas dentro de 
um carro em movimento. Depois disso, fogos de artifício estouram 
no céu. Uma narração over conta que, naquele dia, 28 de outubro de 
2018, estavam juntas em casa. Bruna Castro diz que, antes de dormir, 
naquela noite, chorou. Foi o dia do resultado para presidência em que 
Jair Bolsonaro venceu, fortificando a ascensão da extrema direita ra-
cista e lgbtfóbica no país.

Pela narração, conhecemos um pouco sobre Bruna Castro. A narra-
ção em outra voz, agora de Bruna Barros, recita uma poesia enquanto 
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as mãos delas se tocam. Fotografias da infância de Bruna B. aparecem 
no enquadramento e com a narração, Bruna nos fala de seu primeiro 
encantamento por outra menina. Um vídeo de nuvens vistas de dentro 
de um avião e depois de uma cidade se aproximando do pouso. Bru-
na C. narra: “vir pra Salvador significou alívio, alívio em vários senti-
dos. Alívio porque eu comecei entender realmente quem eu sou. Alí-
vio porque eu comecei a ter uma relação melhor com a minha mãe. [...] 
alívio porque eu posso andar pela cidade sem medo de ter uma pessoa 
conhecida me olhando. Sendo, só sendo, e depois contar pra minha 
mãe”. Bruna C. está na areia e as ondas do mar batem em seus pés. “Eu 
acho que eu consigo respirar melhor aqui. Então é esse tipo de alívio”.

Bruna B. começa a dizer sobre os traços que sua mãe gosta nela, 
enquanto as imagens mostram alguns detalhes de seu rosto. Sobre 
um fundo preto aparecem os escritos: “mas tem partes de mim que 
mainha ainda não sabe amar”. Segue dizendo, olhando diretamen-
te para a câmera:

as mãos, os olhares, alguns dos meus gestos. As minhas 
palavras quando não quer ouvir quando digo namora-
da, com o “a” bem desenhado na ponta da língua. Isso 
ela não ama. As minhas palavras beirando a coragem, 
minhas frases prontas de pura defesa. [...] Mas eu não 
sei ser resignada. Eu quero o mundo inteiro, eu quero 
o orgulho, eu quero doçura pintando meu nome, me 
quero inteira nas suas palavras. [...] Eu fico sonhando, 
mainha. (Transcrição do filme À Beira do planeta mainha 
soprou a gente de Bruna Barros e Bruna Castro, 2020).

Com a câmera bem próxima de seus rostos, Bruna B. e Bruna C. fil-
mam seus olhos, narizes e sorriem, revezando o enquadramento. Elas 
dançam com o movimento da câmera. Depois, um vídeo delas, em que 
Bruna C. beija a testa de Bruna B. e em seguida sua boca. A narração 
segue sobre as trocas de carinho.

Nesse filme, as narrações das realizadoras poeticamente dialogam 
com muitos sentimentos compartilhados de vivências lésbicas. A mu-
dança de cidade de Bruna Castro e o alívio que ela expressa em po-
der seguir sua orientação sexual como parte completa de si – carac-
terística também presente no curta Ifé, citado anteriormente. Assim 
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como a contradição familiar de Bruna Barros com sua mãe, que diz 
amar algumas partes, mas outras não; como nos acostumamos muitas 
vezes em recebermos apenas uma parcela e frases seguidas de “mas”.

O filme é composto de vídeos de arquivo gravados com o celular, 
com filmagens quase documentais. Em alguns momentos, o enqua-
dramento divide o quadro entre vários vídeos que formam uma com-
posição, partilhando da intimidade entre elas em formatos caseiros 
e de expressões cotidianas. Tudo compõe um experimentalismo com 
as tecnologias presentes e acessíveis, ligado à urgência de falar sobre 
os afetos entre mulheres de forma naturalizada, perpassando por al-
gumas dores emocionais – consequências da lesbofobia –, porém com 
um direcionamento de cura, de cuidado com outras que passam por 
situações semelhantes. É um estado coletivo de existir e de falar de si.

REBU – A egolombra de uma sapatão  
quase arrependida (2019)

Em Rebu – a egolombra de uma sapatão quase arrependida, de Mayara 
Santana, a realizadora partiu de uma websérie no Instagram com o 
mesmo nome do filme, postando episódios que futuramente foram 
unidos e formaram o curta-metragem. Nele, alguns blocos narrativos 
são identificáveis: as lembranças da infância, sua relação com o pai, a 
relação com três ex-namoradas e sua autoimagem.

O curta-metragem inicia com imagens de arquivo de sua infância 
e uma narração over contando sobre ter crescido filha única mesmo 
com 6 irmãos. Mostra sua antiga casa em um loteamento afastado e 
as brincadeiras de que gostava, como jogar bola e andar de bicicleta 
com os primos. Também narra o uso de alisante nos cabelos duran-
te esse período, assim como se lembra de ser chamada de “esquisita” 
por uma tia. Segue para falar um pouco de seu pai, Pedro Bala, as ca-
racterísticas dele de raivoso, mentiroso e mulherengo, e como isso a 
assustava quando ficou mais velha e se percebeu muito parecida com 
ele. A conversa segue sobre a relação com os outros filhos e sobre ele 
não sentir nenhum desgosto de Mayara.

Entre os trechos da narração, destacamos: “a gente tinha dois so-
nhos (...)   um era poder namorar na praia feito qualquer casal hé-
tero e o outro era poder cozinhar juntas na casa de alguém (...) Mas 
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quando você é sapatão e tua mãe odeia sapatão tu tem que sonhar 
coisas poucas”. Mayara segue então narrando com certo tom pueril 
suas descobertas iniciais com a primeira namorada (de quem não se 
revela o nome, apenas “Bença”) até os episódios de preconceito que 
sofreram depois que os pais de Bença descobriram a relação. Maya-
ra se arrepende de ter exigido coragem da companheira e empatiza: 

“(...) na verdade, tu tava tão fodida quanto eu, Bença. 
Hoje pensando tento me perdoar e não ter raiva, mas 
ainda me deixa triste que o que era pra ser um amor 
adolescente, desses que a gente vê nas novelas de Ma-
noel Carlos, virou essa grande confusão homofóbica. 
Que provavelmente marcou a gente pro resto da vida”. 

Os relatos seguem, com variações entre as companheiras de Maya-
ra, destacando sempre o aspecto abusivo de seus relacionamentos, até 
o último bloco, quando fala de si, mas dessa vez, fora de relaciona-
mentos. Ela diz que as coisas mudaram depois que um elemento en-
trou em sua vida: a raiva. Com sua primeira terapeuta, descobriu que 
muito de sua raiva vinha do racismo que ela passava e somatizava em 
si. Resumidamente diz que ser preta, sapatão e pobre é “chato, muito 
chato” e que isso abalou sua autoestima e refletiu no seu comporta-
mento abusivo em algumas relações, porém relembrando de si mes-
ma com cuidado e como seria injusta em não pontuar que isso é rele-
vante para seu entendimento como mulher, negra e sapatão.

Vamos dançar? (2018)

O curta-metragem Vamos dançar?, das realizadoras Renata Pegorer 
Costa, Giulia Murena Custódio, Evelyn Santos, Luz Barbosa, Larissa 
Sousa, Charlie Noir e Joyce Cury, é um filme realizado com uma câ-
mera Super 8 e mostra a relação entre Marta e Salete, duas senhoras 
que se relacionam há 32 anos.

Uma placa de madeira com o nome Marta inicia o filme. A narra-
ção over é de Salete, que narra um pouco de seu sentimento por Mar-
ta. Agora, uma placa de madeira com o nome Salete, seguida da nar-
ração over de Marta. A mão de Salete segura uma rosa. Um copo sendo 
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enchido por cerveja. As mãos de Salete sobre uma mesa colocando 
vários anéis nos dedos. Um plano das duas juntas, abraçadas, olhan-
do ora para a câmera, ora entre si, se acariciando. Salete conta que, 
a primeira vez que viu Marta, a chamou para dançar. As duas juntas 
em pé, abraçadas, se balançando em um movimento tímido de dan-
ça. O filme encerra com uma fotografia de Marta e Salete jovens. Com 
a tela preta, apenas ouvimos a voz de Salete: “e essa história tá indo 
pra trinta” e Marta completa “e dois anos [...]”. Salete volta a falar: “é, a 
gente nunca teve essa conversa com ninguém assim, vocês são os pri-
meiros. É pra o povo saber que duas pessoas do mesmo sexo podem 
viver longos, longos anos”.

No curta-metragem, podemos analisar três blocos: o primeiro so-
bre Marta, o segundo sobre Salete e o terceiro sobre a relação juntas. 
A imagem se comunica adentrando os detalhes de cada uma, as ri-
sadas entre elas, o afeto de um companheirismo de longos anos. Por 
meio do compartilhamento da relação entre as duas, vivenciamos a 
ideia de um relacionamento lésbico duradouro e positivo, cuja pri-
meira característica citada é a amizade. Não uma amizade no armá-
rio, oprimida em não poder ser uma namorada, mas do companhei-
rismo de uma amizade que é a própria relação, que pode ser sentida 
no respeito e na admiração que elas nutrem uma pela outra.

São poucos minutos que confrontam um imaginário lésbico de ju-
ventude. O diálogo com outras sapatonas sobre existirmos também 
na velhice, acompanhadas e felizes. Vendo um casal de mais velhas, 
nos colocamos no local de relembrar e manter viva a presença de to-
das que vieram antes, que em outros tempos já estiveram presentes 
amando outras mulheres.

O continuum lésbico e o erótico

Citarei mais dois filmes que, mesmo não se relacionando explicita-
mente ou diretamente com a lesbianidade, abrangem uma ideia ex-
pandida sobre o pensamento lésbico/sapatão por meio do conceito 
do continuum lésbico, de Adrienne Rich e do erótico, de Audre Lorde. 
Segundo Rich (1980), o continuum lésbico seria o atravessamento do 
amor, companheirismo e parceria de forma pactual entre mulhe-
res, mesmo sem ser afetivo-sexual. Esse termo se estende para outras 
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sexualidades, firmado mais em uma possível organização dos afetos 
direcionados entre mulheres (e outras identidades dissidentes) do 
que apenas nas relações sexuais.

A escritora, poeta e ativista Audre Lorde (1984) escreveu no seu texto 
Usos do erótico: o erótico como poder uma perspectiva do erotismo entre 
mulheres6, na profundidade de suas relações pessoais, que compar-
tilham de um pertencimento propositivo a não aceitação patriarcal.

Assim, no curta-metragem experimental Nakua Pewerewerekae 
Jawabelia / Hasta el Fin del Mundo / Até o fim do mundo (2018), de Mar-
garita Rodriguez Weweli-Lukana e Juma Gitirana Tapuya Marruá, as 
duas personagens-realizadoras se inserem performaticamente em 
espaços de enfrentamento e parceria em frente à câmera. Não ape-
nas no companheirismo humano entre elas, mas também no não-
-humano em respeito a outros seres e elementos presentes, em uma 
união anticolonizatória. Esse envolvimento a nível do erótico colocado 
por Audre Lorde demonstra que juntas partilham e evocam um mes-
mo sentimento de unidade, curando e potencializando suas existên-
cias como uma expansão do pensamento lésbico. Dessa forma, uma 
possível construção da episteme lésbica/sapatão precisa ser também 
compreendida em relação a corporalidades indígenas e as múltiplas 
cosmovisões que talvez não queiram abarcar uma conceitualização 
branca de lesbianidade.

Invertendo a lógica da heteronormatividade que, de antemão, pre-
sume a heterossexualidade nos sistemas de organização a nível psí-
quico e emocional, o continuum lésbico presume uma relação positi-
vada e de parceria entre mulheres a priori como uma estruturação 
da lesbianidade. A exemplo do filme Boca de Loba (2018), de Barbara 
Cabeça, em que em um espaço urbano utópico um grupo de mulhe-
res vivenciam uma coletividade ameaçada, se escondendo no subso-
lo dessa cidade através da entrada em um bueiro. Nesse subsolo, elas 
se reúnem, se acariciam, se cuidam; leem e articulam ações políticas 
a serem expressas nas ruas da cidade. Novamente, o continuum lésbi-
co na perspectiva de união coletiva como um ato central do pensa-
mento lésbico através da afetividade como forma de sentir e existir.

O projeto colonial de aniquilação cultural no território brasileiro, 
que se estende até os dias atuais, propõe o apagamento da lesbianidade 

6	 E outras identidades de gênero e interseções à sexualidade.
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dentro da in/visibilidade (BRANDÃO E SOUSA, 2019) e o controle da se-
xualidade por meio da heterossexualidade compulsória (RICH, 1980) 
como fatores de manutenção do poder patriarcal.

Assim, a formação de um imaginário coletivo lésbico por meio de 
uma cinematografia majoritariamente realizada por homens cis en-
fatiza e influencia a lesbofobia presente socialmente. Quando as refe-
rências de afetos lésbicos são apagadas, invisibilizadas ou visibilizadas 
ao olhar cis-masculino (MULVEY, 1983), reflete-se uma manutenção de 
poder patriarcal que se utiliza dessas práticas para se fortificar, visto 
que a existência lésbica (RICH, 1980) é uma recusa e um ataque à sus-
tentação dessa estrutura.

Por isso, a práxis de outras epistemologias que não sejam pensadas 
por e para Homens7 (SAUNDERS, 2017) são necessárias para o proces-
so de emancipação de dissidências sexuais, principalmente se toma-
da a construção da lesbianidade e da racialidade com devido refe-
rencial8. Para isso, a construção de narrativas e não-narrativas por 
realizadoras e roteiristas lésbicas/sapatonas9 torna-se essencial para 
que, além de uma maior abrangência epistêmica refletida nessas fil-
mografias, também se fortaleça socialmente um imaginário coletivo 
em que seja propício aos corpos lésbicos existirem em afetos e cuida-
dos, sendo amados, respeitados e admirados, oferecendo um futuro 
ilimitado às nossas vidas.

Por meio da contemplação pelo edital da Lei Aldir Blanc de Pernam-
buco (Brasil), foi possível a criação prática de uma plataforma onli-
ne de registro e divulgação fílmica para que essas obras possam ser 
mais facilmente localizadas. Esse acervo, de nome Aguaceiro10, conta 
com textos de reflexões sobre a lesbianidade e a apresentação da tra-
jetória de algumas diretoras.

Assim, buscamos com esta pesquisa, mesmo que de maneira inicial, 
reunir uma filmografia lésbica brasileira e naturalizar a possibilida-
de de nossas pluralidades estarem presentes nas obras audiovisuais, 

7	 Segundo Saunders, homem heterossexual, branco, burguês e cristão.  
Pontuo a cisgeneridade também.

8	 Acrescento identidades não-cisgêneras como fator necessário dessa 
emancipação

9	 Incluo outras identidades que não se identificam nesses termos, mas que têm a 
relevância de seus próprios discursos também presentes aqui.

10	 Link de acesso: <https://www.instagram.com/acervoaguaceiro>

http://www.instagram.com/acervoaguaceiro
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mesmo que partam de circuitos menores de consumo, contribuin-
do para a visibilidade dos discursos lésbicos – suas epistemologias e 
subjetividades como urgência política –, para que sejam devidamen-
te valorizados a partir de nossas próprias vivências. E que possamos 
criar cenários mais próximos das nossas realidades, respeitando nos-
sas diversidades e enfrentando o projeto epistêmico lesbofóbico que 
nos afere socialmente. Pela natureza literária deste ensaio, finaliza-
mos com a afetação primordial dessa pesquisa, que é também uma 
demanda pessoal, de buscar encontros da lesbianidade em outras sa-
patonas, e que possamos nos reconhecer exponencialmente em nos-
sas trajetórias, criando imaginários coletivos e afetivos por e para nós.
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A FICÇÃO CIENTÍFICA NO CINEMA 
BRASILEIRO: PERSPECTIVAS FEMINISTAS, 
ALGUMAS BICICLETAS E UMA CADEIRA

Carolina de Oliveira Silva

Das questões que vêm me despertando mais dúvidas do que certezas, 
a estética ou as estéticas feministas na arte – para o cinema em espe-
cial, lugar onde detenho meu principal campo de batalha e análise – 
o que ora parece formular uma certeza irrevogável de que sim, uma 
forma feminista, uma espécie de contra cinema seria indispensável 
para bagunçar, contestar e construir algo como uma desestética – se 
desmantela ao me aproximar de alguns objetos: os filmes de ficção 
científica brasileiros.

Me debruço sobre um gênero constituído entre fronteiras – bas-
ta observar o modo como são indexados. As tais ficções científicas 
(FC) dialogam, quase sempre, com a comédia, o horror, o musical ou 
a própria pornochanchada e outros mais. A problemática de um gê-
nero que ao mesmo tempo que se pauta em códigos mais clássicos – 
naves espaciais, extraterrestres perigosos e o fim do mundo, seja lá o 
que isso significa – e se propõe a provocá-los, tem sido um pontapé 
importante do próprio gênero ao promover um debate sobre aquilo 
que ele é ou poderia ser.

Tais incertezas são implicadas a FC na produção brasileira de lon-
gas-metragens, um recorte acadêmico feito a partir da cartografia pro-
posta por Alfredo Suppia (2007). Esse não-ser-sendo foi a caracterís-
tica que mais me chamou atenção, afinal, se o debate proporcionado 
pelos gêneros cinematográficos é interpelado por códigos, padrões 
e lógicas quase sempre identificáveis –, seja do aspecto narrativo ou 
estético, se é que ambos poderiam se separar em algum momento – 
como lidar, compreender ou analisar aquilo que fugiria ao esperado?

A mim, uma análise esperada se aproximaria muito daquilo que 
Susan Sontag (1987) estabelecera como o conteúdo manifesto (o que 
se observa com mais “facilidade”) e o conteúdo latente (o que preci-
sa ser investigado). Para colocar em prática essa prerrogativa, me vol-
to para dois filmes que fazem parte de um corpus sobre os quais ve-
nho me debruçando: Excitação (1976), de Jean Garret, pode facilmente 
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ser interpretado como uma história que coloca em julgamento a sa-
nidade mental de uma mulher, constantemente atacada por eletro-
domésticos – a esposa, branca, de classe média, vive para agradar o 
marido, um admirador obsessivo da ciência. A princípio, a história 
pouco foge das dualidades entre natureza e tecnologia identificadas 
no estudo de personagens femininas em distopias literárias feito por 
M. Elizabeth Ginway (2005), mas ao me voltar para uma experiência 
em que a interpretação também se dá pelos sentidos, me interrogo – 
o que eu sinto ao ver a mulher atacada por liquidificadores e ventila-
dores malucos? Quando eu vejo Helena (Kate Hansen) da perspecti-
va de uma pesquisadora mulher, enxergo a possibilidade de ir contra 
uma ciência progressista e masculinista, em favor de uma vida rega-
da a saberes que ainda não sei, mas possuo espaço para descobri-los. 
Ao mesmo tempo, como espectadora mulher – quase como na posi-
ção de uma amiga que se rebela ao se dar conta dos abusos sofridos 
por uma igual, me deparo com uma revolta capaz de catapultar um 
inimigo em comum. Seria possível aliar esses distintos olhares – a pes-
quisadora e a espectadora de mãos dadas, compartilhando um mes-
mo corpo angustiado, mas não mais sozinho?

O que eu ouço da boca de outras personagens sobre o que se pas-
sa com a mulher paranoica da cidade grande? O que eu vejo a respei-
to de enquadramentos que ora enclausuram o ambiente doméstico 
e ora reforçam a racionalidade excessiva como prisão tal qual o local 
relegado ao feminino? Em Excitação, o que também está em jogo é a 
interpretação! É claro que é muito mais fácil descrever Helena como 
uma mulher doente, dependente do marido e descontrolada emo-
cionalmente, mas ao rememorar o dado da FC e, nesse caso, o diálo-
go com as narrativas de herança gótica que ficaram amplamente co-
nhecidas por seus ambientes domésticos (não mais casas de praia de 
classe média dos anos 1970 no Brasil, mas grandes castelos góticos do 
século XVIII) e personagens femininas, a chave para a interpretação 
me fez encontrar nesse longuíssimo corredor obscuro – aqueles de 
filmes de terror em que nós, espectadoras, torcemos para que a garo-
ta não adentre, mas sabemos que sem atravessá-lo não haveria filme 
– e uma série de portas que podem ser abertas. Se essa história trata 
de uma perspectiva de mundo – um mundo racionalizado, científi-
co e não por isso menos doentio em contraponto a um universo so-
brenatural e supostamente irracional porque se sente ao invés de ver 
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– como se a visão pudesse tudo comprovar e aprovar – eu continuo a 
me perguntar: o que está em jogo? Me encontro em uma sala repleta 
de cadeiras, prontas para serem usadas e a minha dúvida é: em qual 
escolho sentar para poder observar melhor a situação?

Interrompo a dúvida para sair de tal sala, chego a um corredor e es-
colho outras portas para abrir, chego e outro filme: a de uma FC mais 
empenhada em tratar de assuntos caros ao gênero, como as mudan-
ças climáticas e as questões que rondam regimes ditatoriais e que 
pode ser exemplificada em filmes como Abrigo Nuclear (1981) de Ro-
berto Pires, no qual uma sociedade pós-guerra nuclear vive no sub-
terrâneo por acreditar (leia-se, ouviram alguém que disse) que a su-
perfície é perigosa. Nesse filme, a comandante Avo (Conceição Senna) 
é construída sob a égide de uma ditadora sem nuances, ela censura 
informações, documentos, lugares e pessoas. Em contraponto, a for-
mação de um grupo de rebeldes também liderados por uma mulher, 
a professora Lix (Norma Bengell), encontra na ciência e na desobedi-
ência (ora!), a saída para a superfície – a contraposição entre ditado-
ras e rebeldes replica uma dualidade já reconhecida por Ginway, as 
imagens que pretendiam duelar a partir da madona/meretriz conti-
nuam se repetindo como se só houvessem duas cadeiras para sentar 
– mas e quantas outras mais estão disponíveis e das quais não arris-
camos nos apoiar pelo simples medo delas não nos aguentarem? Os 
lugares ocupados por essas personagens, até mesmo aquelas que são 
impedidas de deambular à luz do dia, transferem para as imagens a 
separação pensada por Sontag – o que está manifestado e o que está 
latente e, mesmo que o lugar da ciência opressora ou libertadora es-
teja ocupado por mulheres, a dualidade mulher/natureza e homem/
ciência, pelo menos na realidade fílmica de Roberto Pires, parece ser 
conjugada em torno de verbos sensórios – ver, ouvir, sentir, ser capaz 
de respirar o ar que é dado como radioativo, sair para a superfície e 
descobrir o que de fato isso significa.

Desobedecendo a uma linearidade – agora textual – perambulo em 
torno da pergunta inserida há pouco: o que na análise fílmica, seria 
fugir do esperado, ultrapassar a superfície? Seria estabelecer que o ar 
não é tão radioativo quanto se pensava ou talvez, até nem seja isso? 
Uma indagação como esta poderia ser facilmente resolvida com um 
afastamento da ideia de gênero cinematográfico, já que a impossi-
bilidade de classificação dentro da produção brasileira – leia-se, em 
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compartimentos bem limitados e sem arestas para aparar – se mostra 
muito mais aplicável à situação, todavia, desconsiderá-la seria como 
destituir esses filmes de suas próprias complexidades. É quase irônico 
pensar que a defesa de uma abordagem de gênero – comumente ligada 
a um contexto cinematográfico mais industrial e, portanto, conside-
rada em seus modelos inquestionáveis de uma representação mimé-
tica, uma luz “natural”, um enquadramento “realista” ou até mesmo 
uma fantasia que não atravessa os limiares do deslumbrante – pode 
provocar, a partir de seus cânones, a sua subversão.

A palavra subversão já vem me acompanhando há algum tempo 
e, de alguma maneira, é o que tento encontrar para além do que está 
posto, no entanto, ainda que essa procura tenha me feito arreben-
tar algumas portas desse corredor, a ideia de oposição ou até peque-
nos incômodos sobre aquilo que é esperado ao assistirmos um filme 
de FC, não me parece suficientemente revolucionária, ainda que me 
questione sobre a real necessidade de quantificar a revolução, como 
se fosse possível somar números (2 é mais revolucionário que 1) e che-
gar a um resultado (3 é muito revolucionário). O que eu chamo de su-
ficientemente revolucionário? Quando chego nesse ponto, os textos 
que me permitem maior flexibilidade me são caros, mas ainda as-
sim me pergunto se tal flexibilidade acontece muito mais por exigir 
uma ginástica sobre o qual nada pode escapar (nenhum filme mere-
ce passar despercebido) ou se tal flexibilidade tem mais a ver com a 
real complexidade das coisas. Particularmente concordo com ambos, 
pelo menos por enquanto. No diálogo travado entre bell hooks (2019) 
e Judith Butler (1999) sobre o documentário Paris is Burning (1990) de 
Jennie Livingston, o desvelamento a partir de uma análise localizada 
e corporificada fica de fato mais evidente ao visitar os textos das au-
toras em conjunto. As análises propostas passeiam por investigações 
que não se anulam: a drag queen como reflexão de uma estrutura imi-
tativa feminina que muito colabora para bombear o sangue do cora-
ção heterossexual, desloca e apropria; ao mesmo tempo, o olhar so-
bre a feitura do filme e não somente sobre o seu resultado imagético 
e revelado minuto a minuto, é capaz de confirmar políticas agressi-
vas, progressistas e reacionárias – hooks e Butler “sentem-se na cadei-
ra que desejarem, mesmo longe vocês podem gritar uma para a ou-
tra, é possível ouvir todo mundo aqui dentro!”
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O cruzamento dessas leituras me recordou um texto de Donna Ha-
raway (1995) em que o cotejo entre ciência e feminismo promove uma 
perspectiva de mundo que não pretende explicá-lo por meio de sis-
temas globais e totalitários, mas invocar as parcialidades, as corpo-
ralidades e nossas próprias limitações. Haraway apresenta uma ideia 
muito valiosa da ciência, não enquanto salvadora e conhecedora de 
todas as coisas, mas uma possibilidade que, quando colocada em prá-
tica pela FC, é capaz de pensar outras explicações não heterogêneas 
de mundo. Ao anunciar “o conhecimento científico como uma con-
versa situada a cada nível de sua articulação” (p. 39), os temas trata-
dos pelas histórias – no cinema – ultrapassam a importância do pró-
prio tema e iniciam um processo de repensar a forma como eles são 
abordados, a forma como pesquisamos, a forma como escrevemos, a 
forma como fazemos filmes e a forma como os assistimos.

Nesse ponto, os atravessamentos entre forma e conteúdo são pas-
síveis de resgate a uma defesa dos estudos das narrativas fílmicas a 
partir das classificações genéricas, e essas já há muito ultrapassaram 
a ideia de gêneros fílmicos como narrativas simplistas e incapazes de 
desestabilizarem a si próprias. Assim, a indagação, a subversão e o 
questionamento, não me parecem de todo arrebatadores e suficien-
tes como argumentação teórica, mas isso não significa que não sejam 
profundamente necessários e que ocupem um espaço relevante. Po-
dem sentar-se! Se os inquéritos são construídos tão primorosamente 
diante das rachaduras inevitáveis de uma perfeição mentirosa – po-
deria citar aqui qualquer estereótipo que se tenha quebrado em um 
filme, por exemplo, – o que dizer daquilo que ainda permanece mes-
mo diante de uma imagem estilhaçada?

A metáfora de um espelho talvez não seja a melhor de todas para 
explicar as dúvidas sobre as quais me deparo, na verdade, a considero 
bastante inapropriada, já que é perigosa ao suscitar uma imitação do 
que costumeiramente chamamos de realidade, mas ainda assim, fora 
a primeira imagem que formei – imagem essa resultante de uma epis-
temologia específica que me acompanhou durante a vida nos estudos, 
quase sempre predominada por uma dualidade incapaz de conviver 
em conjunto, a não ser que exista ao mesmo tempo se afirmando por 
meio da negação de sua outra, que não ela, mas imprescindível para 
existir. Ela me surgiu muito por conta da corporalidade e, finalmen-
te, por trazer para os rumos da pesquisa, os textos e minhas análises, 
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uma localização minha, um eu que fala não só da, mas na pesquisa, 
dispensando um saber genérico.

Ainda nesse espelho, a imagem que a mim é formada, é a do espe-
lho em estilhaços – aquele que antes projetara uma única imagem, 
ainda que incongruente com o que é espelhado dependendo das ca-
racterísticas óticas do material (que a mim não cabe aprofundar ou 
explicar). O estilhaçamento entrega uma imagem, talvez, muito mais 
próxima de nós: repartida, inacabada, interrompida pelas pequenas 
fronteiras, rasgos e rachaduras, e a cada faceta desse espelho, pode-
-se encontrar um universo totalmente diferente.

Aproveito essas imagens como um meio autêntico de pensamen-
to e que ultrapassam o texto escrito como um saber mais apropriado 
e universal, principalmente quando falamos de pesquisa. Essa corpo-
ralidade talvez tenha ficado mais evidente quando, ao sair do texto, 
adentro em filmes como Reassemblage (1982) de Trinh T. Mihn-ha, ain-
da muito fresco em minha memória. Esse filme fora capaz de propor 
uma narrativa que despedaça nossas expectativas ao revelar uma for-
ma distinta de apropriação daquilo e daqueles que não conhecemos. 
A voz da cineasta se move entre silêncios, músicas e imagens sonoras 
e ao se questionar sobre a nossa ideia de objetividade – bastaria a câ-
mera captar o que se passa de maneira distanciada geograficamen-
te, uma filmagem íntegra, sem cortes – para falar sobre objetividade 
científica, isso é a realidade para nós no cinema?

Tal questionamento não é novo – a ideia sobre o que de fato ela 
é (a realidade), já foi muito discutida ao longo da história do cine-
ma – o neorrealismo italiano ofereceu planos abertos e longos como 
um meio de falar sobre filmes que abordavam a realidade, seriam 
eles mais ou menos “reais” que uma proposta descontínua, vanguar-
dista ou até mesmo experimental? A mim, a problemática não pa-
rece tentar descobrir o que é mais ou menos real, mas aquilo que 
é. Ainda nessa empreitada, suponho que o retorno à corporalida-
de e a localidade já apontadas anteriormente, possam ajudar não 
só a compreender essas distinções, mas não as compreender mais 
como tal, talvez cotejá-las. A voz de Trinh T. Mihn-ha no filme che-
gou a mim de um jeito diferente, justamente por seu empenho em 
sair da sua própria voz – é um filme que não se faz somente de ima-
gens ou sons, mas de ambos, da falta deles e outros tantos elementos 
que surgem, como o silêncio e, consequentemente, o nosso próprio 
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estranhamento. O dado do inesperado e, principalmente, de uma câ-
mera que se aproxima dos corpos – para utilizar um exemplo concre-
to da narrativa – possibilita não só um recorte de imagem, mas alter-
nativas de abordagens e diálogos com esses corpos – não só de longe, 
sem cortes, sem envolvimento –, mas de perto, em pedaços e com-
prometidos. Essas pequenas partes que formam um todo me fazem 
suscitar um motivo recorrente às narrativas de FC: a possibilidade de 
mundos paralelos. Sim, ainda que mundos paralelos pareçam mais 
íntimos à FC que qualquer outra coisa – ou ideia de realidade – como 
desmantelar as categorias que pretendem organizar aquilo que um 
filme de FC pode dizer (ou se espera que o diga) e o que formas como 
a do documentário e seus pressupostos realistas podem apresentar? 
Ao permitir tais distinções estaria eu novamente retirando todas as 
cadeiras do meu jogo de cadeiras, esperando que apenas duas sobre-
vivessem ao final? Quantas salas com cadeiras ainda existem nesse 
corredor obscuro que eu sempre torço para que a heroína não o per-
corra? O quanto eu conseguiria percorrê-lo? O quanto de irrealida-
de pode existir na realidade?

Seriam esses universos uma equiparação possível a outras perspec-
tivas de análises para os filmes? Seriam esses mundos paralelos ou-
tras capacidades de vida que ainda não conhecemos ou reconhece-
mos? Seriam esses universos uma das maneiras de nos fazer renunciar 
a uma hierarquia problemática, uma linearidade que, até então toma-
mos como a única apropriada? Essa esperança de pequenos universos 
me faz voltar, novamente, naquilo que eu pretendo com a FC ou, pelo 
menos, naquilo que eu espero poder defender como FC. 

Todas essas incertezas me fazem ao menos considerar a FC uma prá-
tica capaz de justificar por si só sua relevância na urgência de pensar 
novos mundos. No âmbito dos estudos desse gênero, autores como 
Darko Suvin (1980) exploram um conceito muito axiomático e valio-
so – o novum. Nas histórias, o novum pode ser um artefato técnico, um 
fenômeno natural ou até mesmo uma situação social com capacida-
de de promover a descontinuidade, ou seja, despertar no espectador 
ou leitor a impressão de que o mundo apresentado é, em algum mo-
mento, diverso do mundo de sua experiência. 

Em filmes como Fruto do Amor (1980) de Milton Alencar Jr., FC em 
que o laboratório de experiências genéticas e sociais é praticamente 
comandado por uma cientista negra, a Dra. Elza (Ruth de Souza) que 
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contesta em torno da naturalização da maternidade – as experiências 
feitas pretendem transformar o que seria uma maternidade amorosa 
e feminina, uma tentativa de desvencilhamento – um tipo de liberta-
ção – seja lá o que isso também possa significar – para as mulheres. Ao 
considerar de maneira muito genérica – sem me comprometer, por 
enquanto, com os largos desdobramentos do assunto – as obrigações 
da maternidade e suas condutas direcionadas ao ser mulher, ao pro-
vocar a maternidade no filme, surge o estranhamento, principalmen-
te ao considerar as experiências científicas em conjunto. Além de pre-
tender destituir a maternidade do feminino, aos cientistas também se 
encoraja a tentativa de corrigir a sociedade moralmente: os tais bandi-
dos perigosos descartados pela sociedade poderiam ser curados pela 
ciência? O filme de Alencar revela um discurso determinista biológi-
co que é ao mesmo tempo tão estranho e familiar – e que a FC assim 
o mantenha, estranho!

Outro estranhamento bastante específico ao considerar a produ-
ção brasileira do gênero, encontra-se no filme Os Cosmonautas (1962) 
de Victor Lima, no qual as personagens da cientista e da alienígena 
me acarretam um interesse latente ao pensar, justamente, no espaço 
ocupado – ou ainda não exatamente ocupado tal como gostaríamos – 
pelas mulheres nos ditos “ambientes científicos” – “puxe uma cadeira, 
menina, e sente-se conosco!” Nesse momento, me vem a mente uma 
fissura da imagem, interrogativa: quais atribuições podem ser consi-
deradas para estabelecer as diferenças entre o ambiente doméstico e 
o ambiente científico, não poderiam ambos conviver? Pensá-los sepa-
radamente é concordar com uma hegemonia científica que tento (ten-
tamos) escapar? Questiono, mas ainda prossigo com essa porta-dú-
vida entreaberta. Retorno ao estranhamento: o filme de Victor Lima 
conta a história de uma missão espacial brasileira bastante confusa 
e apoiada na paródia, já que coloca o Brasil em pé de igualdade com 
potências – à época – americanas e soviéticas, uma esquisitice que so-
brepuja a própria ideia de atraso tecnológico, bastante abordada em 
ficções científicas nacionais construídas sob as bases da comédia. Mas 
para além dessa conjuntura, é interessante voltar às personagens fe-
mininas: Krina Iris (Neide Aparecida) e Alice (Telma Elita) – a extra-
terrestre e a cientista (denominação que a partir de minhas análises 
decidi adotar, tendo em vista que na grande maioria das sinopses que 
encontrei, Alice é referida como secretária).  
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Ambas trabalham em torno de elementos e ideias que percorrem 
o terreno do estranhamento – alguém que veio de outro mundo, com 
outros costumes e crenças e alguém deste mundo que é tratada como 
se não o fosse, afinal, o melhor destino para qualquer mulher cientis-
ta seria, sem dúvidas, o destino do amor (leia-se com ironia). A partir 
das nuances na construção dessas personagens, é possível retomar a 
forma como o espaço (não só o sideral) construído nesses filmes não é 
por si só, fílmico, mas levar em consideração aquilo que está fora dele 
– o que se entende para além do que está nos minutos de um filme?

Teresa de Lauretis (1987) reflete sobre uma reconfiguração de as-
suntos já estabelecidos e congelados no tempo, como o seria a pró-
pria estética, o modo de percepção e as variantes no mundo das artes. 
São preocupações e contradições constitutivas de um movimento fe-
minista, dos quais Lauretis visita de maneira atenta no filme Born in 
Flames (1983) de Lizzie Borden. A autora questiona a ideia de mulhe-
res, afirmando que a radicalidade não está em conseguir diferenciar 
homens e mulheres (talvez não mais neste momento), mas mulhe-
res de mulheres; afinal, existem mulheres que são invisíveis aos ho-
mens, mas mulheres que são invisíveis às próprias mulheres, como 
as mulheres negras. Tal colocação me direcionou com mais cuidado 
e atenção às histórias que, de alguma maneira promovessem um diá-
logo com o afrofuturismo (encontramos outra sala nesse longo corre-
dor?) – conceito sobre o qual não poderia deixar de citar a definição 
de Ytasha Womack (2015), já que ela “expande a imaginação muito 
além das convenções de nosso tempo e dos horizontes da expectati-
va, expulsando as ideias preconcebidas sobre negritude para fora do 
sistema solar” (2015, p. 36).

O afrofuturismo configurou-se como uma nova chave de leitura e 
engana-se quem pensa tratar somente de uma possibilidade de futuro, 
já que suas experimentações temporais – um passado-presente-futu-
ro que acontece ao mesmo tempo, sem distinções, em uma espécie de 
circularidade – é uma de suas principais e mais fundamentais carac-
terísticas. Born in Flames é um filme afrofuturista que Lauretis elogia 
muito por conta da representação do corpo feminino – que não é fei-
ta para ser uma imagem extraordinariamente bonita ou padrão, (aqui 
interrompo apenas para frisar a urgência em discutirmos o que enten-
demos por estética, algo que a teórica já inicia, mas assim como são 
os tempos sobrepostos do afrofuturismo, tal discussão não deveria se 
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pretender linear). O filme de Borden vai explorar uma série de proble-
máticas pendentes em uma democracia que se diz socialista nos EUA, e 
o que chama a atenção é, justamente, o fato de ser uma narrativa que 
não encontra as soluções definitivas dentro da perspectiva utópica so-
cialista, mas persegue as limitações que prevalecem em um combate 
constante. Os grupos de mulheres parecem bem especificados em seus 
marcadores de diferença – classe, sexualidade, gênero – promoven-
do em cena um diálogo constante. Acho muito curioso o fato dessas 
mulheres se apropriarem das estações de rádio piratas ou não oficiais 
como o principal meio de comunicação para divulgarem seus discur-
sos e, de forma instantânea, recordei de uma dinâmica parecida em 
filmes de FC afrofuturistas no terreno brasileiro, como Branco Sai, Pre-
to Fica (2014) de Adirley Queirós. A propagação da voz, seja por meio 
de um discurso ou da música (como acontece em ambas as histórias), 
é tão importante quanto a difusão das imagens, o som é confirmado 
como uma dentre as inúmeras vertentes importantes do afrofuturis-
mo, tendo em vista a sua busca constante por imagens, principalmente 
daquelas que foram apagadas, roubadas, desapropriadas, como o fo-
ram os homens negros em um baile de black music em uma Brasília dos 
anos 1980 – para citar o filme de Queirós – e que pouco parece nos se-
parar do agora, a não ser pelos 40 anos contados a partir do calendário.

Uma das cenas que mais me marcaram no filme de Borden pouco 
tem a ver com esse compartilhamento das falas que citei, me parece 
algo muito mais corpóreo, uma sensação que presumi ser comparti-
lhada a partir de minhas próprias experiências: uma mulher é abor-
recida por homens enquanto caminha pela rua, são mãos atrevidas 
que alcançam o seu corpo, são toques sem permissão. Na sequência, 
um grupo de mulheres que se locomovem por meio de bicicletas é ra-
pidamente acionado, não entendi como, mas uma rede de comuni-
cação existe e por meio dela despistam-se pessoas, no caso, esses ho-
mens. O grupo de mulheres ciclistas que pedalam a toda velocidade 
no meio da cidade, exacerbam uma espécie de time de super-heroí-
nas prontas para fazer o bem – ou um bem – todo esse desenrolar se-
ria pedir demais? Seria repetir sem distanciamento crítico a lógica 
de uma jornada do herói sem outras aberturas? Penso que sim, mas 
pode ser um pouco mais que isso. Essas heroínas, mulheres, grupos 
de mulheres ou simplesmente pessoas que se unem por alguma cau-
sa, dispensam os automóveis reforçados de última geração, a escolha 
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é por uma máquina que expõe seus corpos ao ar livre e que depende 
da força física para funcionar – quem já se meteu a pedalar em uma 
subida sabe bem do que estou falando. Nesse brevíssimo momento, 
entendo esses corpos como meios, percursos, corpos que se arriscam 
por outros corpos, que desafiam os perigos do ser menor – é muito 
menos aço e ferro perambulando por aí quando comparamos as bi-
cicletas com os carros massudos de aço.

Tudo isso me leva ao dado do deslocamento, como esses corpos 
se movimentam, se permitindo existir sem nada entre eles e o ar que 
respiram, nenhum metal ou vidro, nenhuma segurança adquirida, 
apenas seus próprios corpos. Talvez de maneira ingênua e com mi-
nha pouca experiência, mas nem por isso menos intensa em sair pe-
dalando por aí, o nervosismo, o medo de fazer algo “errado”, a expo-
sição do corpo – um corpo sem escudos ou proteção e que pode, a 
qualquer momento, ser tomado por uma pancada violenta simples-
mente por estar ali – que também faz parte do percurso – me aproxi-
mou dessas mulheres. Assim, ao mesmo tempo em que o perigo nos 
acompanha, um estado de liberdade também corre ao lado – a sensa-
ção de poder deambular e estar em movimento é partilhada. A bici-
cleta não é nenhuma máquina do tempo futurista que permite uma 
viagem no tempo imensamente complexa, mas ela permite o que, por 
enquanto, é necessário: permite ao nosso grupo de mulheres fazer o 
que precisa ser feito, fazer algo por si e fazer algo pelo outro. Se antes 
percorríamos corredores a pé, hoje percorremos as ruas pedalando a 
nossa própria velocidade.

Ainda na bicicleta, me deparo novamente com a sua imagem em 
movimento – veloz e incrível em um curta-metragem brasileiro de jo-
vens garotas – Elas não podem parar (2022) é um nome muito sugesti-
vo, afinal, ao abordar a mobilidade urbana e os espaços de opressão 
velados, a cena final me fez indagar “por que ela dura tão pouco?” – 
as mulheres vão se juntando em meio a rua mal iluminada pela luz 
artificial, uma chega após a outra em sua bicicleta e elas formam um 
grupo. Essa imagem, vista muito tempo após as reflexões aqui escri-
tas, me fez acreditar um pouco mais na força que temos – não li tex-
tos, não comparei bibliografias, não me debrucei sobre filosofias – eu 
apenas vi mulheres pedalando juntas pela cidade.

Agora, eu desço da bicicleta e vou em direção a uma cadeira. Agora 
sentada, como estive na escrita de todo esse texto. Essa cena do qual 
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faço parte, uma cena sem muita ação, pelo menos de um ponto de vis-
ta mais prático, me resulta neste texto e ao mesmo tempo em tantas 
outras ramificações e fluxos de pensamento-ação, provavelmente se-
mentes para outros textos. E novamente a imagem que me recordo 
é de uma das cenas do filme O jardim das espumas (1970) de Luiz Ro-
semberg Filho – uma “ficção científica terceiro-mundista” (CALLOU; 
2019) e que, por meio dela, minha indagação metodológica passou a 
pulsar com mais intensidade, e minha presença sentada nesta cadei-
ra fez mais sentido. Nessa cena, os atores, a equipe técnica e o diretor 
discutem num descampado sobre o desastre do cinema nacional, in-
dicando críticas ferrenhas, inclusive sobre os espectadores do cine-
ma; eles são interrompidos constantemente por barulhos de aviões 
e bombas e em um determinado momento a estudante, interpreta-
da por Fabíula Francaroli, única mulher nesse local – por ironia, uma 
estudante que tenta sobreviver em um Brasil, lança o questionamen-
to: “vocês devem estar se perguntando, por que essa mulher tá senta-
da aí, falando milhões de coisas, e daí?”. Essa pergunta não é respon-
dida no filme, mas de alguma maneira fala sobre essas personagens, 
sobre a quem este texto pode chegar e sobre quem está sentada aqui, 
escrevendo sobre elas.
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UM CURTA PARA O RESGATE DA IDENTIDADE

Filipe Bretas Lucas

Introdução

Começo este texto trazendo um episódio hipotético.
Estou no início de meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) em 

Comunicação Social na UFMG e me deparo com alguém que, curio-
so, me pergunta sobre o que ele se trata. Pesquiso algo em meu celu-
lar, levanto a cabeça e digo a essa pessoa que pretendo fazer um fil-
me e que, em última instância, esse é um trabalho sobre colonialismo.

Olho para ela, que parece pouco satisfeita com minha resposta, e 
a apresento a seguinte imagem:

Figura 1:  
Retrato de  
Anastácia 
escravizada.
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Essa é uma imagem de Anastácia com uma máscara de flandres – 
um objeto comumente utilizado durante o período colonial – e mi-
nha motivação para apresentá-la a esse interlocutor curioso reside 
justamente em uma nota de rodapé:

Esta imagem vai de encontro à/ao espectadora/especta-
dor transmitindo os horrores da escravidão sofridos pe-
las gerações de africanas/os escravizadas/os. Sem história 
oficial, alguns dizem que Anastácia era filha de uma fa-
mília real em Kimbundo, nascida na Angola (...). Outros 
alegam que ela teria sido uma princesa Nagô/Yorubá an-
tes de ter sido capturada pelos europeus traficantes de 
pessoas (...). Segundo todos os relatos, ela foi forçada a 
usar um colar de ferro muito pesado, além da máscara fa-
cial que a impedia de falar (...) (KILOMBA, 2019, p. 35-36).

Segundo Grada Kilomba, a máscara representaria o colonialismo 
como um todo. Ela seria a representação das políticas sádicas de con-
quista e dominação com seus regimes brutais de silenciamento (KI-
LOMBA, 2019) e, por isso, pensava que ela seria uma síntese perfeita 
para representar esse trabalho. Contudo, em dado momento, após 
uma série de vivências, esse projeto pareceu desejar se tornar outra 
coisa e, ao invés de se sintetizar na imagem de Anastácia escravizada, 
passou a buscar por aquelas outras imagens que pudessem carregar 
em si algo que nos trouxesse cura.

Nesse texto, desejo compartilhar com vocês um pouco de minha 
história e contar sobre o meu caminho até a formulação do filme “Para 
as gerações que vieram antes de mim”, meu primeiro curta-metrage que, 
inicialmente, foi pensado quase como um processo pessoal, mas aca-
bou sendo ressoado por outras pessoas e festivais de cinema que o jul-
garam como algo que merecia ser falado.

Na justificativa do Júri Oficial que o premiou como melhor filme 
da Competitiva Minas do 23° FestCurtasBH, foi escrito:

“Para as gerações que vieram antes de mim”, de Filipe 
Bretas Lucas, aposta numa espécie de ciclicidade quan-
do escava, exibe e compartilha os arquivos de sua fa-
mília. Isso está na foto que apresenta a família do pai 
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do diretor, registro que dá o pontapé inicial ao curta, 
à imagem da matriarca dessa família, mulher negra de 
expressão firme que é homenageada na cena de encer-
ramento da narrativa. Entre esses dois frames, nos são 
apresentados os fragmentos de uma busca que, mesmo 
fazendo-se pessoal, ressoa nas histórias compartilha-
das por diversas famílias negras brasileiras”.

Dessa forma, escrevo esse texto, pois acredito que haja algo de va-
lor em compartilhar um pouco mais desse processo e todas suas re-
flexões que transformaram a busca pela denúncia de violências con-
tra Anastácias na busca por antídotos.

Mas isso é algo que irei abordar mais para frente.

Em busca de um tema

Me lembro detalhadamente como foi o processo de criação desse 
projeto.

Inicialmente pensava em adiar a disciplina de formulação do tra-
balho, pois não tinha certeza sobre qual tema gostaria de abordar. Ha-
via ouvido falar que teríamos que definir nosso tema já nas primeiras 
semanas, e isso me deixava um tanto quanto inseguro. Contudo, de-
cidi me matricular e confiar no processo.

Dessa forma, ingressei na disciplina, e tive, como uma das primei-
ras atividades, que desenvolver um mapa mental para que pudesse 
pensar sobre minha trajetória na universidade. Ao fazer tal exercí-
cio, percebi que o Cinema era uma linha que atravessava toda a mi-
nha trajetória acadêmica e havia buscado muito pela área da imagem 
e do audiovisual durante o curso.

Curiosamente, apenas após fazer esse exercício, me recordei de 
algo que havia ficado esquecido desde a metade curso – o fato de que 
havia escolhido Publicidade e Propaganda porque, uma vez que não 
há oficialmente o bacharel em Cinema na UFMG, um coordenador do 
meu antigo colégio havia me convencido de que poderia estudar tal 
área dentro de Publicidade e Propaganda.

De fato, algumas professoras e professores que lecionam nos cursos 
de graduação em Comunicação Social da UFMG (onde está inserido 
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Publicidade e Propaganda) também compõem uma linha de pesqui-
sa de pós-graduação chamada Pragmáticas da Imagem, na qual se de-
senvolvem estudos e pesquisas sobre cinema. Contudo, acredito que 
esse coordenador não tinha ciência disso e havia me levado à Publi-
cidade apenas porque poderia estimular que mais um aluno do co-
légio buscasse aprovação na UFMG – algo dos interesses da empresa. 
Por sorte, no meu caso, acabei também conseguindo ter os meus in-
teresses pessoais atendidos...

De toda forma, ao relembrar tal fato, se tornou nítido para mim 
que gostaria de desenvolver um filme como projeto de TCC. Contudo, 
ainda não tinha certeza sobre qual seria o tema, e só vim a tomar essa 
decisão ao me lembrar de uma experiência que tive no curso “Audiovi-
sual e Fotografia no Enfrentamento ao Racismo” que fiz junto ao CENA-
RAB (Centro Nacional de Africanidades e Resistência Afro-brasileira).

Tínhamos, como trabalho final, a produção de um vídeo e, após 
um dia todo na sede editando o trabalho, estava de noite à espera do 
término da exportação do arquivo. Enquanto isso, fiquei no espaço 
conversando com um colega que também estava lá naquele horário. 
Ele estava terminando o seu TCC em Direito e também abordava nele 
questões raciais.

Me lembro até hoje da frase que ele me disse: “eu não podia pas-
sar pela faculdade sem falar sobre isso”. Até então, não costumava me 
lembrar desse momento com tanta frequência, mas ao pensar a busca 
por um tema, a lembrança dele se fez presente de forma muito forte. 
A partir daí, decidi que iria fazer um filme que abordasse questões ra-
ciais, mas sendo esse um tema muito vasto, teria que fazer investiga-
ções para descobrir quais recortes deveriam ser feitos nesse momento.

Noções Introdutórias  
para uma Identidade Negra Politizada

Após algumas orientações na faculdade, percebi que o que desejava era 
fazer um filme que abordasse a construção da identidade étnico-racial 
de pessoas negras no Brasil e, ao fazer uma breve revisão histórica so-
bre a relação entre a identidade étnico-racial do negro e a política, to-
mei conhecimento de que, no fim dos anos 70, o povo negro conseguiu 
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organizar uma entidade de caráter político em escala nacional de gran-
de importância – o Movimento Negro Unificado (GOMES, 2007).

Para isso, apropriaram-se do conceito de raça, uma vez que, a par-
tir dele, poderiam chegar ao desmascaramento do racismo e reforçar 
a coesão grupal no embate político. Contudo, mesmo com os avan-
ços promovidos, posteriormente, Souza (1983), apontaria que nascer 
com a pele negra ou outros fenótipos negróides e compartilhar uma 
mesma história de desenraizamento, escravidão e discriminação ra-
cial não seriam, por si só, fatores suficientes para a elaboração de uma 
identidade negra no contexto brasileiro.

Segundo a autora, ser negro seria tomar consciência dos processos 
ideológicos que mantém o indivíduo alienado com relação às ques-
tões raciais, para que, assim, se possa criar outra consciência que o 
prepare para combater as discriminações e que fortaleça o seu per-
tencimento ao grupo social negro.

Sendo assim, percebi que as questões ligadas à identidade étnico-
-racial no Brasil são complexas e vastas, fazendo com que até hoje tal 
questão ainda seja confusa para diversos brasileiros – incluindo eu 
mesmo no início desse processo. Contudo, ao mesmo tempo,também 
pude notar que esse era um tema de grande importância, uma vez que 
foi somente quando houve a desarticulação da celebração da mestiça-
gem e atribuição de um sentido identitário e político à categoria ne-
gro que as conquistas passaram a ser galgadas (FIGUEIREDO, 2015).

Com isso, comecei a refletir que, sendo esse um trabalho de conclu-
são de curso, o que poderia ser mais rico talvez fosse buscar por uma 
discussão que unisse a teoria acadêmica com o saber da experiência 
e, tendo isso em vista, comecei a buscar me aprofundar mais em dis-
cussões ligadas ao conceito de lugar de fala.

Lugar de Fala

Ao longo da leitura do trabalho “O que é Lugar de Fala?” de Djamila 
Ribeiro (2017), os aspectos que mais me marcaram foram as reflexões 
sobre como as experiências individuais são importantes, mas preci-
samos focar em uma abordagem que olhe para as experiências com-
partilhadas e baseadas em grupo. Como Collins coloca:
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Argumentar que os negros, como grupo, irão se trans-
formar ou desaparecer baseada na minha participação 
soa narcisista, egocêntrico e arquetipicamente pós-mo-
derno. Em contraste, a teoria do ponto de vista feminis-
ta enfatiza menos as experiências individuais dentro de 
grupos socialmente construídos do que as condições 
sociais que constituem estes grupos. (COLLINS apud RI-
BEIRO, 2017, p. 34).

Sendo assim, para o desenvolvimento desse projeto, me pareceu 
fundamental buscar compreender a qual “subgrupo” da negritude 
as minhas experiências estão mais relacionadas e, para isso, tive que 
olhar para minha história individual e compreender onde ela pode-
ria se conectar à de outras pessoas.

Inicialmente, acreditava que muitas de minhas incertezas com re-
lação à minha identidade étnico-racial estavam ligadas ao fato de ser 
pardo e parte de minha família ser branca; mas, ao longo das reflexões, 
comecei a perceber que havia outra questão latente – a intersecção en-
tre raça e classe. Se, por um lado, o fato de minha família ter vivido a 
ascensão social permitiu que eu desenvolvesse esse projeto na univer-
sidade, por outro lado, viver essa mesma ascensão também me fez her-
dar os processos de alienação e embranquecimento causados por ela.

“... como naquela sociedade (a brasileira), o cidadão 
era o branco, os serviços respeitáveis eram os ‘servi-
ços-de-branco’, ser bem tratado era ser tratado como 
o branco. Foi com a disposição básica de ser gente que 
o negro organizou-se para a ascensão, o que equivale 
dizer: foi com a principal determinação de assemelhar-
-se ao branco – ainda que tendo que deixar de ser ne-
gro – que o negro buscou, via ascensão social, torna-se 
gente” (SOUZA, 1983, p. 21).

Somado a isso, também entendo como importante destacar que 
as categorias “branco” e “negro” não seriam caixas fechadas, mas sim 
um gradiente com várias tonalidades onde quanto maior o sucesso, 
mais se é afastado da negritude (SOUZA, 1983) e, diante disso, destaco 
o pensamento de Abdias do Nascimento quando o mesmo afirma que:
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Devemos compreender “democracia racial” como signi-
ficando a metáfora perfeita para designar o racismo es-
tilo brasileiro: não tão óbvio como o racismo dos Esta-
dos Unidos e nem legalizado qual o apartheid da África 
do Sul, mas eficazmente institucionalizado nos níveis 
oficiais de governo assim como difuso no tecido social, 
psicológico, econômico, político e cultural da socieda-
de do país (...) Monstruosa máquina ironicamente de-
signada “democracia racial” que só concede aos negros 
um único “privilégio”: aquele de se tornarem brancos, 
por dentro e por fora. A palavra - senha desse imperia-
lismo da brancura, e do capitalismo que lhe é inerente, 
responde a apelidos bastardos como assimilação, acul-
turação, miscigenação; mas sabemos que embaixo da 
superfície teórica permanece intocada a crença na in-
ferioridade do africano e seus descendentes. (NASCI-
MENTO, 1978, p. 93).

Jovens Negros em Escolas Privadas –  
Uma Síntese do Recorte Raça e Classe

Deparado com tamanha complexidade, comecei então a buscar onde 
em minha experiência conseguiria localizar saberes que poderiam 
trazer alguma forma de contribuição, e, ao repensar minhas vivên-
cias, algo que aos poucos começou a se tornar bastante evidente, foi 
como o fato de meus pais terem sido capazes de pagar uma educação 
privada conseguia tanto evidenciar os processos de ascensão social 
familiar, quanto as questões ligadas ao afastamento da identidade.

Por, desde pequeno, ocupar o ambiente de privilégio (branco) da 
escola privada,comecei a refletir como eu e minha irmã experimenta-
mos uma ascensão social dentro de minha história familiar. Meu pai 
foi a primeira pessoa da família dele a ter acesso à faculdade (priva-
da), enquanto eu e minha irmã fomos os primeiros a estudar em es-
colas privadas e ter acesso a uma universidade federal.

Ou seja, para que você possa estar lendo este projeto agora, várias 
gerações de minha família tiveram que se esforçar duas/três vezes 
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mais para que eu pudesse ter acesso a um privilégio branco (educa-
ção de qualidade no Brasil) e, não o bastante, quanto mais nos apro-
ximávamos dele, maiores eram as cobranças por embranquecimento.

Sendo assim, comecei a sentir que, ao pensar criticamente a minha 
vivência corporizada na escola privada, deveria tanto refletir critica-
mente sobre a estrutura racista da sociedade em que vivemos, quan-
to confrontar os processos de apagamento e perda da identidade.

Saber da experiência

Vivência Corporizada

Minha memória tem como marco a 8° série do Ensino Fundamental 
como o ano no qual começo a me entender de forma mais nítida como 
um sujeito negro. Possuía aproximadamente 14 anos e, por algum 
motivo, não consigo me lembrar o que engatilhou tal entendimento, 
mas, de toda forma, é fato que, nessa série, Preto acaba por se tornar 
um apelido comum entre aqueles que eram mais próximos de mim.

Com isso, brincadeiras ligadas à negritude começaram a se tornar 
mais comuns e, algumas vezes, eu até as sentia com um caráter, de al-
guma forma, afetivo. Contudo, como nos aponta Kilomba:

A palavra N. (preto no português) não é uma palavra 
neutra, mas um conceito colonial inventado durante a 
Expansão Europeia para designar todas/os africanas/os 
subsaarianas/os (Essed, 199; Kennedy, 2002). Ela é, por-
tanto, um termo localizado dentro da história da escravi-
dão e da colonização, ligada a uma experiência coletiva 
de opressão racial, brutalidade e dor (...) ser chamada/o 
de N. nunca significa ser chamada/o apenas de negra/o; 
é ser relacionada/o a todas as outras analogias que defi-
nem a função da palavra N. (KILOMBA, 2019, p. 156-157).

Dessa forma, também creio ser importante relatar que, para além 
dessa dimensão afetiva do apelido Preto, muitas vezes, ele também 
era utilizado com um teor ofensivo e violento. Contudo, sempre que 
me chamavam de Preto (principalmente quando carregava um tom 
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depreciativo), isso era posto como brincadeira/ “zoação” e, por isso, 
não deveria me importar.

Aliás, ao revirar meus arquivos, encontrei alguns recados que fo-
ram deixados para mim em duas dinâmicas do colégio: uma de reca-
dos e opiniões que todos da turma nos davam e a outra de despedida 
no final do ano. Acredito que eles conseguem evidenciar um pouco 
como se dava essa relação dúbia em que ser “preto” ora era algo acei-
to, ora era algo indesejado; ora algo afetivo, ora algo violento.

Aqui encontro tanto recados violentos quanto afetivos e, ao reto-
mar essas memórias, observo que a violência do racismo cotidiano 
que Kilomba descreve, muitas vezes, pode vir ligada (de alguma for-
ma estranha) a algum afeto.

Se, por um lado, compreendo quando ela coloca que ser chamado 
de preta/o é uma forma de violência e subordinação, por outro, tam-
bém percebo que a diferenciação do que é violência e do que é afeto, 

Figura 2:  
Atividade com 
recados e opiniões

Figura 3:  
Atividade de 
despedida  
de final de ano.
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pode ser algo complexo em muitos momentos. Mesmo sendo capaz 
de me lembrar de alguns episódios em que a violência aparecia de for-
ma mais nítida – como, por exemplo, quando era chamado de preto 
fudido – na maioria dos casos, ela vinha junto a alguma ideia de afe-
to – que costumava vir do fato do agressor ser uma pessoa próxima 
(que realmente gostava de mim) e trazer a ideia de ser simplesmen-
te uma brincadeira / “zoação”.

Como resultado disso, percebo que a minha identidade étnico-ra-
cial era cooptada por essas pessoas brancas que estabeleciam uma re-
lação de ambiguidade com ela, uma vez que me colocar como mais 
ou menos preto tinha uma relação direta com o que seria interessan-
te para elas naquele momento.

Uma pessoa é negra quando se trata da incorporação 
do que é negativo, mas pode ser igualmente branca 
quando se trata da incorporação do que é positivo. Que 
ideias alucinantes habitam a cabeça do sujeito bran-
co que acredita que não somos realmente negras e ne-
gros quando somos boas e bons, mas, de fato, negras 
e negros quando somos maus – que alucinação bran-
ca! (KILOMBA, 2019, p.177),

Diante disso, mesmo essa sendo uma vivência pessoal, percebo que 
ela não se limita ao âmbito do privado, uma vez que a partir da dis-
sertação “Sobre a Construção Identitária de Adolescentes Negros de Clas-
se Média – Um Estudo de Caso em uma Escola Particular de Belo Horizon-
te” as autoras constataram que os adolescentes brancos apresentavam 
em seu discurso aspectos ambíguos e preconceituosos com relação aos 
estudantes negros, ao mesmo tempo que os estudantes negros apre-
sentaram em seus depoimentos posições contraditórias sobre o “ser 
negro” (NICODEMOS, 2011).

Sendo assim, visto que este trabalho se desenvolveu tendo como 
uma de suas motivações interesses pessoais do pesquisador, acredi-
to ser importante retomar Laborne (2008), citado por Nicodemos e 
Tosta (2011), quando o mesmo afirmar que “falar do lugar de classifi-
cação racial no contexto brasileiro não é só falar de si. É falar de pro-
cessos densos e tensos da construção da diferença” (LABORNE, 2008 
apud NICODEMOS; TOSTA, 2011 p. 83).
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Desmascarando o Racismo

Se, por um lado, podemos notar as complexas dinâmicas do racismo 
nos relatos acima, por outro lado, também é importante termos ci-
ência das suas diversas dimensões no processo de negação indo para 
além dos colegas brancos. Segundo a autora da pesquisa:

Analisando os depoimentos dos professores e coorde-
nação pedagógica, de um modo geral, eles defendem 
que nessa instituição todos os atores culturais que ali 
estão são respeitados em sua totalidade, não existindo, 
assim, nenhuma dificuldade de socialização e integra-
ção. Os princípios que norteiam o processo de ensino 
e aprendizagem estão em constante diálogo com a so-
lidariedade e o respeito ao outro, disseram eles (NICO-
DEMOS, 2011, p. 141).

Quando penso em minhas vivências, vejo a presença desse mes-
mo discurso e, não surpreendentemente, a constatação da sua falá-
cia. Apesar disso, também percebo que em nenhum momento me era 
dado espaço para questionamento e, assim, era forçado a me man-
ter na negação.

A respeito do processo de socialização dos adolescentes 
negros com os brancos, a partir das observações siste-
máticas foi possível identificar uma certa “harmonia” 
entre estes e os colegas, especialmente nos momentos 
de recreação na escola. Todavia, em conversa com os 
estudantes negros, constatei em suas falas que, de for-
ma direta ou indireta, eles enfrentam situações com 
os colegas que não são nada agradáveis, ao contrário, 
são preconceituosas, como no caso de apelidos e pia-
das relacionadas às características físicas (...) A explica-
ção dos adolescentes sobre esta questão de um modo 
geral ficou na ideia de que isso é brincadeira dos cole-
gas brancos, já que quem as faz são seus amigos e vin-
do deles, não são ofensivas (...) Ou seja, a “piadinha” 
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vinda de um colega do grupo, está isenta de preconcei-
to na fala do colega negro! (NICODEMOS, 2011, p. 141).

Diante disso, penso ser curioso como tal colocação da autora vai ao 
encontro de minha experiência relatada acima. Ler sobre a pesquisa 
me ajudou a rememorar questões de minha vivência pessoal e, como 
resultado disso, achei interessante ver como a teoria poderia contri-
buir no processo de reflexão das experiências que passei.

Segundo a pesquisadora, o silêncio de estudantes negras e negros 
“(...) se dá no sentido de não contrariar a falaciosa ideia de harmo-
nia existente entre os grupos étnico–raciais (...)” (NICODEMOS, 2011, 
p. 104) ao mesmo tempo que também é um “(...) reflexo da dificulda-
de de identificação em um meio onde este é uma minoria, da forma 
como as questões relacionadas aos negros são abordadas e, sobre-
tudo, devido ao medo de ser ridicularizado e humilhado” (NICODE-
MOS, 2011, p.107).

De fato, o medo de ser ridicularizado e humilhado era muito pre-
sente em minha vida e, aparentemente, ele não era gratuito, uma vez 
que os processos de negação do racismo são impostos sobre o opri-
mido de forma a construir relações onde se naturaliza as violências e 
subordinações. Se, entre as mensagens acima, podemos ver um reca-
do que exalta o fato de eu “não ligar para zoações → Pretinho”, ele só 
é possível devido à existência de uma dinâmica em que eu seria pos-
to como chato, sensível demais ou até mesmo racista (?) se expres-
sasse meu incômodo.

Negação é um mecanismo de defesa do ego que opera 
de forma inconsciente para resolver conflitos emocio-
nais, através da recusa em admitir os aspectos mais de-
sagradáveis da realidade externa, bem como sentimen-
tos e pensamentos internos. (...) o sujeito nega que ela/
ele tem tais sentimentos, pensamentos ou experiências, 
mas continua a afirmar que outra pessoa os tem. A in-
formação original – (...) ‘Nós somos racistas’ – é refuta-
da e projetada sobre as/os ‘Outras/os’: (...) ‘Elas/eles são 
racistas’. Para diminuir o choque emocional e a triste-
za, o sujeito Negro talvez diga: (...) ‘eu nunca vivenciei 
o racismo’. (KILOMBA, 2019, p. 43-44).
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Sendo assim, acho importante destacar que tais processos de ne-
gação parecem se intensificar ainda mais quando a violência provém 
de algum amigo ou outra pessoa próxima. Devido ao fato de o racis-
mo ser socialmente entendido apenas como um desvio de caráter in-
dividual (e não um problema estrutural que interfere na subjetivida-
de de todos), frases como “você me conhece, eu não sou assim”, “você 
sabe que não tive a intenção”, “eu super estudo e apoio a causa racial, 
nunca iria querer te machucar” parecem explicitar bem como operam 
tais lógicas: a maioria das pessoas está mais preocupada em se dizer 
não-racista do que realmente enfrentar o racismo.

Com isso, não por acaso, vejo recorrentemente pessoas entenden-
do o racismo apenas como a “intenção de prejudicar pessoas negras”, 
mas, enquanto uma pessoa que sofre isso, posso dizer que, mais in-
teressante do que prestarmos atenção nas intenções, seria focarmos 
nos resultados das ações e comportamentos.

Quando aponto o racismo em uma situação, eu desejo que possa-
mos olhar para aquela experiência de forma a compreender o sistema 
de opressão a que ela está ligada para que, assim, a violência cesse. O 
que eu quero, é que eu e outras pessoas paremos de ser açoitados e, 
para isso, o debate sobre a intenção daqueles que violentam não pode 
ser posto como mais importante do que a busca pela cura e proteção 
daqueles que são violentados.

O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo 
sujeito Negro pode ser articulado com a noção de re-
pressão de Sigmund Freud, uma vez que a “essência 
da repressão”, segundo ele, “encontra-se simplesmen-
te em afastar-se de algo e manter esse algo a distância 
do consciente”. (...) A repressão é, nesse sentido, a de-
fesa pela qual o ego controla e exerce censura em re-
lação ao que é instigado como uma verdade “desagra-
dável”. Falar torna-se, assim, virtualmente impossível, 
pois quando falamos nosso discurso é frequentemente 
interpretado como uma versão dúbia da realidade, não 
imperativa o suficiente para ser dita, tampouco ouvida. 
Essa impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar 
emergem como um projeto análogo. O ato de falar é 
como uma negociação entre quem fala e quem escuta, 
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isto é, entre sujeitos falantes e suas/seus interlocutoras/
es. Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorização em dire-
ção à/ao falante. Alguém pode falar (somente) quando 
sua voz é ouvida. (KILOMBA, 2019, p. 41-42).

Como falar sobre isso?

Uma Abordagem Familiar

Para ter identidade e ser reconhecido,  
o negro abre mão de si mesmo e busca se 
espelhar no branco e nos conceitos da 
sociedade em que vive. A escolaridade é 
um fator importante para sua ascensão, 
isto é certo, mas o que se constata é que 
vencido essa etapa, ele mesmo anula,  
nega a cultura de origem. Sua luta 
torna-se individual, incorpora os valores 
socialmente aceitos mesmo tendo 
consciência da importância dos seus 
ancestrais para a configuração atual  
da sociedade.

SILVA apud NICODEMOS, 2011, p. 130.

Algo que também pude constatar na pesquisa desenvolvida com 
alunos negros de escolas privadas foi que, se por um lado a família 
apresenta um papel crucial na construção de uma identidade negra 
positiva, por outro lado foi notada a predominância de uma baixa 
frequência de diálogos sobre as relações étnico-raciais no contexto 
familiar desses jovens (NICODEMOS, 2019). Dessa maneira, somada, à 
minha experiência pessoal, comecei a suspeitar que a falta de supor-
te da família nessas questões poderia ser algo importante nesses pro-
cessos de fragilização.

Sendo assim, busquei retomar a discussão proposta por Kênia Frei-
tas (2018) para pensar o Cinema Negro Brasileiro como uma forma de 
elaboraçar tais conflitos:

O crescente número destes filmes que se voltam para 
o espaço íntimo familiar negro nos parece indício de 
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uma construção de olhar sobre e para si (...). Recorren-
te, este espaço não é idealizado em uma representação 
única, mas é múltiplo e recortado pelas intersecções de 
gênero, classe, religiosidade, etc. (FREITAS, 2018, p. 163).

Para Feitas, ao abordarmos o Cinema Negro Brasileiro por uma len-
te fanoniana, poderíamos entender que ele teria uma potência de ex-
pansão infinita, “pois não há um preto, há pretos” (FANON apud FREI-
TAS, 2018, p. 162). Dessa maneira, após ter contato com diversos filmes 
nacionais contemporâneos de diretores negros (dando destaque para 
Antes de Ontem de Caio Franco, Fartura de Yasmin Thayná, Travessia de 
Safira Moreira e Movimento de Gabriel Martins), pude começar a no-
tar que meu filme poderia ser mais uma proposta dentro dessas po-
tências infinitas da experiência negra. Com isso, para além do fato de 
estar realizando esse filme sozinho, escolhi desenvolvê-lo a partir de 
meus registros familiares, uma vez que poderia abordar a experiên-
cia da escola privada trazendo uma perspectiva que ultrapassasse a 
minha experiência e o colocasse como o processo de elaboração co-
letiva de uma família sobre suas vivências.

Somado a isso, também comecei a notar que poderia haver algo a 
mais de interessante nessa abordagem, uma vez que as dinâmicas de 
famílias negras, por vezes, são diferentes da dinâmica de famílias de 
classe média (normalmente brancas), mas, no meu caso, minha famí-
lia intersecciona ambas. Sendo um jovem negro de classe média, con-
sigo me deparar simultaneamente com duas experiências diferentes: 
a falta de imagens (com pessoas negras) e a abundância de imagens 
(com pessoas brancas). Com isso, creio ser pertinente apontar que, 
segundo Cardoso (2018), poderíamos perceber essas duas dinâmi-
cas nos filmes Travessia de Safira Moreira e Inconfissões de Ana Galizia:

Travessia fala da ausência de registros fotográficos das 
famílias negras, como nos lembra Heitor Augusto e Kê-
nia Freitas, e da urgência de reconfigurar esse álbum. 
Inconfissões nos revela que é justamente a presença 
do registro nos álbuns de uma família de classe média 
branca que permitem reconstruir uma memória para 
o tio ausente (CARDOSO, 2018, p. 188).
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Dessa maneira, para além das discussões teóricas que vinha traba-
lhando até então, comecei a me interessar sobre o que tal intersecção 
haveria gerado de imagem e o que essas imagens poderiam trazer de 
contribuição para o debate coletivo. Somado a isso, também levei em 
consideração a importância de buscar formas de expandir as potên-
cias desses registros (do passado) e, sendo assim, também optei por 
gravar uma série de conversas e momentos familiares para gerar ou-
tros registros (do presente), visando cruzá-los.

Se em Travessia é preciso fragmentar, ampliar um deta-
lhe, para que a voz que narra se faça inteira, em Incon-
fissões tudo que se achava fragmentado, lembranças 
guardadas e esquecidas, aquilo que resta da memória 
de um ente, precisa ser reunido, organizado para que 
se construa um retrato possível, apesar da distância 
temporal, apesar da ausência. Ao olhar para filmes que 
procuram trabalhar com tais registros, estamos diante 
de alguns desafios: reconhecer a fotografia como tra-
ço, vestígio ambivalente, ao mesmo tempo ausência e 
presença; e, das poucas fotografias que restam, ultra-
passar o seu valor documental, mas sem abandoná-lo, 
a fim de reconstruir um retrato potente para aquele 
cujo registro foi negado de saída. Esse poder não está 
apenas na fotografia em cena, mas também no poder 
imagético da fala, que reinscreve essas imagens pela/na 
palavra. Não à toa, ambos os filmes trabalham a pala-
vra – poema, depoimentos cartas – em voice over. (CAR-
DOSO, 2018, p. 189).

Uma Abordagem Centrada na Imagem

Se, por um lado, esse trabalho visava fazer o cruzamento da imagem 
(fotos e vídeos) com a palavra (depoimentos), por outro, julgo ser 
importante relatar como foi o processo de entendimento do lugar de 
cada um deles no filme.

Comecei esse trabalho de forma teórica, aprendendo a partir da 
bibliografia negra (Nelsa Souza, Angela Figueiredo, Grada Kilomba, 
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Abdias do Nascimento, etc), para que, depois, buscasse adentrar o fil-
me. Acreditava que poderia primeiro entender o contexto social para, 
assim, construir um “roteiro” e, depois, simplesmente filmá-lo. Con-
tudo, ao começar os processos de montagem, pude notar que have-
ria um outro tipo de regime e, se no início pensava em usar citações 
bibliográficas ao longo do filme, agora começava a ser nítido a neces-
sidade de desapegar dos estudos teóricos para que houvesse a escuta 
dos arquivos que tinha em mãos.

Apesar disso, não me entendam errado. Não é como se o estudo 
(especialmente o dos autores negros) não tivesse sido importante. De 
fato, ele foi fundamental para que pudesse compreender mais minha 
vivência e conseguisse localizá-la de forma mais assertiva dentro do 
coletivo. Contudo, tinha que me permitir explorar uma outra forma 
de linguagem e aprender a “pensar com as imagens”.

A partir daí, pude perceber que filme não seria uma ilustração dos 
textos lidos até então, mas sim algo construído pelo o que a minha 
sensibilidade (fruto da experiência e do estudo) conseguiria escu-
tar nesses registros que foram feitos muitos anos antes da concep-
ção desse projeto.

Uma Abordagem Afetocentrada1

Esse processo de construção identitária é 
pontuado por ambiguidades, chegando, 
em alguns casos, a se revelar doloroso e 
sofrido. Percepções sobre o outro e com o 
outro, que levam à reflexão de que não é 
possível pensar em uma única forma de 
ser negro, e sim em várias possibilidades 
de assumir a negritude, não sendo essa 
uma construção fácil, isenta de conflitos.

NICODEMOS, TOSTA, 2011, p. 89.

1	 Tal conceito foi pensado em diálogo com o adjetivo “afrocentrado”, uma 
expressão que caracteriza relações que se pautam nas trocas e partilhas entre 
pessoas negras. Ao escolher tal formulação no lugar de outras mais comuns, 
como “abordagem afetiva”, busco dar destaque para as potências existentes na 
partilha de afetos entre pessoas negras.
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Você se lembra quando, no início desse texto, disse ter chegado a pen-
sar que a imagem de Anastácia escravizada poderia ser uma síntese 
para ele? Pois bem, agora trarei mais sobre isso.

Sendo tais questões postas para mim como um tabu durante muito 
tempo, ao longo desse processo, pude relembrar e reinterpretar uma 
série de vivências que tive ao longo dos anos. No filme, minha irmã 
usa um adjetivo que acredito ser muito pertinente para se pensar o 
racismo no Brasil. Ela usa o adjetivo “sofisticado”.

Pessoalmente, julgo curioso como o racismo não perde sua eficiên-
cia em seus objetivos de violentar e fragilizar, mesmo quando ocorre de 
forma “não-explícita”. Além disso, também acho curioso como as vio-
lências racistas que sofri ao longo da minha vida nunca tiveram a culpa 
localizada nos agressores. Ou a culpa era minha ou ela era de ninguém.

Ou eu era posto como o responsável por ter sofrido a violência, 
ou era colocado que aquilo era só uma brincadeira/zoação e não de-
veria me importar. De toda forma, independentemente de qual era 
a situação, me sentia silenciado e, dessa forma, ao finalmente pen-
sar em um momento onde poderia apontar uma série de violências 
que sofri, fiz algumas montagens em que um tom de denúncia se fa-
zia mais presente.

Por sinal, lembro-me de ter encontrado uma fita VHS onde havia 
sido gravada a comemoração de 10 anos da Xuxa. Aquela mulher, sím-
bolo de exaltação da branquitude, havia sido uma referência forte para 
minha irmã – e diversas outras crianças – desde a infância e, não por 
acaso, havia uma gravação dela em minha casa. Após algumas expe-
rimentações, cheguei a uma sequência bastante interessante na qual 
cenas da Xuxa em multidões eram contrastadas com cenas de minha 
irmã sozinha na escola. Era uma sequência que me orgulhava de ter 
construído e parecia certo que ela estaria presente no filme até que, 
ao desejar construir uma sequência final, decidi reassistir o filme de 
forma quase ritualizada.

Tomei um tempo, me sentei na cadeira e pensei comigo mesmo: 
“agora eu vou parar e A S S I S T I R ao filme”. Dei o play e comecei a re-
ver aquelas sequências pelas quais já tinha passado tantas vezes, mas 
dessa vez, as escutava de outra forma, pensando que aquilo eram re-
latos de pessoas reais – pessoas queridas para mim.

Já na parte onde meu pai narra como havia sido sua infância, me 
emocionei ao pensar em todas as coisas que ele e minha família já 
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tiveram de passar. Pensei muito como foi para meu pai perder a mãe 
dele aos nove anos e ter que começar a trabalhar tão cedo. Pensei em 
como foi para o meu avô ter perdido sua esposa de repente tendo 8 
filhos para criar (tendo a mais nova 10 meses). Poderia dizer que pen-
sei em muitas coisas e, talvez até por serem tantas, poderia dizer que 
em dado momento não pensava em mais nada e apenas sentia. Senti 
tanto que, de alguma forma, comecei a sentir a presença de meu avô 
(já desencarnado) assistindo ao filme junto comigo e, a partir daí, 
muita coisa mudou.

Comecei a ver todo o filme pensando o que faria sentido para meu 
avô ver e o que não faria. O que seria bom para ele assistir e o que, até 
poderia ter valor para as pessoas da academia e dos festivais, mas não 
faria sentido para ele. Nisso, se tornou nítido que desejava que esse 
filme fosse algo para as pessoas que vieram antes de mim e, a partir 
disso, decidi não apenas retirar a parte da Xuxa, como também bus-
quei repensar todo o conceito do filme.

No fim, decidi que não queria que esse fosse um trabalho sobre o 
racismo e, mesmo ele sendo apontado, não queria que o filme o tor-
na-se protagonista. Queria que o filme fosse sobre afeto e cura. Que-
ria que o filme fosse sobre a gente.

Para as gerações que virão depois de mim

Talvez, ao ler esse relatório, possa ter ocorrido o sentimento de que 
esse projeto parece ter ocorrido de forma quase mágica, onde tudo se 
encaixava e não houve nenhuma dificuldade. Caso, algum desses sen-
timentos tenha te ocorrido ao longo dessa leitura, gostaria de vir aqui 
compartilhar com você as dificuldades que tive ao longo do caminho.

Ao certo, o processo de criação do projeto não seguiu uma deter-
minação racional e, sendo ele um trabalho acadêmico, é claro que isso 
não passaria de forma isenta. Ao longo de todo esse percurso, cami-
nhei apenas sabendo qual seria o próximo passo que daria e, sendo 
sincero, até me surpreendo com o fruto gerado ao pensar que, no iní-
cio, não conseguia ter qualquer visualização de como ficaria.

Chegar com ele agora reconhecido e premiado por festivais, pode 
esconder o fato de que tive muitas incertezas ao longo do processo 
e fui muito questionado sobre elas. A academia tem uma forma de 
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operar que deseja que tudo ocorra de forma muito planejada, mas 
muitas vezes há coisas que não são possíveis de operar nesses mol-
des. Afinal de contas, não importa o quanto a experiência espiritual 
com meu avô tenha sido fundamental, seria impossível tentar prever 
algo como ela na concepção do projeto.

Sendo assim, penso que algo muito importante foi ter tido orien-
tadores (Luciana de Oliveira e Pablo Moreno) que, mesmo por vezes 
tendo ficado temerosos, também confiaram no processo. Aliás, acho 
curioso lembrar que não os conhecia antes do processo de orientação 
e, mesmo tendo chegado a eles por recomendação, julgo que tive mui-
ta sorte, uma vez que poderia ter encontrado com outras pessoas que 
teriam me podado “em nome do conhecimento científico”.

Somado a isso, também julgo pertinente apontar que acredito ter 
sido de grande importância a escolha por um projeto prático. Sendo 
esse um trabalho artístico que trabalha com outras linguagens (em 
especial, o cinema), sinto que a priori há um entendimento de que se 
deve haver maior liberdade e, caso tivesse buscado trabalhar as mes-
mas ideias em uma monografia, os regimes seriam outros – fora as li-
mitações que seriam impostas ao pensamento com as imagens.

Contudo, mesmo assim, sinto que ainda há uma supervalorização 
do conhecimento escrito em detrimento dos demais e, se por um lado 
tive a sorte de encontrar a dissertação de Nicodemos (2011) que tra-
zia academicamente discussões sobre coisas que já sabia por vivên-
cia, por outro fico pensando naquelas outras experiências que ainda 
não foram registradas academicamente e como esse regime prejudi-
ca aqueles que gostariam de falar de suas vivências explorando ou-
tras linguagens não tão rígidas.

Com isso, gostaria de compartilhar esse relatório como algo que 
possa também trazer em si algum valor. Se o filme foi feito para as ge-
rações que vieram antes de mim, espero que esse relato possa, de al-
guma forma, ser útil para aquelas que virão depois. Espero que esse 
projeto encoraje a busca por formas de expressão mais livres e tam-
bém sirva de subsídio e referência a outros projetos, uma vez que pu-
blicado, ele passa a poder ser usando e citado de forma acadêmica 
por outros trabalhos.

Além disso, para finalizar, gostaria de dizer que, se há algo que esse 
filme me ensinou é que, para que possamos chegar aos lugares, nos-
sos ancestrais tiveram que construír as condições que nos permitiram 



203
PARA AS GERAÇÕES QUE VIERAM ANTES DE MIM:  

UM CURTA PARA O RESGATE DA IDENTIDADE

ocupar esses espaços. Sendo assim, seja pelos esforços de nossos fami-
liares ou daqueles que lutaram por direitos que temos hoje (como as 
cotas), perceber que não somos sujeitos soltos no mundo me faz ter 
ciência de como é importante nos lembrarmos das gerações que vie-
ram antes de nós e pensar nas gerações que virão depois.

Ter ciência disso é, como diria Thiago Elniño, ter força para ser 
correnteza.2
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ENSAIOS SOBRE RETROFUTURISMOS PARA 
OS FINS DOS MUNDOS I: INVESTIGAÇÕES A 
PARTIR DE DÍP/TRÍPTICOS SUL-SUL1

Frederico Canuto
Gustavo Silveira Ribeiro

Prólogo

Com o Antropoceno2 contaminando cada vez mais o imaginário diá-
rio de mundo pela mídia, pelos filmes ou pela percepção mundana e 
cotidiana dada em temperaturas altas ou baixas demais e fenómenos 
destrutivos como queimadas, ciclones, rompimento de barragens mi-
nerais entre outros, sobre o futuro paira uma imagem de fim. Se por 
um lado o planeta vai se exaurindo a passos lentos e certos causados 
pela mudança climática comprovada anos após ano por cientistas; por 
outro lado, não é o mundo, mas mundos estão sob ameaça (VIVEIROS 
DE CASTRO, DANOWSKI, 2017). Na história da Modernidade inaugura-
da pela colonização europeia em 1492, mundos foram extintos com 
a morte de diversos povos autóctones nas florestas tropicais, com a 
construção de novas cidades pelos invasores e com a pretensa neces-
sidade de exploração total de reservas materiais por uma economia 
de base extrativista nas colônias. No entanto, os mundos não acabam 
da mesma forma, assim como não resistem também. Partindo do giro 
decolonial que nos propõe pesquisadores que viram na emergência 

1	 O presente artigo foi produzido no contexto de duas pesquisas em andamento 
Narrativas da Violência: o Brasil de dentro e de perto (FAPEMIG) e Narrativa 
Democráticas: do cinema ao espaço cotidiano no Sul Global (CNPQ). Os autores 
agradecem às agências de fomento.  

2	 Devido às alterações que os humanos estão gerando no clima e na biodiversi-
dade do planeta, alguns especialistas consideram que entramos no Antropo-
ceno, uma nova época geológica que se seguiria ao holoceno, o período com 
temperaturas mais quentes após a última glaciação. O conceito “antropoceno” 
– do grego anthropos, que significa humano, e kainos, que significa novo –  
foi popularizado em 2000 pelo químico holandês Paul Crutzen, vencedor do 
Prêmio Nobel de química em 1995, para designar uma nova época geológica 
caracterizada pelo impacto do homem na Terra. 
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da colonização fenômeno central na partição do mundo (BALESTRIN, 
2013), o Sul e o Norte Globais têm imagens de fins bem diferentes sen-
do que nos interessa aqui o primeiro e suas imagens de futuro. 

O Sul Global é usado aqui como expressão que designa uma situa-
ção e uma potência. Situação porque diz de nações e países localiza-
dos no hemisfério Sul e colonizados pelo Norte seja pelos europeus 
ao longo dos últimos 500 anos; seja pelos Estados Unidos como po-
tência imperialista desde fim dos anos 1940, após a Segunda Guerra 
Mundial; seja pela antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéti-
cas (não a Rússia atual) e seu desejo de construir uma alternativa ao 
capitalismo no Leste europeu e Asia; pela colonialidade como conti-
nuidade da colonização desde 1492 (QUIJANO, 2000) que separa desi-
gualmente ricos e pobres. Uma divisão geopolítica dada por uma me-
trópole se estabelece como centro de decisões, base de equipamentos 
militares a fim de dominar o mar, o ar e a terra desde tempos colo-
niais, passando pela guerra fria e permanecendo até hoje e do outro 
lado, uma miríade de colônias, produtoras de matéria-prima e sem-
pre oprimidas social, cultural, politica e economicamente. 

Mas tal definição de Sul Global também é potência, pois nas lutas 
contra-coloniais e anti-imperialistas, foram produzidas articulações 
internacionalistas ao longo do hemisfério Sul, produzindo alianças 
entre grupos que vivem em diáspora ou que habitam espaços não co-
lonizados no Norte. Ainda que não ameacem globalmente o poderio 
militar, cultural e material do Norte, tentam construir pactos e espa-
ços de viver alternativos a essa hegemonia. Desde a América Latina e 
Brasil, passando pela Africa e Sul da Asia, vários movimentos, orga-
nizações e nações produzem imaginários de existência apoiados no 
poder de seus povos originários, e/ou racializados pelo Norte e defi-
nidos, e/ou sociedades matriarcais, e/ou organizações populares in-
terseccionais entre outros não cooptados pelo imaginário capitalis-
ta patriarcal branco heteronormativo Nortista Global.

Nessa disputa geopolítica, os territórios são delineados não ape-
nas por sua posição na disputa de poder entre dois hemisférios, mas 
também pelo potencial de subverter a ordem vigente, seja dentro da 
própria ordem, seja distante dela. A Colonialidade propalada como 
normalidade e que afirma constantemente um sistema mundo (WAL-
LERSTEIN, 1999) que posiciona opressores e oprimidos e se reproduz 
permanentemente (QUIJANO, 2000) tem ao/no Sul Global alternativas 
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em produção ao Norte Global, que também ameaçam sua própria 
existência. Assim, propomos abordar tal potencial Sular (e não Sulis-
ta, como se fosse um movimento a aderir) a partir da produção ima-
gética via cinema produzida em contextos localizados no Sul Global. 

Através de Dípticos e Trípticos, o objetivo da discussão proposta 
é delinear tais potenciais Sulares que põem em discussão o futuro a 
partir das imagens cinematográficas. Num exercício não comparati-
vo e sim complementar entre imagens fílmicas produzidas em loca-
lidades distantes e em contextos sociais diversos, o que se pretende 
nesse ensaio sobre os futuros é por em questão sua relação com o pas-
sado ao mesmo tempo que pensar as fabulações que se desdobram, 
em imaginários, ações e imagens. A hipótese é de que o cinema Sular 
é aquele que tanto faz imaginar outros territórios pela fabulação ci-
nematográfica como aquele que faz conexões entre o campo da ima-
gem filmada e seu extra- campo, usando do cinema como exercício 
experimental de produção coletiva de si.  Mais do que pôr em questão 
a origem de tais imagens, o que se coloca são seus contextos de pro-
dução que apontam para uma condição Sular não apenas por aqueles 
que vivem no hemisfério Sul, mas pelos que vivem na posição de opri-
mido na condição colonial, diaspórica, negra, feminina, ambiental. 

Tríptico: encontros colonizatórios

No filme También La Lluvia (2010), a pergunta que se coloca diz respei-
to aos paralelos ou linhas de fuga convergentes de dois eventos dis-
tantes na história que o cinema é capaz de produzir, a partir das ima-
gens e significados da água. Eventos distantes no tempo são colocados 
em rota de colisão nesta película: de um lado, a reencenação financia-
da por uma produtora espanhola (nação que na história colonizou 
a América Latina) de cinema da invasão espanhola da América Lati-
na por Cristóvão Colombo no século XVI, com todos os requintes de 
crueldade, tanto pela violência física contra os habitantes originários 
da terra que ali viviam como pela simbólica, dada pela sua catequiza-
ção infligida pela igreja; e, na Bolívia, onde o filme foi produzido, a 
invasão corporativa que deflagrou o acontecimento chamado “Guer-
ra da Água”, no início dos anos 2000, onde o povo boliviano se insur-
giu contra a privatização do acesso às águas. Ao invés de filmar os dois 
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eventos como histórias separadas – a reencenação da invasão e a Guer-
ra da Agua –, a diretora espanhola Icíar Bollaín habilmente constrói 
uma narrativa em que ambos os eventos se sobrepõem, desdobran-
do-se um sobre o outro, transformando-os em uma mesma história. 

A explosão insurgente que se dá nas ruas de La Paz em 2000 é pon-
to de inflexão na luta anti-colonial do país: enlaça a responsabilidade 
dos espanhóis invasores de 500 anos antes em uma situação perma-
nente e atual de falta de autonomia sobre o próprio território e a ma-
nutenção de uma situação de colonialidade pela restrição de acesso a 
um bem comum que são as águas, inclusive as que caem do céu duran-
te chuva, por corporações estrangeiras. Hoje, ainda que o ideário que 
marca o governo de Estado da Bolívia seja próximo de um que conju-
ga os bens da natureza, a ancestralidade e o Bem Viver, essa luta não é 
possível de ser ganha se apenas ocorrer num plano nacional, apartado 
de uma pressão geopolítica Global Nortista. A presença espanhola no 
filme afirma tal impasse na medida em que os produtores e atores es-
panhóis não sabem se permanecem e lutam junto aos bolivianos ou se 
fogem dali, entendendo a situação como uma que não lhes diz respeito. 

No filme Som ao Redor (2012) de Kleber Mendonça tal passado co-
lonial aparece em um passado tornado escombros de uma marcha de 
progresso que não cessa de transbordar sobre o presente. O cotidiano 
de um bairro de classe média na cidade de Recife e seus moradores é 
atravessado pela presença de um fantasma colonial. Seja a cachoeira 

Figura 1: Excertos dos 
filmes: También La Lluvia 
(2010), Som ao Redor 
(2012) e Nunca é Noite 
no Mapa (2016). 
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de sangue que aparece numa tomada surrealista quando o protago-
nista retorna a fazenda de engenho do avô, sejam as cenas de suspense 
em que um Outro aparece como presença fantasmática que vem para 
romper com a normalidade sob a trilha sonora de John Carpenter, au-
tor de trilhas sonoras de filmes norte americanos de terror, seja a cena 
final em que os seguranças do bairro se mostram como vingadores 
de um passado dado pela luta pela terra em que o bairro está assen-
tado, são todas linhas de fuga de um passado que não cessa de insis-
tir porque não passou como se a história fosse uma linha em direção 
ao futuro. Fragmentos do passado que permanecem como cicatrizes 
indeléveis para um futuro como desvio e que atuam sobre o presente. 

No curta metragem Nunca é Noite no Mapa de Ernesto Carvalho 
(2016) tal discussão política sobre colonialidade ganha contornos lo-
cais e globais a partir de algo que hoje é corriqueiro: o mapeamento 
geográfico feito pela empresa GoogleTM para sua plataforma Google-
mapsTM por fotos através de um carro que anda pelas ruas das cida-
des fotografando tudo à volta. Ao se perguntar sobre o mapa ou ao 
colocar em questão as imagens produzidas, resultados da extração 
de um fragmento do real pela câmera da poderosa empresa de dados 
mundial, o narrador do filme compreende não somente como ele está 
dentro de uma nuvem de dados que dá a qualquer um sua localização 
pessoal mas também uma geopolítica do acesso a todos os lugares, in-
dependente do que o território pensa de volta. Se em 2011, ao mostrar 
que o carro da GoogleTM não conseguia fotografar uma determinada 
parte do território pois tal parte do bairro não tinha acesso asfaltado 
para o carro que faz as fotos, em 2015 o veículo já pode continuar seu 
mapeamento do mundo pois o asfalto chegou para que esta parte do 
território seja também cidade na plataforma. O carro invade tudo, tal 
como na invasão espanhola em 1492, tal como o conflito pelo contro-
le do armazenamento e uso da água nos anos 2000, tal como o lote-
amento do bairro recifense de Som ao Redor (2012). A exploração da 
terra no século XVI e que permanece como dos recursos naturais e 
das imagens até hoje é um golpe no imaginário. O futuro se encon-
tra loteado e completamente ocupado seja material ou virtualmente. 

Entre o passado colonizado e a luta atual contra tal permanência 
colonial; entre a localidade de estrada de terra e o carro que quer ali 
passar para fotografar e capturar, o movimento é o mesmo senão a 
captura do mundo e direcionamento visível de que mundo será esse. 
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O futuro em Nunca é Noite no Mapa (2016) é exposto em imagens do 
GooglemapsTM por aqueles que compreendem tal exposição como 
benéfica porque fornece uma imagem de um mundo conectado e vi-
sível a todos - o que não é verdade, visto que várias áreas fotografadas 
ao redor do globo não são acessíveis pela plataforma pois o direito 
de imagem pertence a esta ou aquela empresa que tem interesses em 
permanecer invisível para satélites e carros. O futuro onde tudo está 
sempre a ser visto é um apagar dos rastros do passado. 

No futuro, a via não asfaltada restará como imagem de arquivo. 
Sobrarão apenas muitos carros na nova avenida fotografada até que, 
ou a milícia local venha tomar de assalto e exigir de volta a imagem 
que somente é deles para controle do território para tráfico de drogas, 
ou latifundiários do agronegócio interessados na área e apagamen-
to dos que moram ali, exigirem apagar testemunhas e rastros. Como 
coloca Azoulay (2019), tal produção imagética colonizadora de tudo 
desde 1492 não somente documenta, mas retira de contexto arquivan-
do e apartando da realidade de onde veio, transformando em passa-
do guardado. Ao se tornar história, a imagem perde conteúdo social 
e agência sobre seu próprio devir-futuro. 

Díptico: o fim e o recomeço com todos

O imaginário da terra que habitamos não se dá apenas pela narrati-
va de domínio total pelo GooglemapsTM. Ao olharmos para dois fil-
mes experimentais da carreira do cineasta Karim Anouiz como frag-
mentos de uma memória retro-futurista produzida num espaço de 
dez anos, o planeta ainda é aquele pelo qual se percorre a pé ou pela 
fabulação. 

“Acho que vocês deviam sonhar a terra, pois ela tem coração e res-
pira” é a frase de Davi Kopenawa que finaliza o último filme dirigido 
por Karim Ainouz, Missão Perséfone (2020). Entre ele e Viajo porque 
preciso, volto porque te amo (2010), co-dirigido com Marcelo Gomes, 
são 10 anos.

No filme de 2010 o geólogo José Renato fala das saudades de sua 
amada enquanto faz, por trinta dias, um trabalho de mapeamento, 
parte de uma “pesquisa geológica das estruturas tectônicas para im-
plantação do canal de águas ligando a região do Xexéu ao rio das 
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Almas”. Nestes dias em que atravessa o Nordeste, os corpos d’água, 
sua geologia intrínseca e sua canalização, o desenho aquífero portan-
to, é fio condutor de uma história de desapropriação de moradores e 
redesenhos da paisagem material do lugar. A promessa eterna de vá-
rios governos brasileiros de levar água ao interior do Nordeste, espe-
cialmente durante o governo militar entre 1964 e 1985, subentende-se 
aqui em filmagens cortadas, narrativas em off e fotografias de arqui-
vo tratadas numa imagem granulada em super-8. 

Já em Missão Perséfone (2020), o planeta Terra foi abandonado des-
de 2020 e seus habitantes dali se mudaram para a nova morada, Su-
perterra. A missão Perséfone que dá título ao filme é justamente a vol-
ta destes ex-moradores, em 3020, a seu planeta natal, chamado no 
filme de planeta Agua, para fazer uma “uma arqueologia do plane-
ta abandonado depois da queda do céu”, termo último profetizado 
por Davi Kopenawa em livro homônimo (2015). Entre imagens de ar-
quivo da nave Space X e ruas vazias de uma terra abandonada, apare-
ce alguém vestindo um macacão para se proteger da radioatividade 
do ambiente, colhendo amostras dos viventes que ali ainda existem. 
O “ciclo tupi-guarani” mencionado pela pesquisadora-narradora diz 
de uma civilização nova que respeita e compreende a multiversidade 
do conhecimento do tempo.

Figura 2: Excertos dos 
filmes: Viajo porque 
preciso, volto porque 
te amo (2010), Missão 
Perséfone (2020) e 
Caçando Capivara 
(2009).
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Entre os dois filmes e os tempos a que aludem, está a passagem de 
uma política da viagem pelo território para uma retro-fuga ao mes-
mo. Da ciência usada para entender o que será apagado ou transfor-
mado pela canalização e desdobramentos territoriais passa-se a outra. 
Aberta ao conhecimento indígena, as imagens que brotam do fundo 
da terra ou dos céus são de um desconhecimento do planeta. No An-
tropoceno, era geológica caracterizada pela ação humana e sua capa-
cidade de transformar o modo de funcionamento de um planeta, o 
potencial Sular das imagens dessas duas películas se dá por uma in-
comunidade entre humano e não humano, que partilham paradoxal-
mente o mesmo território. 

A figura de Davi Kopenawa, autor de A queda do Céu (2015), é cen-
tral nestes dois filmes, ainda que em Viajo porque preciso, volto por-
que te amo (2010) ele nem apareça ou seja mencionado. A presen-
ça do pensador Yanomami em Missão Perséfone vem para trazer a 
Terra como humano. Transitando pelos mundos dos espíritos e “do 
povo da mercadoria”, o diplomata Yanomami advoga a presença de 
outros humanos num planeta compartilhado por várias Naturezas 
(pois lembremos que são diversos os centros de consciência do que 
é ser humano, se pensarmos junto a Eduardo Viveiros de Castro em 
seu texto seminal Os pronomes cosmológicos e o Perspectivismo Amerín-
dio (2010). Se no primeiro filme o mundo é descrito como uma gran-
de paisagem a ser esmiuçada em jargões técnicos ou metáfora dos 
sentimentos de José Geraldo; no segundo o “ciclo tupi-guarani” dá 
corpo e tessitura à Terra. 

Ao assistir à produção Maxakali Caçando Capivara (2009), ficamos 
atônitos com o que deseja a câmera dos realizadores Tikmu’un: não 
apenas caçar a capivara, mas construir um território cosmopolítico 
em que todos sejam visíveis no acontecimento caça-caçador. Trata-se 
de habitar a floresta no contexto de sua devastação pelo agronegócio 
não apenas com o povo Tikmu’un, mas com os animais, as plantas, os 
espíritos, “yãmĩy – povos-espíritos com os quais estabelecem relação 
de troca, conhecimento e aliança” (BRASIL, 2016, 143). Como coloca 
BRASIL (2016) em seu texto sobre o filme, um mundo se abre atraves-
sando o denso matagal e escutando vozes, gritos, assovios de múlti-
plos atores ali imbuídos deste cinema-ritual. Nestas imagens que não 
mostram mas que estão repletas de presenças espectrais que não ape-
nas são objeto do olhar da câmera, mas também olham e encaram os 
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que os filmam – animais e crianças – (BRASIL, 2016, 150), os cineastas-
-caçadores dão agencia aos outros humanos, lhes tirando do lugar de 
objeto como o cinema comum faz. Não se trata de metaforizar ou re-
presentar ou ainda documentar; o filme produz uma cosmopolítica 
povoando com todXs a lente da câmera e seus captadores de som. A 
construção coletiva de corpos se movendo, a volta à aldeia e a entrega 
da capivara por trás da parede, escondida da câmera, mostra um fil-
me que está em produção para provocar a ativação de um mundo em 
que todos estão ali, desde aqueles que Kopenawa apresenta e Anouiz 
é incapaz de filmar senão, paradoxalmente, em sua ausência comple-
ta ou recitando uma frase provocativa do pensador Yanomami, “Acho 
que vocês deviam sonhar a terra, pois ela tem coração e respira”. 

Díptico: terra arrasada 

Adirley Queiroz, numa palestra dada no IV Colóquio Cinema, Estética, 
Política organizado pelo grupo de pesquisa Poéticas da Experiência 
da Universidade Federal de Minas Gerais em 2015, ao discutir o modo 
como seu último filme foi feito, conta que a decisão de fazer o filme 
Branco Sai, Preto fica (2014) como uma ficção não foi sua. Após ter an-
gariado recursos e filmado anteriormente com os moradores do co-
letivo de cinema da Ceilândia, cidade satélite de Brasília, no planal-
to central brasileiro, um documentário ficcional chamado A Cidade 
é uma Só? (2012), numa conversa com todos os envolvidos ficou cla-
ro que tal filme-denúncia não era mais interesse de todos. Ao invés 
de construir mais um documentário que coloca em questão proble-
mas históricos a partir do presente como no filme de 2012, queriam 
explorar não a realidade dada, mas a construção da mesma num ro-
teiro de ficção científica. Surge então um filme de fantasia pós-apo-
calíptica mais próximo, em sua concepção, de filmes americanos de 
aventura ou nas palavras do diretor Adirley Queiroz, “mais próximo 
de Mad Max”, filme dirigido por George MiIler que explora a partir da 
paisagem desértica da Austrália a idéia de fim de mundo, dominado 
por gangues sedentas por gasolina, petróleo e águas. 

No filme anterior, A Cidade é uma Só? (2012), ironicamente produ-
zido com financiamento advindo de edital da TV Brasil e Ministério da 
Cultura em comemoração dos 50 anos da inauguração da cidade de 
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Brasília, se expõe as entranhas não do projeto colonialista higienista 
urbano-ambiental da capital federal brasileira, mas a criação da Cei-
lândia. cidade satélite localizada no entorno. Da palavra CEIlândia, 
tudo já está dado: CEI onde o C de campanha, E de erradicação e I de 
invasões estão já na linguagem. Nas duas narrativas centrais em que 
se estrutura o filme de 2012 a partir dos personagens principais – Nan-
cy Araújo que, quando criança cantou a utopia d’A cidade é um Só” e 
Dildu, candidato a deputado distrital pelo PCN (Partido Correria Na-
cional) cuja plataforma se baseia em igualar o preço das passagens vi-
árias do DF e cidades-satélites e indenização dos que foram expulsos - 
o projeto histórico estruturador / reparador do filme está delineado: 
a mulher representa a ligação com uma história dos oprimidos invi-
sibilizados pelo ideário brasilianista e o homem, candidato a repre-
sentante na cidade, é a promessa de um outro futuro, ocupando Bra-
sília por aqueles que ali não deveriam mais voltar senão como mão 
de obra. Mas outro movimento no tempo histórico se dá em Branco 
Sai Preto Fica (2014), feito dois anos depois.

Em conversa no CINUSP em 2017, o diretor Adirley Queiroz diz que 
não se pode dar crédito a memória pois esta sempre tende a ser “a 
mais reacionária”. Para exemplificar, comenta sobre a personagem 
Nancy Araújo que sempre fala de antigamente como o melhor tem-
po de sua vida, apesar das expulsões, da violência urbana. Também 
morador da Ceilândia, Adirley refuta tal nostalgia dizendo que o es-
paço de Ceilândia sempre foi de má qualidade, não dotado de infra-
-estruturas básicas, esgoto a céu aberto e ruas de terra. O argumento 
do diretor é se não se pode afiliar à memória como base irrefutável, 
então é melhor produzi-las pois aí alguma verdade pode emergir no 
discurso presente no filme. O pequeno vídeo granulado com crian-
ças cantando a música “A cidade é uma só” no filme de 2012 tem um 
efeito de documento histórico, mas na verdade é emulação produzida 

Figura 3: Excertos dos filmes A cidade é uma só (2012) e Branco Sai Preto Fica (2014). 
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nos dias atuais do que seria tal cantoria para reforçar a narrativa ufa-
nista de Brasília e Ceilândia. Essa também é a função do personagem 
Dildu em A cidade é uma Só (2012), ao fingir uma campanha eleito-
ral por um partido sequer existente. Mas dois anos depois, em Branco 
Sai Preto Fica (2014), é levada ao extremo tal questão pois já não é um 
personagem, mas é uma cidade que produz uma memória-verdade 
de um futuro provável. Não se sabe se Brasília se fechará de tal manei-
ra para seu entorno sendo que apenas aqueles com o passaporte cor-
reto poderão entrar, mas discutir tal possibilidade de futuro faz pen-
sar a verdade atual. Não à toa, esse filme de 2014 é um filme lacunar 
com várias linhas narrativas sendo abandonadas ao longo da proje-
ção. Fragmentário, explodindo de possibilidades, o que se está assis-
tindo são as histórias abandonadas que podem ser também aquelas 
que se desdobram em sequências e experiências outras, de cada mo-
rador. Explodir Brasília ao som de “Bomba explode na cabeça” de MC 
Dodô ao fim do filme é afirmar o som da periferia e do grito dos não 
pertencentes a base de um futuro. 

Nessa passagem de um filme a outro, mais do que uma questão de 
escala – dos personagens e documentário ficcionais a uma cidade e 
tempo ficcionais - o que se tem no cinema de Adirley Queiroz, mora-
dor de Ceilândia e membro do Ceicine – Coletivo de Cinema em Cei-
lândia, é uma luta contra um futuro que parece definido pela centra-
lidade de Brasília. Entre reparação e participação na política central 
de Brasília presente no desejo de candidatura de Dildu a deputado 
distrital em A cidade é uma só (2012), incluindo o fato do filme ser fi-
nanciado pelo ministério da Cultura, temos em Branco Sai Preto Fica 
(2014) a impossibilidade de um encontro entre as expectativas de 
moradores periféricos e a centralidade que se resolve mesmo no fu-
turo, como explosão e extinção. Brasília, a cidade personagem dos 
filmes de Queiroz, não é apenas uma cidade, mas capital de um Bra-
sil cujo projeto de interiorização do desenvolvimento dado pela co-
lonização do território é sonho alimentado há séculos (EL-DAHDAH, 
2010). Brasília é epicentro de um desejo de Modernidade que deixou 
corpos pelo caminho, conforme atesta o filme Conterrâneos Velhos de 
Guerra (1990) de Vladimir Carvalho, sobre a violência infligida nos 
corpos que construíram a cidade entre 1956 e 1960 em turnos de 24 
horas por dia, 07 dias por semana. Mas, ainda mais, no contexto do 
Sul Global, é epicentro de um projeto de modernização de um país, 
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sempre projetado como “país do futuro”, mas, dado pelo projeto colo-
nial cuja lógica é o Norte moderno como exemplo inalcançável, nun-
ca realizado. Do Sul da Ásia passando pela África e Brasil e aterrando 
na América Latina, o fim do mundo dado pela exploração material da 
terra e manutenção de relações interseccionais exploratórias de cor-
pos, mentes e potenciais coletividades de humanos e não humanos 
vai encontrar nas imagens da Brasília de Adirley Queiroz seu clímax: 
inacessível aos não pertencentes aos padrões europeu e americano e 
com cheiro de terra arrasada. 

Tríptico: da paisagem a sua extinção e terraforma 

Nos dois filmes de Jia Zhang-ke que se passam na província de Feng-
jie, DONG (2006) e Em busca da Vida (2007), acompanhamos um pro-
cesso de construção de uma paisagem. Respectivamente, uma paisa-
gem dos trabalhadores da construção civil pelas pinturas do artista 
plástico Liu Xiaodong, objeto do documentário homônimo do cine-
asta chinês; uma paisagem de uma Nova China moderna pelas ma-
nobras de escavadeiras, explosivos, destruidores civis e vidas sensi-
velmente expostas enquanto o fim da cidade e do lugar chega como 
catástrofe racionalizada. 

Jia Zhangke foi contratado para produzir e filmar DONG em 2006. 
À medida que ia filmando o documentário e vendo à sua volta uma 
cidade prestes a desaparecer devido a construção da Represa das 
Três Gargantas, outro filme, Em busca da vida foi surgindo (SALLES, 
FRODON, 2014). Construiu um roteiro do que seria uma história nes-
se lugar prestes a desaparecer onde pais, mães, esposas e maridos 
procuram uns aos outros antes do fim desse mundo. Hoje, localiza-
da nas profundezas da grande lagoa, essa ficção num mundo real 
explorou: 

(...)uma das maiores catástrofes ambientais, sociais e 
culturais da história da China. Dois milhões de pessoas 
foram obrigadas a deixar centenas de cidades e milha-
res de vilarejos prestes a submergir nas águas poluídas 
do Yangtze. A fauna e sítios históricos de até 3.500 anos 
também estão desaparecendo. A represa, por conta de 
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todo o esgoto, dos detritos e do lixo industrial nela des-
pejados, deverá se tornar em breve o maior reservató-
rio tóxico do planeta. (CARVALHO, 2006) 

Ao ler numa entrevista de Jia Zhangke sobre como o filme Em busca 
da Vida (2007) foi elaborado, seu olhar não é testemunho de algo ca-
tastrófico, mas observador de uma situação sui generis, uma imagem 
que só faz imaginar seus desdobramentos. Ele diz: 

Tinham conseguido transformar a região das Três Gar-
gantas num local totalmente surrealista, com aqueles 
escombros a perder de vista, mas que era como fantas-
mas dos milhares de prédios de todos os gêneros que 
existiam ali. Como se o lugar tivesse sofrido um ata-
que nuclear ou uma invasão de extraterrestres. Portan-
to, são realmente a impressão visual e o clima do lugar 
que estão na origem do filme (SALLES, FRODON, 2014) 

Nessa imagem subliminarmente romântica em que a força do pro-
gresso chinês produz fantasias megalomaníacas como a maior repre-
sa do mundo, Zhangke não olha para os entulhos do que já foi, mas 
para os corpos suados dos operários da construção civil – tal como 
Liu Xiaodong, o pintor –, por destruírem o que normalmente cons-
troem, prédios. São com esses operários que a narrativa de Em bus-
ca da Vida (2007) se desenrola, os acompanhando em seus rituais de 
chá e cigarro. 

Entretanto, é o seu imaginário da paisagem como o que restou de 
um ataque nuclear ou de uma invasão extraterrena que leva Jia Zhan-
gke a dialogar com uma safra recente de filmes brasileiros interessa-
dos nestas mesmas lógicas de ocupação territorial que dizimam ecos-
sistemas inteiros e os reconstroem segundo a necessidade humana. 
Em Lavra (2021) de Lucas Bambozzi, constrói-se uma narrativa a par-
tir de uma geógrafa que vai se descobrindo como atingida pelo de-
sastre sociotécnico e ambiental na bacia do Rio Doce provocado pelo 
rompimento da barragem de rejeitos de Fundão em 2015, controla-
da pela mineradora Samarco sob a bacia do Rio Doce, onde torrões 
de terra vermelha seca na beira do rio se encontram infestada de ba-
ratas, como se fosse uma cidade o contexto filmado. Campo e cidade 
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são realidades urbanas infestadas. No documentário Mata (2021) de 
Fábio Nascimento e Ingrid Fadnes, quilômetros de eucaliptais se mo-
vem ao vento, destruindo a diversidade ecossistêmcica do solo e a hu-
manidade que ali habita. 

Contra tais encobrimentos da terra (água, lama e eucalipto), o dire-
tor chinês em seu filme Em busca da Vida (2007) insere de modo qua-
se imperceptível cenas do mais absoluto surrealismo, como o fogue-
te alçando o céu, não para dividir o que é real e ficcional, mas para os 
conectar pela verossimilhança entre destruir uma cidade para cons-
truir uma barragem e foguetes serem lançados aos céus. A conquis-
ta do espaço sideral e de outros planetas bem como a destruição do 
que está sendo deixado para trás aponta para uma extinção da pai-
sagem: o que se vê a frente, a paisagem produzida pelo olhar, é subs-
tituída pelo imaginar outros mundos em que o olhar nem irá se fi-
xar. A extinção de Fengjie, seus trabalhadores, seus ritos é o projeto 
de espoliação total da terra. Tudo se torna um grande e imenso espe-
lho d’água silencioso sendo que o barulho só virá de sondas espaciais. 
Além da água, há também terra no Sul Global. 

Num caminho paradoxal porque similar e inverso, em Afronauts 
(2014) da ganense Nuotama Frances Bodomo, recupera-se o contex-
to da corrida espacial entre Rússia e Estados Unidos que produziu em 
Zâmbia um Programa Espacial próprio nos 1960’s. Tal retomada ser-
ve não para discutir imbróglios ou impossibilidades, mas para reatar 
uma costura, tal como Adirley Queiroz e sua Brasília em Ceilândia e 
destinada aos que tem passaporte. Uma costura que começa num país 
recém-independente do Império Britânico em 1964 e que se questio-
na se ao invés de comemorar sua liberdade, fosse promotor de liber-
dade em outros planetas. A pergunta que inicia o filme é: e se o pro-
grama espacial zambiano tivesse continuado e um(a) negro(a) tivesse 
se tornado astronauta e fosse enviado ao espaço no mesmo ano em 
que a Apolo 11 foi lançada, em 1969, pelos Estados Unidos da Améri-
ca? Martha Mwanba, nome da astronauta no filme, negra e albina - 
uma crítica clara ao imaginário do branco como a raça digna de con-
quista do espaço, visto que a astronauta é uma negra que é branca aos 
olhos visualmente viciados da branquitude - sonha andar na lua, lon-
ge da terra e aridez. Ou seja, a crítica da diretora é próxima da que Jia 
Zhangke faz: dado o fim do mundo, que os chineses experimentam 
na construção da barragem e os negros em Zâmbia experimentam 
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desde que o sistema mundo foi implantado em 1492, é preciso fugir 
em êxodo. E o lugar para a fuga não é acessível, que seja para o céu e 
outros planetas, ainda não colonizados. 

Martha, nomeada como a “mãe dos exilados”, parte num foguete 
em fuga do planeta terra pois, como diz, consciente de seu lugar de 
exilada num mundo dominado pelos brancos do Norte Global, reba-
te “me diga onde mais eu poderia estar”. Astronauta que vai fundar 
uma nova terra sem nacionalidades e cristianidade (ideal pan-africa-
nista trazido de volta dos mesmos anos 60) entra no foguete BANTU 
7 e parte. Ao contrário do foguete de Zhangke em Em busca da Vida 
(2007) que parte rumo ao céu, o de Nuotama explode, com fogo ras-
gando o espaço estrelado noturno. Ao ir de encontro aos escombros 
da nave explodida - que para os Estados Unidos é cicatriz no orgulho 
nacional visto a explosão nos céus da nave Challenger televisionada 
em 1986 - não encontram o corpo de Martha. Assim, olham ao céu e 
cantam “Martha to the Moon”. A conquista é imaginária, não apenas 
como fuga de uma terra que não lhes quer, como Zhangke, mas como 

Figura 4: Excerto de 
filmes: DONG (2006),  
Em busca da Vida 
(2006), Lavra (2021), 
Mata (2021) e  
Afronauts (2014). 
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criação de uma nova condição Sular que, ao explodir, fragmenta-se e 
espalha-se pelos céus do planeta.

Movimentos da imagem e o tempo esculpido:  
memórias do futuro 

Há mais de 500 anos atrás a terra nomeada de Brasil pelo povo bran-
co europeu foi invadida não somente física, mas também imagetica-
mente. Moradores dessa terra, recursos naturais, animais e tudo mais 
que foi encontrado à frente foi dizimado e transformado em prol de 
uma ideia seja de extermínio ou de espelhamento entre “descobrido-
res” e “descobertos” pela eugenia baseada numa ciência racializada 
e suprematista europeia. Nessa guerra contra o diverso chamado de 
colonização, e que permanece até hoje, foram criadas imagens dessa 
nova terra. Pinturas, mapas, descrições fantásticas elaboravam uma 
ideia de novo mundo habitado por selvagens e destino certo para a 
construção de uma civilização (europeia) que precisava chegar. Como 
coloca AZOULAY (2019), as imagens produzidas pelos colonizadores 
apenas apagaram qualquer existência anterior nas colônias em prol 
de um projeto eugênico centralizado em si, na escravização do ou-
tro e de sua própria imagem. “(...) Que o mundo e os mundos dos ou-
tros sejam feitos para serem exibidos” (AZOULAY, 2019) é premissa de 
uma colonização tornada parque de diversões nas exposições univer-
sais no século XIX até hoje. 

Essa violência dada numa chave epistemicída racial e étnica atra-
vessou toda a formação da terra chamada de Brasil que nada mais são 
do que pequenos cosmos do algo que aconteceu ao mundo Sul e não 
cessa de continuar indefinidamente. Não é uma exceção. Se forem to-
mados vários desses territórios que depois foram nomeados países ao 
longo dos últimos séculos, localizados no hemisfério sul e “descober-
tos” pelas nações europeias, podem ser vistas diversas maneiras de im-
plementar um mesmo projeto. Ainda que Benedict Anderson em seu 
livro Comunidades Imaginadas (2008) argumente sobre o processo de 
construção das nações do sul asiático que entre as muitas violências do 
descobridor, desdobramentos precisam ser levados em consideração 
pois povos foram inventados, sincretismos originados e comunidades 
criadas; o Norte ou referência racial e étnica era do colonizador. Por 
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entre a violência material e física que se pode ver na história nos tra-
balhadores deformados no Congo pelo colonizador país belga seden-
to por punir seu diferente, por exemplo, uma de outro tipo foi dada 
pelas imagens e no desejo de construção de um imaginário. Acertada-
mente, Andréa França em seu livro Terras e Fronteiras (FRANCA, 2003) 
coaduna a análise de Anderson e acrescenta, junto com Arjun Appa-
durai, uma comunidade não nacional de sentimento. Uma que fun-
ciona numa chave “devir coletivo, que possibilita a experimentação 
de algo que escapa a um estado de coisas demarcado pela terra geo-
gráfica”, numa “adesão silenciosa” (2003, 23) dada pela dor e fabula-
ção a partir de uma identificação comum e complementar. 

Jia Zhangke, ao filmar DONG (2006), olhou e viu um mundo rumo 
ao fim, a ser submerso nas águas que alimentam a turbina do progres-
so chinês. Reagiu lançando os habitantes ao espaço para fugir da pai-
sagem em desaparecimento. Sua irmã Sular, Nuotama Bodomo, lança 
foguetes para proliferar um mundo pós-africanista nas galáxias afo-
ra, inclusive na nossa. Essa mudança de percepção e devir coletivo co-
mum e sentido que o cinema aponta é afeto em todos os outros mun-
dos SULARES em seus dípticos e trípticos: ao invés de evitar o fim de 
Ceilândia, engolida por Brasília, Adirley Queiroz e seu coletivo con-
tra-atacam em seus dois filmes, seja tentando eleger representantes, 
seja explodindo o Distrito Federal; não fugir, mas encarar o projeto de 
destruição ou lutando pelo acesso a água nas ruas de La Paz em Tam-
bien La lluvia (2011), ou assassinando antigos senhores de engenho em 
suas casas, disfarçados de serviçais como em O Som ao Redor (2013) ou 
desmontando a caixa preta do Google em sua dobra mais material - o 
carro-fotógrafo como em Nunca é Noite no Mapa (2016); nos filmes de 
Karim Ainouz, de um geólogo viajante pela paisagem árida do nor-
deste ao astronauta que volta ao planeta Terra devastado, ser expedi-
cionário de um país que hoje ou daqui a mil anos num planeta ain-
da serão objetos de sonho e que se apresenta numa ação que parece 
simples como caçar uma capivara (2009) como fazem os Maxakali.

Nesses quatro tri/dípticos cinematográficos, um futuro sensível 
está em disputa. De perto e de dentro, ou seja, a partir de cineastas 
produzindo como etnógrafos nas narrativas propostas, a condição de 
fazer parte de um mundo, diversos e singulares cada um deles, mas 
comuns em sua SULARidade, parece ser comum a todos. Mundos mo-
ventes em que a qualquer momento tudo pode submergir sobre uma 
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represa. Nas cenas de cada filme, ninguém sabe como o mundo vai 
acabar, mas uma movimentação histórica é proposta: ir e vir é fazer a 
história se mover e dizer algo para o futuro ou para o agora. 

Se as imagens de futuro são sempre apocalípticas como as de Adir-
ley Queiróz ou provocam fugas, como a de Zhangke e Karim Anou-
iz, ainda sim mostram luta: desejo para fundar novos territórios pós-
-nacionais como o filme de Nuotama Bodomo, ou explodir antigos 
como Branco Sai Preto Fica. Mas mais radicalmente, tendo o cinema 
como ferramenta de fabulação que encontra no território vivido e da 
vida, extra-campo então, lugar de desdobramentos e retomadas da 
própria imagem do futuro, concordando com Eduardo Viveiros de 
Castro e Déborah Danowski em Há um mundo por vir? (2014), tal cren-
ça se encontra mais fortemente na “volta a ser indígenas”, uma fuga 
para o passado a fim de um outro mundo, aquele abortado em 1500, 
início da colonização mundial e do sistema capitalista, tal como tam-
bém provoca Azoulay (2019). Assim Caçando Capivara (2009) dos Ma-
xakali é central porque aponta radicalmente para uma condição que 
os outros cinemas ainda apenas tocam: pensar em termos SULARES é 
dar agência e fazer absolutamente tudo falar, no qual a tela do cine-
ma não é imagem distante, visual e apenas vista, mas vida sendo cria-
da, escutada e presente. 
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O CINEMA COMO FORMA DE  
DES-PASTEURIZAÇÃO DOS CORPOS 
PRIVADOS: UM ENSAIO SOBRE QUANDO  
UMA PEDAGOGIA FRANCESA ENCONTRA  
O SISTEMA SOCIOEDUCATIVO FLUMINENSE 

Beatriz Batistela S. Rodrigues

Tudo abunda  
nas periferias  
do mundo1 

Na nova divisão internacional do trabalho, o que encontramos é, na 
verdade, a velha divisão que se perpetua por séculos de colonialismo 
europeu. Nesse quadro, o Brasil, como país emergente ou em desen-
volvimento, dependendo da base de conceito, situa-se na periferia de 
uma dinâmica mundial que coloca sua população como subservien-
te desta lógica do capitalismo neoliberal. 

Nesse quesito, o cinema importado de Hollywood é um importan-
te mecanismo de conformação de subjetividades. As produções ima-
géticas que de lá provêm têm imanência de propor formas de com-
portamento que adentram o imaginário de seus telespectadores do 
antes “terceiro mundo”. 

Mas, se em uma escala global, o Brasil se localiza em uma posição pe-
riférica, há outras camadas que podem ser exploradas fronteiras aden-
tro. O Rio de Janeiro, estado que o presente texto fala a respeito, vive 
conflitos territoriais em suas comunidades faccionadas e em seus prin-
cipais territórios urbanos. Alguns dos personagens desta história são 
crianças e adolescentes Grupo que não somente o grupo que é vítima 
direta da guerra em curso, como também aqueles absorvidos pelos es-
quemas de poderes paralelos e/ou envolvidos em atos de contravenção. 

No estado em voga, aos referidos adolescentes são dadas medi-
das socioeducativas. Em esfera municipal, Prestação de Serviço à 

1	 Poema haikai produzido para compor produção audiovisual em oficina da I 
Formação Livre em Cinema e Educação realizada pelas cineastas Catu Rizo e 
Gisele Motta.
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Comunidade ou Liberdade Assistida. No âmbito estadual, a institui-
ção que se encarrega desses jovens é o Departamento Geral de Ações 
Socioeducativas, com medidas de semiliberdade ou internação. 

Samuel Lourenço, egresso do sistema prisional, escritor, poeta e 
gestor público, tece uma reflexão sobre a dimensão territorial dos lo-
cais de privação de liberdade e o imaginário que é constituido, em di-
nâmicas que podem aproximá-los ou distanciá-los do cotidiano das 
pessoas fora dos muros e daquelas que estão em um hipotético “pro-
jeto de ressocialização”. 

(...) é na cidade que as prisões e os aprisionamentos se 
proliferam. Há uma sensação de que a prisão é coisa 
de outro mundo ou planeta. E não é. A prisão está na 
cidade, dentro dela, e é na prisão que nasce o ressocia-
lizado. Não sei se o ressocializado nasce na prisão ou 
se ele nasce como qualquer coisa, coisa mesmo, e só 
depois ele é ressocializado. De todo modo, esse fenô-
meno se dá na cidade e é para a cidade que isso é feito. 
(LOURENÇO, 2022, p. 29) 

Como professora, dediquei minha trajetória a buscar compreen-
der o universo dos adolescentes considerados em conflito com a lei 
e em especial o DEGASE enquanto instituição que acolhe (ou deveria 
acolher) tais meninos e meninas. 

O Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA)2 representou novos 
patamares de compreensão acerca da condição peculiar de pessoa em 
desenvolvimento que a criança ou o adolescente possuem. Essa de-
nominação possibilita que superemos posturas tutelares que outro-
ra eram regra em relação a esse grupo, conferindo, agora, tratamen-
to digno e necessário a uma formação humana saudável. 

E para que essa formação humana se concretize, toda a comunida-
de precisa estar engajada, como preconiza tal lei. Entretanto, é pos-
sível perceber nesses adolescentes compatibilidades perversas: suas 
peles, em geral, são pretas, de diversos tons; suas histórias familiares 
têm a marca do desamparo; suas formações escolares são incipientes 
e envolvidas em histórias de violência. 

2	 Lei Federal n° 8069 de 13 de julho de 1990.
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Importante ressaltar que as características aqui evidenciadas não 
os totalizam enquanto indivíduos, mas são indicadores importantes 
para a compreensão dos motivos que levam grupos com essas simili-
tudes ao cumprimento da medida socioeducativa. 

Portanto, falar da população que cumpre medida socioeducativa, 
é tocar na chaga das vulnerabilidades que atingem esse grupo, forja-
das em uma sociedade de classes e racista. O trecho a seguir, retira-
do do diário de bordo pessoal, simboliza, de forma material e espe-
cífica, todas essas histórias, em um momento da história de vida de 
um socioeducando.3 

G. é um rapaz de 16 anos, simpático e tímido. Ele tem 
cerca de 20 passagens pelo Degase e chegou à institui-
ção analfabeto. G. carrega consigo uma marca profun-
da, pois evadiu da escola aos oito anos de idade em de-
corrência de um episódio absurdo: em uma discussão 
com a professora, ele relata ter sido humilhado pela 
docente, tendo respondido à agressão com um tapa. 
(Diário de bordo, 2022, s/p)

A história de G. revela falhas institucionais com ele, principalmen-
te aquelas referentes ao processo de escolarização. O Sistema Nacional 
de Atendimento Socioeducativo (SINASE)4 orienta para que, aqueles 
que passam pelo sistema socioeducativo recebam um acolhimento 
de modo a, de um lado, responsabilizar o adolescente por seu ato in-
fracional, e, por outro, ampará-lo em suas necessidades de pessoa em 
desenvolvimento. E é nessa dimensão que o trabalho pedagógico so-
ciocomunitário se ancora. 

A filosofia de Michel Foucault aponta para o poder coercitivo co-
mum que os dispositivos tais quais as escolas e os presídios possuem 
em nossa sociedade. É interessante notar que eles têm potencial re-
pressivo e pedagógico. Em alguns momentos, essas duas caracterís-
ticas convergem, agindo mutuamente. Os corpos pretos e periféricos 
desses adolescentes são, assim, marcados pela experiência de viver o 

3	 O nome foi abreviado de forma a preservar a identidade da pessoa relatada,  
esta será uma prática no decorrer do presente texto.

4	 Lei Federal n° 12594/2012. 
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sistema, sendo jogados, em uma imagem de alusão às fábricas capi-
talistas, nas máquinas de pasteurização do sistema. 

Sabe-se que as chagas que uma experiência de privação ou de res-
trição de liberdade pode resultar na existência de um adolescente po-
dem ser intensas e duradouras, à medida que estes sujeitos vivem situ-
ações totalizantes e convívios institucionalizantes. No mesmo sentido, 
também se tem em vista que as práticas educacionais - sejam elas den-
tro ou fora dos muros -, frequentemente, agem na direção de mortifi-
car os seres, na tentativa violenta de formatá-los. 

Mas será que há formas de desfazer esses processos de violência? 

Minha liberdade hoje é tudo que eu mais quero  
Eu necessito de uma chance pra mudar esse quadro  
Não vejo a hora de voltar pro morro  
Ver minha família e pisar no asfalto5 

O gesto da expectorialidade abrange e atinge diversas competên-
cias cognitivas e emocionais que, em certa medida, conformam a nos-
sa visão de mundo, e essa se configura como um contorno pedagógi-
co importante. Atualmente, vivemos em um momento em que grande 
parte da comunicação é mediada pelo recurso audiovisual. O cinema, 
primórdio de tal linguagem, frequentemente é utilizado no âmbito 
educacional. De forma geral, é possível perceber um esvaziamento de 
sua dimensão estética (que tem grande valor educativo, formativo e 
pedagógico) em detrimento do seu valor meramente conteudista. 

Dentro dos muros do cárcere, onde estão parte dos adolescentes 
em cumprimento de medida socioeducativa, tal realidade se demons-
tra, mais uma vez. O relato a seguir dialoga com tal ideia: 

Em março, fui comunicada que a atividade que abriria o 
Projeto Sala de Leitura seria a transmissão para os ado-
lescentes do filme “Pantera Negra” (2018). Tentei frear 
julgamentos, afinal, ainda que fosse uma produção in-
dustrial hollywoodiana, estava causando mobilizações 
sociais por sua abordagem diferenciada da negritude 
e dos povos africanos. De lá para cá, no entanto, con-

5	 “Liberdade”, canção de MC Cabelinho.
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vivi com constância, no interior da unidade, com sons 
que viajavam da sala de aula da escola para a sala de 
leitura, que me davam pistas de que os socioeducan-
dos estavam assistindo ao mesmo tipo de filme feito 
para o mercado. Explosões, tiros, gritos e dublagem. 
Nessa aula, quando perguntei o que faziam na escola, 
a turma me contou que assistiram ao primeiro filme da 
saga “John Wick” e que estavam ansiosos para assistir 
aos próximos. (Diário de bordo, julho de 2021, S/P.) 

Se percebemos no cinema a potencialidade de configuração de 
subjetividades, isso quer dizer que, acima de tudo, é o encontro com 
a história do outro que possibilita a construção da própria história. 
Essa alteridade a que nos referimos é ponto nevrálgico para o para-
digma atual da Educação, que, de modo geral, constitui-se como pon-
to de partida do processo de aprendizagem. 

A questão da identidade, nesse quadro, é especialmente impor-
tante para a população em voga, uma vez que aqui se compreende 
que são justamente suas características de vida (classe, raça, territó-
rio e nível de escolaridade, em suma) que tendem a condicionar para 
a marginalização, e, por sua vez, para a privação/restrição de liberda-
de. E é neste espaço que tal identidade sofre tentativa de apagamen-
to, uma vez que entendemos as instituições de privação de liberdade, 
histórica e estruturalmente, como espaços de mortificação do sujeito. 

Contudo, ao recorrermos às perspectivas críticas para o entendi-
mento desses lugares , os de privação de liberdade, também devemos 
considerar, por outro lado, que são nesses espaços onde os sujeitos 
que por ele passam, sejam eles socioeducandos ou agentes socioedu-
cativos, que boa parte da vida pulsa, em que aprendizados são reali-
zados, laços são estabelecidos e histórias são contadas. A dimensão 
da escuta, neste sentido, não pode ser esquecida, a fim de que não se 
perpetuem os silêncios. Conceição Evaristo, com sua voz poética, re-
flete sobre a necessidade de fazer viver tais histórias: 

Do que eu ouvi, colhi estas histórias. Nada perguntei. 
Uma intervenção fora de hora pode ameaçar a natu-
ralidade do fluxo da voz de quem conta. Acato as his-
tórias que me contam. Do meu ouvir, deixo só a grati-
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dão e a instalação de qualquer suspeita. Assim caminho 
por entre vozes. Muitas vezes ouço falas de quem não 
vejo nem o corpo. Sei que a vida não pode ser vista só 
a olho nu. De muitas histórias já sei, pois vieram das 
entranhas do meu povo. O que está guardado na mi-
nha gente, em mim dorme um leve sono. E basta ape-
nas um breve estalar de dedos, para as incontidas águas 
da memória jorrarem os dias de ontem sobre os dias 
de hoje. Nesses momentos, em voz pequena, antes de 
escrever, repito intimamente as passagens que já sei 
desde sempre. Hão de me perguntar: por que ouço en-
tão as vozes, se já sei. Ouço pelo prazer da confirmação. 
Ouço pela partição da experiência de quem conta co-
migo e comigo conta. Outro dia me indagaram sobre 
a verdade das histórias que registro. Digo isto apenas: 
escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vi-
vências. Escrevivências. Ah, digo mais. Cada qual crê nos 
seus próprios mistérios. Cuidado tenho. Sei que a vida 
está para além do que pode ser visto, dito ou escrito. A 
razão pode profanar o enigma e não conseguir esgo-
tar o profundo sentido da parábola. (EVARISTO, 2017)6

Em correspondência ao que a literatura de Evaristo se direciona, 
o cinema será refletido como artifício de apreensão das alteridades, 
fortalecimento de identidades e estímulo à criatividade e ao pensa-
mento crítico. A partir da Pedagogia de Cinema, do francês Alain Ber-
gala, capturamos como um conceito nascido no berço do cinema – a 
França, representante da cultura dominante – e trazemos para nossa 
realidade. Tal transposição é, de fato, possível? 

…o que é preto é preto!  
o que é branco é branco! 7 

A Alain Bergala é dada uma tarefa importante: reformular as con-
cepções curriculares para o ensino de artes na França, transformando 

6	 Trecho retirado do livro Histórias de leves enganos e parecenças (Editora Malê).
7	 Frase do cineasta negro Zózimo Bulbul no curta-metragem “1 filme” (1973).



232
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

as práticas pedagógicas no chão das escolas. Para um país com a tra-
dição de cinema tão forte, aos estudantes secundaristas decerto lhes 
pareça mais factível seguir carreira no campo do audiovisual, em com-
paração, por exemplo, à realidade brasileira, em que as referências 
dos jovens neste aspecto provavelmente são nomes estrangeiros es-
tadunidenses. Seja como for, a realidade francesa, no momento em 
que Bergala veio a intervir, é narrada com os mesmos tons de cinza a 
que vemos as aulas que abordam a arte no Brasil. 

Assim, Alain Bergala formula “A hipótese-cinema” e sugere uma 
educação artística que seja voltada para o estímulo de criar. Tratam-
-se de dispositivos que disparam atos de criação nos estudantes, a par-
tir de um conjunto de regras. Bergala (2008) amplia a percepção da 
alteridade para as artes de forma geral, dizendo “pertencer à huma-
nidade através de uma obra de arte é inserir-se a si mesmo nessa cor-
rente em que a obra se inscreve.” (p. 68) 

Ocorre que a França é um país de tradição artística e cinematográ-
fica, sendo, assim, de maior facilidade a construção de um projeto pe-
dagógico autêntico nessa perspectiva. O Minuto Lumière, por exem-
plo, é um dispositivo pedagógico que tende a recriar os primórdios 
do cinema: tal qual o primeiro filme da história da humanidade, “A 
chegada do trem à estação” (1896): tomada única, câmera parada, re-
gistro documental. 

Se tal como Vigotski diz, precisamos de repertório para a constru-
ção criativa pessoal, de que forma podemos romper com os modelos 
imperialistas culturais impostos e construir uma Pedagogia do Cine-
ma da periferia? 

qualquer ato imaginativo se compõem sempre de ele-
mentos tomados da realidade e extraídos da experi-
ência humana pregressa. Seria um milagre se a imagi-
nação pudesse criar algo do nada, ou se dispusesse de 
outras fontes de conhecimento que não a experiência 
passada. (VIGOTSKI, 2021, p. 10) 

É diferente forma epistemológica que os povos negros em diáspora 
utilizam para ancorar seus conhecimentos, saberes e ciência. Sandra 
Petit, professora e pensadora negra, a partir do conceito de Pretagogia, 
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demonstra o valor da oralidade para a construção do aprendizado das 
pessoas nas quais emanam a ancestralidade africana e afrobrasileira. 

As escolas são, para tanto, um meio de exclusão, que, 
despreparada para lidar(...) com as fortes influências 
africanas em nossa cultura, chegam a (...) “expulsar” 
(direta ou indiretamente) os estudantes negros que 
não se vêm contemplados nas atividades, materiais di-
dáticos e abordagem dos profissionais docentes, no 
ambiente escolar. (PETIT, 2015, p. 194) 

Com sua pedagogia da transgressão, diz bell hooks: 

[...] se os professores levam o corpo discente a sério e 
têm respeito por ele, são obrigados a reconhecer que 
estamos nos dirigindo a pessoas que fazem parte da 
história. E alguns deles vêm de uma história que se for 
reconhecida, pode ser ameaçadora para os modos es-
tabelecidos do saber. (HOOKS, 2013, p.187). 

Ao mesmo tempo em que há a necessidade de contemplamento 
das configurações epistemológicas da população atendida e celebra-
ção de características minoritárias, em ação de empoderamento cole-
tivo e social, é observado que o cinema também surge como formato 
apropriado de experienciar questões de dificuldade. Afinal, quando 
o assunto é violência, somos todos potenciais ofensores e vítimas, em 
diferentes momentos e contextos. É o que demonstra o trecho do di-
ário de bordo a seguir, em que a expectorialidade foi a mediadora de 
um debate importante para a nossa sociedade: 

Assistimos “A cidade do abraço de pedra” de Rodrigo 
de Janeiro e “Sobre nossas cabeças” de Susan Kalik e 
Thiago Gomes. O segundo título traz um enredo que 
sugestivamente desenvolve a percepção ao telespecta-
dor de que um dos personagens principais é homosse-
xual. Esse filme despertou diversas reações do grupo, 
em especial por conta da questão LGBT+, incluindo ma-
nifestações de preconceito. K. disse: 
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– Esse cara desonra a minha raça! 
Tanto ele, quanto o personagem gay do filme tem 

uma pele negra retinta. Um adolescente fez uma in-
tervenção, dizendo que cada pessoa faz suas próprias 
escolhas e indagando o que poderia acontecer, por 
exemplo, se ele, K., saísse dali e se entendesse como 
mulher. Esta fala me surpreendeu bastante, pois, de 
início, pensei que o avanço na discussão teria de ser 
conduzido por mim, dado o perfil machista que vive 
nas unidades masculinas do Degase. (Diário de bor-
do, julho de 2021, S/P) 

Nesse aspecto, Vigotski também traz reflexões: 

Se a missão de um quadro consistisse tão somente em 
mimar nossos olhos, e a da música a proporcionar vi-
vências gratas a nossos ouvidos, a percepção destas ar-
tes não apresentaria qualquer dificuldade a todos (...). 
Entretanto, o momento da percepção sensorial dos es-
tímulos não passa do impulso necessário para desper-
tar uma atividade mais complexa e que, per se, carece 
de todo o sentido estético. (VIGOTSKI, 2003) 

À luz das reflexões aqui tecidas, cabe indicar o dado de que, o pro-
cesso de implementação de uma Pedagogia do Cinema dentro de 
unidade socioeducativa, originalmente foi pensado para ser majo-
ritariamente prático. No entanto, ao ser diagnosticado no perfil dos 
socioeducandos que o maior repertório que eles carregavam consi-
go eram de filmes hollywoodianos e da linguagem mercadológica 
que neles reside, foi feita a opção de dar preferências a momentos de 
cineclubismo. 

Falo então que o segundo filme tem uma pegada di-
ferente. É o “Assombramitos”. É um filme que fala so-
bre dois adolescentes que fazem um canal no youtube 
para investigar lendas urbanas. O filme provoca estra-
nhamento nos meninos, traduzidos em risos, comen-
tários, alvoroço... Os dois adolescentes vão à procura 
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do Papa-Figo e usam a irmã pequena da adolescente 
como isca. J. fica indignado, falando que o filme é “mó 
marola”. A. ri à toa do filme e busca confirmação para 
mim “existem essas coisas mesmo, né, tia?”. Eu lhe 
digo que, como ele, eu acredito. J. continua indignado 
com o filme e eu brinco com ele, que ele é uma pessoa 
séria e por isso não gostou, então eu arranco um riso 
de toda a sua marra. A. continua me dizendo que acre-
dita que esse tipo de lenda exista. T. puxa uma con-
versa, mobilizado pelo filme, sobre desaparecimento 
de crianças e diz que no mês passado duas crianças 
sumiram na sua comunidade. Thiago, J. e J. são de Ni-
terói e conto para eles sobre a jornada que passei na 
cidade. Conversamos sobre as crianças desaparecidas 
em Belford Roxo também. 

Aprendi que a arte em sala de aula tem de existir 
para ser apreciada. E dentro deste processo, inclui-se 
o riso, o silêncio, o deboche, a dúvida... O ser humano 
precisa de arte e na prisão é fácil que os holofotes se 
direcionem a ela. De fato, os meninos costumam pres-
tar muita atenção nos filmes, bem como se envolver. 
A fruição pela fruição deve ser respeitada, dialogan-
do com as eventuais discussões sobre os assuntos que 
emergem dos filmes, dos livros, das músicas. Elas não 
são opostas, ao meu ver, não existe confronto entre a 
apreciação e o uso para outros fins, mas uma relação de 
complementação. Para tanto, precisamos cultivar nos-
sas sensibilidades, transgredir a lógica que nos com-
pele a sermos pessoas cada vez mais duras, cansadas, 
mecânicas… (Diário de bordo, maio de 2021, S/P) 

A possibilidade de assistir a filmes fora do circuito comercial, cur-
ta-metragens, brasileiros, nordestinos, provoca estranhamentos e eles 
são relatados nos diários de bordo. Os jovens são habituados com for-
matos de linguagem padronizados e quando se encaram defronte a 
outra forma de narrativa, têm reações diversas, que podem ser desde 
o riso, passando pela apatia até a revolta. 
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Vemos, porém, que afinidades com a própria realidade são identi-
ficadas, o que configura uma boa direção pedagógica. Será a amplia-
ção de territórios subjetivo-culturais?

Eu sou porque nós somos8

A ação educacional é potencializada quando se encontra com a ação 
cultural. Para Leal e Motta (2021), “a produção cultural como ação 
política não é menos impactante socialmente, tampouco é menos ou 
mais legítima do que outras formas de luta.” 

No âmbito do sistema socioeducativo, legalmente, há a previsão 
de intervenção sociocomunitária de modo a proporcionar um verda-
deiro processo de ressocialização por aqueles que cumprem medidas. 
Acredito que a problemática dos jovens considerados em conflito com 
a lei só tem potencial de ser solucionada a partir do engajamento da 
sociedade, visto que se trata de uma questão de grande abrangência. 

Nesse ponto, é importante pensar que as atividades que têm a cul-
tura como eixo transversal são momentos de fortalecimento dos co-
nhecimentos escolares, bem como de habilidades essenciais para a 
vida em sociedade, tais como respeito à diversidade, construção de 
identidade, conhecimento do acervo histórico e cultural de seu povo. 
A educação, a sala de aula, não são ensaios para a vida, mas a vida em 
si. Não nego a dimensão formativa da educação para a cidadania, para 
o apoio à localização do sujeito no mundo, que também tem a pre-
ocupação e os olhos no futuro. Sem tais alicerces, a direção dos en-
contros perde o sentido, afinal, meu trabalho é o de levar os adoles-
centes que entram na sala de leitura a desenvolver referências sobre 
o mundo que os cerca, que os molda e que eles mesmos modelam. 
Dessa forma, posso apoiá-los na construção de projetos de vida indi-
viduais e coletivos. 

Quando falo da máquina de pasteurização capitalista, me refiro 
àquilo que torna a jornada na Terra estatisticamente protocolar e por 
vezes dolorosa. No presente texto visamos a pensar como novas pedago-
gias transgressoras podem estressar tais bases e fazer sonhos viverem. 

8	 Ditado da filosofia Ubuntu, que vem, originalmente, do povo Bantu,  
da África do Sul.
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ZERO DE CONDUTA: PEDAGOGIAS 
INSURGENTES DE CINEMA EXPERIMENTAL

Luís Flores

“sejamos como se fôramos 
num mundo que fosse: o Mundo.”

Carlos Drummond de Andrade

Os pais de Ernesto, um menino de “sete anos, que usa óculos, e não 
chama muita atenção”, são chamados à escola para conversar com o 
diretor. O motivo é aparentemente trivial: o garoto decidira não vol-
tar à escola, pois lá ensinam-lhe coisas que ele não sabe. Sua escolha, 
todavia, ao contrariar a autoridade usual dos adultos e a ordem es-
perada das coisas, carrega uma revolta com consequências profun-
das quanto ao posicionamento – político e pedagógico – do sujeito 
no mundo, em particular o sujeito infantil. Em seu gesto de recusa, Er-
nesto desobedece às normas da instituição escolar, ao mesmo tempo 
em que confronta, de maneira mais ampla, as regulações sintáticas e 
semânticas da linguagem. Com suas respostas, singulares e desvian-
tes, às questões do diretor, ele desmantela a arrogância epistêmica e a 
suposta normalidade de seu discurso, dando a ver possibilidades ou-
tras de ver e pensar o mundo. A borboleta morta, por exemplo, é to-
mada pelo garoto como um crime, enquanto o globo terrestre pode 
ser uma bola de futebol, uma batata, ou até mesmo a própria Terra. 
Depois, indagado pelo diretor sobre como irá aprender a ler, escre-
ver e fazer contas, sem frequentar as aulas, ele responde com a pre-
cisão irônica de uma palavra escandida: “Hei de saber...i-ne-vi-ta-vel-
-men-te”. Para além do humor, tais sílabas destilam uma consciência 
aguçada quanto às circunstâncias de inscrição do sujeito na realidade 
social – é inevitável, num mundo dominado por uma episteme utilita-
rista, monoteísta e universal, que todos aprendam o igual. Momentos 
antes, quando o diretor pergunta como Ernesto pretende aprender 
aquilo que ainda não sabe, o garoto escancara a sua revolta, o seu êxo-
do e a sua crítica, com uma resposta de natureza absurda que perfu-
ra os muros da escola e desafia os poderes reinantes em sua estrutura 
material e linguística: “rachachando”, ele diz (“en rachâchant”).



239ZERO DE CONDUTA: PEDAGOGIAS INSURGENTES DE CINEMA EXPERIMENTAL

Esse uso da linguagem, ao mesmo tempo irreverente e desviante, 
essa espécie de desobediência criativa face à autoridade impositiva 
do representante da ordem (institucional, pedagógica, social), e jus-
tamente no seio do espaço escolar, com suas fortes premissas de ins-
trução, preparo e domesticação, manifestam uma contestação pelo 
sujeito da ordem utilitária e positivista que o assujeita. A recusa de Er-
nesto à episteme dominante interrompe, provisoriamente, o maqui-
nário biopolítico da civilização ocidental. Nesse conto cinematográfi-
co, indiscutivelmente político, escrito por Marguerite Duras em 1971, 
e filmado em 1982 por Straub-Huillet – dois dos mais contestadores 
artistas do cinema de esquerda europeu – com o título En rachâchant, 
há uma dinâmica de resistência que se assemelha, talvez, àquela pro-
posta por Herman Melville em Bartleby, o escrivão: Uma história de Wall 
Street (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853). Ali, também, 
na obra-prima literária do escritor nova-iorquino, era a força da re-
cusa e da inoperatividade presentes na resposta do escrivão (“I would 
prefer not to”, “eu preferiria não”), com sua abissal inconveniência lin-
guística, que levavam a máquina objetiva da civilização ocidental ao 
limiar do emperramento e da desarticulação.

O cinema, com suas múltiplas possibilidades de produção de sen-
tidos a partir da organização simbólica de imagens e sons, pressupõe 
a existência de um código, uma linguagem, inseparável da estrutura-
ção do mundo segundo certos parâmetros de representação. Como 
Arlindo Machado mostrou de maneira exemplar no livro A ilusão es-
pecular, tal código esteve voltado historicamente para a reprodução 
quase invariável das premissas ideológicas da burguesia ascendente 
que o inventou. Foi no pacto estético do assim chamado “realismo”, 
enquanto categoria objetiva de ordenação do visível e de apagamento 
das marcas de manipulação, que a imagem se impôs enquanto “efei-
to especular” que nos entregaria o mundo imediato, sem nenhum 
fator de desvio ou separação. Essa imagem, tomada como repetição 
invariável e instantânea do mesmo (o mesmo ponto de vista massi-
ficado, o mesmo modus industrial de fabricação do olhar), é maneja-
da, ao longo dos anos, como instância de poder. Hoje, assim estrutu-
rado, o cinema reitera um ciclo de consumo e saciedade do sujeito 
pela manipulação audiovisual de seus sentidos, de seus imaginários 
e de seus desejos. Em vez das possibilidades incertas do olhar, das for-
mas abertas que dão ensejo ao espanto, à descoberta e à ativação de 
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movimentos singulares, a imagem da indústria do espetáculo expulsa 
o espectador de qualquer posição “subjetivante”, relegando-o a uma 
condição paralisante e cômoda de passageiro.

É na contravenção desse espetáculo totalizante que se coloca a re-
beldia de Ernesto: tomada, pela matriz epistêmica dominante, como 
sujeito incompleto, a criança é obrigada a “aprender aquilo que não 
sabe”, vaso vazio a ser preenchido pelo sumo do saber. Para recusar 
tal posição subalterna, em um modelo hierárquico de pedagogia, e 
afirmar sua posição de sujeito atuante na busca do conhecimento, 
o garoto proclama um signo “não assujeitado”, porque não previs-
to no sistema linguístico. A expressão altissonante de sua contesta-
ção é “rachachando”, gerúndio de um verbo inexistente, que remete, 
no francês, a rechercher (buscar, pesquisar, procurar), e, na tradução 
brasileira, reúne os verbos “rachar” (rir) e “achar” (mantendo o sen-
tido de busca). Tal vocábulo, assim, refletiria com consciência zom-
beteira a “inservidão voluntária” (FOUCAULT, 1990) do sujeito à orde-
nação massificadora da malha social.

Interessa pensar, a partir da provocação de En rachâchant, a posi-
ção da criança, em meio às imagens do mundo e seus códigos. O cine-
ma, enquanto tradição de arte e linguagem voltada para a mediação 
das relações de mundo (inclusive das crianças, em sua prodigalidade 
imaginária), continuará a desempenhar a repetição do mesmo (com 
os elementos da indústria, do mercado e do consumo), ou se abrirá, 
impetuoso em sua recusa, para as vias insurgentes da descoberta e da 
transformação? O estilo insubmisso do casal Straub-Huillet preconi-
za, no modo lacônico de organizar imagens e sons, uma desconstru-
ção enfática da linguagem do cinema, que se volta para o combate da 
ideologia dominante (burguesa) reproduzida no realismo e no natu-
ralismo. Se a letra do texto de Duras instaura, no circuito dialógico da 
comunicação (linguística), um ponto de ruptura inconciliável, o filme 
reforça, na sua dimensão sensível, sonora e figurativa, essa não conci-
liação – ou, antes, não reconciliação, para remeter ao título do segundo 
e memorável filme do casal, Não reconciliados, ou só a violência ajuda 
onde a violência reina (Nicht versöhnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt 
herrscht, 1965), e também ao texto de Daney (2007a), que faz da não re-
conciliação a chave de compreensão estética da pedagogia straubiana.

Se pensarmos no ambiente imagético de uma criança hoje, o que se 
nos afigura? Desde a mais tenra idade, o contato pouco discriminado 
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com aparelhos móveis, celulares, tablets, televisores, computadores, 
telas de diferentes naturezas que a cercam – “i-ne-vi-ta-vel-men-te” 
– no processo de crescimento. Com o tempo, ela recebe autorização 
para estender o seu suposto autogoverno no reino dos aparelhos ele-
trônicos, que continuam a lhe transmitir, sem cessar, as programa-
ções “dulcificadas” da indústria do espetáculo, filtradas quando muito 
pelo crivo da adequação temática, e raríssimas vezes sendo conside-
rada de maneira rigorosa no que diz respeito à forma das imagens e 
seus efeitos. Quando esse processo de regulação ocorre, ele é análo-
go àquele descrito por Maria-José Mondzain (2015, p. 123): “das ima-
gens violentas ou eróticas, com base no único critério do seu conte-
údo, sem distinguir entre o que permite ao espectador construir o 
seu lugar de sujeito pensante e móvel e aquilo que, ao invés, o expul-
sa de toda a posição subjectivante”. É o filtro ambivalente e falho da 
classificação indicativa (campo de disputas morais), ao qual se conju-
ga a ponderação de ouro do tempo de tela, baseada nas orientações da 
Academia Americana de Pediatria (AAP) e da Organização Mundial 
de Saúde (OMS), e frequentemente violada – em função de distribui-
ções desiguais nos campos do trabalho, do tempo, do dinheiro e do 
cuidado. À parte isso, a criança tem ou adquire, posteriormente, pas-
se livre para frequentar o universo das imagens hodiernas, desde as 
plataformas de streaming – império remodelado da indústria cultu-
ral hollywoodiana – até os sítios incontáveis da Internet, passando pe-
los jogos digitais e pelos aplicativos móveis, como Instagram e TikTok.

No comércio de signos do mercado, com suas imagens que fasci-
nam, imobilizam e violentam o sujeito, é recorrente dizer que um fil-
me tem a capacidade de “tirar o fôlego”, de “cortar a respiração”, de 
“deixar sem ar o espectador”, submetido a tremendos poderes de ex-
citação e terror. Persiste um ritmo dominador de aceleração e de sín-
cope paralisante nas indústrias da apneia audiovisual, por meio de 
estruturas de montagem que alternam entre o sufocamento do olhar 
e a saturação do desejo. Não obstante, para a criança trazida à luz (a 
luz que propaga e que torna possível a existência das imagens), a res-
piração é uma vivência fundadora (MONDZAIN, 2015, p. 57), que esta-
belece, justamente, um ritmo de movimento entre o dentro e o fora, 
entre aquilo que contemos ao inspirar – o ar – e que, simultaneamen-
te, nos contém. “A saída para o ar livre”, afirma Mondzain (2015, p. 
57), para uma atmosfera, “projecta imediatamente o corpo num novo 
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ritmo, o da respiração”. Soprar, respirar, é essa a experiência radical 
da imersão e da vivência no mundo, isto é, no nosso meio atmosfé-
rico, e, não por acaso, os filósofos antigos, em particular os estoicos, 
chamavam de sopro ou de pneuma o espírito, enquanto paradigma 
dessa imbricação recíproca, que nos move e nos anima, entre dentro 
e fora. A imagem, poderíamos dizer, é primordialmente uma questão 
atmosférica.

Conhecemos bem os filmes maquinados sob o typus da ação, com 
velozes sequências de perseguição; ou do suspense, com a expectativa 
ansiosa da revelação; ou do terror, com o manejo sinestésico de emo-
ções (negativas); ou do drama, com o escoamento constante da sensi-
bilidade neoliberal positivada, e a regulação paternal da consciência 
fragilizada. A melhor tradição crítica do cinema, ao nível do pensa-
mento e da prática, é formada por rebeldes contumazes quanto aos 
consensos da linguagem e da imagem. Cineastas modernos e pensa-
dores exigentes (como Rivette e Daney), cineastas de vanguarda (como 
Eisenstein) e escritores austeros de uma Tel quel, com seus olhares te-
nazes, souberam evidenciar a dimensão ideológica do cinema e de-
nunciar os perigos de uma imagem que se torna instância unificada 
ou objeto do poder. Se, hoje, essa tradição insubmissa do pensamento 
da imagem em movimento foi quase suprimida pela chantagem ofi-
cial do mercado, do consumo e do capital, com seus muitos ardis de 
agregação e inversão da realidade, o que dizer do pensamento críti-
co sobre objetos “menores” destinados ao público infantil, como fil-
mes e desenhos animados? Quem considerou, com a devida serieda-
de, o turbilhão de cores e luzes, a montanha-russa de imagens e de 
estímulos velozes que constitui o ambiente audiovisual costumeiro 
da criança hodierna? Será que ponderamos o suficiente, para além do 
mero crivo do conteúdo, sobre a espécie de entorpecimento sensível 
que sufoca, desde cedo, a atmosfera verdejante da infância?

É ou não é necessário resistir ao reinado da asfixia, para produzir 
signos que permitam partilhar, ao ar livre, a instável variedade de apa-
rições e desaparições do mundo, fazendo da imagem uma questão de 
liberdade e de desejo? O problema, vale notar, não consiste em de-
nunciar ou honrar uma cultura do espetáculo, mas, antes, em tomar 
conta – ou tomar cuidado – daquilo que faz de um sujeito que olha 
um sujeito da cultura, reconhecido na sua presença singular e políti-
ca. Quanto à criança, ela é o sujeito que inscreve as primeiras marcas 
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de sua relação com o mundo, em desenhos incertos, manchas vagas, 
riscos temerários e cores arriscadas. Cabe preservar, sem condescen-
dência, as suas possibilidades de espectador nascente, os seus pri-
meiros passos e as suas primeiras palavras em torno das imagens. As-
sim, apesar das designações questionáveis que proliferam aqui e ali 
(como “educação artística” ou “educação cultural”), a pedagogia se-
ria um caminho para fomentar a aprendizagem do sujeito quanto à própria 
liberdade de olhar e de falar sobre o que vê. Mas, em vez de partir de 
um campo de reconhecimento visual já instituído das coisas, do qual 
decorre a inquietação com a partilha massificada de valores estabe-
lecidos (por um lado, a crítica ideológica do espetáculo, e por outro 
lado, a transmissão hierárquica de critérios de alta cultura), em vez 
de se reiterar a estandardização da visão, a partir de qualquer mode-
lo de sujeição ou dominação, cabe sustentar a participação do especta-
dor, enquanto sujeito dotado de palavra e de olhar, em uma atmosfe-
ra radical de mistura e de afastamento.

O cinema experimental e as crianças

A tradição do cinema experimental e de vanguarda pode ser caracteri-
zada por um ritmo de investigação independente da linguagem, em 
um processo de contínua descoberta – e redescoberta – das suas pos-
sibilidades. Amiúde, ela decorre de buscas e agitações muito parti-
culares, brotadas em uma esfera de vivência pessoal ou de expressivi-
dade sui generis, oposta aos modelos massificados da imagem. Como 
diria o cineasta estadunidense Stan Brakhage, um dos maiores repre-
sentantes da estirpe (que filmou, com frequência, elementos cotidia-
nos, como a própria família), é experimental a tendência a “reações 
instintivas e voltadas para a descoberta de algo, em vez da assevera-
ção de algo já descoberto” (BRAKHAGE, 1963). Ainda para Brakhage, 
um experimento é o princípio natural de toda arte, livre das amarras 
padronizadas de forma ou criação que, no caso do cinema, decorrem 
da dinâmica dos grandes estúdios, contaminando quase todo o cir-
cuito de produção. Como sugeriu Germaine Dulac (pioneira crucial 
da vanguarda francesa, que contribuiu para elevar a aposta nas pos-
sibilidades estéticas e perceptivas do cinema), é experimental “qual-
quer filme cuja técnica, usada para uma expressividade renovada da 
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imagem e do som, rompe com tradições estabelecidas para procurar, 
no domínio estritamente visual e auditivo, novos acordes emocionais”.

Guardando cautela em relação ao fetiche da novidade ou da ori-
ginalidade, cabe tomar a vertente experimental do cinema como aque-
la que subverte ou tensiona os parâmetros convencionais do modelo 
industrial e das mídias de massa, engendrando outras cadências de 
respiração e visão em torno da imagem. Muitos desses filmes adqui-
rem uma via de construção mais artesanal, em associação a processos 
de aprendizagem e busca subjetiva, propícios à partilha com outros 
sujeitos-espectadores. Além disso, ao explorar as especificidades do 
olhar cinematográfico nas fronteiras com outras artes e outros modos 
de expressão-percepção, eles favorecem a expansão das formas sen-
síveis do filme, acolhendo noções de fazer e sentir não previstas no 
código industrial. Por fim, e de maneira decisiva, os filmes que orbi-
tam em torno do eixo experimental, ao explorarem formas de cons-
trução não-narrativas ou que trazem alternativas às convenções clás-
sico-narrativas, fomentam relações mais “arejadas” dos sujeitos com 
o mundo, pela via combinada das imagens e dos sons.

Em suma, encontramos no cinema experimental duas perspecti-
vas fundamentais para repensarmos a relação da criança com o am-
biente audiovisual contemporâneo. Por um lado, tendo em mente as 
características “climáticas” desse ambiente, condicionado pelas cor-
rentes materiais e ideológicas do capitalismo, os filmes experimentais 
podem suscitar uma recomposição atmosférica das imagens, trazen-
do ritmos de construção imprevistos e outras dinâmicas de respira-
ção. Se a atmosfera imagética de um sujeito, hoje (e com densidade 
redobrada para o estado da infância), foi massivamente preenchida 
pelos produtos burgueses do consumo e do espetáculo, cabe apostar 
nas posições diversas que as obras experimentais permitirão às crian-
ças. Por outro lado, ao considerarmos que o modelo predominante 
do cinema narrativo pode estar associado a um estreitamento peda-
gógico das visões existentes do mundo, com base em pressupostos de 
ideologia e dominação, o contato das crianças com outras manifesta-
ções de imagens e sons delineia uma espécie de pedagogia insurgente, 
que se contrapõe à reprodução em série do mesmo, isto é, aos mode-
los massificados de representação da vida e de constituição do sujeito.

______
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Nos últimos anos, individualmente ou em colaboração com amigos, 
tenho realizado atividades formativas com crianças e adolescentes, 
que se valem da tradição do cinema experimental como território ba-
silar para trocas e práticas do olhar. Desde 2018, no projeto Brincadei-
ras de Cinema com Crianças, venho utilizando filmes vanguardistas ou 
experimentais para realizar exercícios criativos com crianças de 9 a 
12 anos. Em 2020, no projeto Cinema – Sensação de Mundo, desenvol-
vido em parceria com o cineasta e pesquisador Gustavo Jardim, pro-
pusemos um ateliê para refletir sobre o uso de filmes experimentais 
em variados contextos educativos. No projeto Coletivo de Cinema, co-
ordenado e viabilizado pela produtora 4 Folhas Audiovisuais, e inte-
grado por um grupo variado de professores e artistas, utilizamos o 
cinema experimental para a construção de percursos pedagógicos 
de criação audiovisual em aliança com o currículo escolar de Portu-
guês e Filosofia, no Cefet-MG. Além disso, tenho dado aulas regulares 
para crianças em espaços escolares, por meio de cursos extracurricu-
lares. Com base nessas e outras experiências, bem como nas pesquisas 
a elas associadas, pretendo formular livremente algumas propostas 
ou provocações para o uso insurgente de filmes experimentais como 
impulsores de aprendizados e descobertas, por uma via de des-assu-
jeitamento dos sujeitos, crianças ou adolescentes, em relação às for-
mas dominantes do conhecimento e da imagem.

Brakhage e o olho não tutelado

Stan Brakhage (1933-2003) foi um dos cineastas mais importantes da 
tradição do cinema experimental. Ao longo de 50 anos de trabalho, 
concebeu aproximadamente 350 filmes, com atributos variadíssimos 
de formato, duração, temática e natureza dos procedimentos utiliza-
dos. Diante de um conjunto tão abrangente e multifacetado de obras, 
não pretendemos trazer uma abordagem exaustiva de análise ou in-
terpretação. Nos limitaremos a acompanhar a atitude de Brakhage 
enquanto artista comprometido, por uma via de imaginação insub-
missa, a confrontar e a superar as predisposições do cinema – de or-
dem tecnológica, estética e econômica – enquanto equipamento in-
dustrial estandardizado. Para citar uma caracterização muito sólida 
feita por Mateus Araújo e Patrícia Kauark-Leite (2021):
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Uma das linhas de força do cinema de Brakhage está 
na busca de um comércio sensorial e imaginativo com 
o mundo liberado das amarras da palavra e do concei-
to, ou seja, na busca de uma redescoberta, de uma ex-
ploração sensorial e imaginativa do mundo anterior 
aos condicionamentos culturais que segundo ele em-
pobreceriam nossa capacidade de percebê-lo (ARAÚ-
JO; KAUARK-LEITE, 2021, p. 60).

Brakhage, em seu projeto de cinema, apresenta uma posição ir-
redutível de singularidade do espírito, refratária a todo fechamen-
to simbólico ou material das imagens do mundo e, de maneira cor-
relata, a toda sujeição autocrática do sujeito a modalidades do olhar 
pautadas pela sincronização publicitária do consumo e pela equali-
zação da cultura de massas. Tal posição está formulada, com grande 
intuição lírica, no parágrafo exordial de Metáforas da visão, possivel-
mente o texto mais essencial escrito pelo cineasta:

Imagine um olho não governado pelas leis fabricadas 
da perspectiva, um olho livre dos preconceitos da ló-
gica da composição, um olho que não responde aos 
nomes que a tudo se dá, mas que deve conhecer cada 
objeto encontrado na vida através da aventura da per-
cepção. Quantas cores há num gramado para o bebê 
que engatinha, ainda não consciente do “verde”? Quan-
tos arco-íris pode a luz criar para um olho desprovido 
de tutela? Que consciência das variações no espectro 
de ondas pode ter tal olho? Imagine um mundo ani-
mado por objetos incompreensíveis e brilhando com 
uma variedade infinita de movimentos e gradações de 
cor. Imagine um mundo antes de “no princípio era o 
verbo” (BRAKHAGE, 1983, p. 341).

A obra de Brakhage, com efeito, reflete uma aposta irrestrita do 
artista na via da aventura perceptiva, na experiência profunda e in-
domável de um olho não tutelado pela matriz logocêntrica da epis-
teme ocidental, e, desse modo, capaz de apreender e descortinar o 
mundo de maneira singular, para além das amarras de conceitos e 
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condicionamentos culturais. O cinema inauguraria não uma ordem 
semiológica de espaço e tempo, mas uma dimensão semi-mágica em 
que o espectador, convidado à partilha das luzes e cores, pode expe-
rienciar as projeções cognitivas e sensíveis de um processo de desco-
berta – e de redescoberta. Grosso modo, o estado imagético de seus 
filmes é pré-narrativo e pré-figurativo. Com frequência, ele subverte 
as normas dominantes de representação e reconhecimento das coi-
sas, abrindo campos alternativos de entendimento e de consciência.

A criança, em contato com os filmes de Brakhage, será provocada 
a deslocar suas certezas iniciais e a tecer sentidos próprios em torno 
das imagens, na esteira de experimentos sonoros e visuais que reno-
vam as manifestações sensíveis do mundo – em suas formas de apari-
ção, percepção e apreensão. Em Cama de gato (Cat’s cradle, 1959), por 
exemplo, a câmera promove uma espécie de feitiço cinemático que 
refunda a organização do espaço doméstico, com a mediação de um 
gato preto. Em Mariposa (Mothlight, 1963) e O jardim das delícias terre-
nas (The garden of earthly delights, 1981), o gesto de insurgência é ra-
dical: Brakhage exclui do processo de “filmagem” toda a mediação 
da câmera, colando diretamente na película objetos variados, como 
asas de insetos, pétalas de flores e lâminas de folhas. Ao espectador, 
são oferecidas projeções luminosas dos elementos mundanos encon-
trados no chão, que adquirem, na duração provisória do filme, uma 
existência inusitada e um caráter diáfano.

Ao ser diagnosticado com uma condição que provocava movimen-
tos velozes no seu olhar, Brakhage realizou Mito do olho (Eye myth, 
1967), o mais curto de seus filmes, com 13 segundos de duração, com-
posto por formas e cores pintadas diretamente na película. A ontologia 
da visão se manifesta, nele, como um processo de desfamiliarização e 
estranhamento em que o mundo, relampejante, apresentado em ima-
gens fugazes, escapa de si mesmo e de sua dimensão objetual. A velo-
cidade acarreta o seu efeito reverso: a desaceleração das funções tidas 
como certas no âmbito do olhar, a suspensão do mecanismo de per-
cepção que identifica a realidade, a quebra com as perspectivas usu-
ais. Em A sombra do descampado (The wold shadow, 1972), Brakhage se 
propõe a capturar ou evocar a sombra antropomórfica misteriosa de 
uma divindade da floresta. Para tanto, ele não lança mão de nenhum 
recurso de representação ou figuração que, ao corporificar a entidade, 
atenderia ao desejo visual de consumação do imaginário, preferindo, 
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antes, a relação incerta do invisível com a imagem – captada através de 
uma placa de vidro e retocada por intervenções de pintura não enfá-
ticas. Resta mais respiro para que o espectador se movimente, se pro-
nuncie e se coloque no plano filmado, estabelecendo, por meio dele, 
a sua dinâmica particular de visão e imaginação. Em Criançando (Kin-
dering, 1987), ao registrar seus netos brincando no quintal, Brakhage 
se esforça por incorporar ao repertório da imagem um modo próprio 
de olhar para as crianças. Por fim, em Gelo negro (Black ice, 1994), uma 
descida onírico-imersiva dominada por cores azuladas e pretas (além 
de outras refratárias), o cineasta recompõe a experiência de cair em 
um pedaço de gelo negro, que resultou em uma cirurgia no seu olho.

A obra de Brakhage, na mesma medida em que estabelece tramas 
singulares para apreender o mundo e seus elementos, adquire o dom 
tácito de uma alteridade metamórfica, transfigurando-se na relação 
com aquilo que vê (gato, floresta e criança) e integrando ao estilo das 
imagens as qualidades associadas às coisas contempladas. Na sua con-
dição de cinema experimental, ele convida o espectador a assumir pon-
tos de vista diferentes, diversos, incomuns, muitas vezes extrapolan-
do os dados habituais de seu corpo ou de sua inteligência. Esse fator 
de alteridade, conjugado a um processo sui generis de descoberta e de 
aprendizado do olhar, é extremamente relevante para uma reflexão 
pedagógica insurgente no trabalho do cinema com crianças. O cine-
ma elaborado por Brakhage nos leva a observar e a descobrir outras 
relações de ordem visível e invisível, no contato com o mundo social 
ou natural, ampliando nossas possibilidades de percepção e de cog-
nição. Aos filmes aqui convocados, poderíamos adicionar inúmeros 
outros que repercutem uma libertação do olhar em relação às normas 
e aos preceitos da episteme ocidental1. O que cabe reter é que o cine-
ma de Brakhage, ao romper decisivamente com os modos de produ-
ção e representação dominante, oferece modos renovados de olhar 
para o mundo e de partilhar, em torno das coisas, a construção da pa-
lavra e do pensamento.

1	 Por exemplo: I...Dreaming (1988); Crack Glass Eulogy (1992); Commingled 
Containers (1997); Creation (1979); Unglassed Windows Cast a Terrible Reflection 
(Stan Brakhage, 1953); The Cat of the Worm’s Green Realm – Stan Brakhage; 
Yggdrasill Whose Roots Are Stars In The Human Mind.
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Outras relações com o mundo

Em Brakhage, portanto, o olho não tutelado aponta também para mo-
dalidades outras de inscrição sensível das coisas, a partir de uma cha-
ve de elaboração estética capaz de estabelecer pontos de vista singula-
res para a apreensão da realidade. Em Mothlight e The garden of earthly 
delights, a visão não tutelada encontra sua tradução radical na recu-
sa da câmera enquanto instrumento de filmagem, num gesto criativo 
que renova a organização do olhar frente aos elementos mundanos: 
folhas de plantas, asas de inseto, pétalas de flores. Para além da pos-
tura transgressora que o artista adota no tensionamento das conven-
ções cinematográficas, cabe enfatizar a busca de relações mais livres 
com o mundo pela via da imagem. Por um lado, ele privilegia uma at-
mosfera imagética mais arejada, em que o espectador pode respirar 
e tomar fôlego para falar; por outro lado, há um sopro próprio entre 
quem filma e o que é filmado, libertando as coisas contempladas dos 
pressupostos figurativos, narrativos ou conceituais que as costumam 
reger. Nesse sentido, cabe convocar dois outros cineastas experimen-
tais que se esforçaram por preservar essa zona climática de inspiração 
e expiração na relação da câmera com o mundo.

Marie Menken (1909-1970), uma das pioneiras decisivas da van-
guarda experimental estadunidense, soube identificar a câmera ao 
corpo em movimento, cultivando a agitação nervosa e respiratória 
da câmera na mão mesmo nos momentos mais silentes, em um esti-
lo inconfundível que o grande P. Adams Sitney batizou de câmera so-
mática (SITNEY, 2008). Em Vislumbre do jardim (Glimpse of the Garden, 
1957), um de seus filmes mais notáveis, a artista aponta para o uso 
do cinema na criação de outras perspectivas e sensibilidades da ima-
gem, com base na apreensão ativa do mundo com a câmera. O olho 
de Menken se movimenta pelo jardim com agilidade e mobilidade 
flutuante, inventariando os componentes de ordem mais geral e apa-
nhando alguns detalhes com singularidade. Por meio da recriação e 
da renovação fílmica desse espaço limítrofe, entre a natureza e a so-
ciedade humana, o espectador é convidado a um trabalho pulsante 
de submersão meditativa na atmosfera do mundo e de descoberta de 
outras relações entre seus elementos.

Bruce Baillie (1931-2020), importante cineasta experimental estadu-
nidense, alcança um efeito de singularidade similar no curta-metragem 
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Minha vida inteira (All my life, 1966), ainda que por uma via bastante di-
versa. Em seu filme, não encontramos as derivas velozes que Menken 
faz com a câmera no terreno do jardim, nem os saltos da montagem 
– que é muito mais fragmentária em Vislumbre – entre os detalhes ali 
encontrados. Baillie efetua um único travelling que percorre uma cer-
ca de madeira, em plano-sequência, por cerca de 2 minutos e meio, 
enquanto na banda sonora ouvimos a lendária Ella Fitzgerald cantan-
do a música homônima ao filme. O que Minha vida inteira materiali-
za, de maneira sublime, é o gesto simples e prosaico, quase banal, de 
se olhar para algo com atenção e leveza, de caminhar em um dia en-
solarado e admirar, na cerca de madeira, as flores e os arbustos sob o 
céu azul. A atitude fundadora do filme, portanto, estabelece uma ou-
tra relação com o mundo, mais desprendida de pretensões ou normas 
formais, sejam elas analíticas, narrativas, figurativas ou conceituais. A 
imagem, na sua fragilidade, decorre somente da entrega sincera e da 
dedicação amorosa dos sentidos, na condensação epifânica de uma 
vida inteira, em um único instante de beleza.

O que os filmes de Baillie e de Menken nos apresentam, de manei-
ra geral, são formas de invenção da imagem que materializam a inci-
dência singular de um sujeito que filma em suas interações com a rea-
lidade – seja esse sujeito equivalente ou não ao autor, ao cineasta que 
assina a obra. Em tais projetos, também, assim como ocorria no caso 
de Brakhage (que aprendeu muito com Menken e influenciou Baillie), 
o olho não está tutelado pelas leis da percepção dita normal ou pelas 
convenções do cinema comercial, adquirindo, antes, a liberdade in-
certa do movimento. A imagem, por assim dizer, exibe a pulsação de 
desejos e ideias gestados de maneira livre; em Menken, por meio da 
vibração atenta da câmera no mundo; em Baillie, com a observação 
amorosa de um pedaço de espaço e de tempo. É certo que poderíamos 
acrescentar outros nomes importantes a esse grupo, como a peruana 
Rose Lowder (1941), que desenvolveu um método original de registrar 
elementos da natureza, em especial as flores; e o austríaco Kurt Kren, 
que encontrou maneiras pujantes de estruturar, pela via da imagem, 
a apreensão de fragmentos mundanos em sua banalidade e descon-
tinuidade. Diferentes estilos, diferentes atmosferas. Em comum, uma 
abertura do mundo da imagem para o sopro particular de cada espec-
tador, para o ritmo do ar que traz vida e possibilita a palavra. Em to-
das essas propostas de cinema experimental, por mais diferentes que 
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sejam, persiste o princípio comum de fomentar relações com o mun-
do que desviam ou refratam a ordem habitual das coisas.

Fantasmas no café da manhã

As condições de narrativa e linguagem codificadas no escopo do ci-
nema clássico e do cinema comercial foram alvo de enfrentamento, 
desde cedo, pelos chamados grupos de vanguarda europeus, em espe-
cial surrealistas, dadaístas e impressionistas, que ampliaram de ma-
neira decisiva as formas de construção e de expressão da imagem em 
movimento. Não pretendemos traçar um retrospecto histórico des-
ses movimentos riquíssimos, integrados por alguns dos maiores ar-
tistas do século XX, como Man Ray, Germaine Dulac e Salvador Dalí. 
Nos limitaremos a prosseguir nosso percurso, apontando filmes que, 
gestados dentro ou fora dos movimentos vanguardistas, trazem pers-
pectivas não usuais para o uso do cinema com estudantes, seja nas es-
colas ou em outros espaços de partilha. Filmes que se mostram mais 
propícios a expandir as possibilidades perceptivas e cognitivas dos es-
pectadores, de maneira a fortalecer suas posições de sujeito e eman-
cipar seus desejos de imagem. Obras que nos parecem constelar no 
conjunto convocado até aqui, da tradição insubmissa do experimen-
tal, e que trazem, também elas, outras fundações sensíveis e imagi-
nárias, que contrariam o pacto do realismo e abrem brechas para o 
olhar. Cabe reiterar, assim, que não buscaremos exaurir o vasto reper-
tório de filmes realizados no contexto das vanguardas europeias, e, do 
mesmo modo, não nos limitaremos a eles ao traçar nossas reflexões.

Fantasmas antes do café da manhã (Vormittagsspuk, 1927) é o título 
de um curta-metragem do artista alemão Hans Richter, sem dúvida 
uma das maiores e mais emblemáticas figuras de sua época. A tradu-
ção literal de Vormittagsspuk, “susto matinal”, deslinda bem certa di-
nâmica insurgente no desarranjo inventivo da vida cotidiana, antes 
tida como demasiado certa e estável. No filme de Richter, que utili-
za técnicas de stop motion e live action, vemos objetos ordinários ga-
nharem vida e se rebelarem contra as suas funções usuais: portas se 
abrem e fecham sozinhas, chapéus flutuam pela paisagem domésti-
ca, revólveres se multiplicam e ameaçam as pessoas. É todo um senso 
“normal” de realidade que entra em rota de colisão, é toda uma física 
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da natureza que se esfacela, minada e subvertida pela dinâmica dadá 
que estrutura a obra. A poética de Richter, portanto, empenha uma 
contestação mais ampla contra os códigos imagéticos dominantes e 
as suas matrizes ideológicas. Fazendo uso, sobretudo, de estratégias 
associadas ao humor e ao insólito, o filme desloca o espectador de seu 
lugar rotineiro de apreensão do mundo, convertendo o ritual basilar 
do café da manhã em uma estranha zona de choque e de renovação.

Embora Fantasmas constitua um caso emblemático, poderíamos 
mencionar uma legião adicional de exemplos de filmes vanguardis-
tas que subvertem, cada um à sua maneira, as convenções estabeleci-
das para se captar e representar o mundo. Entre eles, estão experiên-
cias mais abstratas, como a série Rythmus, também de Richter, além 
da série Opus, de Walter Ruttman, dos estudos numerados de Oskar 
Fischinger, das animações pioneiras de Mary Ellen Bute etc. Em tais 
filmes, a força fremente das formas visuais engendra expressões sin-
gulares de pensamento e imaginação, de ritmo e fabulação, com pers-
pectivas não usuais para o envolvimento do espectador. Trabalhar fil-
mes desse tipo com crianças e adolescentes dá margem para reflexões 
e conversas em torno de peças visuais não figurativas, em que a dinâ-
mica estruturada das cores e das linhas adquire modos de organiza-
ção cambiantes, com sentidos e efeitos mais livres. Muitas atividades 
podem ser pensadas para associar os processos de invenção com a pa-
lavra em torno dessas imagens de natureza aberta, sem direções nar-
rativas fechadas, menos codificadas pelo chave realista, e sem defini-
ções hierárquicas de forma ou sentido.

Vale notar, enfim, que existem inúmeros filmes da década de 
1960 em diante, de caráter experimental ou mesmo comercial, que 
retomam algo dos atributos centrais dessas obras de abstração van-
guardista. No caso dos experimentais, temos curtas como Cocktail 
de Rayas (1962), do uruguaio Eduardo Darino, e Impressions en haute 
atmosphere (1989), do espanhol José Antonio Sistiaga. São duas obras 
pintadas diretamente na película, que apresentam uma profusão 
peculiar de cores e formas, dando ensejo no espectador a um livre 
movimento de associações sensoriais e cognitivas. No caso dos filmes 
de caráter mais comercial, temos os exemplos da Disney, em parti-
cular Fantasia (1940) e outras animações, como Dumbo (1941), obras 
que flertam, em alguns de seus trechos, com uma lógica de constru-
ção surrealista.
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Por fim, cabe atentar para filmes que, embora seguindo uma es-
trutura narrativa mais clara, incorporam – de maneira sutil, e sem o 
caráter apelativo das produções contemporâneas – pontos de desvio 
que proporcionam ao espectador novos sentidos. É o caso de O balão 
vermelho (Le Ballon Rouge, 1956), de Albert Lamorisse, uma pequena 
e estonteante fábula infantil em que um garoto, andando por Paris a 
caminho da escola, encontra um balão de natureza mágica, que o se-
gue, como um amigo inseparável, pelas ruas da cidade. É o caso, tam-
bém, de O incrível homem que encolheu (The incredible shrinking man, 
1957), de Jack Arnold, uma jornada cósmica de um homem que, ao ser 
atingido por um processo gradual de encolhimento, passa a enxergar 
o mundo por um novo e inusitado prisma. Nesses casos, como nos de-
mais filmes aqui mencionados, o cinema carrega o poder insurgente 
de subverter a ordem normal das coisas, desconstruindo os consen-
sos sobre o que é a realidade e dando corpo, em seu lugar, a perspec-
tivas inventivas de figuração e de compreensão do mundo.

Zero de conduta

Foi no período efervescente das vanguardas que um poeta maldito de 
nome Jean Vigo compôs uma das mais memoráveis sinfonias de re-
volta e de provocação que o cinema já nos legou, Zero de conduta (Zéro 
de conduite, 1933). No espaço de um liceu, com sua dinâmica repressi-
va de regras e imposições arbitrárias, quatro crianças decidem se re-
belar contra o diretor em um dia de celebração escolar. Questão do 
sujeito, questão do olhar: o ato de insurgência dos personagens de 
Vigo estabelece, no âmbito propriamente fílmico, uma explosão in-
domável de imagens anárquicas, avessas, por um lado, ao bom senso 
burguês, e, por outro lado, prenhes de invenção e renovação estéti-
ca. Zero de conduta, tal como os demais filmes de Vigo, estabelece um 
cultivo frequente de enquadramentos insólitos e de efeitos puramen-
te plásticos que rompem com as convenções da autoridade narrati-
va – assim como os estudantes, para conseguirem transpor a rigidez 
do mundo dos adultos, subvertem a lógica de controle da instituição 
escolar e fundam, provisoriamente, um reinado instável de fantasia. 
Como afirma o crítico e pesquisador Pablo Gonçalo (2013):
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A força estética da anarquia repousa na sua recusa de 
fazer o trajeto de 360 graus caro à revolução. Não há 
programa, não há partido (ou uma semiótica política) 
e tampouco companheirismo que possa, futuramente, 
resguardar-se entre segredos, paredes e conchavos de 
burocratas. Mais do que um caminho definido, ou do 
desejo de morar numa ilha ideal, há apenas o instan-
te da revolta como uma força política saudavelmen-
te amadora.

A partir desse filme, queremos demarcar a necessidade de uma ati-
tude radical e insurgente no trabalho pedagógico com as imagens, que 
não se contenta em afrouxar, por alguns momentos, as amarras do 
olhar de crianças e adolescentes, apenas para apertá-las outra vez no 
instante subsequente; e que também não se exime, em nome de con-
solos e explicações fáceis (como “as crianças se regeneram de tudo” ou 
“as coisas não têm tanto significado para as crianças”), da dimensão 
fundamental de sua tarefa política e estética. Todo imaginário insur-
gente, de um sujeito emancipado, capaz de receber e de julgar ima-
gens e de jogar suas imagens no mundo, deve ser um imaginário li-
vre para crescer em direções próprias, para estabelecer o seu percurso 
de verdade de maneira irredutível a esquemas pré-definidos. Aquilo 
a que chamamos cultura e, mais especificamente, a tradição do cine-
ma e das artes figurativas acumulada no mundo humano, até agora, 
deve ser submetida a um gesto rigoroso – mas nem por isso conserva-
dor – de compreensão crítica e de ressignificação. Se é quase absoluto 
o poder daqueles que pretendem fazer do universo das imagens um 
reinado de medo e dominação, então a revolta capaz de desestabilizar 
o império deve ser assustadoramente temerária, ou, em outras pala-
vras, parafraseando um texto de Günther Anders sobre a ameaça atô-
mica, nossa coragem deve ser tão grande quanto o medo e o controle 
que nos querem impor. Se as instituições que detêm o poder querem 
fazer das imagens um reinado da opressão, um mundo único de con-
sumo e de sincronização, de asfixia e de controle, então é nossa tare-
fa, por mais utópica e incerta, fazer do cinema e da arte o campo de 
tomada de uma Bastilha imaginária, um intervalo atmosférico de re-
avivamento e de florescimento para outros mundos possíveis, mun-
dos outros que – na recusa insubmissa às fugas bilionárias para Marte, 
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promovidas por capitalistas insaciáveis, e às promessas místicas de 
um outro reino, seja ele o do mercado ou o de certas posturas religio-
sas que se fazem intolerantes à vida e à diferença – possamos habitar.
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OLHA: DUAS CIDADES, DOIS MAPAS

César Guimarães 
Pedro Rena1

Pouco depois de sua invenção (1839), a fotografia chega ao Brasil pe-
las mãos do imperador D. Pedro II (1840). No Segundo Reinado (1840 
– 1889) buscou-se identificar o território nacional através do desenho 
de “vários mapas – vistas múltiplas, em vez de uma perspectiva úni-
ca e totalizadora. Afinal de contas, um mapa totalizador teria um as-
pecto [...] opaco e ilegível”2, como escreve Natalia Brizuela. Os mapas, 
além disso, são representações abstratas do espaço e demandam uma 
interpretação do sujeito que os observa. Assim como a pintura e o de-
senho, eles são “carregados pela subjetividade humana”3. Em contras-
te, convocada como representação objetiva do real, a fotografia pode 
atender muito bem à “necessidade de representações rápidas e rea-
listas”, mostrando-se “capaz de produzir tanto imagens geográficas, 
com suas visões totalizadoras do espaço, quanto corográficas, com 
visões parciais, detalhadas”4. A imagem técnica veio então a oferecer 
uma visualização realista e objetiva que contribuiu fortemente para a 
conquista e a exploração do território nacional, como ressalta Brizue-
la: “a fotografia participou da fundação e da permanência desse Im-
pério. O uso imperial da fotografia de paisagem, como meio de apro-
priação e visualização do espaço, ajudou a definir o ‘Atlas do Brasil’ 
para o moderno Estado-nação”5. A produção de imagens, implicadas 
no projeto cartográfico de conhecer o espaço para poder conquistá-
-lo, tornava o gesto de ver inseparável de uma vontade de poder que 
foi ganhando novas modalidades ao longo da história do país. 

1	 César Guimarães é professor do departamento de Comunicação Social da UFMG, 
Pedro Rena é doutorando em Teoria da literatura e Literatura comparada na 
UFMG. Este texto foi elaborado a partir da dissertação de mestrado de Pedro 
Rena orientada por César Guimarães junto ao PPGCOM da FAFICH-UFMG 
financiada com bolsa de pesquisa da FAPEMIG. Uma parte das reflexões 
presentes neste ensaio foi publicada no texto “É noite, sinto que é noite”,  
na Revista Zanza. 

2	 BRIZUELA, Natalia. Fotografia e império. 2012, p. 13.
3	 BRIZUELA. Fotografia e império, p. 14.
4	 BRIZUELA. Fotografia e império, p. 14.
5	 BRIZUELA. Fotografia e império, p. 18.
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Em 1945, Drummond escreve o poema “América”, publicado no li-
vro A rosa do povo. Nele, o eu lírico, situado numa cidade do interior de 
Minas Gerais (“Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu cora-
ção”), perscruta um outro desenho do continente sul-americano, para 
além das cartografias estabelecidas e das fronteiras traçadas, defen-
didas à força pelos Estados nacionais. Quando a noite baixa, o poe-
ta se põe a escutar as múltiplas vozes que emanam dos territórios tão 
diversamente habitados, e nos quais convivem vários tempos e espa-
ços: a reza ao deus do milho, o silêncio do barranqueiro do Rio São 
Francisco, os sons do rádio e da vitrola, as canções modernas, o de-
serto e a cidade grande, as cordilheiras e os oceanos, a mata e a ilha. 

Olha: uma cidade.
Quem a viu nascer?
O sono dos homens
após tanto esforço
tem frio de morte.
Não vás acordá-los,
se é que estão dormindo.

Tantas cidades no mapa...Nenhuma, porém, tem mil anos.
E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.
Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la?
Quantos fogos terá?
Nunca se sabe, as cidades crescem,
Mergulham no campo, tornam a aparecer.6

Enquanto o projeto de visualização e unificação imaginária do 
território nacional, iniciado ainda no Império, prosseguia no Estado 
Novo – sob novas modalidades – o poeta percebia as muitas cidades 
que coexistiam no mapa da América e vislumbrava, na “solidão de mi-
lhões de corpos nas casas, nas minas, no ar”, a possibilidade de tor-
ná-la um meio de conhecimento, distribuída entre todos aqueles que 
“sorriem de tanto sofrimento dominado”. Essa utópica visão e escuta 
noturna dos territórios do continente americano, atenta à grande di-
versidade das experiências humanas que eles abrigam (impossíveis de 

6	 ANDRADE, Carlos Drummond de. “América”, A rosa do povo. [1945], 1976, p. 128. 
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serem sequer assinaladas em um atlas geográfico) contrasta, em nos-
sos dias, com o mapeamento das cidades realizado pelas novas má-
quinas de visão. José Miguel Wisnik (2018) comenta que a “Máquina 
do mundo” de Drummond (poema publicado em 1949, no jornal, e 
em 1951 no livro Claro Enigma) antecipa os dispositivos contemporâ-
neos de visibilidade do Google Earth e do iPhone.

Com efeito, em 2001, com a criação do Google Earth, a objetividade 
da fotografia foi associada de forma direta à cartografia, pois com esse 
programa passávamos a ver, através dos computadores de uso pesso-
al, todos – ou quase todos – territórios do mundo, fotografados pelo 
carro do Google e “montados” em uma representação de 360º. Agora 
o espectador pode passear pelo mapa, ampliando, diminuindo, redu-
zindo a escala, passando de uma visão total do globo à visualização 
parcial de detalhes das ruas das cidades. A empresa multinacional, 
com sede nos EUA, tornou-se o agente do imperialismo contemporâ-
neo e internacional, que detém os dados e imagens de todo o Globo. 
Como escreveu Paul Virilio, o problema da objetivização da imagem 
agora não se coloca mais, exclusivamente, em relação a um espaço de 
referência material (inscrito em um suporte-superfície, seja o papel, a 
película fotossensível ou o celuloide), e sim em relação a “um tempo 
de exposição que dá a ver ou não permite mais ver”7. Se nas imagens 
fotográficas e cinematográficas o que se colocava diante da câmera 
deixava sua impressão na película – como uma inscrição ou vestígio 
do que se passou diante dela – no âmbito da lógica paradoxal da ima-
gem (segundo a expressão de Virilio), a representação (marcada por 
um tempo diferido entre a imagem e o objeto) dá lugar a uma tele-pre-
sença em tempo real que tende a suprir a própria existência do objeto, 
aqui e agora8. A possibilidade de caminhar virtualmente pelas ruas e 
espaços cartografados pelo Google Maps com o recurso do Street View 
não deriva, sabemos bem, da transmissão em tempo real das imagens 
registradas (se isso acontecesse, estaríamos diante de uma câmera de 
vigilância ubíqua e onividente). Ainda há, mesmo aqui, presença dife-
rida, mas as possibilidades de navegar por esses registros fotográficos 
tornados confortavelmente maleáveis (podemos aumentar ou dimi-
nuir o tamanho das imagens e escolher diferentes ângulos e direções 

7	 VIRILIO, Paul. A máquina de visão. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. 88. 
8	 VIRILIO, Paul. A máquina de visão, p. 91.
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para observá-las) nos levam a crer, enganosamente, que o mapa to-
mou o lugar do território, recobrindo-o inteiramente e permitindo 
“explorá-lo” a nosso bel prazer. Sob esse aspecto, o mapa deixou de 
ser simplesmente uma representação do território e ganhou uma di-
mensão operatória: ele se tornou um dispositivo de captura de dados 
e até mesmo de vigilância (como veremos a seguir).

No filme Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho se depa-
ra com o olhar da máquina de visão do Google Maps, que chega à sua 
rua, no Recife. Vemos uma câmera acoplada em cima de um carro, car-
tografando toda a cidade pernambucana, que sediaria, naquele mo-
mento, processos da vertiginosa urbanização, marcados por grandes 
obras realizadas para as Olimpíadas no Brasil em 2016. Carvalho é um 
cineasta engajado na luta de resistência sustentada pelo movimen-
to Ocupe Estelita, um grupo que luta “para evitar que as construções 
[do Cais José Estelita] sejam demolidas por um consórcio de grandes 
construtoras para construção de prédios comerciais e residenciais.”9 
O cineasta se engajou nesta luta para denunciar a ação predatória do 
capital, que estava transformando o patrimônio público e cultural da 
cidade em um projeto neoliberal de urbanização que homogeneiza-
ria inteiramente a região10. O filme Nunca é noite no mapa foi realizado 
no momento em que a empreitada de modernização da cidade se as-
sociava à realização das Olimpíadas no país. A produção cartográfica 
do Google Maps se tornaria um aliado desse projeto, levando o mapa, 
como no poema de Drummond, às ruas que até então não eram asfal-
tadas e que permaneciam invisíveis aos olhos de muitos, assim como 
os seus habitantes (“invisíveis” sobretudo aos olhos dos poderes pú-
blicos, das grandes construtoras e imobiliárias e das elites econômi-
cas que governam a cidade).

O filme começa com uma imagem do Google Maps da cidade do 
cineasta vista de cima, em plano geral, de sobrevoo. A seta do mouse 
desloca lateralmente a visão do mapa e Carvalho narra em primeira 
pessoa, se implicando nas imagens mostradas: “A cidade onde moro, 
vista de cima, neste mapa aéreo, interpolado, solicito. Eu estou em 

9	 BUENO, Chris. Ocupe Estelita. 2014.
10	 Ver a crítica de Pablo Gonçalo (2017) sobre o filme, que o compara com Na 

missão com Kadu (2016), do coletivo MLB. Disponível em: http://revistacinetica.
com.br/nova/imagens-contra-a-rua/. 06 de setembro de 2022.

http://revistacinetica.com.br/nova/imagens-contra-a-rua/
http://revistacinetica.com.br/nova/imagens-contra-a-rua/
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uma dessas ruas, em uma dessas casas, eu estou dentro do mapa. O 
mapa não se importa se eu estou dentro dele ou não, mas eu estou, 
dentro do mapa.” A seta clica em um ponto específico do mapa e en-
tra literalmente dentro dele, em um movimento de imersão, de mer-
gulho, passando do plano geral, visto do céu, à uma visão no interior 
de uma rua. O aplicativo faz uma transição de uma imagem de saté-
lite para as fotografias dentro do mapa. 

Comentando as relações entre a cartografia e a vigilância, Fernan-
da Bruno (2013) escreve que “no âmbito visual, os mapas (especial-
mente aqueles que se inserem na tradição da Imago Mundi) encar-
nam uma perspectiva de sobrevoo, cara ao olhar vigilante”. Esta “visão 
cartográfica é suficientemente distante e alta para abarcar uma ‘tota-
lidade’ qualquer, sendo ‘pan-óptica’ por excelência”11. Desde os pri-
mórdios da modernidade, “os mapas são decisivos na arte da guerra 
e das conquistas territoriais, demarcando e materializando frontei-
ras. A partir do século XVII, essa visão cartográfica é, inclusive, associa-
da à ‘perspectiva militar’”12. O gesto estético de ver, conhecer e repre-
sentar o espaço é inseparável de uma política que delimita fronteiras 
e estabelece quem pode ocupar um determinado lugar e quem deve 
ser excluído dele. Para Bruno, “a projeção cartográfica, o mapa 

11	 BRUNO, Fernanda. Máquinas de ver, modos de ser. 2013, p. 137.
12	 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 137.

Figura 1
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convencional, simula uma perspectiva apreendida ao mesmo tempo 
de todos os ângulos e de lugar nenhum, fazendo o pan-óptico e o si-
nóptico conviverem, representando uma ordem supostamente neu-
tra segundo a qual o mundo se oferece como um objeto estável de co-
nhecimento, supervisão, inspeção, domínio, controle”13. A cartografia, 
como vimos com Brizuela, era vista como uma representação “abstra-
ta” e também “neutra”, mas na prática sua utilização era um meio para 
o exercício da conquista e dominação do espaço por parte de quem 
detinha a produção imperialista dos mapas. O uso da fotografia no 
mapeamento do território reforça o caráter “neutro” e “imparcial do 
mapa”, pois são imagens supostamente objetivas e exatas, como se fos-
sem representações diretas do mundo. As palavras “cartografar” e “vi-
giar” têm “linhagens etimológicas que cruzam o ato de vigiar à pro-
dução de mapas, especialmente explícito na palavra ‘survey’, que vem 
do latim supervidere (super-visão), e que a partir do século XVI pas-
sa a significar também o ato de produzir mapas”14. O modo de ver vi-
gilante e, portanto, cartográfico, se associa a uma visão implicada no 
colonialismo, no militarismo, no imperialismo (perspectivas de olhar 
totalizantes e universais), tal como analisado por Donna Haraway15. 

Quando Ernesto Carvalho nos diz, em seu filme, que está dentro 
do mapa, ele nos faz perceber que esse olhar total captura e controla 
o corpo humano. Diferentemente dos mapas “abstratos” desenhados 
pela mão humana, as imagens fotográficas do Google Street View dão a 
ver os sujeitos que caminhavam pelas ruas no momento da captação 
das imagens. Na Alemanha, esta ferramenta foi proibida, acusada de 
invadir a privacidade das pessoas e dos lugares registrados pela em-
presa norte-americana. A ministra alemã Ilse Aigner (2010) declarou 
que “a cobertura fotográfica completa não é senão uma intromissão – 
em uma escala gigantesca – na esfera privada. Recuso esta falta de pri-
vacidade. Nenhum serviço secreto em todo o mundo teria consegui-
do imagens de forma tão decidida”. Ao contrário de serem neutras e 
imparciais, as imagens do Google são utilizados para a construção de 
perfis e de formação de bancos de dados, com fins mercadológicos, 
pois, como reconhece Aigner, o Google vende “os nossos dados para 

13	 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 138.
14	 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, 138.
15	 Cf. HARAWAY, Donna. Saberes localizados. [1988] 1995.



262
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

fins publicitários”16. Com esta acusação de invasão da vida privada, 
o Google passou a desfocar o rosto das pessoas, em um gesto em que 
o corpo humano é capturado, transformado em dados, enquanto o 
rosto é apagado. Trata-se, portanto, de um controle sobre aqueles que 
são vistos e de um apagamento da sua subjetividade.

A narração irônica de Ernesto Carvalho analisa as imagens do 
mapa do Google: “O mapa é indiferente, livre, o mapa não precisa de 
pernas, nem de asas, o mapa não anda, nem voa, nem corre, não sen-
te desconforto, não tem opinião”. Percorrendo suas ruas, de dentro 
dele, Carvalho afirma que “o mapa é um olho desincumbido de um 
corpo. E eu estou dentro do mapa, em algum lugar, mesmo que eu 
tente me esconder, o mapa me encontra e me contém, eu estou den-
tro do mapa. Aí estou eu, dentro do mapa, eu estou dentro do mapa, 
esse sou eu dentro do mapa”. Este mapa tem uma lógica própria de 
funcionamento. É um mundo paralelo no qual não chove, nem ven-
ta, e por onde podemos caminhar em qualquer direção. A narração 
reitera diversas vezes que o sujeito “está dentro do mapa”, como se 
fosse impossível enunciar um discurso crítico de fora dele. Carvalho 
entra no mapa, portanto, para fazer uma crítica através de suas pró-
prias ferramentas. Ele se apropria das imagens do mapa para desau-
tomatizá-las, mostrando que o olhar “imparcial” é, na verdade, pro-
duzido pelo carro de uma empresa. O cineasta mostra as imagens 
que capturam seu corpo, dando a ver o seu encontro com o carro do 
Google e com sua câmera acoplada. Ele não teve tempo de colocar os 
sapatos e saiu de casa descalço para fotografar o mapa, como vemos 
na imagem. Suas mãos estão na frente do rosto, segurando seu ce-
lular, que captura, em reação, a imagem do carro do mapa. O gesto 
de aproximar as mãos do olho mostra como a sua produção de ima-
gens, em contraste com aquela do mapa, associa a mão e o corpo ao 
olhar humano. Vemos o plano do mapa e o seu contracampo, mos-
trado por Carvalho. Neste momento, há um embate entre olhares, en-
tre naturezas distintas de imagens e de modos de ver: o olhar totali-
zante do mapa, de um lado, e, de outro, o olhar parcial, subjetivado, 

16	 Ver as notícias: “Alemanha debate privacidade com Google” e “Alemanha contra 
o Google Street View.” Disponível em: https://g1.globo.com/tecnologia/
noticia/2010/09/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-outras-empresas.
html e https://alexandre-atheniense.jusbrasil.com.br/noticias/2087691/
alemanha-contra-o-google-street-view. Acesso em: 24 de agosto de 2022.

https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2010/09/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-outras-empresas.html
https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2010/09/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-outras-empresas.html
https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2010/09/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-outras-empresas.html
https://alexandre-atheniense.jusbrasil.com.br/noticias/2087691/alemanha-contra-o-google-street-view
https://alexandre-atheniense.jusbrasil.com.br/noticias/2087691/alemanha-contra-o-google-street-view
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do cineasta. O mapa desmaterializado aparece em sua maquinaria 
concreta. O cineasta se surpreende ao ver de perto o mapa “tomar a 
forma de uma viatura.” Assim como a narração, insistentemente rei-
terativa, as imagens também aparecem e reaparecem. Como se o su-
jeito estivesse preso em um eterno loop dentro do mapa, sem possi-
bilidade de escapar de sua captura. A música que escutamos, “Ragar 
in minor scale”, de Ravi Shankar, reitera a repetição e cria uma atmos-
fera para o mundo paralelo dentro do mapa. Diante do corpo de Car-
valho, o carro do mapa recua, como se o sujeito resistisse diante do 
avanço da máquina.

Em sua fotografia do mapa, Carvalho intercepta também um guar-
da de segurança privada, que, para ele, era como a viatura do mapa, 
“profissional, organizado, diligente”. Há uma associação entre a má-
quina e o guarda (o homem é uma máquina), como se o sujeito fosse 
um agente que agiria em conjunto com o mapa. Na sequência, o olhar 
imparcial e inumano do mapa capta, involuntariamente, a violência 
policial contra as pessoas negras, acossadas contra as paredes e ten-
do a privacidade de seus corpos e suas roupas invadidas pelas mãos 
dos policiais. A imagem contradiz a narração, que diz que “todos são 
iguais perante a lei, todos são iguais perante o mapa”, pois os corpos 
que vemos na imagem são de pessoas negras, alvos principais do ra-
cismo e da violentíssima opressão policial no Brasil. “As viaturas do 

Figura 2
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mapa percorrem a cidade, as viaturas da polícia percorrem a cidade”. 
O filme postula uma equivalência entre a máquina produtora de ima-
gens, de mapeamento e de visibilidade e a máquina coercitiva da po-
lícia que aprisiona os corpos daqueles jovens, proibidos de ocuparem 
livremente o espaço que habitam. A violência é também a da visibi-
lidade, pois nada escapa ao olhar autoritário e totalizador do mapa, 
que pretende criar um espaço homogeneizado, indiferente às diferen-
ças sociais. Carvalho mostra a recorrência dessas imagens dos corpos 
negros, impedidos de circularem pela cidade, perseguidos pela polí-
cia e vigiados pelo mapa. O racismo é introjetado pelas tecnologias 
digitais e pelo algoritmo. Giselle Beiguelman nomeia esta operação 
de “racismo algorítmico”17. Essas tecnologias não são neutras, pois re-
afirmam preconceitos e exclusões raciais: 

Racismo algorítmico é o que traduz essa situação. Não 
porque o algoritmo possa ser por si só preconceituoso. 
Mas porque o universo de dados que o construiu refle-
te a presença do racismo estrutural da indústria e da 
sociedade à qual pertence, e o expande em novas dire-
ções. A violência social ganha aí contornos datificados 
nos pressupostos de sua arquitetura.18

Na sequência seguinte, escutamos sons de uma manifestação e ve-
mos uma avenida no interior do mapa. A narração diz: “sempre que a 
manifestação chega a essa altura da avenida, já é de noite”. Nesta breve 
passagem, Carvalho associa a noite com a resistência, pois aquele lu-
gar que aparece vazio no dia no registro feito pelo mapa é, na verda-
de, povoado pelos corpos engajados nos levantes urbanos que se in-
surgiram contra as iniciativas dos poderes públicos, submetidos aos 
interesses dos grandes grupos econômicos. Logo após, vemos uma es-
trada de terra que o mapa não alcançava em 2011. Através de uma ferra-
menta do Google, Carvalho consegue saltar de um ano ao outro, vendo 
as imagens que o mapa registrou em cada época. Esse procedimento 

17	 BEIGUELMAN, Giselle. Racismo algorítmico. 2020. Disponível em:  
https://revistazum.com.br/colunistas/racismo-algoritmico/.  
Acesso em: 24 de agosto de 2022.

18	 BEIGUELMAN. Racismo algorítmico. 2020.

https://revistazum.com.br/colunistas/racismo-algoritmico/
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nos permite reconhecer as transformações do espaço urbano recifen-
se em diferentes momentos históricos. Vemos, em uma das imagens, 
uma carroça com um cavalo e dois homens. Dois anos depois, a carro-
ça não está mais lá: ela foi substituída pelas novas viaturas e pelas es-
cavadeiras que entraram naquela estrada e “modernizaram” a região. 
São as “viaturas da nova cidade”. Essas viaturas abrem caminho para 
aquelas do mapa e da polícia, e “todas as outras viaturas”.

Nunca é noite no mapa nos mostra também as casas que são demoli-
das e as populações que são despejadas para a construção dos edifícios 
da nova cidade. Saltando de um ano ao outro, percebemos a grada-
tiva corrosão das casas. Em uma parede verde, vemos a inscrição “Je-
sus vem, prepara-te”. Na imagem seguinte, vemos que Jesus não veio, 
mas a devastação, sim. Na sequência, notamos outra inscrição, desta 
vez lida também pelo narrador: “vai sair quem quiser, quem não qui-
ser fica”. Cidade bem policiada, cidade bem mapeada. O salto agora 
é espacial: vemos um novo edifício das Olimpíadas no Rio de Janei-
ro. Escutamos, outra vez: “o mapa é imparcial, não tem opinião”. Esse 
enunciado é contrastado, pela montagem, com a imagem dos corpos 
de moradores de rua deitados no chão, dilacerados pelo abandono so-
cial, flagrados pela câmera do Google em um momento de desamparo.

Figura 3



266
CINEMA: 
DEVIR E RECONHECIMENTO

Ariella Azoulay afirma que, no regime discursivo instaurado pelo 
colonialismo e pelo imperialismo, uma câmera não é somente um 
meio de “registrar episódios pontuais de destruição”19, pois a ima-
gem participa do processo de destruição: “pela atividade concomi-
tante de destruir e fabricar ‘novos’ mundos, povos foram privados de 
uma vida ativa e suas diversas atividades reduzidas e adequadas a es-
quemas maiores de produção e fabricação de mundos”20. Quando Er-
nesto Carvalho associa as viaturas da nova cidade àquelas da polícia e 
às do mapa, ele mostra como elas operam conjuntamente na destrui-
ção de um mundo “antigo” (as ruas não asfaltadas, as casas precárias) 
participando ativamente da construção de um mundo “novo”, que é o 
da verticalização das cidades no Brasil. O filme mostra como o poder 
mundial atravessa a pequena ruela de Recife. As pessoas que vemos 
no Google Maps tiveram seus corpos expropriados pela imagem (que 
foi feita à revelia deles) e são também privados de sua habitação. Re-
correndo novamente à Azoulay, que afirma que “câmeras são um pro-
duto do regime visual do imperialismo”21. podemos acrescentar que 
ele está presente tanto na atividade de D. Pedro II quanto no impe-
rialismo contemporâneo vinculado ao Google. Este olho imparcial fo-
tografa os corpos estirados no chão, “com uma ferramenta que invade a 
vida das pessoas” e “tira fotos delas sem ter sido convidada para isso”22. 
É contra essa suposta neutralidade do Google Street View que Carvalho 
se insurge, mostrando como essas imagens compactuam com a vio-
lência policial. Se a viatura do mapa pôde capturar aquelas imagens, 
é porque as viaturas da polícia se concederam esse direito. Não foi o 
mapa que expulsou aqueles sujeitos dali, mas “sua permissão para 
fotografar é condicionada por aqueles que os expulsaram”23, ou seja, 
pelas viaturas da polícia e da nova cidade. No entanto, ao mostrar no-
vamente esses corpos que tiveram sua imagem expropriada, o filme 
acaba por triplicar a cena de violência: a primeira, cometida pelos po-
liciais; a segunda, operacionalizada pelo mapa; e a terceira, reiterada 
pelo filme. Isso mostra o quanto o cinema se vê desafiado a inventar 
novos recursos expressivos e críticos capazes de afrontar as imagens 

19	 AZOULAY, Ariella. Desaprendendo momentos decisivos. 2019, p. 123.
20	 AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 127.
21	 AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 135.
22	 AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 135.
23	 AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 130.
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produzidas pelas máquinas de visão contemporâneas, destinadas à 
vigilância, ao controle e até ao mesmo ao extermínio, como nos mos-
tram certos filmes de Harun Farocki, tais como Imagens do mundo e 
inscrições da guerra (1988), Imagens da prisão (2000) e Imersão (2009). 

As fotografias da viatura do mapa que vimos no começo retornam 
no final do filme. A indiferença do mapa (e do guarda) é ressaltada: 
“a sua única preocupação é o acordo que tem com a propriedade pri-
vada. Para o mapa não há governo, para o mapa não há guerra civil, 
não há golpe de estado, não há revolução. Nunca é noite no mapa”. 
Em um zoom out, a imagem se distancia novamente das ruas e ve-
mos a imagem aérea da cidade, como no começo do filme, reiteran-
do o ciclo do qual não se pode escapar. O gesto crítico do cineasta re-
side em mostrar como a tecnologia da visibilidade está conectada 
com os processos violentos da urbanização e do policiamento. Mas 
ao focar sua narrativa nos mecanismos do mapa, o filme deixa esca-
par as vidas dos sujeitos que aparecem nas imagens: elas continuam 
anônimas. Para Ana Caroline Almeida, “o mapa não anoitece porque 
ele” não carrega “as nossas subjetividades”24. Dentro do projeto co-
lonial (e imperial), o mapa, ao contrário de permitir o deslocamen-
to de um ponto a outro no território, torna-se uma “ferramenta que 
imobiliza, [que] impede inclusive o movimento, porque a partir do 
momento em que ele mapeia algum território ele também delimita 
quem pode ter ou não aquele território”25. A essa altura, podemos in-
dagar: de quais meios dispõe a máquina do cinema para enfrentar as 
novas máquinas de visão?

A utopia da máquina comunista de Dziga Vertov – para tomar um 
dos exemplos mais conhecidos – se opõe frontalmente à máquina ca-
pitalista do Google: se na primeira havia um agenciamento potente 
e libertador do homem com a câmera, na segunda vemos um olhar 
desvinculado de um corpo, um olho que age mecanicamente, de for-
ma independente da vontade humana. Jonathan Crary escreve que a 
imagem digital é uma visão deslocada “para um plano dissociado do 
observador humano”26. A máquina do Google deseja tudo ver, tudo 
transformar em dados, tudo controlar e vigiar, em uma cidade onde 

24	 ALMEIDA, Ana Caroline. “Curtas Brasileiros #12”. Podcast Cine Festivais, 2020.
25	 ALMEIDA. “Curtas Brasileiros #12”, 2020.
26	 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. 2012, p. 11.
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sempre é dia, em que tudo deve estar superexposto diante dos mecanis-
mos de dominação da empresa multinacional. O Google Maps é uma 
tecnologia do poder que fornece uma “visibilidade total”, como no ca-
pitalismo contemporâneo 24/7 caracterizado por Crary, que elimina 
todas as “partes de sombra” das cidades. Recorrendo a um artigo de 
Christina Degnan, Crary lembra que no final dos anos 1990, quando 
o Google era ainda uma pequena empresa privada, o seu futuro pre-
sidente (Eric Schimidt) já declarava que o século XXI seria sinônimo 
de uma “economia da atenção” na qual as corporações disputariam 
a mobilização e a captação de maior número de “globos oculares”: 

Mesmo como coloquialismo contemporâneo, o termos 
“olhos” para o local de controle redefine a visão huma-
na como uma atividade motora que pode ser submeti-
da a direção e estímulos externos. O objetivo é refinar 
a capacidade de localizar o movimento do olho sobre 
ou no interior de locais ou pontos de interesse inten-
samente visados. O olho é desalojado do reino da óti-
ca e transformado em elemento intermediário de um 
circuito cujo resultado final é sempre uma resposta 
motora do corpo a uma solicitação eletrônica. É nes-
se contexto que o Google e outros players corporati-
vos agora competem pelo domínio sobre o que restou 
do cotidiano. 27

Contra a máquina capitalista do Google Earth, Ernesto Carvalho em-
punha diante dos olhos uma câmera de celular, que, em um gesto de 
contra-vigilância, recoloca um olhar subjetivo, assim como uma voz 
que comenta as imagens objetivas e distanciadas do mapa, alterando 
os significados desse arquivo do poder. A navegação virtual no Google 
Street View instaura uma suposta liberdade do espectador na sua na-
vegação. Aquele que passeia pelas ruas digitais tem diante de si um 
espaço aberto, podendo alterar o enquadramento em 360º. Quando 
o cineasta se apropria desse arquivo, entretanto, uma rota e uma du-
ração precisa das imagens é imposta ao dispositivo, fazendo com que 
o olhar sem limites do aplicativo encontre uma modulação no filme, 

27	 CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. 2014, p.85-86.
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restringindo assim, a pulsão escópica que tem o poder de tudo ver. 
Há, certamente, outras estratégias e recursos expressivos que permi-
tem à máquina de filmar escapar dessa noite vigiada tanto pelos no-
vos dispositivos de visão e vigilância quanto pelas forças de repres-
são conduzidas pelo Estado. 

Se para as imagens do Google nunca é noite, no filme Conte isso àque-
les que dizem que fomos derrotados (2018), do Movimento de Luta nos 
Bairros, Vilas e Favelas (MLB), dirigido por Aiano Bemfica, Camila Bas-
tos, Cristiano Araújo e Pedro Maia de Brito, sempre é noite. Realizado no 
contexto das lutas urbanas pelas ocupações em Belo Horizonte, nes-
te filme vemos apenas imagens noturnas. Imersos na escuridão, guia-
dos sobretudo pelos sons, ruídos e vozes sussurradas, acompanhamos 
pessoas que, organizados coletivamente, ocupam terrenos desocupa-
dos, em luta pelo direito à moradia. Graças à câmera muito próxima 
aos corpos – de quem filma e de quem é filmado – ressoam no espec-
tador as vibrações e oscilações de um corpo humano que empunha a 
câmera, ao mesmo tempo em que ocupa o território recém-adentra-
do. O ponto de vista se aproxima dos outros corpos que montam as 
barracas, e que desempenham diversas tarefas necessárias à ocupa-
ção. O enquadramento se reconfigura e se transforma na medida em 
que o processo de fundação do território se desenvolve. O filme faz 
de cada tomada (de território) um acontecimento, e cada tomada (ci-
nematográfica) dá a ver – de dentro – a divisão desse acontecimento 
em intensidades variadas. Ele reúne uma pequena coleção de gestos 
coletivos que ocorrem um a cada vez, diante de circunstâncias e con-
dições sempre singulares. Vemos e acompanhamos um corpo coleti-
vo cujas ações são guiadas por uma causa comum. A escuridão, como 
forma sensível da imagem, nos leva a perceber os corpos misturados 
entre si, pois não vemos a separação entre eles que se daria sob a luz 
do dia. Sentir a noite, então, se torna indissociável de sentir os corpos 
em aliança. As luzes das lanternas se confundem com as luzes da cida-
de, criando uma indistinção entre os corpos ocupantes e o território 
ocupado. A noite é o momento em que a ocupação pode acontecer, 
pois os sujeitos não estão mais sob a vigilância das viaturas da polí-
cia. A presença da câmera adquire também uma perspectiva de con-
tra-vigilância: o ponto de vista, agora interno ao território ocupado, 
lança seu olhar para a rua por onde passam os carros da polícia. A câ-
mera funciona como escudo, como dispositivo de proteção frente à 
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iminente violência policial e aos despejos forçados. A câmera participa 
da constituição de um espaço comum; ela não se restringe a observar 
o que acontece, mas se implica ativamente no que está acontecendo.

O filme de Ernesto Carvalho interpela os dispositivos de poder (e 
de ver) que policiam os lugares e excluem os sujeitos do território, 
seja pelas batidas policiais que impõem à força que aqueles corpos 
negros não podem percorrer certos espaços da cidade, seja pelo des-
pejo das antigas casas pelas viaturas arregimentadas pela constru-
ção (forçada) do Novo Recife, que determinam quem ali pode habi-
tar e estabelecem fronteiras materiais e simbólicas entre os pobres e 
os ricos. O modo de ver (e de potência) do filme do MLB é, ao contrá-
rio, inclusivo: a câmera dá a ver um território que está sendo ocupado 
pelos ocupantes, incluindo-os na participação no comum, na coleti-
vidade da cidade. Se em Nunca é noite... o cineasta – com seus poucos 
recursos – confronta as imagens técnicas realizada sob o imperativo 
da máquina de visão do Google Street View, que prescinde de um cor-
po e de um ponto de vista humano na fabricação do visível, no se-
gundo vemos uma câmera fortemente corporificada, um “Cine-Olho” 
(nos apropriando aqui livremente do conceito vertoviano) que torna 
inseparável o corpo que ocupa o território do olho que cria as ima-
gens. Em Conte isso... a câmera funciona como um contra-dispositivo 

Figura 4
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de segurança (ou de contra-vigilância) que opera como um escudo 
diante da violência policial que cruza o quadro no exterior da rua. O 
ponto de vista aqui, além de humano, é também interno à luta, um 
olhar que mira de dentro para fora (do terreno para a rua). Em Conte 
isso... vemos um povo figurado nas imagens, uma multidão ocupando 
um terreno e reivindicando seu direito à moradia digna, uma povo-
ação que habita o território, assim como habita a imagem. Nesse fil-
me, vemos o lampejo dos povos, lampejos intermitentes dos sujeitos 
que, com suas lanternas, iluminam o terreno na noite escura, resistin-
do e sobrevivendo na sociedade capitalista  que os exclui e os empur-
ra para as margens do espaço urbano e da vida pública. Como se per-
gunta Georges Didi-Huberman: “procuram-se ainda os vaga-lumes em 
algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da má-
quina, apesar da escuridão da noite, apesar dos projetores ferozes?”28

Em Conte isso... podemos notar diversas camadas que configuram 
um coletivo de cinema. Em um primeiro lugar, pela própria realização 
e autoria coletiva do filme, tanto no momento da filmagem quanto no 
da montagem, quando diversos ativistas participaram da articulação e 
combinação entre os registros filmados. Podemos pensar também na 
presença da câmera na cena da ocupação como um dispositivo coleti-
vizador, como máquina que capta as imagens da atuação conjunta do 
corpo coletivo que ocupa o território, e que se distribui em diferentes 
funções e tarefas, incluídas aquelas assumidas por quem filma: a ima-
gem passa então a operar como dispositivo que cria relações entre as 
muitas ações e entre os diferentes tempos e espaços dos três momen-
tos das ocupações filmadas. Como escreve Aiano Bemfica, integran-
te do MLB e um dos realizadores de Conte isso...: “Os planos, filmados 
por membros da comissão de comunicação, nascem de uma relação 
íntima com as ações e exibem uma conexão orgânica entre ocupar e 
filmar, em que cavar um buraco, fazer segurança, armar uma barra-
ca, hastear uma bandeira, coordenar ou ligar uma câmera são ges-
tos de igual força e importância”. Poderíamos dizer que a câmera é a 
máquina que, de saída, coloca em comunicação todas as ações do ri-
tual de ocupação. A autoria do filme é coletiva, e o ato de filmar sur-
ge como gesto entrelaçado ao todos os outros que compõem o acon-
tecimento da ocupação (tomar os ônibus que levarão aos territórios, 

28	 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. 2011, p. 49.
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descarregar ferramentas, desbastar os arbustos e abrir pequenas cla-
reiras à luz das lanternas, cavar os buracos para as estacas que sus-
tentarão as barracas, erguê-las, com seus precários tetos de lonas e 
plásticos, e preparar a comida para todos). Em meio a esses gestos, os 
que mais ouvimos são os barulhos das ferramentas que cavam a terra 
e as vozes que soam no escuro, procurando umas às outras, no esfor-
ço de coordenar as ações. As lanternas iluminam pedaços do territó-
rio, pouco a pouco palmilhado, tornado comum, em breve habitado 
(mas não definitivamente, como veremos ao final). 

O fluxo das imagens conecta os diversos elementos da ocupa-
ção pelo gesto de filmar com a câmera na mão. Os cineastas-ativis-
tas adentram o território no mesmo momento em que empunham 
a câmera, em um enquadramento que se reconfigura à medida que 
o acontecimento se desdobra. Um segundo fluxo, o da montagem, 
cria os elos entre as ações, assim como entre os diferentes momentos 
das ocupações no espaço da cidade. Se a montagem do filme se deu 
no momento em que duas das ocupações conduzidas pelo Movimen-
to de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB) foram desfeitas violen-
tamente pela polícia (a Temer Jamais, iniciada em 2016; e a Manoel 
Aleixo, iniciada em 2017), ambas sem mandado judicial, uma tercei-
ra ocupação urbana, a Paulo Freire, criada em 2015, na região do Bar-
reiro, se consolidou, e hoje garante abrigo para mais de 300 famílias. 
O processo de visionamento das imagens se fez como “elaboração do 
luto”, como momento de rever o passado para que a vida prosseguis-
se e também para que um futuro pudesse ser entrevisto. Lembramos 
aqui da afirmação de Sidarta Ribeiro, quando escreve que “a capaci-
dade de imaginar o futuro está fortemente relacionada à capacida-
de de rememorar o passado”29. Já a circulação do filme em festivais e 
nas exibições nas próprias ocupações torna as imagens compartilha-
das, novamente coletivizadas, fazendo com que a elaboração do luto 
e o vislumbre do futuro se torne público, devolvendo as imagens à 
história e ao coletivo. 

As operações de montagem, que se ocuparam de um vasto arquivo 
de imagens de diversas ocupações, se pautaram pela construção do 
espaço noturno, pelo enfoque no momento da tomada do território 
no meio da noite. Não vemos no filme imagens de manifestações ou 

29	 RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite. 2020, p. 265.
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confrontos com a polícia. Compreendemos a noite no filme, portan-
to, próxima ao momento de elaboração do futuro que se desenrola 
nos sonhos. O filme se desvia então da expectativa usual do cinema 
militante de mostrar as cenas esperadas dos embates (com as forças 
da repressão) à luz do dia para se deter no espaço-tempo opaco e mis-
terioso da noite. E após as filmagens, reunidas, as operações da mon-
tagem (partilhadas entre muitos) e as diferentes ocasiões e situações 
nas quais o filme será projetado, se encarregarão de consolidar a di-
mensão coletiva do filme.

Em A saída dos operários da fábrica (1995), ao retomar as famosas 
imagens dos operários e operárias que saem da fábrica Lumière, no 
fim de sua jornada, Harun Farocki observa que o cinema se interes-
sou menos pelo trabalho do que pelos seus momentos de suspensão: 
a greve, o confronto com as forças de repressão, as atividades de la-
zer, as férias ou o desemprego. Ao comentar este filme-ensaio de Fa-
rocki, Marie-José Mondzain afirma que “ao filmar os corpos dos tra-
balhadores não no trabalho, mas no espaço público ou deixando a 
fábrica ou a oficina, ele revela a existência do povo como classe polí-
tica e conjunto de subjetividades irredutíveis”30. As imagens de Con-
te isso... configuram a cartografia de um mapa noturno. A ocupação 
do território acontece como uma redistribuição dos lugares e dos es-
paços comuns da cidade. Se a lógica da cidade contemporânea é a da 
exclusão das diferenças, do policiamento e da vigilância do territó-
rio, em Conte isso... assistimos à uma redivisão do espaço urbano, em 
que os sujeitos criam uma forma autogestionada do espaço que não 
apenas independe da ação do Estado, como a confronta. O gesto da 
ocupação se faz como ação de justiça e de reconfiguração do espaço 
público. Os sujeitos, que até então não tinham sua parte na comuni-
dade, passam a ter seu território para habitar e dormir. Trata-se, por-
tanto, de filmar, à noite, o trabalho clandestino da ocupação que de-
volverá, à luz do dia e ao espaço público, o corpo político daqueles 
que lutam pelo direito à moradia. Esse duplo trabalho noturno – o 
do cinema e o da ocupação – é que vai retirar os sujeitos da invisibi-
lidade com que os poderes públicos os recobrem. Os sem-teto criam, 
à noite, tanto o território quanto as imagens que lhes concederão 

30	 MONDZAIN, Marie-José. Images (à suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs. 
Paris: Bayard, 2011, p. 267. 
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novas formas de subjetivação. De maneira autônoma e organizada, 
eles conquistam para si uma nova visibilidade e uma nova subjetivi-
dade. Não são mais visíveis apenas aos olhos do Estado que os reco-
nhece, no mais das vezes, apenas como os que são escorraçados, vio-
lentamente, dos territórios ocupados. Eles também rompem com o 
apagamento de seus corpos e o forçado silenciamento de suas falas. 
É assim que o gesto de filmar e de ocupar se entrelaçam: eles criam 
novas articulações entre o ver e o não ver, o dia e a noite, e a voz e o si-
lêncio, os espaços privados e os coletivos, a vida individual e a coleti-
va. Afinal, como escreve Marie-José Mondzain, o cinema foi inventa-
do para que o povo resista ao seu desaparecimento31.

No longo plano-sequência do final do filme, em que as três jovens 
militantes, assim como a câmera, se abaixam seguidamente para se es-
conderem da polícia, vemos a bandeira vermelha do MLB sendo amar-
rada entre as grades que dão para a rua, simbolizando a conquista e 
a fundação do território. Em Entre nós talvez estejam multidões (2020), 
de Aiano Bemfica e Pedro Maia de Brito, revemos cenas em que os per-
sonagens estão dentro do ônibus (a caminho dos lugares que serão 
ocupados ou caminhando nos terrenos com a lanterna acesa). Tais ce-
nas reatualizam as imagens de Conte isso... Este longa-metragem apre-
senta um mosaico de casas, com o plano geral da ocupação Eliana 

31	 MONDZAIN, Marie-José. Images (à suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs. 
Paris: Bayard, 2011, p. 270. 

Figura 5
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Silva, que reaparece diversas vezes, mostrando a ocupação consolida-
da como espaço, que participa agora da comunidade dos Correios e 
do CEP, em um processo de conquista do seu direito à cidade. Do pla-
no geral, o filme faz o movimento de singularizar os encontros dentro 
de cada casa, onde as multidões – o corpo coletivo – encontram suas 
partes, indissociáveis do todo. Ao encerrar nosso texto, gostaríamos 
de destacar a conversa filmada com Poliana Souza (uma das lideran-
ças do MLB), no filme Entre nós.. Ao elaborar a “derrota” e, simultane-
amente, sustentar a continuação da luta, ela põe em diálogo os dois 
filmes: Conte isso... e Entre nós..., Os filmes são abertos uns aos outros, 
assim como permeáveis ao processo das lutas, da história e do tempo 
presente. Poliana Souza conta isso àqueles que dizem que foram der-
rotados: “Quando eu cheguei no terreno, quando eu vi eles desmon-
tando a barraca, eu falei, ‘cara perdemos’; depois eu entendi que não 
foi uma derrota, eu fiquei muito firme, muito forte, eu acho que to-
das as famílias ficaram; e não tinha sido uma derrota mesmo, a gen-
te estava muito, muito forte, eles não têm noção do que eles fizeram 
com a gente, a gente ficou muito forte.”
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