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DESEJO E AFIP.MAL':ISO POLITICA NO CINEMA

Mas o cinema é pelo menos um dos
espagos — e talvez até o espago por
exceléncia - em que, pela presenga
simultdnea das palavras, dos corpos,

das narrativas e das emocgaes, se elaboram
confrontacdes e trocas aptas a fornecer
materiais para uma reformulagdo ou

uma reinvengdo da politica.

JEAN MICHEL FRODON
Apresentacao

Chegamos ao terceiro livro organizado pelo Cinecip6 - Festival do Fil-
me Insurgente e pelo CEFET-MG. Dessa parceria tivemos anteriormen-
te os volumes “Cinema: politicas da imagem” e “Cinema: afetos e ter-
ritérios”, ambos disponiveis online gratuitamente. A presente edi¢ao,
“Cinema: devir e reconhecimento”, contempla catorze artigos organi-
zados sob a forma de ensaios e elaborados através de uma perspectiva
multidisciplinar (Antropologia, Cinema, Comunicacao Social, Filoso-
fia, Historia e Sociologia) com o objetivo de oferecer ao leitor refle-
x0es criticas a producio audiovisual contemporanea. Ao ultrapassar
mais de um século de producdes e se universalizar, o cinema, apesar
de caracterizar-se como campo autdnomo, na definicao classica de
Bourdieu (1989)", sempre suscitou a contribui¢do interpretativa dos
demais campos do saber devido a sua natureza peculiar de voltar-se
arepresentacoes multifacetadas do real.

Com o propésito de alargarmos as possibilidades de reflexao sobre
os escritos ora organizados para publicacio e conferir-lhes cientifici-
dade, optamos por adotar o método hermenéutico (Gadamer, 2007)
de leitura e discussao. O debate de ideias e as continuas revisoes de
leitura funcionaram como critérios de provocacao a olhares diferen-
ciados de compreensao ampla dos textos. Segundo Gadamer (2007),

Dentre as caracteristicas do campo cinematografico estio presentes:
relacées de poder estabelecidas pelo cinema (profissionais, técnicas,
comerciais); a normatizacdo da atividade cinematogréfica; a existéncia
de cursos de graduacdo e especializacdo no meio académico e eventos de
consagracao (festivais e premiacdes), por exemplo.



no método hermenéutico residem o “poetar e o pensar” duas fontes
inspiradoras para a nossa reflexao.

A decadéncia das metanarrativas (Lyotard, 1988) impactou o viés
argumentativo politico do cinema tendo por consequéncia a posterio-
riuma substituicdo gradual de suas pautas reivindicativas. Na opinido
de Frodon (2006), o cinema paulatinamente substituiu as metanar-
rativas por outras pautas como o cotidiano humano e a vida familiar
doméstica. Para o autor, o cinema politico mantém uma tarefa pri-
mordial de provocar a politica, causar uma perturbacio em sua traje-
téria para desestabilizar o sistema politico vigente. Pélis é o sinonimo
de cidade na acepcao grega, portanto a politica pode ser entendida
como a atividade humana voltada a gestdo da coletividade, da vida
organizada das cidades.

A politica no cinema coetaneamente recebeu tematizagoes filmi-
cas com dimensoes tanto da macro quanto da esfera micropolitica em
que figuram um panorama de lutas: pela dignidade das condicées de
género, pelo respeito as multiplas etnias, pela mobilidade das classes
sociais e pelas politicas fieis ao discurso da sustentabilidade atuan-
do na subjetividade humana e na composi¢ao de intersubjetividades.

Bursztyn (2009), nos alerta que o discurso politico ndo possui mo-
nopodlio exclusivo das institui¢des (ongs, sindicatos, universidades, or-
ganizacoes da sociedade civil) que o fundamentam. Tem sido uma pra-
tica deliberada da l6gica do mercado cultural a captura do discurso
da sustentabilidade, das condicdes de género, das pluralidades étni-
cas por exemplo. Estas corpora¢des de midia e publicidade (free riders
discursivos) levam ao ciberespago contetido socioambiental: filmes,
séries, novelas, pecas publicitarias com o mesmo teor discursivo do
cinema engajado e que podem acarretar em pouco tempo a banali-
zacdo de tais discursos devido a sua inautenticidade e a sua estraté-
gia de apropriacdo e de reducao de forca do imaginério apresentado.

Devir e América Latina

Ahistéria moderna latino americana é orientada pelos processos oriun-
dos do desenvolvimento do Capitalismo (génese, formacio e consoli-
dac¢do) como o Mercantilismo e a Revolucao Industrial. O continente
ainda ndo exerceu protagonismo histérico no concerto entre as nacoes



e sim o papel de coadjuvante determinado pelos paises considerados
colonizadores. Para melhor exercer a funcio de mero fornecedor de
energia (humana, alimentar, mineral), o processo de exploracio econo-
mica foi beneficiado pela figura mistica do “Vale de 1dgrimas™ criadora
de um comportamento de submissdo politica de uma nacao resigna-
da. Os eventos historicos de resisténcia e insurreicao (quilombos, se-
dicoes e inconfidéncias)?, via de regra, foram esmagados brutalmente.

Posteriormente, durante a Guerra Fria, a América Latina foi consi-
derada uma regido sob a influéncia ocidental e capitalista, sendo su-
gestionada pelas organizacoes de fomento economico como a sua
vocac¢do®: foi orientada exclusivamente para o agronegdcio e o extra-
tivismo®. Para garantia da implantacdo deste projeto s6cio economi-
co foram adotados regimes autoritarios em todo o cone sul transfor-
mado em um territério de subordinacao estratégica.

O cinema politico retratou a tragédia das ditaduras latino-america-
nas. O ano de 2023, marca a passagem de 50 anos da producio do filme
A batalha do Chile: a luta de um povo desarmado (GUZMAN, MARKER,
1973)%. Nio é possivel negligenciar as estratégias permanentes de de-
posicao de presidentes, golpes civis e militares: o desrespeito a voz das

O Vale de lagrimas foi o sustentaculo ideolégico do sistema de exploracao
capitalista durante o periodo colonial na América Latina e justificou toda a
sorte de sofrimento humano decorrente do trabalho (escravidao, monocultura,
latifndio, mineracio). Ver Alvaro Vieira Pinto (2008) em A sociologia dos
paises subdesenvolvidos: introducdo metodoldgica ou pratica metodicamente
desenvolvida da ocultacio dos fundamentos sociais do “vale de lagrimas”.

A titulo de exemplo citamos como formas de resisténcia: A Revolta dos Malés,

a Inconfidéncia Mineira, A Conjuracio Baiana, o Quilombo dos Palmares

No Brasil esta estratégia incluiu a criacdo de universidades e institui¢cdes estatais
de apoio e desenvolvimento do agronegé6cio bem como a implementacdo de um
projeto politico conhecido como “Alianca para o progresso” através do
embaixador estadunidense Lincoln Gordon.

O Capital estrangeiro complementou este processo nos anos 1960/1970. Ocorreu
o desembarque macico das empresas multinacionais, uma onda de invasoes
comerciais, industriais e culturais estrangeiras no continente latino-americano
sob a denominacio de “substituicdo de importacdes”.

Salvador Allende, conforme imagens gravadas secretamente por Chris Marker,
estava presente no Palacio La Moneda, neste dia 11 de setembro de 1973, quando
foi bombardeado pelas forcas armadas chilenas, que levaram o Presidente a
6bito. O pais naquele momento sobrevivia como Gltimo reduto de liberdade e
democracia do continente. Chris Marker registrou em varias obras de sua
filmografia a situacdo politica em Cuba, Brasil e Chile.



urnas’. O dia 11 de setembro chileno possui outros significados histo-
ricos ao marcar ideologicamente um periodo de golpes militares e ex-
pansdo da ditadura por todo o continente latino-americano. Obser-
va-se que os riscos de ruptura institucional e intervencdes militares
persistem e contrariam os principios do Estado Democratico de Direito.

O devir

O devir latino-americano é a atitude desejavel de permanente vigilan-
ciade um povo oprimido em relagio as aventuras politicas da alta bur-
guesia local. Em face da inexisténcia de um projeto de nacao, esta clas-
se minoritaria leva ao poder politicos profissionais que nio possuem
biografia no meio politico em nome de um projeto de fim meramen-
te liberal econémico. O devir latino-americano se apresenta como o
exercicio do desejo de estabelecimento de um didlogo franco entre
os povos que habitam esses territérios com a perspectiva de se poder
criar modos de existir solidarios. Essa acdo solidéria se volta para a
afirmacdo das diferencas como uma alternativa de uma vida melhor
e inclusiva, e que considere os viventes desses territérios bem como
de todo o planeta. O devir latino-americano se faz presente ao consi-
derar o outro um vivente necessario para a existéncia em coletividade.

Do sonho ao sono

O sonho acalentado pelo povo latino-americano reside em atingir o
status social da Modernidade, mesmo que tardiamente, e a sua conse-
quente universalizacdo de direitos sociais (como habitacio, emprego,
renda e educacido). Este sonho foi hipoteticamente o sonho propaga-
do pelo mundo através do Cinema de padrao eurocéntrico. Possui suas
classes medias ocidentais portentosas mergulhadas em sua abundan-
te qualidade de vida gerada pelo consumo de bens industrializados.

7 No dia 31 de agosto de 2016, transcorridos 30 anos do fim do regime militar,

Dilma Roussef sofreu impeachment do Senado Federal por descumprimento
das metas fiscais do seu governo. Foi afastada do cargo de presidente da
Republica do Brasil em que fora eleita democraticamente contrariando as
mobilizacdes populares que defendiam o respeito a voz das urnas.



Este sonho nao se realizou minimamente no continente latino-ame-
ricano deveras marcado pela fome e pela miséria, habitacées impro-
visadas, caos urbano, violéncia e polui¢do. Ao contrario da satisfacio
destes desejos, provocou a frustracio em forma de um sono® conti-
nuo e a angustia da pouca eficiéncia de politicas reformistas adotadas.

A pratica da censura nos regimes autoritarios seria uma das evi-
déncias mais alarmantes do poder do cinema politico em desesta-
biliza-lo®. O cinema politico como manifestacdo cultural de relati-
va autonomia conseguiu garantir um raro espaco plural de debate e
circulacio de ideias para responder através de movimentos de repre-
sentacdo imagético-sonoros, como o Cinema Novo, as aspira¢oes de
reacao conservadora. Pautadas pelo neoliberalismo privatizante dos
espacos publicos, em resumo, a América Latina sofreu um processo
colonizador oportunista no sentido da transcendéncia a imanéncia.

O reconhecimento

Refletimos sobre o titulo da presente obra a partir de uma possibilida-
de de enquadramento filoséfico generalizador dos escritos nela conti-
dos. Nossa escolha hipotética recaiu sob o conceito teérico emanado
pelo Instituto de Pesquisa Social’® como “luta por reconhecimento”.
Esclarece-nos Honneth (2009), em suas consideragdes sobre a “luta
por reconhecimento”, seu ideal renovador quanto a Teoria Critica™
da qual é subsidiaria.

A ideia de uma prdxis coletiva a partir das elaboragoes filosé-
ficas contidas na Teoria Critica sugerem uma luta em que se exige

Do sonho ao sono (WOLFF, 2006). Como a politica recente, o conflito entre os
interesses da comunidade e os particulares que triunfaram nos provocam sono.
Entre as produgdes censuradas mais emblematicas da ditadura encontra-se a
obra Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho (1984) que versa sobre a
trajetéria de um lider perseguido das ligas camponesas do Estado da Paraiba.
O filme teve sua edicdo interrompida por 20 anos devido a censura.

Fundado em 1924 na Universidade de Frankfurt Main com a finalidade de
expandir a andlise dos horizontes teéricos de Karl Marx

Entre as contribui¢des mais apropriadas pelo campo do audiovisual a Teoria
Critica estdo as seguintes categorias analiticas: “emancipacao da sociedade”,
“era da reprodutibilidade técnica”, “razdo instrumental”, “cultura de massa”,
“acdo comunicativa”.
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reciprocidade ao ser percebido um desrespeito aos direitos. A luta por
reconhecimento pode ser vista como uma evolucao na luta por direi-
tos. Na época moderna a sociedade ndo reage apenas a uma luta por
auto-conservacao (sobrevivéncia material) como explicitado pela Ci-
éncia Politica (Maquiavel, Hobbes). Entram em cena os conflitos/des-
respeitos morais que principiam a luta por reconhecimento.

Diante da hostilidade do sistema-mundo em que a intolerancia, o
preconceito transformam em fratura a dindmica da alteridade (quan-
to a género, as etnias, as religides), os conflitos sociais requerem como
solucao: a reciprocidade do anseio por amor, pelo direito e pela soli-
dariedade (HONNETH, 2009). Enfim, reconhecimento no sentido de
respeito, confianca e estima que transferem-se como aproximacoes
possiveis que vislumbramos em relacao aos multiplos argumentos
contidos nos filmes de cinema de tematica socioambiental. A tradu-
cdo daluta porreconhecimento por parte do sistema de verdade tini-
ca (divino mercado, o Grande Capital) aparece banalizada sob a for-
ma multifacetada de recompensa. Acreditamos: reconhecimento nao
é recompensa e sim a tentativa da admissao de politicas afirmativas.

Os organizadores
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CINEMA POLITICO HOJE -
AS NOVAS EXIGENCIAS:
POR UMA REPUBLICA DE IMAGENS!

Nicole Brenez
Traducdo: Cardes Mon¢do Amancio

Cinema e mundo

World Cinema, para os olhos franceses, é uma no¢ao muito acolhedo-

ra que pode significar varias coisas diferentes, até mesmo contradi-
torias. Entre elas, evocarei trés significados:

1.

Por causa de seu predecessor World Music, que significa a musica
étnicarearranjada com instrumentos eletronicos para agradar aos
consumidores ocidentais, o World Cinema poderia funcionar como
uma férmula sedutora para acultura¢ao - depois de explorar ouro,
diamante e todo tipo de recurso material, agora o mundo ociden-
tal estd explorando o patriménio imaterial do resto do mundo,
incluindo, é claro, suas préprias colénias internas.

Em um sentido muito mais objetivo e generoso, World Cinema pode
significar “todo tipo de cinema que aparece no mundo” - como
Philippe Grandrieux poderia ter colocado, de acordo com seu his-
toérico experimento de Tv de 1987, The World is Everything That Ha-
ppens (O Mundo é tudo que acontece). O sintagma World Cinema
ajuda a identificar e avaliar cinemas ndo dominantes em todo o
planeta. Esse é o oposto do significado anterior: World Cinema em
oposicdo ao cinema globalizado, com um ‘s’ oculto, mas 6bvio, no
final de Cinema.

Nota da autora: Este texto foi levemente editado a partir de uma apresentacio
para a conferéncia World Cinema Now na Monash University, Melbourne,
28 de setembro de 2011.

Texto publicado inicialmente sob o titulo “Political Cinema Today - The New
Exigencies: For a Republic of Images”. Disponivel em: https://[www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edng
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http://https://www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4
http://https://www.screening
thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
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thepast.com/issue-37-aesthetic-issues-in-world-cinema/political-cinema-today-%E2%80%93-
the-new-exigencies-for-a-republic-of-images/#_edn4

3. Num sentido polémico e radical - mais conceitual do que geogra-
fico - World Cinema significa o cinema em relacdo ao mundo, o ci-
nema na sua capacidade de conceber e remodelar o mundo, por
oposicdo ao ‘cinema de fantasia’ que esquece, muitas vezes escon-
de, e por vezes trai realidades.

Serge Daney certa vez propos uma bela férmula que era um em-
blema do segundo e terceiro significados acima: “o verdadeiro cine-
ma é feito para dar noticias de onde vocé esta” (Le cinéma est fait pour
donner des nouvelles). Entao era importante defender, por exemplo,
Lino Brocka - porque ele estava mandando noticias das Filipinas. No
entanto, o que Daney nao escreveu é que o cinema também é impor-
tante de uma forma njo identitiria, ndo nacional: receber noticias
de alguém (prendre des nouvelles de quelqu’un). Ou seja, nio pensar e
falar sobre si mesmo, quem e como alguém é - mas também, sair de
si mesmo e pensar nos outros, principalmente quando estao em pe-
rigo ou sofrendo.

Uma vez, por exemplo, na Espanha de 1936, esse movimento foi
denominado internacionalismo - e essa velha palavra, desvalorizada
pela histéria dos comunismos de Estado, ainda carrega alguns valo-
res importantes que podem ser usados como ferramentas nio apenas
contra o cinema globalizado, mas também contra a nacio, o comuni-
tarismo, os processos de identificagdes impostos pela geografia, hist6-
ria e administracdo - ndo por uma escolha existencial, singular, livre.

Um exemplo clssico de internacionalismo visual ndo existia, até
agora, em nenhuma das histérias do cinema. Le Glas (O sino tocou para
os mortos) foi feito por René Vautier em 1964, sob o pseudénimo de
Ferid Dedeni, que significa “homem de Denden”. Denden foi a prisio,
na Tunisia, em que o cineasta esteve preso do final de 1958 ao inicio de
1960. A narracao é de Djibril Diop Mambety, com musica de um disco
que lhe foi dado pelos Panteras Negras. O filme foi feito com o ZAPU
(Partido Revolucionério Africano pela Unidade) para denunciar o en-
forcamento de trés revolucionarios africanos em Salisbury, na Africa
do Sul. O filme foi inicialmente proibido na Francga, depois aprovado
em 1965 porque havia sido autorizado na Inglaterra.

Desejo questionar o que poderia ser um internacionalismo hoje,
no campo do cinema — um internacionalismo critico que desafia os
poderes do Estado, da na¢io, da administracio e da economia global.
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Quase todos os exemplos que citarei sio fornecidos por cineastas que
estdo tentando ajudar, por meio de imagens, outros povos que nio
seu proprio povo. Gracas aos proprios filmes, parece possivel conside-
rar, ainda que muito brevemente, novas propostas sobre a concepcao
da historia; a concepcao da histéria do cinema; de uma obra; do ci-
neasta; de formas politicas; de curadoria; e, finalmente, de audiéncia.

Mas a questao principal aqui, o principal evento contemporaneo, é
asupressio da “divisdo do trabalho” (la division du travail). Hoje, qual-
quer pessoa tem a possibilidade técnica de se tornar um produtor de
imagens, um critico de cinema, um curador e até mesmo um profes-
sor de cinema. E essa é a dimensao mais bela e fértil do cinema: nao
mais uma questdo de especialistas ou de atividades especializadas;
tornou-se, simplesmente, diferentes gestos que a mesma pessoa pode
realizar durante um tnico dia: filmar algo, postar em um site, apre-
sentar, discutir, defender isso e comentar outras imagens. Seja qual
for a qualidade ou os gostos, esses sdo agora gestos diarios para uma
nova geragao em todo o mundo.

Vejamos uma primeira dimensdo disso: uma nova concepgao da
histéria. O laboratério visual sera X+, filme experimental de Maryle-
ne Negro, de 2010 (que existe em duas versoes, de 69 e 112 minutos).

Que histdria queremos?

Maryléne Negro é uma artista francesa, famosa no campo da arte con-
temporanea. Ela fez trinta videos, exibidos em galerias, museus e festi-
vais regulares de cinema. Suas principais questoes sdo a representagao
e a contemplacio. Suas obras muitas vezes trazem solidbes ou cria-
turas tio diferentes que nada além de sua posicao fisica pode apon-
tar para uma relacao entre elas. Por exemplo, em 1999, ela seguiu ani-
mais em um zooldgico, um urso e uma girafa, por horas; o resultado
é um filme sobre a animalidade como que filmado por um Balthazar
humano, o burro opaco de Bresson. Mais frequentemente, o que se
vé é uma representacao sonora ou visual que o filme contempla, nio
para compreendé-lo, mas para representa-lo a partir de sua auséncia
de limites, até provocar uma suave vertigem. Para Negro, a imagem
representa um espaco de intercess@o que neutraliza a violéncia po-
tencial de um encontro, mantendo apenas as qualidades de atengao,

CINEMA POLITICO HOJE - AS NOVAS EXIGENCIAS:
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vigor e benevoléncia — pré-requisitos para uma possivel troca. A ima-
gem permite apreensao sem preensao.

Em X+, Negro retoma o que é, para ela, uma nova dimensao da ex-
periéncia humana: a coletividade. Esta nova problemaética, que nio es-
quece nada das questodes anteriores que ela tratou, levanta novos ques-
tionamentos. Quais sdo as forcas agregadoras que fazem nascer essa
pulsido-brusca ou lenta, tecida de fatos, simplificacdes e ressonancias
que chamamos, sempre aproximadamente, histdria coletiva? O cine-
ma registra implacavelmente silhuetas, grupos, multiddes, massas -
transeuntes fugazes de um periodo que atravessam, pequenos extras
de um zeitgeist que os carrega. X+ explora as formas visuais e sono-
ras da presenca gracas as quais os tragos argénticos dessas inimeras
figuras cuja existéncia forma o tecido da humanidade persistem, in-
sistem ou se dissolvem e cujos gestos mesclados - percebidos ou des-
percebidos - compdem o suposto substrato coletivo de uma histéria
coletiva . X+ atinge o proéprio principio da figuratividade.

Em seu filme Linha do Tempo (Time-Line), Negro sobrepde dez fil-
mes ativistas de um corpo relegado a margem da histoéria oficial das
imagens, as vezes elas mesmas coletivas ou anénimas. Na ordem cro-
noldgica de sua producio: Here at the Water’s Edge (Leo Hurwitz, 1961),
uma descricao poética de Manhattan por um velho estadista do cine-
ma politico; The Exiles (Kent MacKenzie, 1961), uma noite na vida de
uma minoria indiana em Los Angeles); The Bus (Haskell Wexler, 1963 ),
que registra participantes a caminho da Marcha dos Direitos Civis
em Washington; Losing Just the Same (Saul Landau, 1966), o cotidiano
de um adolescente negro de West Oakland a caminho da prisdo; One
Step Away (Ed Pincus, 1967), hippies da Califérnia em busca de outro
modo de vida; Black Liberation/Silent Revolution (Edouard De Laurot,
1967), um ensaio rigoroso e furioso feito com os Panteras Negras; In
the Year of the Pig (Emile de Antonio, 1968), um afresco sobre a guer-
ra do Vietna; Winter Soldier (Winterfilm, 1972), conferéncias de vete-
ranos da Guerra do Vietna cujo testemunho sobre as atrocidades os
levou ailegalidade; e finalmente Wattstax (Mel Stuart, 1973), um con-
certo para comemorar as revoltas de Watts em 1965; Underground (De
Antonio, 1976), a politica dos Weathermen, que entraram no ativis-
mo radical e na clandestinidade.

A partir desse corpo de trabalho, Negro inventou uma nova for-
ma de edicdo que investiga profundidade e escopo, verticalidade e



horizontalidade. Ela sobrepée os dez filmes em sua linearidade, de-
pois esculpe suas relaces de opacidade e transparéncia, de modo a
produzir uma ou varias imagens visuais e sonoras do volume das ca-
madas assim compostas. O que emerge, por um lado, sio momentos
de entrelacamento dessa fronteira com o magma, sugerindo assim
uma imagem, um emblema para a agitacdo perpétua de seres vivos
coexistindo no tempo ou no espaco ou nas memdrias das pessoas -
nunca se encontrando, mas participando da mesma energia, uma coe-
xisténcia que nenhum discurso ou conceito pode dar conta. Esses sdo
os vivos, na confusao efervescente de suas presencas, incomensura-
veis com imagens e também com palavras - murmurando aqui com
toda a forca de seus modestos tragos. A humanidade libertada de to-
dos os conceitos, a histéria libertada de toda teleologia.

O que também emerge sio, por outro lado, novos cruzamentos
e encontros que formam, como tantos eixos da histéria, ideias so-
bre a dimensao politica da vida cotidiana. Por exemplo, a posicao de
uma mulher sentada em The Bus, de Wexler, que esta se manifestan-
do pelos direitos dos negros, coincide com a posicao de uma mulher
indiana em The Exiles: é claro, o mesmo inimigo explora e aprisio-
na. O homem branco seguido por De Laurot em Wall Street pode ser
justaposto, ponto a ponto, com os meninos sentados em seu gueto
negro filmados por Landau. O segundo filme descreve uma situacao
particular e concreta de opressao; De Laurot envia um chamado es-
truturado para a luta armada, especificamente para defender crian-
¢as economicamente condenadas como os dois irmaos de Losing Just
the Same.

Encontros brilhantes ocorrem continuamente na profundidade
instantinea da estratigrafia, mas também a distancia: assim a india
protagonista de The Exiles, sentada no cinema, esta olhando para a
tela da Times Square onde as imagens do Vietna que De Laurot captu-
rou serao exibidas mais tarde. Imagens, duplas exposicoes e conexdes
funcionam exatamente como as armas em Black Liberation: elas pulam
de mdo em mao, de amigo em amigo, de motivo em motivo para si-
multaneamente descreverem situacoes e cultivar as sementes da acio.
O entrelacamento torna-se uma analise concreta — nio de uma situ-
acdo concreta, mas de movimentos complexos da histéria que ocor-
rem por meio de laténcias, ressonancias, deflagracées, involucoes, cur-
tos-circuitos, defasagens e sincronias. Nesse sentido, o filme de Negro
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imagina e pensa a historia coletiva na plenitude de suas complexida-
des, dando a cada silhueta seu status de agente histérico.

X+faz sua parte no espontineo movimento contemporaneo de fil-
mes que tentam se reapropriar e transmitir a memdria das lutas po-
pulares, um trabalho em andamento reivindicado nos EUA por Mal-
colm X, retomado pelos Weathermen em seu manifesto Prairie Fire
(cuja capa pode ser visto em X+), depois por Howard Zinn: filmes como
Profit Motive e The Whispering Wind (2007) de John Gianvito, The Dys-
topia Files de Mark Tribe (série em andamento desde 2009), ou Film
Socialism (2010) de Jean-Luc Godard. Essas grandes obras surgiram
durante um periodo sombrio da histéria. O paréntese se abriu em ja-
neiro de 2003, quando as manifestacdes mundiais — entre trés milhoes
de pessoas nas ruas — contra o inicio da segunda guerra do Iraque fo-
ram ignoradas pelo governo Bush, comprovando a total impoténcia
do povo e se fechou em janeiro de 2011 com a morte de Mohammed
Bouazizi e o inicio da Primavera Arabe, gracas a qual as pessoas mais
uma vez tiveram acesso ao poder da ac¢do, tornando-se mais uma vez
condutores da histéria.

O filme de Negro, concebido e realizado no oco da tltima dobra
dessa sequéncia sinistra, vibra com a energia popular nascida das ba-
talhas de libertacdo anticoloniais abrigadas em quadros, como pélen
nos troncos de arvores mortas. Pode ser comparado a paixao politi-
ca, um conceito que Antonio Gramsci elaborou na prisdo: um prin-
cipio de como os individuos superam as determinacgdes opressivas
com as quais lutam.

Pode-se falar de “paixdo politica” como de um impul-
so imediato a acdo que nasce no terreno “permanente
e organico” davida econémica, mas que o transcende,
pondo em jogo emocdes e aspiracdes em cuja atmos-
fera incandescente até calculos envolvendo a prépria
vida humana individual obedece a leis diferentes da-
quelas do lucro individual®.

*  Antonio Gramsci, Politics as an Autonomous Science, de Quintin Hoare & Geoffrey

Nowell-Smith (eds & trans.), Selections from the Prison Notebooks (New York:
International Publishers, 1971).
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Essas sdo as perguntas tradicionais reativadas pelo X+. O que é um
povo? Um agente histérico? Em que ponto a histéria comeca a tre-
mer? Como suas fontes, o X+ de Negro fornece uma intuicio do poder
irreprimivel de um povo lutando. Mas, ao contrario de seu material
(De Antonio, Wexler, De Laurot, etc.), trata-se de um povo identifica-
do ndo como nagao, geracao ou comunidade, mas pelos tipos de seu
compromisso no mundo.

Esta é, portanto, a primeira li¢do: a critica politica é concebida como
uma solidariedade internacionalista das diferencas individuais, ten-
do em vista que a sombra mais anénima e discreta é mais necessaria
a histéria do que o lider mais poderoso — em oposi¢ao ao internacio-
nalismo cléssico alicercado em um partido hierarquico. Isso significa
que todos sio politicamente responsaveis (incluindo que vocé é res-
ponsavel se ndo fizer nada). Significa também que o cinema, como
arte figurativa, é especialmente capaz de lidar com a equanimidade
das sombras. Essa é a licio de Mohammed Bouazizi. Isso leva a algu-
mas consequéncias possiveis para nossa concepcao de cinema, e gos-
taria de considerar essas consequéncias como linhas de frente.

O que é uma obra?

Em principio, construir uma obra - no sentido de uma carreira ou
trabalho de vida - ndo é uma questao central para um cineasta com-
prometido; é, no maximo, uma preocupacao secundaria. A principal
aposta é a eficicia histérica, em trés aspectos relacionados:

1. Oimediatismo da luta: René Vautier nomeou este cinema de ime-
diatismo performativo como cinema de intervengdo social, que tem
como objetivo o sucesso de uma luta e a transformacao concreta
de uma situa¢do de conflito ou injustica. Esse cinema in situ, é re-
alizado hoje, por exemplo, por Laura Waddington, ao acompa-
nhar a luta dos imigrantes em Fronteira (2004); ou por Godard
quando fez Priére pour refusniks e Priére (2) pour refusniks (ambos
de 2004) - dois ensaios em apoio aos jovens soldados israelenses
condenados a prisdo por se recusarem a cumprir seu dever nos
territérios ocupados.
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2. A médio prazo, a questao é circular contrainformacoes e agitar
energias, como na Declaration of World War pFLP/JRA de Masao Ada-
chi (1972) e seu cinejornal feito na Palestina - seguido hoje pelos
manifestantes que estdo arriscando suas vidas filmando os mas-
sacres no Iraque ou na Birméania, como podemos ver na internet e
também em filmes como Burma vj (Anders Oestegaard, 2008) ou
This Place is Iran (Anonymous, 2009).

3. Alongo prazo, a filmagem tem como objetivo manter um registro
dos fatos, com vistas a histéria. Esta dimensao envolve o documen-
to, 0 arquivo e a transmissao as gera¢oes futuras. Esta fortemente
presente em No Pincha, de Tobias Engel, por exemplo. Filmado em
1972, na Guiné Portuguesa entre as unidades do Partido da Liber-
tacdo Nacional, esse documentario em preto e branco acompanha
os combatentes no seu cotidiano, mas também pretende conservar
aimagem de Amilcar Cabral na sequéncia de terriveis casos de as-
sassinatos como como Malcolm X, Che Guevara, Patrice Lumumba,
ou a morte de Frantz Fanon. Mais intimo, mas igualmente eficaz,
Angela Davis: Portrait of a Revolutionary (1969-1971), de Yolande du
Luart, ndo tinha como objetivo principal apoiar uma Angela presa
(cuja prisdo ocorreu entre a filmagem e a edi¢do), mas antes con-
servar a imagem, as palavras, o cotidiano de uma jovem professora
de filosofia militante. O filme se transformou em um apelo a sua
libertacido somente posteriormente.

Os caminhos de Vautier, Adachi, Engel, Du Luart, Holger Meins e
tantos outros permitem, e de fato exigem, que a no¢ao fundamental
de uma obra seja fundada de novo, afastada da exclusividade dos cri-
térios usuais. Assim, uma obra compreende:

1.N3o s6 obras (filmes, textos...), mas também atos e gestos. Nesse
sentido, o maior inventor dos gestos é certamente Godard, como as-
sinalei no prefacio de Documentos:

Chame os cinegrafistas da cGT para sabotar as coleti-
vas de imprensa do general de Gaulle. Ao lado de Chris
Marker, Bruno Muel ou René Vautier, treinam os tra-
balhadores da fibrica da Rhodiacéta no uso de cime-
ras. Faca um jornalista de televisdo nacional admitir
que fundamentalmente nao sabe nada sobre as noti-
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cias que esta transmitindo. Acusar o Parlamento Eu-
ropeu de inacdo em face do genocidio (Je vous salue
Sarajevo, 1993 )°.

Parto, portanto, do pressuposto de que uma obra - particularmen-
te no campo do cinema engajado - consiste em uma soma de praticas,
acoes, gestos, representacoes simbolicas (isto é, obras) e suas relacoes
mutuas, realizadas ao longo de uma vida . Nesse sentido, o campo do
cinema engajado nos leva a repensar o préprio conceito de obra como
um conjunto de iniciativas, nio apenas como um corpus.

2. Mas o essencial aqui ndo é tanto listar os gestos de um cineasta,
mas considerar por que um corpus de filmes nao foi feito, ou ndo exis-
te mais - por causa do compromisso politico. Um exemplo é uma sé-
rie perdida de filmes de Masao Adachi que, durante quinze anos, fil-
mou noticiarios semanais com combatentes palestinos. O trabalho se
perdeu em um incéndio em Beirute em 1982, e tudo o que resta desse
corpo de trabalho é a memoria dele - muito mais importante para a
histéria do que a maior parte dos filmes celebrados em todo o mun-
do do cinema comercial. Assim, uma obra compreende nao apenas
os filmes que faltam, mas também os filmes impossiveis - ndo finali-
zados ou ndo realizados por motivo de prisao ou censura.

Para um cinéfilo, é especialmente dificil admitir que uma obra pos-
sa ser importante e apreciada gracas aos filmes que faltam, porque
nos priva de qualquer “prazer visual”. Mas todos sabemos, gracas a
Freud, que a existéncia do fetiche se funda na auséncia do objeto real.
Portanto, sejamos amantes diretos (como os Maysles Brothers fize-
ram cinema direto), e amemos diretamente a reveladora auséncia de
grandes filmes inexistentes como os filmes que Tobias Engel nao en-
contra dinheiro para rodar na Guiné-Bissau hoje. Mesmo inexisten-
tes, sdo mais importantes para a historia do cinema do que todos os
blockbusters, que sio importantes apenas para as histérias da indus-
tria exportadora americana.

Consideremos o caso filmico de uma obra sobre imagens censu-
radas: Killed (2009) de William E. Jones. Jones é um especialista em
imagens de arquivo (found footage); seus excelentes trabalhos incluem

*  Ver Nicole Brenez, David Faroult, Michael Temple, James Williams & Michael

Witt (eds), Jean-Luc Godard. Documents (Paris: Centre Pompidou, 2006).
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Tearoom (19622007 - “filmagem realizada pela policia durante uma
repressao ao sexo em puiblico no meio-oeste americano”) ou The Fall
Of Communism As Seen In Gay Pornography (1998). Entre 1935 e 1943,
durante o New Deal, a Farm Security Administration montou um banco
iconografico de 145.000 fotografias que estruturou o nivel realista de
uma visdo coletiva dos Estados Unidos. Mas a maioria das imagens fei-
tas pelos fotégrafos do F.s.A. foi recusada ou - segundo a palavra usada
pelo chefe do programa, Roy Emerson Stryker - morta. Para matar es-
sas imagens, Stryker e seus assistentes perfuraram os negativos. Jones
dedicou um livro a essas imagens mortas para interrogar as escolhas
de Stryker. Seu filme desse material é um embaralhamento rapido or-
ganizado em torno do buraco letal, que nos permite vislumbrar cer-
tas fotos rejeitadas de Walker Evans, Theodor Jung, John Vachon, etc.
Isso leva a uma nova concepcio do que é um cineasta.

0 que é um Cineasta?

O decano do cinema francés comprometido, René Vautier, era mem-
bro do Partido Comunista. Mas ele teve que deixar a carteirinha para
tras para poder viajar para a Argélia e filmar 14, ao lado dos argelinos.
Como explicou em entrevista publicada no Cahiers du Cinéma em 2001:

Eu era comunista. Também conheci Frantz Fanon. No
comeco nossas discussoes eram bastante acaloradas,
depois nos tornamos amigos. Na época, ele ja era o te-
o6rico das revolucdes do Terceiro Mundo e temia que eu
aparecesse como um enviado do Partido Comunista aos
olhos dos argelinos. Aconteceu nio ser o caso. Quando
sai daFranca, o partido me desmentiu levemente, com
Léon Feix me dizendo: “vocé nio representa nada, mas
pode fazer o que quiser”. Quando vocé vai para o exte-
rior e ndo representa o Partido Comunista, deve deixar
seu cartao na federacado local. Eu tinha largado o meu
na federac¢do de Seine et Oise [perto de Paris]*.

*  Ver o dossié em Cahiers du cinéma, no. 561 (October 2001).
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O exemplo histérico de Vautier é hoje fonte de inspiracio para uma
nova geracdo de jovens cineastas radicais, livres, como Florent Mar-
cie, que fez dois filmes extraordinarios no Afeganistdo, Saia (2000) e
Itchkeri Kenti (2006), e desde entao tem filmado na Libia. Ou Edouard
Beau, que fez um filme no Iraque, Searching for Hassan (2008). Mes-
mo como membro do Partido Comunista, e ao contrario, por exem-
plo, de Roman Karmen, que foi incorporado ao Exército Vermelho,
Vautier encarna a definicdo de arte de Herbert Marcuse: a arte é uma
forca de dissidéncia.

Por outro lado, em Camera-Eye, seu episédio para o filme coletivo
Far From Vietnam (1967), Godard explicou como tentou se alistar a ser-
vico dos combatentes do Vietna do Norte, e como ele e Jean-Pierre Go-
rin ndo foram levados a sério pela Embaixada - um momento muito
engracado e profundo de defini¢ao da obra de Godard pelos delega-
dos politicos vietnamitas: por mais militante que seja ou queira ser,
continua sendo uma forga de indisciplina.

Desde entdo, a “indisciplina” vautieriana e godardiana, gragas ao
descrédito da hierarquizagio partidéria e a popularizacdo das fer-
ramentas cinematograficas, tornou-se um uso normal pelas pessoas
das maquinas de gravacao e edicio. Uma de suas melhores represen-
tacoes foi escrita pela cineasta ativista britdnica Laura Waddington
em 2006:

Acho que nunca foi tdo importante para os individu-
os sairem com cimeras (ndo os credenciados nem os
profissionais, mas aqueles que querem dedicar tempo
para olhar e entender). Acredito num mundo cheio
de pessoas reivindicando representar elas mesmas, a
voz pequena, fragil, inacabada - aquela que busca e se
recusa a ser outra coisa sendo isso - € uma espécie de
resisténcia.

Talvez ser cineasta ou videomaker hoje seja ser
uma espécie de itinerante. Saber que nenhum acordo,
nenhum sistema, nenhum pais é tdo vital para o ser de
alguém, que nao se afastaria dele quando solicitado a
engajar seu olhar.
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Passei a amar esse pequeno e continuo didlogo
com pessoas ao redor do mundo e a associi-lo a uma
espécie de liberdade®.

E claro que todas as concepcdes anteriores do que um é cineasta
poderiam ser ou permanecem validas. Mas podemos saudar o surgi-
mento de uma espécie de cineasta que nao se considera a origem da
expressao e dos sentimentos. Alguns e algumas cineastas agora estao
apenas tentando encontrar maneiras de ajudar as vozes das pessoas
a serem mais ouvidas.

Hoje, o realizador mais frequente de imagens filmicas nio tem or-
camento nem visibilidade. Existe agora um inumeravel lumpempro-
letariado de imagens, ndo vistas e ndo escutadas. Isso leva os cineastas
a se tornar os transmissores ou os alto-falantes de vozes ndo ouvidas.
Como William E. Jones para as imagens invisiveis, mas no presente
imediato. Vou citar trés exemplos.

O primeiro é o cineasta argentino Mauro Andrizzi e seus ja celebra-
dos curtas iraquianos (2008). Andrizzi nasceu em 1980, e hoje € uma
figuraimportante no campo do documentario experimental, com qua-
tro curtas e cinco longas. Ele estudou roteiro e se formou na ENERC
(Escola Nacional de Cinema), Buenos Aires, em 2001. Iraqi Short Films
é uma compilacdo de imagens filmadas por um corte transversal de
documentaristas amadores: soldados da coalizio, membros de mili-
cias locais, trabalhadores de empresas privadas e rebeldes ... alguns
dos quais seguraram sua camera/celular pela Gltima vez em suas vi-
das. A obra de Andrizzi testemunha uma possivel reversio: nio mais
uma histéria do anonimo (em seu estado mais radical, como bucha
de canhdo), mas uma histéria pelo anonimo.

O segundo exemplo é o canadense Pierre-Marc Gagnon, que, em
20009, fez um trabalho intitulado RIP in Pieces America, um filme de ses-
senta e dois minutos feito com clipes banidos da Internet. O resulta-
do é uma representacgdo surpreendente de pessoas comuns devasta-
das pela ideologia de medo e 6dio difundida pela midia. Um retrato
dos Eua do ponto de vista de seus cidadaos mais frageis (em termos

* Laura Waddington, “The Small, the Fragile, the Unfinished Voice: Letter to
Nicole Brenez (2006)”, http://[www.laurawaddington.com/article.php?article=14.
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de liberdade de espirito). A paranoia encarnada coletivamente; uma
nacao de zumbis.

Um terceiro exemplo pode ser encontrado nos documentaristas
franceses Anne-Laure de Franssu e no ativista maliano Mory Couli-
baly. Em 2006, mil pessoas foram apanhadas nas redes impiedosas
das politicas anti migratérias do governo francés. Expulsos pela mio
dos militares do Edificio F da Cidade Universitaria de Cachan, jogados
narua, muitos dos que estavam sem alojamento, e muitas vezes tam-
bém sem documentos, reuniram-se no ginasio de Cachan. Coulibaly,
representante das familias expulsas e ator na luta, filmou os aconte-
cimentos, auxiliado por De Franssu e sua organizacio Words in Ima-
ges. Ele intitulou seu filme Regardez chers parents - “olhe, meus queri-
dos pais”, significando: veja o que a Franca realmente é.

Em seguida, De Franssu acompanhou Coulibaly em sua viagem ao
Mali, em um passeio por cidades e vilarejos, onde projetou Regardez
chers parents para espectadores que ficaram aténitos com a violéncia
do estado policial, e cujos comentarios - muitas vezes menos lamenta-
veis por si mesmos do que para a condi¢do da Franca contemporanea
- constituem uma das criticas mais poderosas, até hoje, as politicas do
governo. O resultado é um filme maravilhoso sobre o poder das ima-
gens, Sou Hami: Fear of the night, longa concluido em 2010. Sou Hami
é um dos principais gestos visuais contemporaneos sobre cinema ja
realizados. E uma batalha de imagens: a batalha das imagens do vi-
deo de Coulibaly contra as crengas coletivas sobre a Franca, do povo
do Mali, mas também do povo francés, que elegeu um governo racista.

Agora chegamos a uma reflexdo sobre a forma.

O que é uma Forma Politica?

Claro, todo filme é politico, no sentido de que é ideolégico. Mas, no
sentido de uma luta afirmativa, é preciso fundar de novo a estética, a
partir do politico.

Um certo preconceito (e bastante til, quando se trata de recusar
a consideracio de uma obra) é que o cinema empenhado, apanha-
do nas emergéncias materiais da histéria, permanece indiferente as
questoes estéticas. Essa é uma concepcao pateticamente decorativa da
ambicio formal porque, pelo contrario, o cinema de intervengao s6
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existe na medida em que levanta as questdes cinematograficas funda-
mentais: por que fazer uma imagem, qual e como? Com quem e para
quem? Com quais outras imagens ela entra em conflito? Por qué? Ou,
em outras palavras, que histéria queremos?

Atrelada a singularidade estrutural, a critica (segundo uma ten-
déncia logica) privilegia as estruturas singulares. Os modelos cléssi-
cos de totalidade e totalizacdo dissolvem-se perante as potencialida-
des de invencao estrutural - cada parte é convidada a discutir a sua
pertenca ao todo. Em 1799, Friedrich Schleiermacher usa esta sober-
ba metafora politica, muito provavelmente a origem da repuablica das
imagens de Godard: “a poesia é um discurso republicano: um discur-
so que é sua propria lei e fim em si mesmo, e no qual todas as partes
sdo cidadaos livres e tém direito a voto®
nao mais como algo que obedece a regras de organizagio e, portan-
to, uma distincao convencional entre prosa e poesia (no sentido limi-
tado), mas como algo que desenvolve seus préprios modos particu-
lares de organiza¢do. Cada momento da obra é capaz de desenvolver
sua proépria legitimidade.

Para os cineastas politicos contemporineos, o “momento” mais
importante é a relacdo entre as imagens, o raccord ou o hiato. Quais
sdo os vinculos entre dois membros do mundo das imagens? E uma
republica ou é uma ditadura?

Tomemos um exemplo de um artista arabe israelense, pintor e ci-
neasta: Sharif Waked dirigiu Chic Point: Fashion Show for Israeli Che-
ckpoints (2004). Chic Point é uma espécie de apogeu da ironia visual,
dirigida a uma guerra diaria sem fim. A primeira resposta para a si-
tuacao € pratica: nos créditos, podemos ver que as pessoas envolvi-
das tém nomes palestinos e israelenses. Essa é uma primeira resposta
internacionalista. Mas, além disso, Chic Point apresenta, em suas ima-
gens reais, um ponto critico. O filme se baseia em oposicdes claras que
se destacam mutuamente:

. O poético é definido assim:

- Ovideo mével em oposicdo as imagens iméveis da fotografia.
- A corvideografica contra o preto e branco nas imagens fixas.

Ver Friedrich Schleiermacher, “Critical Fragments”, in P. Firchow (trans.),
Philosophical Fragments (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1991).
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Aleveza plastica do video contra a dimensao arquivistica das fotos.
A musica ao vivo do mundo da moda contra o siléncio total do
mundo politico.

A frivolidade do desfile de moda contra o carater tragico da opres-
sdo militar.

A presenca gloriosa e sonhadora de corpos jovens contraposta a
insuportavel humilhacao dos atentados contra a dignidade huma-
na perpetrados pelo exército israelense.

O contrato de admiracdo/atracio normalmente ligado a um des-
file de moda em oposicdo a aversao, antagonismo e repulsa mani-
festados nos postos de controle.

O espaco videografico abstrato (somente preto, ndo vemos podio
ou decoracdo) em oposi¢do ao tempo e espago precisos dos inci-
dentes e prisdes nos postos de controle.

Abeleza angelical dos corpos masculinos contra os corpos comuns
e as vezes desfigurados das vitimas palestinas.

A continuidade fluida dos corpos aparecendo para se tornarem vi-
siveis em oposic¢do a descontinuidade seca das fotografias.

A atmosfera hipnética do agradavel desfile de moda contra o co-
tidiano concreto e duro das situacoes repressivas.

A estranheza onirica dos trajes contra a configuracao cotidiana e
concreta da repressao.

O olhar ausente e profissional dos manequins (evitando muito o
contato visual, em que nos encontramos além do olhar) em opo-
sicdo aos olhos vendados dos palestinos presos (ndo ha mais visao
possivel, nos encontramos sob o olhar).

A composicio violentamente fraturada de Chic Point, entre tese (0
desfile) e antitese (as fotografias) obriga a nossa mente a comple-
tar o esforco de sintetizar ou pelo menos agregar isto é, estabe-
lecer ligacbes entre as duas vertentes do filme. Cada um vai tirar
suas proprias conclusoes de acordo com a situagao politica, mas
algumas relacdes se impdem claramente:

Relacdo histérica entre alegoria (o desfile de moda) e referente
(as fotografias).

Relacado subversiva entre parddia (desfile de moda) e obrigacdo
(ocupagao militar).

Relacdo dialégica entre a transposicio ironica (o filme) e a opres-
sdo surda-cega (situacdo histérica).

CINEMA POLITICO HOJE - AS NOVAS EXIGENCIAS:
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Instado pelo contraste entre as duas partes, a mente do publico
torna-se simultaneamente ativa quanto a prépria natureza de tal
fratura. Apresenta-se como rico e polissémico, naquilo que nos
permite compreendé-lo:

Artisticamente, a fratura entre as duas vertentes do filme é uma
fronteira, impondo-se como marca entre os dois regimes de ima-
gem (video/fotografia).

Formalmente, é uma lagrima, reproduzindo, na prépria sintaxe do
filme, os signos dos entalhes, rachaduras, feridas e cicatrizes que
atacam as roupas e, por baixo delas, atacam os corpos e a terra.
Emocionalmente, enfrentar a violéncia especulativa que o espiri-
to deve suportar para superar as contradicdes é um rompimento.
Dialeticamente, sugere um salto qualitativo, apontando para uma
possivel saida da histéria (pense em outra coisa, de outra forma,
diante de uma guerra sem fim).

Também podemos observar como alguns elementos concretos atra-
vessam discretamente as duas vertentes do filme:

Os corpos atléticos e as pausas dos dois palestinos presos, com os
olhos vendados e as maos amarradas nas costas, nos lembram es-
pontaneamente as poses do s6tdo que se assemelham aos mode-
los de beleza cléssica, e nos lembram vagamente os manequins.
Todas as pessoas sdo do sexo masculino.

Didlogo e discurso sdo irrelevantes em ambos os contextos.

O principio da ndo fuga entre dois mundos, seja qual for a sua na-
tureza (espaco, tempo e sistema simbélico) surge assim estetica-
mente insuportavel e impossivel. Chic Point esta carregado de vul-
nerabilidades: vem de um pais que nao existe (Palestina), é feito
com material ndo conservavel (video), de forma mal classificada
(haicai polémico), em nome de um discurso sem direito a exis-
téncia (o conflito transformado em contradicdo, a contradi¢io
permitindo que o pensamento viaje para além da guerra). Assim,
esse filme vivido e fragil cria muitas liga¢oes e vinculos sutis entre
a historiareal e sua apreensao que é o lugar preciso da politicana
republica das imagens.

Chegamos finalmente a uma proposi¢ao final, mas nio conclusi-
va, sobre a cinefilia.
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O que é um cinéfilo hoje?

Agora podemos viver um renversement, uma reversao: gracas a varie-
dade de formas de filmagem e financiamento, um cinéfilo pode se
tornar um produtor. Ele ou ela pode, é claro, fazer um filme sozinho;
mas também pode produzir os filmes que julgar necessarios para o
presente e para o futuro. Foi o caso da campanha que deu origem a
Far from Afghanistan (2012), de um coletivo internacional de cineas-
tas liderado por John Gianvito. Durante a campanha para arrecadar
fundos de producao através da plataforma de financiamento coletivo
Kickstarter, ele comunicou esta mensagem aos seguidores:

Estou escrevendo para vocé hoje para compartilhar
um projeto sobre o qual tenho fortes pressentimen-
tos. Eu, juntamente com uma equipe de alguns dos ci-
neastas que mais admiro nos Estados Unidos e apoia-
dos por uma equipe de producio dedicada, estamos
no processo de conclusdo de um novo filme: “Far from
Afghanistan”. Esperamos que este projeto gere um dia-
logo vital em torno da guerra, que, em 2010, ultrapas-
sou o Vietna como a guerra mais longa da histéria dos
Estados Unidos. Este més de outubro marca uma dé-
cada de guerra, ressaltando a urgéncia dos objetivos
e elevando a oportunidade de se unir por mudanga.
Estarei contribuindo com um segmento de 10 a
20 minutos, juntamente com Jon Jost, Minda Martin,
Travis Wilkerson e Soon-mi Yoo, todos os quais tém
trabalhado incansavelmente e sem nenhum apoio fi-
nanceiro para criar um filme que aborde mais profun-
damente as questoes que esses dez anos de ocupagao
e violéncia forjaram. Além disso, neste verdo, cinco
cineastas afegdos reuniram amplos retratos da vida
contemporanea no Afeganistio, material que sera
incorporado ao filme. O projeto planeja se conectar
e fornecer as organizacées humanitarias missoes ali-
nhadas, tanto no Afeganistdo quanto no pais.
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Outros que se uniram para responder ao chamado nes-
te projeto incluem nossa equipe de producio: Steve
Holmgren, Mike Bowes, John Bruce e Matthew Yeager.
Os esforcos de edicao serdo realizados com Pacho Ve-
lez e Robert Todd’.

Entao esse é um exemplo de como podemos produzir juntos, como

cidad3os, um filme internacionalista.

7

Ver http://www.kickstarter.com/projects/441767966/far-from-afghanistan.
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DESCONFIGURANDO O OLHAR COLONIAL
Karkara Tunga

Nem tudo é o que parece. Estamos imersas em um regime politico e
estético que padroniza as formas de decodificacio do mundo e aca-
ba por produzir o mundo como o conhecemos, em um ritual inces-
sante de reproducao de cédigos e linguagens que nos conduz a uma
visdo de mundo restrita. Esse regime imposto pela Colonialidade é o
que mantém dominando nossas subjetividades. O controle da men-
te da pessoa subalternizada ao regime colonial se da por meio da im-
posicdo de sua linguagem e visdo de mundo, estabelecendo os limi-
tes do possivel e impossivel diante uma tnica realidade.

Esbocar um desvio a essa pratica do olhar é um desafio, e o pri-
meiro talvez seja buscar uma definicdo que dé conta de explicar o
que seria o “olhar colonial”. Penso que podemos defini-lo como uma
6tica na qual seremos sempre subalternos. E é essa mesma 6tica que
inventou as histérias de descoberta do “Novo Mundo”, da “América”,
do “Brasil”, entre outras ficcdes que ajudam a construir a invisibilida-
de dos povos indigenas e das comunidades tradicionais nas narrati-
vas nacionais brasileiras, como a “teoria da mesticagem” e o mito da
“democracia racial”. Esses mesmos olhos sdo responséveis por cata-
logar o mundo e classifica-lo, separando, fracionando, dividindo, or-
denando, um mundo onde as defini¢des raciais e sexuais sdo alguns
dos instrumentos utilizados para determinar e padronizar os corpos
a fim de manter o status quo colonial.

Por mais criticos que sejamos, é compreensivel que nossa visuali-
dade esteja viciada em identificar corpos a partir desses referenciais
que constroem a realidade colonial baseada em verdade cientifica,
mesmo que essa ciéncia tenha se empenhando em produzir falsos co-
nhecimentos para justificar as atrocidades do Estado, estudos esses
que moldaram sobretudo o pensamento social brasileiro. Em tempos
de fake news e pds-verdade, a distincia entre real e ficcdo parece um
mero detalhe: se a realidade é uma invencao baseada nas narrativas
coloniais e nos mitos fundantes, assim como na repeticio de seus ri-
tuais, o imaginario é também um campo em disputa. Nesse sentido,
vale mais refletir quais sdo os elementos que garantem a existéncia
de uma “histéria oficial” entendendo que o projeto de Estado-nacio
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incide justamente na construcao de um arcabouco colonial onde essa
mentalidade é estruturada, garantindo o registro e a reproducao des-
ses valores. A ficcdo é, assim como a realidade, uma fonte inesgotavel
de contradicdes. Nem tudo o que vemos é a verdade, e o invisivel mo-
difica a materialidade do real.

A partir dessas reflexdes, surgem algumas perguntas que moverao
minha pesquisa. Se a catalogac¢ao de pessoas por raga parece plausivel,
identificadas a partir de referenciais reais, cientificamente comprova-
das, verdadeiras, fisicas, visiveis e tangiveis, em qual campo habita a
etnicidade? O problema é que a raca é uma armadilha, j4 que ela ndo
produz povo e sim um grupo homogéneo de individuos expropriados
de suas existéncias coletivas e aparentemente sem a possibilidade de
retorno, produzindo por fim o etnocidio ao retirar o pertencimento
cultural e territorial, sendo este o principio da escravidao que expro-
pria o povo de seu territério para explora-los depois. A ideia da raca
é instrumento de identificacdo que se baseia em fenétipos genéricos,
dando menor importancia para os diferentes pertencimentos étnicos
possiveis de sujeitos da mesma raca. No caso, o conceito genérico de
“os indios” é um grupo aparentemente homogéneo, mas que retine
diversas etnias, com culturas e tradicdes singulares. E recorrente essa
l6gica na construcao da Colonialidade, incorporando o outro e assi-
milando. Quando o sistema cria a raca indigena genérica, eles que-
rem instituir uma identidade individual para ser consumida, pois a
raca, enquanto identidade individual, ndo reivindica uma cultura co-
letiva e nem tensiona a disputa territorial. Em contrapartida, a iden-
tidade étnica baseia-se em uma cultura, que manifesta-se territorial-
mente. A guerra sempre foi sobre territério.

Em meio a essas discussdes, pergunto: é possivel uma maneira tinica de
ler corpos? Parece, entdo, que desmentir a possibilidade de uma leitura
social hegemonica seja um exercicio do desvio do olhar colonial, des-
naturalizando a realidade colonial e for¢cando os olhos para enxergar
mais além dessa ja viciada 6tica com a qual aprendemos a ver o mun-
do. Outra questao que move essa investigacao é se ¢ possivel enfrentar o
problema sem reforcar as estruturas que o produzem? O desafio de seguir
mesmo diante a violéncia, entendendo que ela faz parte de muitos de
né6s com heranca histérica fincada nesse continente, experienciando o
mesmo trauma colonial de diferentes formas, acabando por produzir
identidades disruptivas no tempo, com memorias ocultadas em um
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epis6dio intenso de apagamento histérico e cultural, num processo vio-
lento de assimilacdo pelo Estado brasileiro a fim de construir uma nacao.
O territério brasileiro que hoje conhecemos nem sempre respeitou
as mesmas fronteiras. Quando a invasio comecou, o pau-brasil foi um
dos primeiros produtos a ser traficados pelo Atlantico, gerando rique-
za aos primeiros brasileiros que arrancavam as arvores e as colocavam
em suas caravelas. A fragmentacao é o principio do extrativismo: é a
transformacao do todo em uma parte fracionada, a Natureza que vira
“recurso”, a 4gua que vira commodity e as pessoas que viram forca de
trabalho. A colonizacio avanca pelos territérios provocando guerras
e genocidios, produzindo o povo brasileiro, fruto dessa barbarie co-
lonial. O que nos torna brasileiros é o fato de termos nascido dentro
dos limites territoriais desse projeto extrativista exploratério. Quando
um povo indigena clama por direito a terra, ndo deveria ser preciso de
uma validacao cientifica que comprove o vinculo do povo com o ter-
ritério, uma vez que entendemos que nao ha um centimetro de con-
tinente americano que nio seja territério de Abya Yala. Se tudo o que
nossos olhos enxergam é territério ancestral dos povos indigenas, é pre-
ciso mudar a retdrica colonial que invalida a meméria ancestral desse
continente, como a tese do Marco Temporal que define que os povos
indigenas deveriam estar em seus territérios em uma data especifica,
ignorando os diversos processos de didspora, migracoes e expulses
territoriais que esses povos vivenciam desde o inicio da colonizac¢ao.
Se nossa historia foi oculta nos escritos oficiais, fazemos da oralidade
uma fonte viva de memorias, expressas em cantos e mitos que viajam
pelo tempo rememorando a experiéncia dos antigos em nosso tempo.
A mudanca da légica de construcio da verdade colonial necessita
que possamos reinventar nosso continente em busca de recuperar o
Bem Viver e a terra sem males. Ao entendermos o etnocidio como fe-
rida aberta de nossas histérias, a superacao do trauma colonial nio se
dara de forma solitaria. E preciso, entio, que nés aprendamos a ser no-
vamente. Se de um lado o Estado nos apaga, temos o direito de recon-
tar nossas histérias a fim de nos reestabelecer etnicamente no mundo,
processo que os antropélogos vao nomear de etnogénese. Uma vez que
arealidade colonial instaura o mal-estar social como regra, experien-
ciar a coletividade depois que ela nos foi arrancada é um passo fun-
damental para sonharmos outro mundo, reivindicando outra cosmo-
visdo. A saida da realidade colonial é sonhar outro mundo possivel.
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A ficcdo é territorio a ser disputado, e é nesse sentido que movo
minha investigacao sobre imagens ficcionais criadas sobre o indige-
nano cinema brasileiro, que sempre a utilizou, seja nos filmes de via-
gem, como os produzidos na Expedicido Roosevelt-Rondon no inicio
do século xx, seja nas numéricas adaptacoes de obras literarias do ro-
mantismo indianistas como O Guarani (1857) e Iracema (1865), ambas
escritas por José de Alencar, responsaveis pela constru¢io do mito do
indio heréi nacional no imaginario brasileiro. Essa ideia de um sujei-
toindigena homogéneo também passa por esse processo de racializa-
cdo etnocida, pois troca os pertencimentos e as diferencas étnicas por
uma falsaideia de que todos os indigenas sio iguais - mas nio sio, e é,
portanto, errado generalizar algo como “avisdo dos indigenas” quan-
do cada povo possui suas préprias crencas e tradicoes.

Nesse processo de pesquisa, agradeco ao pesquisador Juliano Gon-
calves da Silva e a editora Monstro dos Mares, que disponibilizou um
acervo de obras de epistemologias dissidentes, entre elas O indio no
cinema brasileiro e o espelho recente, que traca um panorama da repre-
sentacdo do indigena em filmes nacionais, um lugar de pesquisa que
ainda é pouco abordado nos estudos filmicos de nossa cinematogra-
fia, assim como é na verdade o usual em pesquisas de tematica indige-
na dentro da academia, na qual muitas vezes as pessoas que decidem
por pesquisar e estudar mais a fundo questoes étnicas acabam se iso-
lando em um mundo académico que pouco se debruca para apren-
der com as culturas indigenas.

No texto O desembarque, investigo o filme O Descobrimento do Bra-
sil, dirigido por Humberto Mauro, patrocinado pelo INCE (Instituto
Nacional do Cinema Educativo) e utilizado como projeto pedagégico
para construir o sujeito histérico brasileiro durante o regime do Estado
Novo. O segundo texto é Brava Gente Brasileira e os 500 anos de Brasil,
que é uma investigacao de filmes da virada do século xx para o sécu-
lo xx1 que tematizavam a questao indigena ou apresentavam um revi-
sionismo histérico colonial, tendo a data de celebracdo dos 500 anos
de Brasil como um importante episédio politico ocorrido durante o
“cinema da retomada”, como ficou conhecido o periodo pés-dissolu-
cido da Embrafilme no final dos anos 9go. Uma imagem necessaria que
registra um ato antagdnico ao que a histéria oficial tenta emular é o
filme O relégio & a bomba e os Outros 500 (2000), documentéario de Ci-
rineu Kuhn que denuncia a agdo do estado brasileiro na manifestacao
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popular ocorrida na cidade de Porto Seguro, na data comemorativa
dos 500 de Brasil, posicionando-se como aliado na luta anticolonial
em que os atores politicos deixam claro em seus discursos que é ne-
cessario que os povos oprimidos tomem para si suas narrativas.

Naio sei se a melhor maneira de encarar esse trabalho que tenho
realizado seja como “uma critica indigena ao cinema brasileiro”, jus-
tamente por reivindicar minha diferenca e saber que nem todos os
indigenas pensam da mesma maneira. E é dessa armadilha que ten-
to escapar, questionando essa suposta homogeneidade de visoes de
mundo distintas; se considerarmos essas diferencas, é possivel pensar
em um tnico modo de se fazer o que hoje é nomeado como “cinema
indigena”? Quando uma pessoa indigena comeca a produzir filmes
e ocupar telas em festivais de cinema, ela logo é colocada no descon-
fortavel lugar do “cineasta indigena”, carregando em si uma respon-
sabilidade social em seu fazer artistico. O que se espera de uma pes-
soa que é colocada nesse lugar? Eu me atento, nessa questao, a olhar
para o invisivel, naquilo que est4 sendo dito mesmo que nao esteja
visivelmente sendo dito, pois, ao diferenciar um cineasta branco de
um indigena, o que estd sendo articulado, mesmo que nio explici-
tamente, é que existe um Cinema e existe o “cinema indigena”, uma
parte separada do todo, fora do cinone. Este é o lugar da hegemonia:
a branquitude ocupa o lugar de default do mundo, o padrio, a nor-
ma, aquilo que ja vem configurado de fabrica. Nesse mundo fabrica-
do pela branquitude, olhamos através dos olhos deles. Por que nio
fazemos uma sessdo especial “Filmes de Brancos” ou uma mostra pa-
ralela “Branquitudes”?

Em uma crescente producao cinematografica realizada por indige-
nas, ha quem se indaga: por que nio escrevo sobre esses filmes? Mas a
verdade é que ainda sinto falta de ficcGes realizadas nesse tal “cinema
indigena” que talvez tenha ficado tempo demais preso a estética do real
introduzido por oficinas de video em comunidades e povos indigenas.
Apesar de sua importancia sobretudo politica, acredito que os realiza-
dores indigenas precisam se emancipar dessas formas tradicionais de
narrativas documentarias baseadas em uma verdade na imagem. Criar
ficcdo a partir de nosso ponto de vista é lutar por um fazer cinemato-
grafico para além do aprisionamento do real, em que possamos dar
vazao a narrativas fantasticas e oniricas que compoem os imaginarios
dos povos indigenas, sendo o sonho um lugar de conexao espiritual em
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diversas culturas indigenas, no qual se estabelece ligacdes entre o mun-
do espiritual e material, desmanchando as fronteiras de fic¢io e reali-
dade. Nossos sonhos ndo podem ser capturados pelo aprisionamento
deste Mundo, pois sdo neles, exatamente, em que criamos outras possi-
bilidades de existir diante de todo o mal-estar que a colonizac¢do causa.

Ao investigar filmes do cinema brasileiro que abordam a tematica
histérica sobre a coloniza¢do e os povos indigenas, o que fica nitido
é a necessidade de novos olhares para nio reiterar as velhas narrati-
vas — e sdo justamente esses novos olhares que tem oxigenado nossa
cinematografia recentemente, mas ainda é preciso falar da auséncia
de realizadores indigenas produzindo fic¢ao no cinema brasileiro
diferentes a habitual relacdo de ndo-indigenas filmando nossas his-
toérias, pois produzir imagens é expressar nossas subjetividades tao
oprimidas pelo colonialismo. Imaginar é criar novas possibilidades
de encarar essa mesma realidade, reinventando o mundo em nossa
volta, o que nos possibilita pensar na superacio do trauma colonial.

O desembarque

Seguindo as palavras de Graciliano Ramos, esta é “uma coisa bem es-

tranha™

no cinema brasileiro: o filme O descobrimento do Brasil (1937),
dirigido pelo cultuado Humberto Mauro, tem seu roteiro adaptado
a carta de Pero Vaz de Caminha, registro que documenta a chegada
dos europeus no “Novo Mundo”. Para a leitura desse filme, uma pista
que nos ajuda a desvenda-lo e entender sua importancia na histéria
da cinematografia brasileira é o fato de que houve um interesse dos
realizadores de fazer dele uma retratacdo “veridica”, como o préprio
diretor fala sobre “filmar como se fosse um repérter dentro do barco
de Cabral™. Essa aproximacdo com certa estética documental serve,
simbolicamente, para afirmar que este episddio ocorreu dessa manei-
ra: um cortés encontro entre nativos e descobridores.

! Rramos, Linhas Tortas, 1976.

Informacdes coletadas no catdlogo “O Indio Imaginado”, que retine uma
pesquisa de Geraldo Andrello e Mario Cereghino em busca de videos e filmes
sobre os povos indigenas no Brasil para uma mostra realizada em 1992

pelo Centro Ecuménico de Documentagio e Informacao, em parceria com

a Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo.
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FIGURA 1: Cartaz da época do lancamento do filme, em 1937. Extraido do texto de
Denise Machado Pinto, “O descobrimento (de uma lingua) no cinema brasileiro”,
referenciado neste ensaio.

Esse é o primeiro filme a ser produzido pelo Ince (Instituto Nacio-
nal de Cinema Educativo), 6rgio estatal que visava fazer da pratica ci-
nematografica uma ferramenta pedagégica ao levar conhecimento a
populacio brasileira que, na época, tinha grande parcela das pessoas
sem acesso a educacio formal e a alfabetizacdo. Encomendado pelo
Instituto de Cacau da Bahia, foi uma das producées mais caras feitas
até entdo no Brasil. O Ince era dirigido, naquele momento, por Ed-
gar Roquette-Pinto, antropo6logo que participou também da concep-
¢ao do projeto do filme junto de Affonso de Taunay, diretor do Museu
Paulista. Esse carater de “filme educativo” é respaldado pela presenca
desses intelectuais, garantido certo rigor cientifico, educativo e his-
térico, o tornando legitimo enquanto uma “realizacio civico-cultu-
ral”, como anunciado no cartaz do filme na época de seu lancamento.

Nesse momento da Era Vargas, “a defesa do desbravamento das ma-
tas” (TREVISAN, 2016, p. 228) fez parte do plano de desenvolvimento
durante o regime do “Estado Novo”. A transformacio da Natureza em
recurso, porém, é uma pratica permanente desde a fundacdo do Brasil.
No filme, vemos os descobridores adentrando na “mata virgem” em
busca da matéria-prima para a cruz que sera fincada para a celebra-
¢do da primeira missa em terras brasileiras. Hd também no filme tra-
¢os de ideais integracionistas nas imagens de indigenas carregando a
cruz ou descendo barris de 4gua para os navegantes, representando a
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FIGURA 2: Cena
em que “descobri-
dores” extraem

a matéria prima
na “mata virgem”
para a confecgdo
da cruz.

ideia de que aqueles precisavam ser integrados a sociedade porvia do
trabalho. Essa incorporacdo da matriz indigena como mao de obra
é o discurso dominante desse momento do Estado brasileiro, assim
como aidealiza¢io do “indio brasileiro”, integrado ao pacto colonial
de construcio da nacio brasileira abencoado pela fé crista.

A obtencio e acumulac¢io de riquezas por meio de uma prética ex-
trativista e predatéria atribui a mata a ideia de “virgindade”, dando
a entender que esta intocada. E por ndo considerar o indigena como
sujeito que essa ideia vigora; por nio ser sujeito, o indigena nio pos-
sui acdes proprias, autdbnomas. E uma visio que desrespeita as dife-
rentes formas de producio de vida dos povos indigenas ao nao conce-
ber que exista uma tecnologia desenvolvida por esses povos para que
a floresta seja tdo frutifera e rica em diversidade. Os “descobridores”,
pelo visto, ndo pensavam em ficar tanto tempo por essas bandas, ja
que tudo avistaram como forma de obtencao de riqueza a curto pra-
zo: ndo é o olhar de alguém que se sente pertencente aquele lugar e
nem mesmo a Natureza.

Apalavrarecurso nos da aideia de algo que é levado de volta, reve-
lando seus principios extrativistas. O que hoje é clamado por lideran-
cas indigenas e ambientalistas é de que bens como a 4gua sejam um
direito de todos os seres em prol da manutenc¢ao da vida. Reivindicar
essa outra forma de ver o mundo tem se tornado cada vez mais urgen-
te,em oposi¢do a uma forma de transformar tudo aquilo que nao é hu-
mano em mercadoria a ser consumida. Mas alguns grupos que histo-
ricamente tiveram suas humanidades negadas estdo reconquistando
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seu lugar de humanidade pelas vias do trabalho, sendo capturados
como recurso humano. E é nesse lugar determinante que reflito so-
bre o que é, afinal, ser humano?

Como reconhecer um lugar de contato entre esses mun-
dos, que tém tanta origem comum, mas que se descola-
ram a ponto de termos hoje, num extremo, gente que
precisa viver de um rio e, no outro, gente que conso-
me rios como um recurso? Arespeito dessa ideia de re-
curso que se atribui a uma montanha, a umrio, a uma
floresta, em que lugar podemos descobrir um contato
entre as nossas visdes que nos tire desse estado de ndo
reconhecimento uns dos outros? (KRENAK, 2019, p. 51).

Se ahumanidade sera afirmada ou negada aos seres vivos para jus-
tificar a explora¢do como um pacto civilizatério de dominio do “meio
ambiente” pelo homem, os povos indigenas cujas visdes de mundo
contrariam essa légica serdo determinados em uma categoria de sub-
-humanidade, deixando evidente assim uma equacio em que quem
determina é humano e quem ndo determina ndo é humano. Nessa mes-
ma sub-humanidade, serdo determinados os povos que serdo trafica-
dos de outro continente — a Africa, no caso brasileiro - desterritoriali-
zados e escravizados, o modus operandi colonial. Frente ao desafio de
estar do outro lado da trincheira da ordem colonial, brado: “nio so-
mos donos da Terra, somos a Terra”.

A intima relacdo entre Estado e Cinema na propagacao de discur-
sos dominantes também é evidenciada na transmissao de ideais po-
sitivistas, isto é, na ideia de que os indigenas seriam menos capazes,
como aponta Gersem Baniwa (2006), justificando a necessidade de
uma tutela pelo Estado, exercida no momento da feitura do filme
pelo SPI (Servico de Protecdo ao Indio) criado em 1910. Esse pensa-
mento fez com que se acreditasse em uma certa “incapacidade ci-
vil e intelectual dos indios”, os sujeitando sempre a acdo de seu tutor
legal. No filme, essa incapacidade intelectual dos indigenas é refor-
cada a partir de uma infantilizacdo e de uma passividade a ac¢do do
branco, aproximando-se da idealizacdo do “bom selvagem”, tao re-
corrente na literatura romantica brasileira. Como afirma Trindade
(2010), “os indios ndo sio necessariamente protagonistas, mas uma
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FIGURA 3: Cena
do encontro entre
“descobridores” e
nativos, no filme
de Humberto
Mauro.

massa indistinta de individuos sobre os quais pesa a a¢do do coloni-
zador”. Destituidos de desejo e com ac¢des baseadas apenas em atos
instintivos, a imagem criada por esse filme acaba por reforcar a pas-
sividade dos indigenas diante da colonizac¢ido. Nessa narrativa do
“descobrimento”, ndo cabe aos indigenas nem mesmo o lugar de an-
tagonismo, uma vez que se submetem ao desejo do branco — que é
representado como gentil e caridoso - de dar luz a “civiliza¢do” e ao
cristianismo.

De um passado colonial, um futuro colonial. A experiéncia brasi-
leira carece de memoria, e, nessa caréncia, imagens como essas fazem
uma “ode ao carater civilizatério do portugués colonizador” (TREVI-
SAN, 2016, p.232) e cumprem a func¢io de preencher a lacuna do passa-
do. Humberto Mauro produziu imagens que fazem parte do arcabou-
co canodnico da histéria do Brasil que constrdi a mentalidade colonial
recente. Produzir o passado, ou seja, produzir uma interpretacao his-
toérica daquilo que aconteceu é explicar o presente e inventar o futu-
ro. Nessa historia, qual lugar ocupamos em um futuro fundamenta-
do no mito de criacdo da nac¢ao brasileira em que os brancos tém um
papel de benevoléncia por mostrarem a luz da civilizacio ocidental?
Olhar para esse filme com os olhos do presente é perceber a recorrén-
cia dessas imagens toda vez que é celebrado o “descobrimento do Bra-
sil”, um pais onde se é preciso esquecer a barbarie que construiu esse
Estado. Queimas de arquivos, incéndios nas cinematecas e em acer-
vos de museus é uma pratica recorrente. O fogo continua queimando
aquilo que nio é pra se ficar registrado. Esse mesmo fogo contribui
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FIGURA 4: Cena
na qual indigenas
adormecidos no
convés da embar-
cagdo sdo cobertos
com uma manta
pelos portugueses.

para o apagamento e a invisibilidade dos povos indigenas, tanto no
passado quanto no presente. Existe futuro aos povos indigenas além
daimagem da extincio?

Parece ser fundamental trazer esses questionamentos para o pre-
sente, uma vez que “a narrativa visual criada por Humberto Mauro
permite localizar esse grupo no passado, como algo que foi suplan-
tado pela cultura portuguesa na construcio de uma nova civilizagao,
cuja argamassa era areligido” (TREVISAN, 2016, p. 231-232). Para além
da morte do corpo (genocidio), outro mecanismo é responsavel por
esta dizimacado dos povos indigenas: o etnocidio, que se da de diver-
sas maneiras, como na catequizacao, na proibicdo das linguas ori-
gindrias dos povos e na imposicio um modo de producio cuja for-
ca de trabalho é a mao de obra escravizada - essa louvada pela Igreja
nos aldeamentos e missdes de terra. Na critica feita por Graciliano
Ramos ao filme, destaco um trecho no qual ele comenta sobre uma
cena que ilustra o que seria a tutela e a benevoléncia branca em “sal-
var” almas indigenas:

Os estrangeiros se extasiam na presenca dos héspe-
des beicudos e pintados que jogam fora a comida e
cospem a bebida. Sdo uns santos os portugueses, tém
uma expressao de beatitude que destoa das facanhas
que andaram praticando em Terras de Africa e de Asia
e por fim neste hemisfério. E o préprio almirante que
poe cobertores em cima dos selvagens e lhes arruma
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travesseiros com uma solicitude, uma delicadeza de
mae carinhosa (RAMOS, 1976, p. 143).

Se o encontro entre esses povos foi tao harmonioso, o que houve en-
tdo com os povos indigenas que foram “representados” nessa narrati-
va baseada no real? O que ocorreu com os Patax6s? Com os Tupinam-
ba, Potiguara, Kaeté, Tabajara, Tupiniquim, Guarani, Xokleng? A lista
de povosviolados é extensa. Como o Brasil explica, segundo dados ofi-
ciais, que os povos indigenas representam menos que 1% da atual po-
pulacao brasileira? Como que uma populacio de milhoes de pessoas
no século xvi1 teria sofrido tio enorme decréscimo populacional? Quais
histérias sdo cientificamente contadas e tidas como reais para que acre-
ditemos na ficcio Brasil? Esta nacdo é um filme de terror. Ainda sobre
esse desastroso encontro, escolho algumas palavras de Ailton Krenak:

O simples contagio do encontro entre humanos daqui
e de 14 fez com que essa parte da populacio desapare-
cesse por um fendmeno que depois se chamou epide-
mia, uma mortandade de milhares e milhares de se-
res. Um sujeito que saia da Europa e descia numa praia
tropical largava um rasto de morte por onde passava.
O individuo nio sabia que era uma peste ambulante,
uma guerra bacteriolégica em movimento, um fim de
mundo; tampouco o sabiam as vitimas que eram con-
taminadas. Para os povos que receberam aquela visi-
ta e morreram, o fim do mundo foi no século xvI. Nao
estou liberando a responsabilidade e a gravidade de
toda a maquina que moveu as conquistas coloniais, es-
tou chamando atencio para o fato de que muitos even-
tos que aconteceram foram o desastre daquele tempo
(KRENAK, 2019, p. 71-72).

O projeto Brasil se alastra com o avanco da formalizacdo da edu-
cacio escolar, que se torna responsavel por garantir a reproducao da
ordem colonial e a repeticdo de seus mitos fundantes, de seus c6di-
gos e simbolos as novas geracoes. O Estado Novo teve éxito na produ-
¢ao de um sentimento nacional. A cultura brasileira é etnocida. Como
diz Walter Benjamin (1940): “assim como a cultura nio é isenta de
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barbarie, ndo o é, tampouco, o processo de transmissio da cultura”,
e sdo as escolas, desde o principio, nos colégios de catequese que se-
paravam os indigenas a partir de uma atribui¢do de género pela ge-
nitalia e destinava a eles diferentes papéis sociais, desrespeitando as
diferentes organizacées que esses povos exerciam. A escola forma o
sujeito histoérico brasileiro.

Na classica encenacio do “Dia do Indio”, pensemos em como a ques-
tdo indigena ainda hoje é trabalhada nas escolas, fazendo desse dia
uma pratica usual na educacio escolar brasileira, sobretudo nos pri-
meiros anos do ensino fundamental, em que criancas brasileiras se ves-
tem de “indio”, reproduzindo diversos esteretipos produzidos sobre
ser indigena. Nesses mesmos espacos escolares, ha a experiéncia de in-
digenas que, ao afirmarem suas identidades, podem ouvir de seus co-
legas e professores que seu povo “nio existe mais”, como relatam indi-
genas que tiveram uma educacao escolar brasileira. Salvo as excecdes,
naregra geral a educagdo é fundamentada em uma folclorizacao e no
esvaziamento das identidades indigenas e na auséncia de uma his-
toriografia que dé conta de narrar os intimeros episédios de revoltas
e organizacodes sociais dos povos e das comunidades tradicionais. A
educacio especifica é uma conquista dos povos indigenas que desen-
volvem seus préprios modelos de educagio visando formar o sujeito
indigena de determinado povo, preparando os jovens para o futuro.

Humberto Mauro possui um grande cuidado estético, perceptivel
principalmente na fotografia do filme. Sao interessantes os enquadra-
mentos que se aproximam do pictérico, como nas cenas finais em uma
reproducio do famoso quadro de Victor Meirelles, A Primeira Missa
(1861). Apesar de seu valor estético, o contetido da obra também ope-
ra no mesmo sentido, reforcando discursos danosos para uma cons-
ciéncia mais critica sobre a colonizacdo. Tanto no quadro quanto no
filme ha uma falta de fidedignidade ao relato oficial, embora o em-
penho de se fazer o filme o mais préoximo daquilo que foi registrado
na carta de Pero Vaz de Caminha: a representacio dos indigenas des-
via desse objetivo ao aparecerem com vestes, contrariando a classica
citacdo do encontro dos europeus: “eram pardos, todos nus, sem coi-
sa alguma que lhes cobrisse suas vergonhas™. O esforco de criar uma

* Carta de Pero Vaz de Caminha, disponivel no acervo da Biblioteca Nacional

Digital: http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/Livros_eletronicos/carta.pdf.
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imagem mais consumivel, representando o indigena de forma menos
“selvagem” (semelhante a construcio do “indio” na literatura roman-
tica brasileira) é uma caracteristica de ambas as obras.

E interessante também pensar que o préprio termo “pardo” ja ha-
via ganhado novos sentidos para a sociologia brasileira naquele mo-
mento, reforcado pela publicacdo do livro de Casa Grande e Senzala
(1933), de Gilberto Freyre, que d4 pilares para a constru¢ao do mito
da democracia racial, em que atribui ao pardo o resultado do “encon-
tro das trés racas”, definindo assim uma identidade racial especifica
do contexto brasileiro. A sociologia freyriana, porém, nio da conta de
entender a situacdo brasileira quando ignora a presenca indigena na
formacio do Estado brasileiro, considerando irrelevante os tensiona-
mentos politicos empenhados por povos indigenas em constante ree-
laboracao diante dos conflitos coloniais. O objeto de estudo de Gilber-
to Freyre era seu proprio quintal, uma visdo parcial que vislumbrava
a universalidade, como bom exercicio de sua branquitude. O esque-
ma cientifico no dualismo entre a casa grande e a senzala era, para o
autor, um esquema social ordenado por ele e por outros senhores de
sua classe e, portanto, previsivel; sua ciéncia, entido, opera no sentido
de prever o futuro a partir de pensamentos deterministas e de forma
ordenada da realidade.

Ja do outro lado da trincheira, Denise Ferreira da Silva coloca que,
para ir “além da critica pds-colonial como um exercicio intelectual”,
¢ preciso estabelecer aqui “uma guerra ao sujeito histérico brasilei-
ro” (SILVA, 2020, p. 295). Estabelecer entdo essa trincheira é diminuir
a distancia entre artista e pablico — pensando em outras mediacées
possiveis das obras de arte, que podem ser tteis para refletir sobre pro-
blemas atuais e engajarmos mais pessoas para ecoar contranarrativas
ao sistema colonial como um exercicio de projecdo de uma visao de
mundo que contrarie alégica hegemonica; como um organismo que,
para se livrar da doenca, precisa produzir seu antidoto, muitas vezes
usando como matéria-prima o préprio veneno. E necessério, portan-
to, que a sociedade ndo-indigena entenda que a luta em defesa da Na-
tureza ndo é uma questao s6 dos povos indigenas e das comunidades
tradicionais, mas de todos os seres que compartilham o mesmo plane-
ta. A defesa aos povos indigenas como forma de reparacio histérica
ndo é uma mera solu¢do, mas um meio de garantir que os indigenas
de hoje sejam respeitados e tenham direito a vida, a terra e 3 memoria.
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Ainda é necessario repetir que os europeus nio descobriram este
continente, e sim empenharam um projeto de invasao territorial con-
tra as diferentes sociedades indigenas que habitam este territorio.
Nio é uma mera questio de mudanca do ponto de vista da Histoéria,
“a hist6ria na visdo dos derrotados” ou qualquer outra inversio do
tipo. E uma questio onto-epistemolégica, isto &, sobre quem somos
e sobre nossos saberes, intrinsecamente ligados um ao outro. Quan-
do a narrativa do descobrimento da América é recontada, o Homem
é sujeito de tal descoberta - e aqui farei a utilizacdo da palavra “Ho-
mem” como uma instituicao personificada do sujeito normativo, o ho-
mem-branco-europeu-cristao-cis-hetero. Nessa equacdo, a América,
ou seja, o Novo Mundo e todas formas de vida desse lugar, torna-se
objeto da investigacio e da exploracdo do Homem. O lugar que é es-
tabelecido para tudo aquilo que ndo é o Homem é o Outro - também
utilizarei “Outro” como a instituicdo personificada daqueles que nio
sdo sujeitos histéricos e que muitas vezes sdo descritos a partir de sua
relacio com o Homem.

Ainda sobre essa equagdo, a América ¢ nomeada pelo sujeito des-
cobridor (Américo Vespucci) e torna-se objeto a ser descoberto e de-
codificado. O vicio da nomeacio do mundo opera em um sentido de
subordinacao, ou seja, aquilo que o Homem nomeia esta subordina-
do aEle. Voltando ao filme: mesmo quando o filme foi remasterizado
pela Funarte em 1997, na comemoracio dos quinhentos anos do des-
cobrimento, ndo houve uma preocupacio em identificar ou mesmo
nomear as falas dos personagens indigenas. Denise Machado Pinto
observa em seu texto que “até mesmo a versao remasterizada em 1997
- que traz, como ja afirmamos, uma legendagem do portugués para
linguas estrangeiras (inglés e francés) - ndo faz traducao das (tao pou-
cas) palavras trazidas em tupi” (PINTO, p. 67). Sobre esse ponto, penso
sobre o pacto narcisico da branquitude, algo que Grada Kilomba ar-
ticula em sua exposicdo Desobediéncias Poéticas (2019)*: “narcisista é
esta sociedade branca patriarcal na qual todos nés vivemos, que é fi-
xada em si prépria e na reproducdo da sua prépria imagem, tornan-
do todos os outros invisiveis”. Estabelecer algo como desconhecido é

* 0O catilogo da exposicido Desobediéncias Poéticas (2019) da artista

Grada Kilomba est4 disponivel no site da Pinacoteca do Estado de Sdo Paulo:
<https://pinacoteca.org.br/publicacoes-lista8/>.
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uma forma de subjugar e dar menos relevincia. E é exatamente esse
lugar de menor relevancia que é colocado aos povos indigenas na for-
macao do Brasil e na narrativa do “descobrimento”. Esse desconhecido
faz com que hoje ainda as pessoas saibam tao pouco sobre a realida-
de dos indigenas, criando um manto de invisibilidade para a diversi-
dade de povos indigenas no Brasil e seus diferentes contextos politi-
cos, culturais e sociais.

Ainda segundo Denise Machado Pinto, “ndo nomear uma lingua”
e “reconhecé-la como desconhecida, impée uma barreira do signifi-
car”, desconsiderando o sujeito indigena enquanto um agente na co-
municacio, que tenha uma linguagem desenvolvida e complexa e que
nao aja por instinto animal, praticando aquilo que a humanidade no-
meia como cultura. E uma decisio que serve para “reafirmar a redu-
cdo a pragmatica, ao ruido, ao caricatural e jocoso, algo que funcio-
na até os dias de hoje” (PINTO, p. 69). A perpetuacao dessa imagem do
indigena ndo é inocente e produz um efeito na mentalidade do povo
brasileiro, construindo um repertério de imagens que vao habitar o
imagindrio da sociedade. Em oposicdo a essa imagem do “descobri-
mento”, precisamos imaginar outras narrativas, fortes o suficiente
para servirem de mito para a funda¢io de uma nagao que nio acei-
te mais a violacdo dos direitos aos povos indigenas e que respeite e
abarque a diversidade étnica e cultural. Essa ¢ uma imagem possivel?

0s 500 anos de Brasil e a brava gente brasileira

A chegada do novo milénio representava um novo ciclo para um
mundo globalizado com a consolida¢do das democracias represen-
tativas. No Brasil, o clima era de exaltacio a conquista da América. Os
quinhentos anos da invasdo europeia em nosso territério foram ce-
lebrados pelo governo brasileiro, presidido naquele momento pelo
Fernando Henrique Cardoso, que organizou uma grande festa em
exaltacdo a democracia e ao “encontro cordial” que deu origem ao
pais. O palco estava armado: uma réplica da Nau Capitdnia, embarca-
cio de Pedro Alvares Cabral, construida com dinheiro ptblico, per-
correria o litoral brasileiro para encenar um cordial contato entre os
diferentes povos — manifestantes foram recebidos pelas forcas arma-
das brasileiras.
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Um pouco desse sentimento ufanista exacerbado é presente em
discursos de teéricos do cinema brasileiro ao falarem da “retomada
do cinema brasileiro”, o periodo pds-dissolu¢do da Embrafilme no
governo de Collor. Esse momento representou para o cinema brasi-
leiro um retrocesso em suas politicas ptblicas, fechando salas de ci-
nema, encarecendo os valores dos ingressos e causando dependéncia
do cinema nacional ao investimento do capital privado na producao
(por meio de rentincia fiscal) e na distribuicao dos filmes brasileiros.
Mais uma fase dos ciclos de auge e queda da industria cinematogra-
fica brasileira. A situacio a qual é submetido o cinema brasileiro é se-
melhante aos cinemas latino-americanos, condicionados ao “tercei-
ro cinema”, no qual suas indtstrias audiovisuais estdo sujeitas a uma
relacdo de colonizacio pela inddstria estadunidense que domina o
mercado interno desses paises e controla os meios de distribui¢ao
desses filmes. Essa relacio coloca em questdo a ideia de uma supe-
ra¢io de um “passado” colonial defendido por teéricos pds-coloniais,
pois arealidade desses paises “terceiro-mundistas” sio marcadas pe-
los mesmos tracos coloniais fundadores dessas sociedades, de nega-
¢ao e marginalizacio das identidades subalternas e na imposicao da
cultura crista-europeia. A retomada da produc¢io nacional ndo pos-
sibilitou ao cinema brasileiro trilhar um caminho a sua autonomia,
pois o investimento “ptiblico” se direciona apenas na producao de fil-
mes e nio em sua distribuicao, fazendo com que o produto brasilei-
ro tivesse pouquissima competitividade em seu mercado interno em
comparac¢ao com o produto estadunidense.

No que seria “o marco da retomada do cinema brasileiro”, em 1994,
o filme Carlota Joaquina, Princesa do Brazil, dirigido por Carla Camura-
ti, teve sucesso de bilheteria pela estratégia de levar escolas ao cinema
para assistir ao filme que narraria um episédio da histéria brasileira:
atransferéncia da corte portuguesa para o Brasil, que saiu em fuga de
Portugal. Esse revisionismo histérico esteve muito presente nos filmes
dessa época. No filme, a narrativa é contada a partir de uma visao ex-
terna, a partir da escuta de uma menina escocesa que ouve seu tio nar-
rar a histéria de uma princesa brasileira. “Uma princesa indigena?”,
pergunta-se ela, mas seu tio contara a histéria da nobre Carlota Joa-
quina, espanhola casada com D. Jodo vI, rei de Portugal.

O tom de deboche marca o filme que satiriza os colonizadores
portugueses, retratando-os de forma caricatural, ridicularizando e
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FIGURA 5: Frame do filme Carlota Joaquina, Princesa do Brazil.
Marieta Severo interpreta Carlota Joaquina.

apontando as contradi¢des em seus discursos, desvirtuados pelos se-
tes pecados capitais e que questionam a moral crista imposta por eles.
Nos discursos dos personagens manifesta-se um racismo coloquial, re-
sultado de uma uma mentalidade colonial que cria a imagem de um
pais segregado, dicotomicamente retratado no conflito entre bran-
cos e pretos — é possivel observar a relacio entre sexo e poder no exer-
cicio da autoridade, em uma exemplificacdo da miscigenacgdo do povo
brasileiro, no filme centrada na trama do relacionamento extraconju-
jugal de Carlota Joaquina e seu amante negro, José Fernando Carnei-
ro Ledo. Aos indigenas, restam poucos segundos na figuragao da che-
gada da corte portuguesa ao Brasil ou em planos figurativos em que
sdo pendurados em arvores, utilizados como objetos cénicos, como se
suas falas e existéncias nio tivessem relevancia nesse relato, reiteran-
do o mito da passividade dos povos indigenas sobre as decisoes po-
liticas, diminuindo nossa importancia no processo de formacao his-
torica da sociedade brasileira.

Ao utilizar-se do artificio de um personagem-narrador externo a
realidade brasileira, o filme passa a expor um ponto de vista que ten-
ta nos revelar como somos vistos pelos olhos dos europeus - é uma
forma do filme se isentar dos discursos proferidos pelos personagens,
produzindo uma visao satirica que pretende nos revelar, também, a
forma como se da os processos da formag¢ado da nacio brasileira. O
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escarnio, impregnado na obra, estd também presente na forma como
a populacio brasileira encara sua prépria histoéria, ou foi assim en-
sinada: rir da prépria histéria e debochar descaradamente sobre sua
situacao colonizada me parece construir a imagem de um selvagem-
-domesticado, ciente de sua condicdo, mas condicionado a ela, re-
fém. E uma visio que parte, sobretudo, da elite nacional, e é projeta-
dapara as classes-médias e populares, o que, em excesso, culmina em
uma cultura de viralatismo.

Alguns anos mais tarde, em 1999, foi a vez de Hans Staden, filme com
direcio de Luiz Alberto Pereira, retomar a histéria do mercenario ale-
mao capturado pelos Tupinambas em Ubatuba, Sao Paulo. O filme se
baseia em seu diario intitulado como Histdria Verdadeira e Descrigdo de
uma Terra de Selvagens, Nus e Cruéis Comedores de Seres Humanos, Situa-
da no Novo Mundo da América, Desconhecida antes e depois de Jesus Cristo
nas Terras de Hessen até os Dois Ultimos Anos, Visto que Hans Staden, de
Homberg, em Hessen, a Conheceu por Experiéncia Propria e agora a Traz
a Piiblico com essa Impressdo, um dos principais registros impressos da
época quinhentista do Brasil, responsavel pela representacao distorci-
da do pais naquela época para o mundo - talvez possa ser considera-
da a primeira fake news sobre o Brasil. O filme, que anteriormente se
chamava Ld vem nossa comida pulando, tenta se forjar em uma posicao
de neutralidade ao fato historico, mas, ao contar a narrativa necessa-
riamente a partir da visdo do colonizador, possui problemas advin-
dos dessa alteridade que representa o povo Tupinamba como “barba-
ro” e desprovidos dos “bons costumes” das sociedades ocidentais. Os
conflitos culturais sdo o centro da trama, quando Hans Staden é en-
xergado como portugués pelos tupinambés, logo inimigo, e tenta se
passar por francés, aliado, para nio ser morto — e ele, no fim, ndo era
nem uma coisa nem outra.

A escolha de retratar um tema ainda tdo problematico nas inter-
pretacgoes histoéricas e antropoldgicas é arriscada; as chances de rei-
terar um discurso distorcido sobre as sociedades indigenas sio gran-
des. A questao da antropofagia, abordada no filme, precisa de outra
perspectiva para ser abordada; é necessario despir-se dos olhos da
branquitude colonial para ver além. Niao problematizar a questio de
uma histéria oficial tinica é reiterar discursos dominantes, como no
caso do primeiro bispo do Brasil, Pedro Fernandes Sardinha, que su-
postamente foi capturado, morto e devorado pelo povo Kaeté; esse
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episddio foi responsavel pela sentenca de guerra e escravidao perpé-
tua, um dos mais violentos processos de genocidio e etnocidio pra-
ticado pela Coroa Portuguesa, que ordenou o exterminio de todo
povo Kaeté, que habitou grande territério na costa litoranea, desde
o sul de Jodo Pessoa (PB) até a foz do Rio Opara (Sao Francisco), se-
gundo o Mapa etno-histérico de Curt Nimuendaju® (1944). Ha evidén-
cias de que esse epis6dio nio teria acontecido dessa maneira, mas é
importante perceber a presenca até os dias atuais dessa narrativa em
que os indigenas sao canibais, ndo considerando a complexidade de
um ritual antropofagico - o que evidencia que essa histéria nao ocor-
reu dessa maneira, sendo que virou de fato de fato motivo para a Co-
roa declarar guerra ao povo nativo, o que culminou na narrativa de
sua “extin¢do” nos dias atuais, embora ainda vivam os herdeiros des-
sa violéncia.

FIGURA 6: Momento em que Hans Staden é capturado
pelos indigenas Tupinambd e clama por sua vida.

O filme dirigido por Luiz Alberto Pereira narra a partir do rela-
to histérico de Hans Staden, responsavel por reproduzir pelo mun-
do diversos estigmas estereotipados sobre os nativos brasileiros, tao
comuns na cinematografia brasileira quando tematiza povos indige-
nas. O filme inventa-se em um caminho de viés realista ao “transpor
para a tela algo nunca feito antes, mostrando como era de fato o Bra-
sil do século xv1”, segundo falas do préprio diretor, em entrevista a

O mapa de Curt Nimuendaju esta disponivel no site do ipHAN: <http://portal.
iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Mapa%20Nimuendaju%202017%20
vers%C3%A30%20]Jorge%2004092017.pdf>
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Folha de S3o Paulo. “Meus indios estdo nus como os daquela época”
continua ele, almejando colocar o filme num lugar de representacao
historica fidedigna a realidade. E é nesse momento que ele mais erra,
pois sua pesquisa baseia-se no diario de viagem de um mercenario
alemao que se passou por portugués e por francés para sobreviver ao
“canibalismo” dos indigenas Tupinamb4, e isso ndo pode ser levado
como documento oficial que retratasse de fato a realidade, uma vez
que seu relato nada mais é do que o ponto de vista daquele sujeito, e
que é assumido até hoje como verdade histdrica. O filme possui uma
preocupacdo em retratar a antropofagia como um ritual, por se acre-
ditar na transmutacao da forca daquele forte guerreiro, diferente de
outras abordagens folcléricas que coloca essa pratica como habito co-
tidiano de todos os povos indigenas. Outra questio importante nesse
filme é a utilizac3o da lingua do tupi antigo, falado por indigenas e
colonizadores, em mais uma preocupacao de trazer essa abordagem
verossimil. E nitido, porém, que precisaria de mais alguns meses de
aula, mas o orcamento de 1,7 milhido de reais estava mais focado na
construcdo dos cendrios, que pretendiam simular uma aldeia no sé-
culo xv1, na caracterizacio dos figurinos dos personagens e na estra-
tégia de utilizar atores famosos da televisio para alavancar a audién-
cia do filme devido ao cronico problema da distribuicio dos filmes
nacionais. Acredito que desdobramento mais interessante desse fil-
me tenha sido a retomada da Aldeia Renascer Ywyty Guagu pelo povo
Tupi-Guarani - com atores e atrizes indigenas, figurantes no filme de
Hans Staden, que roubam a cena em setembro de 2000 e ocupam a al-
deia cenografica criada por Luiz Alberto Pereira.

Na véspera das comemoracdes dos 500 anos de Brasil, a Rede Glo-
boinstalou nas vinte e sete capitais brasileiras e em Porto Seguro o re-
l6gio dos 500 anos, que fazia uma contagem regressiva até o dia 22 de
abril de 2000. Alguns dias antes, iria ao ar a minissérie “A invengdo do
Brasil” que posteriormente seria transformada no filme, lancada um
ano mais tarde, Caramuru, uma producao Globo Filmes que reapro-
veitou a série exibida na televisdo para exibir nas telas do cinema, ga-
rantindo o lucro de sua producio. Parece que o filme se baseia no fil-
me anterior, Hans Staden, com 6bvias reiteracdes em algumas cenas,
até mesmo na utilizacdo de angulos semelhantes. O filme é o exem-
plo perfeito da mentalidade colonial do cinema brasileiro e consegue
anular tudo o que o filme de Luiz Alberto Pereira teria acertado em
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seu discurso quando reitera o mito fundador da sociedade colonial,
a histéria do “descobrimento” acidental e a “hospitalidade” do povo
indigena, ao romantizar relacoes de estupro e a imposicdo das estru-
turas patriarcais e raciais, bases na formacao da sociedade brasileira.
A comédia, dirigida por Guel Arraes, fez o caricato trabalho de explo-
rar muitos dos estere6tipos ja desgastados pela midia ao retratar os
povos indigenas, reafirmando preconceitos e uma visao superficial. O
exercicio de olhar criticamente para esse filme feito ha mais de vinte
anos é perceber que muitos dos estere6tipos e da folclorizacdo da cul-
tura indigena ainda permanecem no imaginério do povo brasileiro.

A direcao de Guel Arraes nio se questiona enquanto produtora
de discursos carregados de violéncia colonial na forma como sexua-
liza e animaliza Paraguacu (Camila Pitanga), a filha do cacique Itapa-
rica. Nio tem o mesmo tom de deboche de Carlota Joaquina, Princesa
do Brazil (1995) que, além de satirizar a figura do colonizador, eviden-
cia a disputa pela narrativa histérica quando investe em uma possi-
vel visdo externa do pais em que se mostra que a narrativa do coloni-
zador prevalece. O ritmo acelerado da montagem do filme da Globo
Filmes ndo proporciona momentos de reflexao a situacio colonial,
que é explanada numa versio romantizada sobre o contato do colo-
nizador com o povo Tupinamb4. Os didlogos manifestam a subalter-
nizac¢ao da figura do indigena, reiterando o local de sujeito passivo a
acdo do colonizador, sem desejo e que ndo possui vontades proprias,
em uma situacdo quase sempre de subserviéncia da vontade do bran-
co - esta seria a “hospitalidade tupinamba”.

Para casar-se com o portugués, a indigena tupinamba Paraguacu é
batizada e se torna Catherine du Brésil ao ser levada a Europa. O mun-
do europeu e a indigena estdo em posi¢des antagonicas: a civilizacdo
é a fonte do conhecimento, enquanto a Paraguacu representa o atraso
das sociedades indigenas. Essa representacao do indigena como uma
figurainocente, ignorante e incapaz reforca a narrativa do “descobri-
mento” sem trazer novas camadas ao debate sobre a violéncia colo-
nial, algo que se esperava em quinhentos anos de massacre. H4 uma
irresponsabilidade operante na forma do filme, o reduzindo a uma
estética de videoclipe codificada para a televisio que nao se preocupa
em fazer inovagdes estéticas enquanto um produto audiovisual -nao
é o que a critica classificaria como “filme de arte”. A discussio dele nos
fica reduzida a uma andlise do discurso empregado, sobretudo, em
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FIGURA 7:

Camila Pitanga

é a indigena
Paraguagu que se
casa com Diogo e
se torna Catherine
du Brésil.

seus didlogos e na construcio narrativa que é entrecortada pela pe-
nosa trilha sonora de Lenine. Por ter tido exibicdo na televisio e ser
uma producao da Globo Filmes, que apostou desde essa época em co-
médias para fazer bilheteria, o filme conseguiu ter uma boa distribui-
¢do, tendo sido visto por um grande publico.

Outro filme dessa mesma época, que estreou no Festival de Toron-
to, é Brava Gente Brasileira (2000), aquele que considero um ponto
fora da curva desses filmes que tematizam a questio indigena nesse
revisionismo da histéria colonial da virada do século. O filme dirigi-
do por Lacia Murat apresenta uma versao politizada do contato en-
tre os colonizadores e o povo Kadiwéu. Ambientada no final do século
XVIII, a histéria é baseada também em registros histéricos, mas dessa
vez com um trabalho de pesquisa melhor construido. Com o cenério
no Forte de Coimbra, no Mato Grosso do Sul, o filme constréi para-
lelamente as histérias do contato entre brancos e indigenas, proble-
matizando esse encontro nas duas perspectivas.

Diferente de Caramuru e Hans Staden, os personagens indigenas do
filme sdo interpretados por atores indigenas, do povo Kadiwéu, com
excecdo da personagem protagonista, Anote, interpretada por Lu-
ciana Rigueira. A utilizacdo de atores ndo-indigenas para interpretar
personagens indigenas é algo muito recorrente na histéria do cine-
ma brasileiro: os atores muitas vezes sao caracterizados como indige-
nas; esse fato é equiparado com o uso do blackface, também bastan-
te comum na histéria do cinema classico. E uma questio complexa e
importante a ser apontada, mas acredito que a escolha de Licia Mu-
rat tem a ver com buscar uma atriz ja experiente em outras obras de
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ficcdo. Nao deixa de ser menos importante essa pontuac¢ao, devido a
recorréncia dessa pratica até os dias de hoje. Em muitos filmes que pos-
suem personagens indigenas estereotipados e jocosos, acredito que
realmente seria muito dificil um ator indigena aceitar o papel. Acre-
dito também que a participacdo de pessoas indigenas nessas obras
seja de profunda importancia até para, de alguma forma, participa-
rem da criacio de sentido nesses filmes.

Ha uma evidente preocupacio da diretora em enviesar a tensa rela-
cdo de contato entre os indigenas e os brancos. Servindo de apoio o li-
vro de Guido Boggiani, que visitou os Kadiwéu em 1892, a Licia Murat
constréi o personagem de Diogo de Castro e Albuquerque de forma
multifacetada: é um intelectual, artista, enviado pela Coroa portugue-
sa para realizar estudos etnégrafos da regido e dos povos origina-
rios, uma figura mais sensivel, que anda sempre com seu caderno de
viagem, anotando e desenhando aquilo que observa; diferenciando-
-se, na teoria, dos colonizadores mais violentos; é também uma figu-
ra controversa, pois mesmo nio sendo tao barbaro como seus iguais,
nao deixa de estuprar Anote no ataque dos portugueses ao povo Ka-
diwéu, exercendo seu papel social de dominador. Dom Diogo justifi-
ca o estupro como se tivesse que provar sua masculinidade, alegan-
do ndo ter tido outra opc¢do. O melhor dos brancos torna-se selvagem
ao pisar no Novo Mundo.

A relacdo entre ele e Anote se desenvolve em razio do sequestro
dela, que é levada como escrava sexual, fazendo com que Diogo a man-
tenha sempre por perto. Eles possuem uma relacao fria, principalmen-
te por parte da indigena, que nao se deixa ser dominada totalmen-
te. Aos olhos dos brancos, Anote é a princesa Kadiwéu, em uma falsa
comparac¢ao com a sociedade ndo-indigena, olhando a partir de uma
visdo ocidentalizada que projeta uma hierarquia social nos Kadiwéu.
Navisdo dos brancos, Anote mantém Januya (indigena de pele branca)
como escravo; os brancos o levam, pois dizem que o menino é bran-
co e teria sido sequestrado pelos indigenas. Entre Anote e Januya ha
uma relacdo de cuidado e de segredo: quando contracenam juntos,
parecem conspirar contra os colonizadores. Em certo momento, eles
conseguem conversar escondidos, parecendo planejar algo que nos,
nio falantes da lingua kadiwéu, nio conseguimos compreender. E a
partir desse lugar de incompreensao que Licia Murat vai construin-
do a acdo de rebeldia dos indigenas em segredo.
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FIGURA 8: Cena em que Anote e Januya conversam na lingua indigena escondidos.

Ao optar pelando legendagem da lingua indigena, Licia Murat re-
posiciona a questio da alteridade, ndo deixando claro quem é o outro
- o filme, visto por uma pessoa falante da lingua, podera ser compre-
endido de outra forma. Explorando essa dicotomia entre civilizados e
selvagens, traz a barbarie para perto do colonizador. O indigena nao
¢ passivo a acao do branco: os Kadiwéu elaboram uma estratégia de
guerra, nio se sujeitando ao inimigo, mas observando e estudando
seus movimentos — e Anote e Januya parecem ter um papel fundamen-
tal nessa conspiracao. Sobre essa questao da legendagem:

Ao se aproximar deste outro mundo, a cineasta bra-
sileira assumiu desde o principio as incongruéncias
do estranhamento e a incapacidade de representar
o outro, tanto que nos chama a atencdo a escolha
por nio legendar as falas dos Kadiwéus. O que para
muitos produtores de cinema parece um suicidio
mercadoldgico para o filme, prejudicando a com-
preensao da histoéria, para Licia Murat é uma questao
derespeito e de reconhecimento da autonomia dos in-
dios sob a sua representacdo. A cineasta brasileira
ndo tem receio de causar estranhamento no espec-
tador (TomAIM, Cassio; TOMAIM, Valquiria, p. 1206).
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Esse estranhamento percorre o filme com o avanco da historia,
sobretudo quando Anote aparentemente cede a consumacao sexual
com o colonizador, mas trai suas expectativas de futuro quando deci-
de abortar, o que causa enorme ftiria do portugués ao descobrir. Ano-
tendo é a “mae gentil” do Hino da Independéncia do Brasil, é solo in-
fértil para as sementes do colonizador.

FIGURA 9: Na cena, Anténio (a direita) entrega ao Capitdo Pedro, Januya,
crianga Kadiwéu que é identificada por eles como uma crianga branca que
teria sido sequestrada pelos indigenas Kadiwéu.

Adeilson Silva, neto do cacique Kadiwéu Jodo Principe, é quem in-
terpreta o menino Januya, sendo entdo um ator indigena Kadiwéu que
sofre o estigma de sua identidade ser menos validada pela cor de sua
pele e seus fenétipos diferentes do que é esperado. Em uma palestra
que realizei para a 111 Mostra Quilombo de Cinema Negro e Indige-
na, no final de 2021, convidei os participantes a lerem uma imagem
na qual aparecia Januya ao lado do jagunc¢o Antonio e do Capitao Pe-
dro. Uma das pessoas que participou - e que nio conhecia o filme -
descreveu a imagem sugerindo que a crianca fosse branca. Fisgou mi-
nha isca e evidenciou o olhar viciado em racializar corpos a partir de
uma visdo colonial, classificando-a genericamente por seus fen6tipos.

Com intuito de “amansar” Januya, Pedro afirma que é preciso en-
sinar a lingua portuguesa para a crianca para que ela seja, de fato,
uma pessoa branca. Essa cena é uma forte alegoria para a sociedade
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brasileira, crendo que o Kadiwéu poderia ser um brasileiro se apren-
desse a falar a lingua portuguesa. Januya, porém, ndo demonstra in-
teresse em reivindicar sua brasilidade e continua a falar sua lingua
nativa, o que faz Antoénio acreditar que Januya entende o portugués,
mas se nega a se comunicar por meio dessa lingua. E dessa maneira
que o segredo opera na obra, em que aparentemente os indigenas
estdo sempre um passo a frente dos colonizadores. Ao ser pergunta-
do pelo Comandante sobre a presenca de indigenas como prisionei-
ros, o Capitio Pedro afirma que “o menino nem indio é, é branco, o
senhor mesmo pode ver!”, afirmando em seguida que a crianca “deve
ter sido roubado pelos selvagens”. “J4 a mulher [Anote] é india mes-
mo e estd aqui a pedido do Dom Diogo”, que havia estuprado a moga
e que, a partir desse contato, estaria desenvolvendo uma outra proxi-
midade com ela. Ainda em conversa com o Comandante da operacao
de paz, Pedro é questionado sobre as mortes de alguns indigenas Ka-
diwéu e o capitdo se justifica, dizendo que “o problema é que nio era
tudo mulher. Tem aqueles homem-mulher e eles atacaram primeiro”.

As cudinas, tidas como “homem-mulher” pelos brancos, sio pes-
soas Kadiwéu que sdo confundidos com mulheres cis pelos coloni-
zadores. Por mais violento que seja esse episddio, é uma importante
imagem sobre a questio de género e de sexualidades dos povos indi-
genas, rompendo com a légica binaria de homens e mulheres. “Essas
[cudinas] se vestem e agem como mulheres, até mesmo passam pelo
ritual da menstruagio”. O léxico da mentalidade da branquitude e da
cisgeneridade ndo consegue dar conta dessa identidade que, para o
povo Kadiwéu, possui papéis sociais e performatividades Ginicas, den-
tro de suas sociedades. Pensando na a¢do com agéncia das cudinas e
considerando as estratégias dos indigenas em enfrentamento a co-
lonizacdo, podemos pensar que foi uma agio pensada para impedir
que os colonizadores nio estuprassem as Kadiwéu férteis a reprodu-
zir, além de revelar uma faceta da violéncia colonial aos corpos dis-
sidentes de género.

Enquanto Anote se olha no espelho, Diogo pergunta por que ela
se pinta - a conversa nao se efetiva, mas o portugués supoe que ela se
pinta por nio ter pelos no rosto, uma possivel diferenca fenotipica
entre europeus e indigenas. Logo ap6s essa conclusdo, Diogo apare-
ce pintado, junto de sua “princesa indigena”. A tintura que é utilizada
nele ndo é permanente como a tintura de jenipapo que Anote utiliza,
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FIGURA 10: Cudina, identidade de género do povo Kadiwéu que vai para além
do binarismo feminino-masculino.

uma forma sutil dela engana-lo, fingindo ser aliada a dele. Diogo é
ridicularizado por seus iguais quando o veem pintado, que logo cui-
da em retirar a pintura.

Essa brava gente nio seguira sendo colocada apenas como obje-
tos de estudo dos antrop6logos e pesquisadores académicos, alegori-
camente representados no personagem do bom colonizador, Diogo.
Nio somos povos vencidos. Ao elaborar um contra-ataque, os Kadiwéu
constroem uma forte imagem de sua resisténcia. A cena final, tinica
em que a lingua nativa é traduzida, traz uma canc¢io de guerra canta-
da pela ancia Kadiwéu que 1é o ficticio livro de Diogo de Castro e Al-
buquerque sobre o povo Kadiwéu, passando as paginas de tras para
frente. E preciso retomar nossa histéria e construir um novo futuro,
retomando a sabedoria de nossos ancestrais.

Essa mesma rebeldia é vista quando Januya recebe um crucifixo
de prata de Pedro: ele se lembra de um ancido e comeca a amassa-lo
com uma pedra, a fim de forjar um outro objeto. Essa acdo é repre-
endida pelo branco, que castiga severamente o menino. Diferente-
mente de outras narrativas, aqui os indigenas possuem acio e ela-
boram estratégias. Nao esperam pelos brancos, possuem agéncia e
vontade propria, assim articulam suas vingancas. Quando é relata-
do que os brancos assassinaram varios indigenas e arrancaram suas
maos com os Kadiwéu ainda em vida - como forma de intimida-los —,
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FIGURA 11: Pedro ensina Januya a atirar e ele é assassinado pelo crime de ter
“traido sua raga” quando o indigena atira contra o capitdo.

eles respondem na mesma moeda. Esse comportamento é diferente
de muitos dos filmes que tematizam a questdo indigena. E claro que
ha outras exce¢des com filmes que também retratam a insubmissao
indigena, mas, na virada do século, o filme de Liicia Murat se destaca,
colocando em xeque a cinematografia brasileira acostumada a retra-
tar os povos indigenas como derrotados.
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“VAl, EM DIRECAD AOS BRANCOS":
TECENDO REDES ENTRE DOENCAS,
CURAS, FILMES E COSMOVISOES

Maria Claudia Gorges
Gilearde Barbosa Pedro

Para mim, o que nds artistas indigenas
estamos fazendo é isso. Estamos saindo
de nossas comunidades, guetos, favelas,
e indo cagar, como sempre fazemos,
recorrendo aos nossos mestres, a
bicharada. Que eles nos ensinem mais
uma vez e que nos sirvam para que
sirvamos de um alimento ao mundo
empobrecido, exaurido e profundamente
carente, a vida da atualidade

ESBELL, 2021, P. 15.

A Associagdo Cultural dos Realizadores Indigenas (Ascur1) de Mato
Grosso do Sul é uma associacdo composta por integrantes dos povos
Guarani, Kaiowa' e Terena,” e vem, desde 2008, realizando filmes, pro-
duzindo oficinas de formacao, comprando equipamentos de produ-
¢do filmica para as aldeias e mediando os processos de circulacio de
suas producoes.

1

No Brasil, os Guarani estdo divididos em trés grupos sécio-linguistico-culturais:
Nandeva, Kaiow4 e Mby4, sendo que a maioria dos Mby4 ndo vivem em Mato
Grosso do Sul (COLMAN, 2015, p. 5). Neste texto, nos referimos aos Guarani
Nandeva e Guarani Kaiow4 ou Pai-Tavyterd (como também sdo conhecidos),
como Guarani e Kaiowd, por ser a forma como eles se identificam. Os Guarani

e Kaiowa pertencem a familia linguistica tupi-guarani. Os Kaiowa vivem
principalmente em Mato Grosso do Sul e Paraguai, e os Guarani, no Mato Grosso
do Sul, Paran4, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, Sdo Paulo, Paraguai e
Argentina. No caso em questao, falamos dos Guarani e Kaiowa que vivem em
Mato Grosso do Sul. Cf. Povos indigenas no Brasil, 1A, 2021.

Os Terena sdo da familia linguistica aruak e estdo localizados principalmente
em Mato Grosso do Sul, Mato Grosso e Sao Paulo. Cf. Povos indigenas no Brasil,
ISA, 2021.
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A AscURI foi idealizada em 2008, por Gilmar Galache e Eliel Beni-
tes®, que se conheceram em uma oficina de cinema na Bolivia. Des-
de entdo, vém mobilizando indigenas Guarani, Kaiowa e Terena na
busca por, por meio do cinema, “[...] desenvolver estratégias de for-
magao, resisténcia e fortalecimento do jeito de ser indigena tradicio-
nal” (Ascurr)*.

Atualmente, a ASCURI conta com um canal na plataforma de video
Youtube, uma péagina no Facebook, no Instagram e um site, no qual dis-
ponibiliza a maior parte de suas producdes. Seus curtas-metragens
abordam questées territoriais, principalmente nos filmes que sio pro-
duzidos em momentos de retomadas de territoérios tradicionais, en-
quanto filmes-dentdncia. Ela possuiu também um conjunto de curtas
que sdo registros de projetos desenvolvidos em aldeias Terena, Guarani
e Kaiowa. Além disso, sua filmografia é composta por curtas-metragens
que abordam a tematica “o jeito de ser Guarani, Kaiow4 e Terena”, que
é representado por meio das festas, rituais, cantos e saberes ancestrais.

Neste texto, propomos uma anélise do curta-metragem Ary Vai
(AscURI, 2020), que faz parte da websérie Nativas Narrativas: mirando
mundos possiveis (ASCURI, 2020) e foi produzido pela Ascur1 em 2020,
durante o periodo da pandemia de covid-19. Ele é uma das estratégias

*  Gilmar Martins Marcos Galache é do povo Terena e viveu grande parte da sua

infancia na aldeia Lalima, localizada a 45km de Miranda, em Mato Grosso do
Sul. Aos 15 anos, foi estudar no internato da Fundacio Bradesco, em Serra da
Bodoquena. Mais tarde, seus pais se mudaram para a capital, Campo Grande,
para que ele continuasse os estudos. L4, estudou em um colégio evangélico no
centro da cidade. Em 2005, iniciou o curso de Design Grafico na Universidade
Catdlica Dom Bosco (ucpB), e, em 2017, concluiu o mestrado profissional em
Desenvolvimento Sustentdvel pela Universidade de Brasilia (UNB). Atualmente
mora em Brasilia, trabalha no Instituto Socioambiental (1sA) e continua fazendo
parte da coordenacdo da ASCURI (GALACHE, 2017, p. 9-15). Eliel Benites é do povo
Kaiow4, nasceu na Terra Indigena Te’yikue, no municipio de Caarap6, em Mato
Grosso do Sul. Iniciou sua trajetéria como professor tradutor em 1996. Em 1997,
comegcou a lecionar como professor indigena e formou-se na licenciatura
indigena Teko Arandu, na area de ciéncias da natureza. Em 2014, concluiu o
mestrado no Programa de Pés-Graduagio e Doutorado da ucpB. Desde julho de
2013 atua como professor efetivo no Curso da Licenciatura Intercultural Teko
Arandu da Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD) e, em 2021,
finalizou o doutorado em Geografia pela urGD, aprofundando sobre a territo-
rialidade Guarani Kaiowa. Atualmente também continua a fazer parte da
ASCURI (BENITES, 2014, p. 13-33).

*  Cf. Nosso Jeito, ASCURI, 2021.
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adotadas pela AscURI para enfrentar a pandemia. Essa pratica filmi-
ca fomenta os saberes ancestrais Guarani e Kaiow4, essenciais para
recompor o equilibrio nas aldeias e afastar doencas como a covid-1g.

Estratégias de existéncia desenvolvidas
pela ASCURI durante a pandemia de covid-19

Em 2020, a pandemia de covid-19 chegou as aldeias Guarani, Kaiowa
e Terena, em Mato Grosso do Sul, acompanhada pela falta de assis-
téncia por parte do governo federal. Como Eliel Benites® relata, ndo
houve uma politica pablica para combater a disseminacdo do novo
coronavirus no contexto indigena. A¢des como o estabelecimento de
barreiras sanitarias na entrada e saida das aldeias para as cidades fo-
ram organizadas por professores indigenas e liderancas, como inicia-
tivas individuais e localizadas.

Cito aqui um trecho da carta que indigenas Guarani e Kaiowa di-
vulgaram em 17 de maio de 2020, denunciando a falta de assisténcia
do governo. A carta foi assinada pelos conselhos tradicionais Guara-
ni e Kaiowa: Aty Guasu, Kuiiangue Aty Guasu (Grande Assembleia das
mulheres Guarani e Kaiowa), RAJ] (Retomada Aty Jovem) e Aty Jeroky
Guasu (Assembleia Geral dos Nhanderus e Nhandesy):

Anunciamos que estamos diante de mais um massa-
cre anunciado com a chegada da Covid-19 em nossos
territérios e apelamos pela nossa sobrevivéncia. Sdo
520 anos de massacres, doencas que a violenta experi-
éncia de coloniza¢do nos trouxe no Brasil. Nos restam
poucos ancides que guardam o conhecimento tradi-
cional, a vida deles e da comunidade estdo em risco, e
junto a perda da histéria de um povo. Quem sera res-
ponsabilizado pela morte do nosso povo? (BRASIL DE
FATO, 2020) °.

Cf. Com avanco da covid-19 nas aldeias, Guarani-Kaiowd apelam por sobrevivéncia,
Brasil de Fato, 2020.
Cf. Com avanco da covid-19 nas aldeias, Guarani-Kaiowd apelam por sobrevivéncia,
Brasil de Fato, 2020.
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Nao bastasse a omissao por parte do governo no combate a disse-
minac¢do do novo coronavirus nas aldeias, multiplicaram-se os casos
de ataques racistas contra indigenas. Na regido de Dourados (Ms),
por exemplo, muitos indigenas foram apontados, nas redes sociais,
como “focos da doenca”, em decorréncia de sua circulacio na cida-
de de Dourados para acessar o Auxilio Emergencial, ou suprir demais
necessidades’.

Diante desse cendrio, iniciativas autonomas foram adotadas nas
aldeias para enfrentar a pandemia. No caso da ASCURI, ocorreu uma
intensificacio de sua presenca nas redes sociais: ela comecou a rea-
lizar lives, fez o lancamento de alguns filmes e construiu novas par-
cerias para circulacdo. Essa estratégia se mostrou como um caminho
para divulgar a versao dos povos indigenas sobre os ataques durante
esse periodo, dar continuidade as praticas filmicas nas aldeias e colo-
cou em circulacdo, nesse momento de dor, “[...] o respiro de uma vida
que muitos nunca terdo a oportunidade de sentir” (ASCURI, 2021)*. Em
um cendirio de desesperancga, a ASCURI transformou as telas “|...] em
janelas para outros mundos possiveis” (ASCURI, 2021)°, mostrando-
-nos, por meio do cinema, aimportancia do direito ao territério para
a possibilidade de existéncia desses outros mundos.

Inserido nessas iniciativas, a ASCURI também realizou a produ-
cdo da websérie Nativas Narrativas: mirando mundos possiveis (ASCU-
RI, 2020), que teve como proposta abordar as perspectivas Guarani e
Kaiowa sobre a pandemia de covid-19, fortalecendo as cosmovisdes
desses povos, consideradas por eles essenciais para a restauracio de
um equilibrio que afasta as doencas das aldeias.

Como Eliel Benites (2020)" coloca, as doencas, para os Guarani e
Kaiow4, sdo representadas pelo fogo, que queima o corpo, ou da fu-
maga, que se expande por meio do vento e, no caso da pandemia, ela
¢é semelhante a uma fumaca invisivel. Segundo ele (2020, 50’16”), as
doencas tém donos, que sio os jara. Da mesma forma que h4, para os

Exemplos dessas falas racistas podem ser encontrados na pagina do Facebook
Reserva de Dourados (Jaguapiru e Bororo), que realiza a dentincia desses
comentarios.

Postagem do Facebook da aAscurI no dia 1 de abril de 2021.

Postagem do Facebook da AscuRrI no dia 1 de abril de 2021.

Cf. Mba’asy - Jekoha: perspectivas guarani e kaiowda sobre a pandemia

de Covid-19, RAIS, 2020.
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Kaiowa e Guarani, o dono das 4guas, das matas, tem o dono das do-
encas. Quando ocorre uma auséncia de equilibrio, isso faz com que
esses donos se aproximem das aldeias, sendo as doencas resultado
dessa auséncia. Uma forma de desequilibrio, por exemplo, é a dimi-
nuicao dos cantos e das rezas. Como Eliel explica:

e a gente ndo prosseguir com a reza vem a destrui-
S t dest
¢do. Podem vir outras pandemias (BENITES, 2020,
59’03”- 59’24”, transcri¢do verbal )"

O nosso compromisso como Kaiow4 é a manutengao
do equilibrio. [...] A gente dialoga com os guardides
a partir do canto e da reza (BENITES, 2020, 1'05”54” -
1'06”17"”, transcricdo verbal ).

Nesse sentido, as praticas filmicas da AscuRI, ao reforcarem a im-
portancia do didlogo com os guardides, os jaras, e dos saberes dos
rezadores e das rezadoras para a manutencao do equilibrio na al-
deia, combatem a entrada do novo coronavirus e evitam pandemias
futuras.

A websérie Nativas Narrativas: mirando mundos possiveis (ASCURI,
2020) é composta por trés curtas-metragens produzidos em aldeias
onde vivem os Guarani e Kaiowa. A série conta com o apoio e a super-
visdo do cineasta quéchua Ivan Molina®, e os curtas-metragens sdo:
Teko Marangatu (ASCURI, 2020), Ary Vai (ASCURI, 2020) e Yvyra'i Jegua
(ASCURI, 2020).

Esses curtas-metragens foram produzidos de forma coletiva e em
distintas aldeias, mas em cada uma com um grupo responsavel, ja
que, devido a pandemia, ndo era possivel o deslocamento entre as

" Cf. Mba’asy - Jekoha: perspectivas guarani e kaiowd sobre a pandemia de

Covid-19, RAIS, 2020.

Cf. Mba’asy - Jekoha: perspectivas guarani e kaiowa sobre a pandemia de
Covid-19, RAIS, 2020.

Ivan Molina é um cineasta boliviano da etnia quéchua, formado pela Escola
Internacional de Cinema e Televisdo (EIcTV) de Cuba, realizador independente,
professor da Escuela de Cine y Arte Audiovisualesde La Paz e ativista no
movimento pela luta cocaleira e pela valorizacdo da ancestralidade andina
(GALACHE, 2017, p. 57-58).
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aldeias. Integrantes da ASCURI atuais, ou que em algum momento ja
fizeram parte dela, foram convidados a produzir os curtas-metragens
em equipes pequenas, contando com o apoio de integrantes das fa-
milias dos/as cineastas.

A websérie estreou no dia 13 de agosto de 2020, em uma sessao on-
line do Cine Debate produzido pelo Centro de Artes da Universidade
Federal Fluminense (UFF), junto com a exibicao do longa Ex-pajé (Bo-
LOGNESI, 2018), e contou com uma mesa de conversa, apds a exibicao
dos filmes, composta pelo cineasta Luiz Bolognesi'*, pelo cineasta e
integrante da AscURI Gilearde Barbosa® e a jornalista, produtora e
roteirista Renata Machado Tupinamba'®. A websérie Nativas Narrati-
vas: mirando mundos possiveis (ASCURI, 2021) também foi exibida na I
Mostra CineFlecha: (Re)existir e Curar, em 2020. E, em 2021, esteve pre-
sente no Ciclo Nativas Narrativas, organizado pelo Centro de Artes da
UFF e veiculado pelo canal do Youtube da AscURI.

“A gente tem que levar os dois,
0 audiovisual dos brancos e dos Kaiowa e Guarani”

O curta-metragem Ary Vai (ASCURI, 2020), que pode ser traduzido
como Dias Ruins, corresponde ao segundo episoédio da websérie Na-
tivas Narrativas: mirando mundos possiveis (ASCURI, 2020), e teve COmo
responsavel por sua producio o cineasta Gilearde Barbosa. O curta-
-metragem possui cinco minutos e quarenta e trés segundos de dura-
cdo, tendo Eliel Benites e Ivan Molina como responsaveis pelo roteiro

Luis Roberto Bolognesi é formado em jornalismo pela puc de Sio Paulo.
Bolognesi é roteirista e diretor de cinema. Seu primeiro filme foi o curta Pedro
e o Senhor (BOLOGNESI, 1996). Entre outros filmes dirigiu, A @iltima floresta
(BOLOGNESI, 2021), cujo roteiro foi assinado em parceria com Davi Kopenawa
Yanomami. Cf. Buriti Filmes, 2021.

Gilearde Barbosa Pedro é um jovem Kaiows4, ilustrador, fotégrafo e cineasta da
ASCURI. Gilearde vem participando, nos Gltimos anos, de uma série de oficinas
de formacao audiovisual no Brasil e na Bolivia e, mais recentemente, formou-se
em roteiro cinematografico pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro.

Renata Machado, do povo Tupinamba4, nasceu em Niteréi (RJ) e, ao lado de
Anapuaka Tupinamba e Denilson Baniwa, fundou, em 2013, a primeira radio
indigena online no pais: a Radio Yandé, que transmite ao pablico nacional

as realidades e culturas dos povos indigenas no Brasil. Cf. 1sA, 2018.
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e onome da AscURI na direcido. A maior parte das falas do curta-me-
tragem estdo em guarani, com legenda em portugués, com exce¢io
de alguns cantos que nao sao traduzidos. Ary Vai (ASCURI, 2020) tem
como narrativa filmica a perspectiva dos Guarani e Kaiowa sobre a
pandemia de covid-19, que é apresentada por meio das praticas das
rezadoras para o enfrentamento a pandemia, fortalecendo e auxilian-
do na recomposicio da transmissao desses saberes.

Antes de nos voltarmos para as cenas que compdem o curta-metra-
gem Ary Vai (ASCURI, 2020), é interessante conhecermos o encontro
entre Gilearde Barbosa e o cinema. Sua caminhada no cinema exempli-
fica a proposta da Ascur1 de fortalecimento do jeito de ser dos Guara-
ni, Kaiowa e Terena, que, como Eliel Benites coloca (2021, 2’39”36")",
envolve a recomposicio dos saberes para os mais jovens, fortalecen-
do os lacos intergeracionais, como também envolve um didlogo com
saberes de outras sociedades.

O contato inicial de Gilearde Barbosa com o cinema aconteceu por
meio de um convite de Kiki'®, que também é integrante da ASCURI, e
mora namesma aldeia que ele, Panambizinho (Ms), para participar de
uma oficina de producao filmica. Gilearde conta que sua entrada na
ASCURI foi s6 para ver como era mesmo, ja que ele ndo possuia mui-
to conhecimento na area, mas que, ao comecar a participar das ofici-
nas foi querendo cada vez aprender mais (2020, 36'10” - 36’47”)". O
interesse de Gilearde pelo cinema, como ele mesmo coloca, é decor-
rente das praticas filmicas desenvolvidas pela ASCURI ndo serem ape-
nas voltadas para uma formacao instrumental.

A AscuRrI faz um 6timo trabalho, ndo é s6 fazer filmes,
filmagens, ela tem um sentimento. Assim, quando a
gente faz um filme, a gente se sente outra pessoa, a

7" Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, 2021.

'8 Kiki, ou Ademilson Concianza Verga, também é membro da ASCURI, é Kaiow4,
aprendiz de rezador, atua como fotdgrafo e cineasta. Kiki foi o primeiro de sua
aldeia que teve contato com a fotografia e depois com o cinema. Ele participou
do filme Terra Vermelha (BECHIS, 2008) como ator, mas aprendeu a filmar com
a ASCURI. Além disso, em 2018, estudou na Escola de Cinema Darcy Ribeiro, no
Rio de Janeiro (GALACHE, 2017).

® Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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gente se sente melhor assim como indigena (BARBO-
SA, 2020, 40’26 - 40’41, transcri¢do verbal )*°.

O que percebemos na AscURI é que ha a compreensio de que nio
basta ensinar a utilizar os equipamentos, pois o dominio de seus usos
nao garante que eles sejam um vetor de fortalecimento do jeito de ser
dos Guarani, Kaiowa e Terena. Assim, é preciso que os processos for-
mativos estejam articulados ao respeito a relacio com os/as mais ve-
lhos/as e com seus saberes, pois a pratica filmica que ndo prioriza isso,
mesmo que com as melhores inten¢des, pode ser um vetor de afasta-
mento, e ndo de aproximacao entre as geracdes.

Tal como Eliel coloca (2021, 2’31707~ 2’31716"”)*!, na ASCURI, 0s|
as jovens comecam com o filme e depois isso gera um interesse ne-
les/as que faz com que continuem préximos aos/as rezadores e reza-
doras para aprender com eles/as, para aprender sua propria histéria.
O cinema, portanto, torna-se um aliado diante de uma preocupaciao
de que, no contato cada vez mais intenso com a sociedade envolven-
te, os/as jovens acabem perdendo o interesse pela memoria de seu
povo. Gilearde comenta esse processo, tanto em relacio ao seu afas-
tamento, quanto em relacdo a sua reaproximacao aos saberes ances-
trais, exemplificando a proposta da Ascur1 de fortalecimento do jei-
to de ser dos Guarani, Kaiowa e Terena.

Eunao conhecia o jerosy (ritual do milho branco) e dai
eu conheci os cantos, a reza e a importancia disso [...].
Quando eu era crianca eu era da igreja e ai depois que
eu conheci a ASCURI, eu comecei a valorizar mais a mi-
nha cultura, eu deixei de frequentar aigreja, eu busquei
valorizar mais, busquei mais rezadores, comecei a ouvir
mais cantos e rezas sagradas, comecei a valorizar mais
minha cultura. Antes de eu comecar na ASCURI eu era
uma pessoa perdida no mundo [...]. Se nao fosse a As-
CURI eu acho que eu estaria ainda mais perdido (BAR-
BOSA, 2020, 38"11”- 40’21”, 2020, transcricdo verbal ).

?* Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
21 Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
* (Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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As falas de Gilearde nos chamam a atencao para a importancia das
estratégias de aproximacio entre as geracoes como forma de recompo-
sicdo dos saberes dos antepassados, reconstituindo o lugar destes/as
jovens na aldeia. O que faz, como vimos, com que a ASCURI seja mais
do que um espaco de formacao instrumental, tornando-se um espa-
¢o de acolhimento, mobilizador de aliancas e uma pratica de atuali-
zac¢ao das condicGes de existéncia e continuidade étnica em face de
novas necessidades, evitando a captura pelo modo de vida da socie-
dade envolvente.

A vontade de aprender mais sobre cinema levou Gilearde a parti-
cipar de uma oficina de Cinema, Animacao e Ridio com Ivan Molina,
em 2016, na Bolivia. Como também o conduziu, em 2018, a estudar
junto com Kiki, Michele Perito® e Gilmar Galache na Escola de Cine-
ma Darcy Ribeiro, no Rio de Janeiro.

Ao ouvirmos a fala de Gilearde durante o lancamento da websérie
Nativas Narrativas (ASCURI, 2020), percebemos que, mesmo sendo for-
mado pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro, o interesse pelo cinema e
o seu jeito de filmar se consolidaram mediados pela AscurlI. Por ou-
tro lado, quando observamos producées em que participou, depois
da formacao na Escola de Cinema Darcy Ribeiro — no caso estamos
pensando em Ari Vai (ASCURI, 2020) e Mokdi Kovoé (ASCURI, 2021) -
ja é possivel perceber alguns elementos provenientes de sua experi-
éncia com o cinema produzido fora da AscURI, que nio é indigena.

O uso do roteiro é um exemplo. Durante sua formacdo na Escola
Darcy Ribeiro, Gilearde fez o curso de roteiro e, em conversa com Luiz
Bolognesi, durante o lancamento da websérie Nativas Narrativas (As-
CURI, 2020), relata que o roteiro é algo que ele vem tentando aplicar na
sua producao filmica, pois, o que geralmente acontece é que ele escre-
ve de um jeito e acaba filmando de outro (BARBOSA, 2020, 1'42”01")*.

Gilearde busca seguir o roteiro que ele escreve, porém, reconhece
que, muitas vezes, a producao filmica pautada em um roteiro pré-con-
cebido ndo é algo viavel de ser colocado em pratica pelos/as cineastas
daascuRrI.Nao é possivel que o roteiro seja seguido tal como foi escrito,

» Michele Perito Kaiow4, formada em direc¢do pela Escola de Cinema Darcy

Ribeiro, pertence ao povo Guarani Kaiowa. E professora na Escola Municipal
Indigena Pai Chiquito (Panambizinho, Ms) e ja foi integrante da Ascuri.
% Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
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sem alteracdes. Gilearde, comentando a producao de Ary Vai (Ascu-
RI, 2020), explica a dificuldade em seguir o roteiro quando as filma-
gens se realizam principalmente com as pessoas mais velhas da aldeia:

[...] o mais dificil mesmo é quando vocé vai e pede para
o mais velho fazer, porque quando vocé comeca a pe-
dir muita coisa para ele fazer, ele ja comeca a ficar meio
agitado e vocé tem que aproveitar quando ele esta bem,
quando ele quer mesmo fazer, do jeito que ele esta vocé
tem que arrumar um jeito para filmar, porque se vocé
falar para ele sair daquele lugar e ir em outro lugar, ele
ja fica irritado. Ai vai aumentando o nivel da irritacdo
e ja fica bravo e dai ele fala ndo, ndo quero mais filmar
com vocé e ai vocé ja acaba perdendo um material que
ia ser 6timo para ficar na cena. Entdo a gente sempre
procura filmar do jeito que estd mesmo, a gente procu-
ra uma maneira de achar na hora assim fazer alguma
coisa legal, aproveitar o momento mesmo, a gente ndo
chega mandando para ele, a gente ndo tem o costume
de mandar nos mais velhos é eles que mandam na gente
(BARBOSA, 2020,1'21”17"-1'22”24", transcricio verbal }**.

Com essa fala de Gilearde, compreendemos a dificuldade para se-
guir um roteiro prévio e o conflito que essa proposi¢io gera em uma
sociedade em que nio é possivel para os/as jovens definirem o que os|
as mais velhos/as devem fazer. Além disso, tendo em vista que a AscU-
RI propde, por meio das praticas filmicas, aproximar as geracdes, essa
proposta poderia ser prejudicada, caso os/as cineastas insistissem na
aplicacdo de um roteiro prévio. Além disso, como Kiki (2019, 39’44 -
41'50”)*¢ coloca, ofa cineasta precisa merecer as historias dos/das re-
zadores/as, e ndo é tao facil convencé-los a compartilhar seus saberes.

E para chegar e fazer a filmagem na casa do rezador,
nao é facil também. A gente, ndo chega na aldeia, nao
leva a cAmera direto no rezador, na cara do rezador. As-

* Cf. Cine Debate Ex-pajé, 2020.
6 Cf. Entre algumas outras tecnologias, 2019.
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sim, a gente vai, a gente vai primeiro conversando com
ele, levando uma lenha para ele e quando ele deixar a
gente filmar, ai que a gente da o pulo. O nosso rezador
ele se assusta quando a gente leva a cimera assim, na
hora. Chega 14 e faz pergunta assim com a cimera na
mao, ai ele nio conta, ele fala vem outro dia e nio fala
mais, porque a gente Kaiowa Guarani, a gente tem pas-
sarinho aqui. Quando o passarinho fala a gente fala e
quando o passarinho voa, a gente fica doente, tem que
rezar para trazer esse passarinho. Arara, o papagaio,
varios tipos de animais que tem aqui. Entao a gente,
quando a gente filma e chega de surpresa sem avisar o
rezador, a gente o assusta, ele fica sem entender nada

(KIKI, 2019, 39'44"- 41'50”).

Nessa perspectiva, mandar nos/nas mais velhos/as prejudica nao
s6 a possibilidade de filmar as histérias dos/das rezadores/as, como a
propria relacdo que os/as jovens estabelecem com eles/as, esvazian-
do as praticas filmicas do objetivo de aprofundar os contatos entre
as geracoes.

Seguir o roteiro e filmar tal como ele foi escrito, tem sido um de-
safio presente na producao dos filmes da Ascur1. Contudo, o jeito de
filmar dos cineastas Guarani e Kaiow4, que é guiado pelos/pelas mais
velhos/as e respeita as decisoes deles/as, ndo ¢ deixado de lado. A As-
CURI mantém o roteiro, que, no entanto, é alterado o tempo todo ao
longo do filme. Luiza Serber (2021, 2’07”11"-2’07"29"”)”, que faz parte
darede CineFlecha e acompanhou a producdo de Mokéi Kovoé (Ascu-
RI, 2021), conta que os/as cineastas estavam sempre com um papel na
mao, mas que esse papel era todo rabiscado e mudava a todo instante.

Ary Vai - “vai, em direcao aos brancos!”
O curta-metragem Ary Vai (ASCURI, 2020) tem como protagonistas sa-
beres ancestrais, praticas de cura, como também é atravessado por es-

ses saberes em sua producao. Ary Vai (ASCURI, 2020) ressalta os saberes

7 Cf. Cine Debate Nativas Narrativas, ASCURI, 2021.
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FIGURA 1: Fotograma de um homem mais velho cantando com um mbaraka na mdo
e um xiru na outra.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 40”).

relacionados as ervas medicinais, os quais, junto com as rezas, o jeho-
vasa®®, os cantos, o fogo e a fumaca, desempenharam um papel im-
portante no combate a covid-19.

Ary Vai (ASCURI, 2020) inicia ao som do mymby e, em seguida, do
mbaraka, que nos introduzem para a cena inicial, em que vemos um
homem mais velho, sentado, tocando o mbaraka, ao mesmo tempo
em que estd cantando e segurando em sua mdo um xiru*® (FIGURA 1).
Esse canto inicial possui legenda em portugués. Enquanto ouvimos
o canto, a camera vai se movimentando e enquadrando o fogo (FIGU-
RA 2), a fumaca que sai dele e os pés das pessoas que estdo proximas
ao fogo. Essa cena mostra um conjunto de elementos ligados aos sa-
beres ancestrais que atuam no combate ao novo coronavirus, como
o mbaraka, os cantos, o xiru, o fogo e a fumaca.

Como Kiki conta (2020, 47'22”- 47'28”)%°, os|as rezadores/as ensi-
nam que, no final da tarde, os Guarani e Kaiow4 devem acender um
fogo e ficar perto dele, pois, para eles, a fumaca tem um cheiro bom,

* 0 jehovasa é um movimento com os bragos, que sdo levantados e balancados
de um lado para o outro, para afastar os maus espiritos e energias negativas.

* O xiru que o rezador segura em sua mio é uma cruz de madeira. Ele é um
elemento sagrado que protege o rezador e sua familia.

30" Cf. Arte pela protegdo dos povos indigenas, Festival Mba’e Pord, 2020.
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FIGURA 2: Fotograma do fogo e da fumaca que também desempenham um papel
no combate a Covid-19.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 52”).

mas, para a doenga, a fumaca tem um cheiro ruim, fazendo com que
ela va para longe. Além disso, devem, nesse momento, cantar, rezar,
fazer o jehovasa, para afastar as doencas. Kiki chama a atencao, ao fa-
lar sobre o fogo, para o fato de que, na regido onde vivem, ja é dificil
encontrar lenha para produzir a fumaca que afasta as doencas. Seria
necessario um territorio maior e que nio estivesse desmatado para a
realizacdo dessas préticas. Dai a importancia da luta pela terra para
a continuidade de seus modos de vida, para a manutencio da satide
que esta associada também ao territoério.

Ap6s realizar um enquadramento no fogo, cuja fumaca afasta as
doencas da aldeia, a cimera foca nas maos de uma rezadora, que, ao
lado do fogo e da fumaca, corta uma planta para iniciar o preparo de
um remédio. A camera capta as etapas de preparacao do remédio,
desde o processo em que a planta é cortada, seguindo o momento em
que vai para o pilao, até o momento em que o remédio esta ferven-
do no fogo. Esses processos sio acompanhados pelo som do mbaraka
e pelo seguinte canto: “através do cocar me movo, informou-a. Atra-
vés da luz de kurusu me movo, informou-a. E vocé que se move infor-
mou-a” (Ary Vai, ASCURI, 2020, 577~ 1'23").

Em sua fala no festival Mba’e Pord, Kiki abordou o papel desempe-
nhado pelo mbaraka no enfrentamento a pandemia:
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Mbaraka também é muito importante. Nos usamos na
mao para espantar. De manha vocé acorda e faz jehova-
sa para o sol com o mbaraka. De manha vocé comeca a
falar para o sol, para o Pa’i Kuara. O sol vem nascendo e
vocé fala para ele levar a doenca para longe, ndo quero
doenca aqui em casa e ai na hora que o sol se pde tam-
bém vocé tem que falar, leva essa doenca (KI1K1, 2020,
48'15”- 48’45”, transcricao verbal)*'.

Apbs nos apresentar as etapas de producio de um remédio feito a
partir de ervas medicinais, a cimera foca no movimento do mbaraka,
nas maos da rezadora (FIGURA 3). Ela esta vestida agora com os tra-
jes tradicionais e fala, em guarani, sobre o coronavirus. O modo como
usa as roupas tradicionais e fala, reitera a importancia de reforcar e
fortalecer os saberes e 0 modo de vida transmitido aos antepassados
para combater a doenga.

A doenca que nao conhecemos, palavra impronunci-
avel da doenga, agora, estd chegando. O que esta che-
gando nio podemos ver. O revelador se estivesse em
nosso meio explicaria para nés: “Vistam todos os tra-
jesrituais e cantem para impedir”. Assim ele orienta a
todos (Ary Vai, ASCURI, 2020, 1'317- 148”).

Somos, em seguida, deslocados da cena que traz as falas da reza-
dora para a cena de um jovem andando em sua bicicleta. A camera
vai captando o movimento desse jovem em uma rua, diante de uma
plantacio de milho (FIGURA 4), ao som do barulho do pedalar e dos
pneus em atrito com a terra. Esse jovem esta usando uma mascara, e,
em sua bicicleta, podemos ver alguns alimentos. A ideia dessa cena,
conforme Gilearde (2020, 120”18"-1'21”56"")*, era mostrar o jovem
vindo da cidade, onde foi comprar alimentos, enfatizando o uso da
mascara nesses deslocamentos.

Essa parte do filme é interessante, pois ela exemplifica o proces-
so de produgao coletiva nos filmes da AscuRI. Gilearde, ao comentar

31 Cf. Arte pela protegdo dos povos indigenas, Festival Mba'’e Pord, 2020.

# (f. Cine debate Ex Pajé, 2020.
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FIGURA 3: Fotograma de uma rezadora tocando o mbaraka.
FONTE: Ary vai (ASCURI, 2020, 1'37”).

sobre a producido dessa cena, relata que ela foi sugerida a ele justa-
mente pelo menino da bicicleta:

[...] tem uma cena que eu fiz na bicicleta, eu achei que
ndoiaficar boa.Ele se ofereceu para mim, eu posso apa-
recer no seu filme e eu ndo tinha ideia do que ia fazer
com ele, ai ele falou que podia vir de bicicleta fingin-
do que estava vindo da cidade e eu achei legal. E como
eu estava fazendo sobre a Covid-19, ele falou que podia
usar mascara também, ai a gente podia colocar arroz e
feijao na sacolinha e fingir que estava voltando da ci-
dade (2020, 120”18"- 1'21”56"”, transcri¢ao verbal )*.

Por meio dessa fala de Gilearde, percebemos como fazem parte da
producao coletiva da AscURI, ndo apenas integrantes da associacgao,
mas também a comunidade, que interfere na construcao do filme com
suas sugestdes. As praticas filmicas sdo horizontais, e ndo hierarqui-
cas, havendo espaco para a participacio da aldeia nas varias etapas
de construcao do filme, lembrando sempre que essas participacoes
se constroem por meio de negociagoes.

% Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
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FIGURA 4: Fotograma de um jovem andando de bicicleta.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 2°02”).

A perspectiva da horizontalidade nas praticas filmicas da AscURI
¢ perceptivel pela maneira como Gilearde apresenta seu processo de
aprendizagem dentro do cinema, que se realiza com mestres como
Ivan Molina, Gilmar Galache, Kiki, com seus/suas professores/as da
Escola de Cinema Darcy Ribeiro, mas também com pessoas que es-
tdo iniciando no cinema, ou que até mesmo nao possuem nenhuma
,2020)*,
ele aprende muito com quem estd iniciando na ASCURI, pois parece

)

experiéncia na area. Como Gilearde coloca (2020, 143”55

que quem comeca sabe até mais que eles, sendo sua mae sua gran-
de professora.

Voltando a Ary Vai (ASCURI, 2020), enquanto vemos o jovem que
vem da cidade e se aproxima da aldeia, ouvimos a continuacao da fala
darezadora que, anteriormente havia apontado a importancia de se-
guir os ensinamentos dos antepassados e que, neste momento, conti-
nua sua fala sobre o novo coronavirus e também reforca as acées ne-
cessarias para combaté-lo:

Os brancos chamam de coronavirus. Esta vindo esta
doenca. Esta doenca nio escolhe. Provoca dor de cabe-

ca, febre e tem aqueles que podem resistir. E s6 cantar

3 (Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
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todas as noites o canto para os donos das doencas no
céu. Tem que entoar também canto sagrado (Rezado-
ra, ASCURI, 2020, 2’03”- 2'24")%.

Ap6s arezadora destacar aimportancia dos cantos e das rezas para
arecomposic¢io do equilibrio que afasta as doencas da aldeia, a cimera
enquadra o céu, onde estdo os donos das doencas, conforme sabemos
pela fala darezadora que antecede essa cena, enquanto ouvimos o ba-
rulho de criancas chorando e de animais. Em seguida, comecamos a
ver algumas plantas que a cimera vai percorrendo, até que enquadra
as maos de uma das mulheres da aldeia que comeca a apresentar al-
guns remédios medicinais (FIGURA 5), enquanto vai explicando para
qué eles sdo utilizados e aimportancia deles para combater as doencas:

Este é bom para febre, quando estiver com tosse. Este
alivia a gripe, este alivia a febre e a dor de cabega. As do-
encas ndo chegam perto de vocé se vocé tomar banho
com as plantas medicinais, no final do dia, pelas 6 horas
ja tomamos chimarrao com essas plantas, assim con-
sumimos as plantas medicinais, ndo paramos de usar
as plantas medicinais (ASCURI, 2020, 2'41” - 3'10”)%.

Na cena seguinte, vemos um desdobramento dos conhecimen-
tos que acompanham os usos das ervas medicinais, e Ary Vai (Ascu-
RI, 2020) NOs apresenta uma composicao desses saberes. Nesse caso,
apo6s a apresentacio de algumas ervas medicinais, aparece outra mu-
lher que, sozinha, canta (sem legenda) para a camera, enquanto toca
o tacuapy, um instrumento sagrado feito de taquara e utilizado pelas
mulheres. E uma cena muito delicada que enquadra as batidas na ter-
ra do tacuapy (FIGURA 6).

ApO6s esse canto, passamos para a cena que é gravada com o avo de
Gilearde (FIGURA 7). Trata-se de uma cena em que Gilearde relata que
ocorreu uma saturacdo de luz, mas que ndo teve muito o que fazer,
porque se ele pedisse para seu avo ficar mudando de lugar, ele ficaria
irritado e talvez nem conseguisse gravar. Lembrando que é preciso

% Cf. Ary Vai (ASCURI, 2020).
36 Cf. Ary Vai (ASCURI, 2020).
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FIGURA 5: Fotograma de um remédio tradicional.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 2’40”).

FIGURA 6: Fotograma das batidas do tacuapy na terra.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 3'45").

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



FIGURA 7: Fotograma da cena com o avé de Gilearde.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 4'29”).

conquistar a fala dos/das mais velhos/as e ndo fazer muitas exigén-
cias, pois, nessa sociedade, sdo eles/as que mandam nos/as mais jo-
vens. Gilearde comenta:

Tem uma cena que tem no filme onde meu avo senta e
ai era um lugar muito ruim para filmar, porque estava
estourando a luz na minha cimera e ndo dava para ar-
rumar. Ele ja estava comecando a falar e ai eu falei as-
sim bem de leve: v0, vocé ndo pode falar um pouquinho
mais devagar sé para a gente comecar? E ai ele come-
¢ou, ja olhou feio assim para mim e ai eu fiquei ixi(sic)
e foi assim, foi acontecendo (BARBOSA, 2020, 1'27"42""-
1'28”09"”, transcri¢io verbal )¥.

Esse momento exemplifica como a pratica filmica da AScURI é con-
duzida pelo jeito de se relacionar com os/as mais velhos/as. O respeito
pelos/pelas mais velhos/as interfere no que se mostra na tela: a ima-
gem transposta na tela é construida nessa relacdo, carrega essa rela-
¢do em suas imagens e sons. Além disso, remete a um dos compromis-
sos assumidos pela AscUurI de incentivar os/as mais jovens a procurar

¥ Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
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FIGURA 8: Fotograma do rezador realizando o jehovasa.
FONTE: Ary Vai (ASCURI, 2020, 4'58”).

as pessoas mais velhas de sua familia e sua aldeia para participar de
seus filmes, como forma de recompor os lagos intergeracionais, in-
tensificando o processo de transmissio dos saberes ancestrais. Gile-
arde (2020, 38"11”)%®, por exemplo, relata que muitos dos saberes de
seu povo ele aprendeu através de suas praticas filmicas. Na cena em
que seu avo aparece, por exemplo, ele aprende como surgiram, na cos-
mologia kaiow4, as ervas medicinais:

Quem criou todas as coisas foi o sol. Quando o sol anda-
va nesta terra. Quando a lua e o sol eram criancas, eles
andavam por aqui. Este tyre’yjari (tipo de planta tradi-
cional), foi o sol quem criou para o seu irmao. O mais
novo reclamou ao seu irmao mais velho, dizendo que
estava com dor de barriga. Entdo ele respondeu que ia
fazer um remédio e fez para seu irmao. Passou um tem-
pinho e ja serviu o ché ao seu irmao. Este é o nosso re-
médio mesmo, nosso mesmo. Quando Nanderu criou
a terra para nos, criou também os remédios para todos
nos (ASCURI, 2020, 3'46” - 4'28”)%°.

8 (Cf. Cine debate Ex Pajé, 2020.
3 Cf. Ary Vai (ASCURI, 2020).
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Ap6s a histoéria da origem das ervas medicinais, o curta-metragem
Ary Vay (AscURI, 2020) finaliza com a realizac¢io do jehovasa, que com-
poe o conjunto de saberes que combatem a pandemia e que temos
acesso por meio da websérie Nativas Narrativas (ASCURI, 2020).

Na cena final, vemos um rezador com um xiru em uma mao e um
mbaraka na outra, cantando, ao som do mbaraka e, no fim, realiza o
jehovasa (Figura 08), apresentando para a cimera o jeito sagrado de
ser dos Guarani e Kaiowa. Colocamos aqui a da fala do rezador que
encerra o filme:

Nanderu o grande homem no resplandecer do sol, faco
retirar todos os males, faco retirar todos os males dos
nossos caminhos. O nosso jeito sagrado de ser. Nosso
guardido faga retirar, 6 sagrado. Corpo transparente e
sagrado. Vai, em dire¢do aos brancos! Na direcao das
cidades, podem ir. Desta maneira, realizamos o nos-
so jeito sagrado de ser (ASCURI, 2020, 4'33”- 5’08 )*°.

Ary Vai (ASCURI, 2020) se insere nessa perspectiva de fortalecer e
mostrar ao pablico indigena e ndo indigena o jeito sagrado de ser dos
Guarani e Kaiowa. Além disso, essa cena final que traz a fala do reza-
dor em relacdo ao novo coronavirus: “Vai, em dire¢do aos brancos! Na
direcio das cidades, podem ir!” (ASCURI, 2020, 4’58”"-5'02”)*', nos faz
pensar também nos filmes que vao para os “brancos”, junto com a do-
enca que o rezador pede para que retorne de onde veio.

Consideracodes finais

Ary Vai (aAscurl, 2020) é um filme atravessado pelo olhar dos/das reza-
dores/as. Eles/as sdo os/as protagonistas desse curta-metragem que se
propoe a fortalecer os saberes ancestrais e recompor o equilibrio que

afasta as doencas da aldeia. Tal como os integrantes da AscuR1 defen-

dem: “nossa memoria é o caminho do amanha para o nosso povo™?,

40 Cf. Ary Vai (ASCURI, 2020).
41 Cf. Ary Vai (ASCURI, 2020).
# Postagem do Facebook da AscURI no dia 19 de abril de 2021.
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isto é, ao construirem aliancas com as tecnologias do cinema, os inte-
grantes da ASCURI ndo abandonam a sua ancestralidade, mas contri-
buem para a constru¢io de um futuro projetado pelo passado, guiado
pelos olhares dos antepassados. Nesse sentido, Ary Vai (ASCURI, 2020)
tem o potencial de mostrar a vida de outro jeito e, dessa forma, quem
sabe, ampliar o didlogo com a sociedade brasileira.

Ary Vai (AscURI, 2020), ao chegar até os no indigenas, mostra ou-
tra forma de compreender e se relacionar com as doengas, outra for-
ma de viver e de usar as tecnologias. Sdo filmes produzidos pelos/pe-
las mediadores/as entre um cinema feito por e para indigenas e para
um publico que nio é indigena, por meio de negocia¢des com as tec-
nologias alheias, com os circuitos de circula¢io fora da aldeia, com
os/as mais velhos/as, com os/as moradores/as da aldeia, com os/as re-
zadores/as e com os jaras. Filmes que nos mostram as janelas para ou-
tros mundos possiveis e que, quem sabe, como Eliel (2021, 4'47735"-
4'47"52"")*coloca, ao refletir sobre porque ele escreve sobre os saberes
de seu povo, possibilite que os ndo indigenas percebam que os Gua-
rani, Kaiowa e Terena ndo sao um problema, mas a solucao para uma
humanidade que esta em crise.

Ao refletir sobre conceito de humanidade, em seu livro Ideias para
adiar o fim do mundo (2019), Ailton Krenak nos coloca a provocagio
sobre adiar o fim do mundo por meio da possibilidade de contar mais
uma histéria (KRENAK, 2019, p. 27). A ASCURI, por meio dos usos do
cinema, nesse sentido, vem também adiando o fim do mundo com as
histérias que vem contando. O cinema produzido pela ASCURI é tam-
bém um exercicio de segurar o céu, como fazem os xamas yanomamis
(KRENAK, 2019, p. 26-27) para adiar o fim do mundo, para afastar as
pandemias presentes e futuras, ou seja, a queda de um céu que nio é
s6 dos povos indigenas, mas de todos/as/es nos.

* Cf. A Busca do Teko Araguyje (jeito sagrado de ser) nas retomadas territoriais
Guarani, defesa de tese, 2021.
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Histéria e memoria se formam, ambas, em decorréncia de um corte
entre presente e passado — ou passado imediato e passado distante,
se for considerada a ideia de que o presente nio existe.' E a conscién-
cia do tempo que permite a existéncia dessas constru¢oes, operantes
em representacgdes recentes daquilo que ja se foi; sdo entendimen-
tos presentes cujo objeto é a auséncia. Entretanto, sobretudo a par-
tir da institucionaliza¢do da hist6ria como disciplina no século x1x,
tornam-se fortes as defini¢des que contrapéem essas duas formas de
pensar o passado. Enquanto a histéria aparece como uma analise cri-
tica, com respaldo tedrico e metodolégico, e se forma sempre como
indireta e mediada,” a memoria se mostra um conhecimento direto
e marcado pelo elemento afetivo, embebido em lembrancas indivi-
duais e coletivas e carregado de juizos sobre aquilo que busca man-
ter vivo.

Reinhart Koselleck aponta uma ruptura entre o passado puro e o
passado ainda presente como forma de diferenciar aquilo que seria a
histéria cientifica, crivada pelo método, e a memoria, lembranca pes-
soal que coloca em risco a perspectiva cientifica® e que deveria estar
morta em todas as mentes* para que seja possivel a pesquisa historica

Eliana Dutra caracteriza o presente como ilusdo e declara que “nio se vé nada
no instante em que se vé”, ao que cita o documentario Nostalgia de la Luz: “tudo
que vemos nos chega com atraso através da luz”. (DUTRA, 2013, p.73). A autora
entende que, da mesma forma que a imagem do sol que vemos, no presente, é,
narealidade, uma imagem passada, tudo aquilo que ocorre ao nosso redor e
que pensamos e dizemos também o é.

DUTRA, 2013, p. 82

ASSMANN, 2011., p. 18-19.

Ibid., p. 19.
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confidvel. A memoria é, entdo, reforcada como um mero “saber de
cor™ que ndo tem sentido em existir, a0 passo que a pesquisa histo-
rica se mostra como mais eficiente®,

A histéria da arte de memorizar foi acompanhada des-
de seu inicio por uma critica [...] porque o que se me-
morizava muito bem nem sempre correspondia aos
padrdes darazio e do empirismo. “Eu te arranco da ca-
beca essas fabulas que a ama de leite te contou!” consta
em uma satira de Pérsio. E na metade do século xvi1 o
médico e te6logo Sir Thomas Browne dissolveu a alian-
caentre tradicio, conhecimento e memoria quando es-
creveu: “[...] se quisermos um corpo de verdades claro e
confidvel, devemos abrir mido do muito que sabemos”.

Ainda na proposta de separacao conceitual e desvalorizagio da me-
moria, ela comega a ser vista como um objeto da histéria que deveria
ser suplantado pelo rigor metodolégico para que pudesse ser um in-
termédio confidvel entre o passado e a pesquisa histérica. Contudo,
essa cisdo comeca a ser revista no século xx, a partir de novas preocu-
pacdes que dao um novo tom a memoria como mais do que um ob-
jeto a ser historicizado. A proposta de superar a hierarquia entre es-
ses dois estudos do passado permite que a memoria seja identificada
como uma forma, tdo digna quanto a histéria, de ligar temporalida-
des e entender um pretérito que nio se foi por completo®.

A memoria se apresenta, hoje, como uma forma de reivindi-
car e fazer justica ao lembrar as atrocidades e as vitimas do passa-
do, podendo ser imortalizada ou, pelo menos, mantida por locais de

Ibid., p. 16. A autora traz a desvalorizacdo feita por Platio de um conhecimento
decorado como ndo verdadeiro.

Ibid., p. 16. Assmann introduz um questionamento que mais a frente vira a
desconstruir: “por que decorar o que se pode consultar nos livros?”.

7 Ibid., p.16.

O passado nao se finda com a passagem do tempo, embora Nora mencione uma
“queda acelerada em um passado morto e irrecuperavel” (ASSMANN, 2011, p. 18),
e a memoria existe como uma reflexao vigente daquilo que ocorreu e nao foi
superado.
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memoria - sejam monumentos, edificios, datas, politicas ptblicas ou
eventos.

Vivemos em um tempo em que a memdria se tornou,
como nunca antes, um fator de discussao ptblica. Ape-
la-se a recordacdo para curar, para acusar, para justifi-
car. Arecordac¢io tornou-se parte essencial da criacao
identitaria individual e coletiva e oferece palco tanto
para conflito quanto para identificacdo.’

Essas reflexdes sobre o papel da memoéria e os usos politicos do pas-
sado desafiam a ciéncia histérica a uma reflexao epistemolégica que
reconheca as dimensdes humanas'® do passado, mais do que apenas
origor metodoldgico de analise as fontes. Dessa forma o passado dei-
xa de estar sob a custddia exclusiva dos historiadores profissionais"’,
e a memoria constréi e é construida por identidades.

O compromisso de fazer histéria e buscar o tempo perdido por
meio da memoria™ é o que leva Patricio Guzman Lozanes, cineasta
chileno, em direcao a um projeto de reflexdo acerca dos traumas en-
frentados por seus conterraneos em decorréncia do fim do governo
de Salvador Allende e da ditadura de Pinochet®.

O Chile, em 1973, experienciou um golpe que acabou com o socia-
lismo democratico de Salvador Allende e instaurou a ditadura do Ge-
neral Augusto Pinochet, responsavel pelo bombardeio que matou o
entdo presidente. A partir desse momento, um periodo de pavor mar-
cava o pais,na medida em que a violéncia e o medo eram os principios
de conseguir uma legitimidade forjada do governo. Como resposta a
esse periodo de crise, o controle do simbélico é conscientemente de-
senvolvido de modo a fazer politica™.

Assim, a proferida “ameaca do comunismo” e, por consequéncia,
a concepcao do General como salvador do Chile foram os principios
que construiram uma sociedade prépria do regime, na medida em

ANTZE; LAMBEK apud ASSMANN, 2011, P. 20.
DUTRA, 2013, p. 71.

ASSMANN, 2011, P. 20.

CARDENUTO, 2017, P. 37.

% Ibid., p. 38.

* BOURDIEU, 1989 apud MENDES, 2013, P. 174.
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que a ditadura proibiu possiveis relatos que trouxessem a tona o as-
pecto negativo, cruel e repressor do golpe. Buscou, portanto, proibir
“falar do que tinha a ver com sua prépria origem o golpe e suas seque-
las de mortes e desaparecimentos e o pos-ditadura impo6s em nome
do consenso uma politica do esquecimento”.

Desse modo, por um lado, percebe-se como o controle do poder
pode funcionar a partir do controle da construcio da memoria por
meio do discurso. Logo, “[...] o poder n3o é nem fonte e nem origem
do discurso. O poder é alguma coisa que opera através do discurso, ja
que o proprio discurso é um elemento em um dispositivo estratégico
de relagdes de poder™®. Por outro lado, a reivindicacio da memoria
também funciona como uma pressio para compreender o passado,
criticar e, principalmente, esclarecer. Esse tiltimo é o que fez Guzman
ao buscar romper com essa pensada politica do esquecimento colo-
cada por Andrea Pagni.

Em Chile, la memoria obstinada (1997), passadas décadas da gover-
nanca fascista no pais, Guzman retorna para documentar um Chi-
le cheio de marcas de violéncia, em uma tentativa de trazer a tona a
memoria dos eventos passados e impedir que morressem junto com
aqueles que viveram o periodo. Posteriormente, em Salvador Allende,
traz como pano de fundo outro nome politico de suma importincia
para entender o Chile presente e mostra maos descascando as mais
recentes pinturas de um muro de forma a revelar grafites de campa-
nhas de Allende. O cineasta mostra, entao, uma “metafora para a de-
sobstrucdo da memaoria coletiva de um pais””.

Esses fatos histéricos que compéem o ponto de partida das obras
mencionadas de Guzman contribuiram para a formacio da memo-
ria coletiva do povo chileno. Compreende-se entio, que a memoria
também forma uma sociedade e, por isso, ela pode ser usada como
instrumento politico. De modo mais especifico, a ditadura de Pino-
chet retratada na producao Nostalgia de la Luz é exemplo por exce-
léncia. Guzman se coloca como mediador entre um passado que ele

5 PAGNI, 2004, p. 17 apud MENDES, 2013, p. 184. Traducio nossa. No original: [...]

hablar de lo que tenia que ver con su propio origen - el golpe y sus secuelas de
muertes y desapariciones -y la postdictadura impuso en nombre del consenso
una politica del olvido”.
FOUCAULT, 2006, p. 253.
CARDENUTO, 2017, P. 37.

16

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



mesmo testemunhou e um presente-futuro que busca honrar as me-
mérias do Chile. E essa motivacdo que o leva a produzir o documen-
tario, no qual percorre o pais, a0 mesmo tempo que todo o universo,
enquanto tenta promover a compreensio do momento presente por
meio do retorno investigativo ao passado®. E uma forma de eviden-
ciar a importancia da construcao e do reconhecimento da memoria
e da histéria para além dos historiadores profissionais'® como forma
de evitar que o passado se perca e, por conseguinte, se percam o pre-
sente e o futuro.

Em entrevista exibida no The Prince Charles Cinema,*® - o cineasta
ressalta que sua maior motivacio para produzir o documentario foi
mostrar a importancia do passado - tanto o seu préprio quanto o de
toda a humanidade e de todo o universo. A histéria do filme é elabo-
rada com base na perda e no luto, mas também nas origens e nos fi-
nais, e Guzman traz testemunhos das vitimas dos horrores de Pino-
chet como ponto de partida para uma reflexdo ainda mais ampla da
memoria e da vida®'.

Guzman coloca, como palco dessa reflexdo, um lugar de meméria,
marcado pelo tempo e pelos passados: o Deserto do Atacama, que apa-
rece como aparentemente destituido de meméorias®, arido, sem vida,
mas que, na verdade, viu mais acontecimentos e trajetérias do que
é possivel imaginar. “O Atacama é como um livro de memérias ain-
da pouco manuseado, ha séculos guardado na estante, cujas paginas
precisam ser lidas cuidadosamente para a obtencdo do conhecimen-
to sobre a humanidade”, no qual estdo escritas as rotas milenares de
povos pré-colombianos, os corpos violados das vitimas de Pinochet,
os telescopios que procuram o passado mais distante do mundo®.

As lentes de Guzman, em La Nostalgia de la Luz, cons-
troem o deserto de Atacama como uma paisagem me-

18

Ibid., p. 37.

Ibid., 2017, p. 42.

Tradugdo em francés por Mélanie Faller disponivel em:
<https://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/04/11/nostalgie-de-la-lumiere-
de-patricio-guzman-entretien>.

Ibid, p. 39.

Ibid., p. 39 - 40.

Ibid., p. 40.
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morial que ele devolve a histéria. Paisagem essa feita de
tracos escondidos, recalcados, de traumas e dramas si-
lenciosos, mas também de tracos que, através das con-
di¢oes climaticas do deserto, puderam persistir e sair
das sombras e da escuriddo em nome do resgate do hu-
mano. Persisténcia e lacuna: duas condi¢oes presentes
no trabalho da memoria e da hist6ria®.

Guzman escolhe, portanto, esse lugar do passado, um palimpses-
to, segundo Dutra*, no qual sdo sobrepostos sedimentos pré-histori-
cos, pré-colombianos, corpos resultantes de disputas do século XIX e
da ditadura de Pinochet, todos aparentemente perdidos nesse vasto
territério, mas que nao se perdem de fato devido ao trabalho arduo
de manter viva a memoria. Retine, entio, coisas que, a primeira vis-
ta, ndo sdo relacionaveis, ndo se tocam ou discutem; buscam passa-
dos diferentes mas, ainda assim, sio repletos de similaridades?®. Trés
figuras que, de formas diferentes, ocupam sua parte no documenta-
rio devido ao seu sentido comum de buscar incansavelmente respos-
tas no passado®.

A primeira delas, os astronomos, dedidca a vida ao entendimento
do espaco, do infinito, do desconhecido e, munida de um dos mais
desenvolvidos observatérios de astronomia do mundo, busca respon-
der perguntas que esclarecam de onde viemos®, o que existe além da
Terra, quais sao as origens da vida e qual sera seu fim. Seu “exilio no
tempo pretérito”® é uma busca por entender o passado mais distan-
te do qual se sabe para entender o presente e o futuro. O documen-
tario, em meio as cenas capturadas e produzidas pelos astronomos
em suas observagoes, explora questoes filosoficas acerca do sentido
davida e parte, entdo, para outro ponto na trajetéria do Chile: a bus-
ca, no deserto, de um passado um pouco mais recente.

** DUTRA, 2013, P. 74.

Ibid, p. 72.

Tradugdo em francés por Mélanie Faller, disponivel em:
<https://cinemadocumentaire.wordpress.com/2012/04/11/nostalgie-de-la-lumiere-
de-patricio-guzman-entretien>.

CARDENUTO, 2017, P. 40.

DUTRA, 2013, . 72.

CARDENUTO, 2017, P. 40.
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A segunda figura sdo os arqueologos, cientistas que procuram his-
térias e memorias que ndo necessariamente estio escritas. Atuando
No mesmo espacgo que os astronomos, também se encontram em um
exilio no passado, realizando buscas incessantes para entender o Chi-
le pré-colombiano e a formacao da identidade do povo chileno®. Se-
gundo Cardenuto,

[...] por eles passam os mistérios relacionados a forma-
¢do societaria do continente latino-americano. Como
historiadores, entregues a paixao por desobstruir os
enigmas do tempo, vasculham a memoria social, sa-
lientam o quanto a compreensao do presente nao pode
se efetivar sem os tecidos do passado.*!

Guzman, entdo, faz uma aproximacao entre os arquedlogos e as-
trébnomos, entre a observacio das estrelas e a observacao do solo® e,
sem pressupor qualquer hierarquia ou atribuir a construcio da histé-
ria aos académicos®, posiciona, por fim, as mulheres cujos familiares
foram mortos na ditadura de Pinochet como a terceira figura respon-
savel pela busca incansavel da memoria do Chile. Nelas é apresenta-
da a vivéncia direta do passado que nao deixam morrer, enquanto
buscam incessantemente os corpos de seus maridos, irmaos e filhos
assassinados a mando do governo Pinochet e desovados no Deserto
do Atacama.

Essas mulheres se distanciam dos astronomos e arque6logos, quan-
do pensadas a histdria e a memdria como perspectivas diferentes do
estudo do pretérito, porque sua busca é marcada pela meméoria pes-
soal, por serem, elas mesmas, testemunhas desse passado violento e
dizimador. Entretanto, se aproximam deles naquilo que seria também
um exilio no passado, embora marcadas por uma tristeza inimagina-
vel** e pela tentativa de, além de encontrar e recompor os corpos de
seus familiares, conseguirem, para si mesmas, algum conforto e algu-
ma superacdo. Enfrentam as dificuldades de percorrer um territério

% Ibid., p. 41.

3 Ibid., p. 41.

DUTRA, 2013, P. 72.
CARDENUTO, 2017, P. 41.
Ibid., p. 42.
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tdo extenso e arido e, principalmente, a falta de apoio por parte de
uma sociedade que busca esquecer aquilo que elas tentam, tio deses-
peradamente, manter viva: a memoria dos inocentes cujas vidas fo-
ram ceifadas pelo Estado.

A questdo do género e da (des)estrutura familiar esta implicita em
Nostalgia da Luz. Embora Guzman nio faca mencao direta ao fato do
grupo dos que procuram por seus parentes mortos na ditadura ser
composto exclusivamente por mulheres, é algo que dificilmente pas-
sa despercebido pelo expectador. Elizabeth Jelin® toca nessas ques-
toes que a discussdo mais corrente tende a ndo abordar, um fenome-
no similar ocorrido num contexto nao tao distante: o familismo na
Argentina pés-ditatorial. Segundo Jelin, tanto a ditadura argentina
quanto movimentos de direitos humanos contrarios ao regime vale-
"6 como arma no embate po-
litico. O enorme uso, se comparado a outros paises proximos, do ter-
mo “afetada/o direta/o” demonstra como a genética, encarnada na
“emblematica figura das Madres™®, foi fator determinante para a legi-
timidade da luta das organizagdes de direitos humanos de tal modo
que, paradoxalmente, os militantes sem vinculos familiares com os
mortos e desaparecidos da ditadura acabaram por perder voz e cre-
dibilidade em sua militancia.

No entanto, essa foi uma situacao especifica da conjuntura pés-di-
tatorial argentina. E interessante observar como, no caso chileno, as
familias ndo detiveram tamanha presenca ptblica no que Jelin chama
de “politicas da memoria™®. Ao entrevistar Valentina, filha de vitimas
da ditadura de Pinochet que tornou-se 6rfa ainda bebé e foi criada por
seus avos, ela revela que sentiu-se durante toda sua vida como se pos-
suisse um defeito de fabrica, fruto do trauma sofrido quando ainda
era tdo jovem, e que se sentia feliz que sua filha nao tivesse tal fardo
em suas costas. A situacdo de Valentina é singular ao mostrar de modo
tdo sintomatico a brusca ruptura que o regime provocou no seio fa-
miliar, forcando na familia de Valentina e, em centenas de outras fa-
milias, um salto geracional. Algumas décadas depois, essas familias

ram-se fortemente da “matriz familiar

% JELIN, 2007.

Ibid., p.37.
Ibid., p.39.
Ibid., p.42.
Id., 2002, p.124
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continuam sobrevivendo, desamparadas pelo Estado que violou seus
direitos e marcou sua genealogia indelevelmente, como um defeito
de fabrica irreparavel. Jelin, ao abordar o género em Los trabajos de la
memoria explora como a opressao ditatorial, apesar de ndo discrimi-
nar os géneros na repressao e na tortura, impactou de formas distintas
mulheres e homens. Ao citar Nicole Loraux*’, Jelin demonstra como,
frente a uma ruptura na conjuntura politica, a imposi¢ao de uma di-
visdo genderizada relega aos homens - atores do plano politico - o
papel de anistiar, e relega as mulheres o papel de lembrar e resgatar
o passado que reaparece no plano cultural ao prantear seus mortos.

Isso é patente no exemplo de Vicky, pois tal foi sua estratégia encon-
trada para o trabalho de memoéria, sem davida influenciada por seu lu-
gar social de mulher. No entanto, é fato que mulheres, por maior que
seja a coercdo social externa que as influencie de modo a agir como
guardids da memoria familiar, jamais terdo o monopo6lio sobre um
passado coletivo de mulheres e homens.

Um exemplo disso é o arquiteto entrevistado no documentario,
que foi preso pelo regime e condenado a trabalhos forcados, portan-
to, diretamente afetado pela ditadura de Pinochet, e a estratégia que
encontrou para preservar sua memoria para a posteridade. O modo
como realizou seu resgate da memoria foi determinado por sua ex-
periéncias individuais enquanto arquiteto, e o melhor jeito encontra-
do para relatar aquilo que viveu, dentro de suas capacidades e limi-
tacoes dado o contexto hostil em que se encontrava, foi retratar seu
carcere arquitetonicamente.

Ironicamente, no que Guzman refere-se a uma metafora do Chile,
sua esposa, que talvez fosse a parte do casal mais estimulada as remi-
niscéncias dada sua criacdo sofria de mal de Alzheimer, uma condi-
¢do simbolica e emblematica para a amnésia coletiva que o Chile so-
fre enquanto nacao.

O conto de Jorge Luis Borges, Funes el memorioso*, cujo protago-
nista, condenado a se lembrar de tudo é, segundo o autor, uma me-
tafora para os insoniacos, traz uma importante reflexdo sobre a me-
moria e o esquecimento. Funes, apesar da capacidade extraordinaria
nao apenas para lembrar, mas também para aprender idiomas, era

40 JELIN, 2002, p. 46-47.
41 BORGES, 2004.
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incapaz de valer-se delas para articular pensamentos e concatenar
ideias, de tio esmagadoras que eram suas memorias, a ponto de ocu-
par cada rincao de sua mente. Ao ter acesso irrestrito ao passado, Fu-
nes acabava por abrir mao de seu presente.

Partindo dai, podemos analisar a relagio memoéria-esquecimento
como um de dois processos distintos e opostos porém simultineos,
pois, a medida que nos recordamos, fazemos uma selecao daquilo que
queremos ou precisamos guardar, e daquilo que precisamos esque-
cer para seguir vivendo. Desse modo, o trabalho de memdria envolve
concomitantemente o direito de lembrar e o direito de esquecer. As
mulheres que buscam pelos corpos de seus entes queridos no deser-
to do Atacama em Nostalgia da Luz foram paradoxalmente privadas
de ambos. Por nunca terem sido atendidas na demanda de reaver os
cadaveres de seus familiares, e o proprio fato de os terem perdido an-
tes do tempo para uma ditadura sangrenta, a elas nio foi permitido
que conservassem a memoria dos que partiram, que enterrassem seus
mortos e vivenciassem seu luto. Sobraram alguns pertences e caixdes
vazios incapazes de suprir a necessidade de se lembrar do que se fora.

Por esse mesmo motivo, a elas foi negado o direito de esquecer, pois
com o trabalho de acobertar os crimes da ditadura feito pelos gover-
nos seguintes, acompanhado da amnésia coletiva da sociedade chile-
na, apatica ao banho de sangue ocorrido num passado extremamen-
te recente mas ainda assim inalcancavel, essas mulheres sentiam-se
as Gnicas responsaveis pelo dever para com as vitimas do regime de
lembrar das injusticas que sofreram. Nao podiam se esquecer, pois, se
esquecessem, ninguém mais lembraria e, a memoria de seus irmaos,
filhos e maridos se esvanesceria de vez. Na ficcio e na realidade, ob-
servamos pessoas que sacrificaram seu presente em busca do passa-
do, e isso as deixou loucas, como Funes, ou eternamente atormenta-
das e sem paz, como Vicky e Violeta.

O dilema que essa situacao traz é o de qual seria a justa-medida
da memoria, capaz de ao mesmo tempo preservar a lembranca do
que passou, em respeito aos que se foram e com o fim de prevenir
que erros se repitam, mas que também nao se torne um fardo pesa-
do demais para aqueles que a carregam. Para que ele nio seja arduo
demais, é necessario que seja compartilhado, uma tarefa que os chi-
lenos que tiveram o privilégio de poder olvidar-se do regime nio se
mostram dispostos a fazer.
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Paul Ricoeur, ao apresentar a conferéncia de 2003 Meméria, his-
toria, esquecimento explora a memoria “ndo como simples matriz da
histéria, mas como reapropriacao do passado histérico por uma me-
moria que a histéria instruiu e muitas vezes feriu”*. O autor também

salienta que a histéria nio é detentora tnica do passado e seus usos:

A memoria coletiva nao esta privada de recursos cri-
ticos; os trabalhos escritos dos historiadores nio sao
os seus Unicos recursos de representacio do passado;
concorrem com outros tipos de escrita: textos de fic-
¢do, adaptagodes ao teatro, ensaios, panfletos; mas exis-
tem igualmente modos de expressdo ndo escrita: fotos,
quadros e, sobretudo, filmes.*

E 0 compromisso ético do historiador com o fim de “compreender,
explicar, discutir e debater”, cingindo-se de fazer julgamentos de va-
lor que, segundo o autor, estabelece a tensao entre memoria e histé-
ria. O conhecimento histérico acaba por abranger espagos de tempo
enormes em relacdo ao tempo de uma vida humana e suas reminis-
céncias de tempos passados, porém préximos. Como Eliana Dutra
afirma, a memoéria é como a dimensdo humana da histéria, do vivi-
do, e sobre o qual temos inevitavelmente fortes impressoes pessoais
e opinides a respeito.

Ricoeur menciona questdes politicas associadas a memdria, como
as de “anistia vs crimes imprescritiveis”**
tas no filme Nostalgia da Luz, de modo andlogo a Nicole Loraux, ao re-
tomar a pratica da amnistia na Antiguidade, imposta por meio de um
decreto que, em termos gerais, proibia a lembranca de crimes cometi-

, € que figuram protagonis-

dos pelo Estado, pratica essa ainda comum nas democracias contem-
poraneas em busca da “paz social”. Ricoeur lan¢a o questionamento
fundamental da mediacio das tensdes entre memoria e esquecimen-
to:“ndo serd a pratica da amnistia prejudicial a verdade a justica? Por
onde passa a linha de demarcagio entre a amnistia e a amnésia?”*

# RICOEUR, 2003, P.5.

* Ibid., p.5.
* Ibid., p.1.
* Ibid., p.7.
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Nesse sentido, a recriacdo de uma nova memoria, que busca evitar
os esquecimentos, forma-se como instrumento de resisténcia, como
elucidacao coletiva de um passado e da propria consciéncia politica.
E evidente entdo, que essencialmente nessa questio tio subjetiva, e
por esse motivo, dificil de ser solucionada, reside o conflito silencio-
so enfrentado pelo Chile que Guzmaz ilustra com tanta sensibilida-
de em Nostalgia da Luz quebrando os siléncios e trazendo a luz aqui-
lo que foi deixado propositalmente no fundo do deserto. O diretor
chileno, portanto, caminha no sentido contrario da amnistia citada
por Ricoeur e evidencia a linha ténue entre a anistia e o esquecimen-
to de um passado cruel.
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QUANDO A PAISAGEM ESCONDE O ROSTO:
SUBJETIVIDADES DESVIANTES E ESPACOS
DE DOR EM O INFARTO DA ALMA (1994)

E O FILHO DE SAUL (2015).

Eduardo Azevedo

Em sua série O infarto da alma (1994), Paz Errazuriz, fotégrafa chilena,
retrata companheiros apaixonados dentro do sanatério Philipe Pinel,
na pequena cidade de Putaendo do Chile. Os retratos sao feitos em
primeiro plano e a partir dessa abordagem proéxima, fruto da relagio
de anos com os fotografados, Errdzuriz revela uma heterotopia’, um
bolsao de afeto em meio a um espaco de constrangimento, de reten-
cdo e separacdo. Os personagens de Errdzuriz, para o que Jacques Ran-
ciére (2021) chama de fic¢do hegemonica?, sio doentes, desviam do
modelo de subjetividade classificado como aceitavel, devem ser sepa-
rados dos demais, excluidos. Como pecadores na tradicio crista, sio
lancados a um lugar de dor. E como estido nesse espaco, para a ficcio
que organiza o mundo da subjetividade neurdtica capitalista, apenas
a dor e o sofrimento lhe sio destinados; o amor, o carinho, sao afetos
dos sujeitos “sdos”. Aos doentes apenas se é reservado o direito a do-
enca. Os retratos de Errazuriz rasgam de cima a baixo essa fic¢ao, no
sentido ranciereano, revelando uma outra realidade que acontece a
margem, uma realidade infamiliar, na qual a subjetividade hegemo-
nica é confrontada por semelhancas nesses seres considerados tio es-
tranhos. As fotos revelam um outro que diz “Eis me aqui”, confronta
a cimera, mostra que o amor também lhe é familiar.

! Conceito desenvolvido por Foucault (1984), que descreve o espelho, tomando-o

como exemplo, um espaco real e irreal ao mesmo tempo. Um espaco outro em
meio ao real, como um bolsdo que destoa do resto, exercendo uma func¢io nao
hegemonica.

Ranciére (2021) denuncia a existéncia de uma fic¢do hegemonica, forjada pelo
capitalismo, que é uma narrativa que constrange os sujeitos a atuarem segundo
o seu roteiro, prejudicando as demais ficcdes existentes. E a imposicio de uma
ficcdo como uma realidade objetiva. Um caminho se torna o inico caminho
“real”. E importante ressaltar que a ficcdo, em Ranciére, nio trata da negacio

de uma verdade concreta, mas da ideia que se sdo forjadas diversas formas de
se enxergar, atuar e criar relagoes.
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FIGURAS 1 E 2: O infarto da alma (1994) de Paz Errdzuriz.

Uma das fotografias, entretanto, destoa das demais. Uma fotogra-
fia que, diferentemente do estranhamento familiar causado pelas de-
mais, e revela a faceta da imagem citada por Susan Sontag em Diante
da dor dos outros (2003), a imagem que assombra. Essa imagem nao
€ um retrato, € uma paisagem. Nela temos quatro personagens, dis-
tantes entre si, alocados quase como em uma composicio minimalis-
ta, em que o espago em branco é o desolador cenério do sanatério. Os
quatro estido pequenos; dois vagam por um longo corredor, tio longe
que parecem pontos. Outro estd deitado no chao, no limite da ima-
gem, podendo se passar por um cadaver. E, por fim, em frente a uma
parede descascada, encolhido e sentado com as pernas cruzadas, te-
mos o sujeito mais proximo das lentes de Errdzuriz. Os quatro nessa
fotografia ndo sdo protagonistas, tdo constrangidos pelo espaco hos-
til que os cerca que parecem quase mobilia, parte do lugar, residuos
humanos, seres inanimados burocraticamente ali alocados. Os senti-
mentos de estranhamento nessa imagem sdo substituidos pela dor,
retornamos ao que se espera dos internos, o lugar da vitima.

Para Sontag (p. 52, 2003) “Fotografar é enquadrar, e enquadrar é
excluir”. Ao fotografar retratos em primeiro plano dos pacientes, Paz
Errazuriz exclui o espaco de sofrimento que os cerca, e a partir dessa
operacao a fotoégrafa emancipa os sujeitos e faz surgir ali um rosto,
no sentido do conceito do fil6sofo lituano Emmanuel Lévinas (1999),
um encontro com a alteridade. O autor enxerga um aparecimento de
um rosto quando a vulnerabilidade do outro se torna relacionavel ao
ponto do surgimento de um clamor ético que faz o espectador enxer-
gar a sua propria:
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FIGURA 3:

A fotografia que
destoa em meio
aos retratos de

O infarto da alma

(1994) .

[...] aquele rosto olhando em dire¢ao a mim, em sua ex-
pressdo - em sua mortalidade - convoca-me, deman-
da-me, ordena-me: como se a morte invisivel enfren-
tada pelo rosto do outro [...] fosse um problema meu.
Como se, desconhecido pelo outro que ji, na nudez
de seu rosto, ele afeta, ele me re- portasse antes mes-
mo de confrontar-se comigo, antes de se tornar a mor-
te que me encara, a mim mesmo, face a face (LEVINAS,

1999, p. 24-25).

Esse confronto com o outro, entretanto, nio ocorre na fotografia
que destoa. Os humanos ali sdo residuos, margem, a presenca da ar-
quitetura hospitalar desumaniza, engole os corpos, oferece ao espec-
tador ndo um rosto, mas uma histéria ja contada, um cul-de-sac de
relacbes, apenas resta a dor e o sofrimento. Uma rapida busca pela
palavra “sanatério” ou “manicémio” em algum portal de pesquisas
online fara jorrar incontaveis imagens muito parecidas, talvez sem a
incrivel qualidade técnica de Paz Errazuriz, mas que se assemelham
ao universo sensivel construido ao redor dos hospitais psiquiatricos.

Isso ocorre pois esse espaco segue uma logica de estabulo. Essa pa-
lavra é usada pelo fildsofo e historiador da arte Georges Didi-Huber-
man para descrever a arquitetura do conhecido campo de exterminio
nazista, o complexo Auschwitz-Birkenau. A visita do filosofo a antiga
maquina de morte fascista leva a producao do texto “Cascas”, de 2011,
um relato ensaistico da experiéncia acompanhada de uma série de fo-
tografias do local tiradas por ele. Didi-Huberman (2017) dedica um
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FIGURA 4:
Imagem jornalis-
tica de autoria de
Daniel Marenco,
encontrada em
uma rdpida
pesquisa em um
website de buscas.

breve momento desse texto a uma analise arquitetonica desse anti-
go inferno; o fildsofo ressalta a sua simplicidade, o uso de materiais
basicos e a légica de estabulo das constru¢des muito compridas, le-
vando o autor a afirmar que produzir uma fotografia delas faz surgir
imagens de perspectivas aterradoras.

Aterrador, horripilante, assombroso, sdo alguns adjetivos adequa-
dos aimagem de Errazuriz do espaco do sanatério. Se aproximarmos
as imagens de Didi-Huberman as de Errazuriz e a outras que tragam
paisagens de espacos de disciplina e contencdo, notaremos as mes-
mas longas perspectivas, os mesmos materiais simples, tijolos, pintu-
ras burocraticas, uma légica do neutro e da racionalidade, desprovido
de excessos, apenas o necessario é utilizado. Um estdbulo é uma area
coberta, onde se abriga o gado. Quando pensamos em um espaco hu-
mano, por exemplo os espacos de uma moradia, varias palavras sur-
gem a mente, como quarto, o espacgo de dormir, sala, o espaco de es-
tar, cozinha, o espaco de se alimentar e preparar refeicdes, mas nunca
nos referimos a uma moradia como uma “4rea coberta para se abri-
gar humanos”. Produzir um estidbulo de humanos é primeiramente
privar aqueles que o habitam de sua condi¢do de humano. Nos cam-
pos de exterminio, os oficiais nazistas se referiam aos corpos dos ju-
deus assassinados como “pecas”, como as pecas de carne compradas
em um acougue; assim, encontramos a mesma légica da arquitetu-
ra na linguagem.

Apaisagem, como traz Jean-Marc Besse (2014) em As cinco portas da
paisagem (2015), € um discurso, uma representacao social e cultural,
construida coletivamente; por mais “neutra” e objetiva que se apresen-
te a arquitetura dos espacos de contencao e disciplina, esses lugares
sdo dotados de subjetividade, de discurso e ideologia, um pensamen-
to totalitario que gera uma paisagem totalitaria. Uma manifestacao
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FIGURAS 5 E 6: As construgdes simplorias e as perspectivas aterradoras de Auschwitz,
fotografadas por Didi-Huberman

material, espacial, do que Ranciére (2021) chama de regime policial
vigente. Os retratos de afeto entre os internos mostram as brechas, as
fissuras nesse universo, evidenciam que existem fic¢des paralelas a que
tenta se apresentar como o Gnico real. Para que surja o rosto dos foto-
grafados, nesse caso, é preciso excluir a paisagem, que nessas imagens
age como um tirano que impde aos sujeitos um lugar de submissao.

Judith Butler, fil6sofa p6s-estruturalista estadunidense, em seu li-
vro Quadros de guerra (2015), em didlogo com Lévinas, reforca essa
proposicao:

Se, como o fil6sofo Emmanuel Lévinas assegura, é a face
do outro que exige de nds uma resposta ética, parece
entdo que as normas que determinam quem é e quem
ndo é humano nos chegam sob uma forma visual. Es-
sas normas atuam para mostrar um rosto e para apa-
gar esse rosto. Por conseguinte, nossa capacidade de
reagir com indignacio, antagonismo e critica depen-
dera, em parte, de como a norma diferencial do huma-
no é comunicada através dos enquadramentos visuais
e discursivos (BUTLER, 2015, p 118).

Nesse trabalho, Butler confronta uma posicio de Sontag em Dian-
te da dor dos outros: a escritora estadunidense é cética em relacio ao
poder de comogao de uma imagem; para ela, apesar das imagens nos
emocionarem momentaneamente, elas nio permitem a interpretacao.
Sontag vé a necessidade de criacio de narrativa para que a poténcia
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politica da imagem se revele; seriam necessarias a montagem, as le-
gendas, as analises escritas para complementar as imagens, que se-
riam aparicdes pontuais, fragmentos, pistas do que foi umarealidade.
Butler enfrenta essa posicio afirmando que, apesar da importancia
de legendas e analises, a fotografia tem em si mesma a capacidade de
dirigir a interpretacdo, uma vez que o enquadramento possibilita o
discurso. Isso conversa com o que a propria Sontag discute sobre o
enquadramento como exclusio. Se enquadrar é excluir, ou melhor,
escolher o que ird compor a fotografia, alguns enquadramentos, se-
gundo Butler, podem mostrar o humano em sua fragilidade e nos le-
var a defender o valor da dignidade da vida humana, nos levar a in-
dignacdo e ao ato politico, enquanto outros quadros apenas impedem
a capacidade de resposta. Surge ai uma ética do olhar; o que mostra-
mos, ou deixamos de mostrar, importa.

E aqui podemos encontrar a obra de Laszl6 Nemes, O filho de Saul
(2015). O filme htingaro segue a jornada de Saul, um membro do Son-
derkommando, um grupo de prisioneiros judeus que, durante a Se-
gunda Guerra, nos campos de concentracdo e exterminio nazistas,
eram responsaveis pelas mais arduas tarefas, como a limpeza das ca-
maras de gas e o enterro de corpos. Esses prisioneiros, porém, nao du-
ravam muito em seu posto, pois eram exterminados ap6s algum tem-
po de servico, mas portavam o segredo, sabiam da destruicao. Um dia,
apo6s o exterminio de um grupo de prisioneiros, limpando a cimara,
Saul se depara com uma crianca que ainda respira. O pequeno acaba
por falecer, mas Saul é tocado a ponto de reconhecer a crianca como
seu filho e iniciar o plano de roubar o seu corpo, salva-lo do fogo, e
lhe dar um enterro digno seguindo as tradicdes judaicas.

Durante todo filme, a cimera esta presa a Saul; acompanhamos seu
Percurso como se o seguissemos, vemos seu rosto magro, sua nuca,
caminhamos em sua companhia por aquele inferno. Vemos Saul es-
fregar o chdo da cimara de gés, a 4gua suja de sangue, mas nunca ve-
IMos 0s COrpos, apenas as suas silhuetas, nunca vemos o espaco esta-
bular em plano aberto, as suas perspectivas aqui ndo nos arrepiam,
nao nos deixam sem resposta, pois o horror que nos é apresentado é
acompanhado de uma profunda comocao e entendimento. A profun-
didade de campo reduzida da espaco a imaginacao, o foco em Saul faz
surgir o rosto, a paisagem aqui nio pode desviar o nosso olhar, nao
se trata mais de um humano que é engolido; trata-se do espectador
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que esta ali, ele vé e imagina o horror a partir das reacbes de Saul, de
suas expressoes, seus movimentos e dos borrdes e que o cercam. Di-
di-Huberman comenta essas escolhas formais em uma carta a Nemes:

olhar um campo de exterminio em plano geral, um pla-
no no qual tudo fosse nitido? Somente o ss da torre de
vigilancia poderia aspirar a semelhante profundidade
de campo visual, a uma altura tal que, por isso mesmo,
nao lhe permite ver nada humanamente. Recordo-me
que foi sob essa mesma 6tica que foi construida uma
horrivel cena de A lista de Schindler em que o oficial da
SS, como Cecil B. DeMille em seu set de filmagem, podia
contemplar o campo de concentracio em visao panora-
mica a partir da altura de seu ninho de amor e disparar
com seu rifle em alguns prisioneiros para entreter-se
um pouco (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 12).

Para o autor, apenas o agressor poderia ver esse sofrimento a dis-
tancia. Uma distancia capaz de excluir o rosto, enquadrar humanos
como pegas, que da mira de um rifle enxerga apenas pontos, silhue-
tas. Amesma distincia, a mesma frieza, que constréi uma “area cober-
ta” para abrigar humanos. Um olhar que mente para si mesmo, que se
convence de que aqueles ali assassinados nao sao sujeitos. O enqua-
dramento de Nemes faz o contrario; ao mesmo tempo que nos apre-
senta a experiéncia do horror vivida pelos prisioneiros judeus, oferece
o mesmo que Saul busca oferecer a crianca morta em meio a escuri-
dao; dignidade. O Sonderkommando também cria ali uma heteroto-
pia do afeto, um lugar diferente dentro desse espaco de morte, que
independe das perspectivas assustadoras dos galpoes, dos materiais
simplorios, dos chdos encardidos de sangue que esfrega, um lampe-
jo de humanidade em meio as pilhas de corpos, uma tarefa impossi-
vel, absurda, mas que faz todo o sentido.

As imagens-movimento de L4z16 Nemes e os retratos de P4z Er-
razuriz desviam do que se espera: essas vitimas deixam de ser pecas,
se apresentam como os humanos que sdo, confrontam o espectador,
revelam seu rosto. A paisagem desoladora do sanatério e dos cam-
pos de exterminio, enquanto isso, também opera a criacio de um
tipo diferente de rosto, nao o de Emmanuel Lévinas, mas a ideia de
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FIGURAS 7 E 8: O rostos e o inferno desfocado de O filho de Saul (2015).

rosto desenvolvida pelos fil6sofos Gilles Deleuze e Félix Guattari (1996)
no terceiro volume de sua obra Mil Platds: Capitalismo e esquizofrenia.
Orosto deleuziano é como um codgulo de subjetividade causado por
um grande polo de influéncia, constrangimento, disciplinarizacao,
uma maquina de reproducio de subjetividade. Essa maquina crista-
liza, rostifica os corpos, coloca ali uma espécie de mascara, do que se
espera daquela subjetividade. A paisagem do sanatério exerce essa in-
fluéncia, categoriza aqueles quatro sujeitos que povoam a fotografia,
os reduz a ponto de remover a sua face e alocar ali uma mascara, um
rosto de sofrimento e derrota, o rosto que “se espera” dos que vivem
a margem. Se olharmos atentamente, trés dos quatro estdo de costas
para a camera, e o rosto do tnico interno cuja face aparece se encon-
tra tdo inexpressivo que é quase um borrao, numa situacao inversa
asimagens do filme de Nemes, em que o borrao é a paisagem do hor-
ror. Se essa fotografia ndo nos permite sequer olhar nos olhos daque-
le que sofre, como poderemos entio nos colocar diante de sua dor?
Entdo por que é que essa fotografia acompanha os retratos na sé-
rie de O infarto a alma? Ora, a fotografia que constrange nos relembra
da complexidade da situa¢io. Enquanto os retratos emancipam, a fo-
tografia em paisagem, isolada das demais, nos relembra, invocando
Ranciere, das diversas fic¢des vigentes, sobrepostas umas as outras, as
diversas formas de partilha do sensivel. Os retratos provocam, relem-
bram de que aqueles que o regime policial exclui sio também seres
humanos dotados de subjetividade — amam, sofrem, tém o direito a
dignidade - enquanto a assustadora paisagem nos lembra do que eles
sdo para essa ficcao - residuo indesejavel, trancado em um estabulo hu-
mano, como foram os judeus sob o regime nazista. Essa discussao nao
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FIGURAS 10, 11 E 12: Os quatro personagens da fotografia de Paz Errdzuriz.

busca criticar Paz Errazuriz pela inclusdo dessa fotografia na série, mas
tentar compor, junto a sua decisdo de incluir a paisagem, vasculhar o
que mais podemos pensar sobre essa série tio importante. A conclu-
sdo é que o enquadramento, como Butler defendeu, tem o poder de
mostrar o rosto (como pensado por Lévinas) e de rostificar (no senti-
do de Deleuze e Guattari), de apagar a face que clama pela ética e mos-
trar o rosto que age como um carimbo, que enquadra o sujeito a um
universo sensivel especifico de carater autoritario, que reproduz for-
mas de vida, narrativas e interpretacdes favoraveis ao regime policial.
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O ENSAIO EXPERIMENTAL
DE NARCISA HIRSCH EM "MUJERES™

~

PENSAMENTO SOBRE A EXPERIENCIA
FEMININA EM IMAGENS E SONS

Fernanda Pessoa

A cineasta alema-argentina Narcisa Hirsch é um dos nomes mais im-
portantes do cinema experimental argentino e latino-americano. Ca-
racterizada como “mie” do cinema experimental no continente, Hirs-
chrealizou mais de 50 filmes, entre curtas, médias e longas, em 8mm,
16mm e video/digital.' Nascida em 1928, em Berlim, a cineasta se mu-
dou cedo, aos 10 anos, para a Argentina. O comego da Segunda Guer-
ra Mundial tornou o que deveria ser uma breve visita a av6 argenti-
na em uma longa estadia e, depois, por escolha pessoal e afetiva, em
moradia permanente.

A dupla nacionalidade de Hirsch é pertinente tanto para pensar
sua relevancia na historiografia do experimental, de acordo com as-
pectos geopoliticos, quanto para refletir sobre questdes tematicas e
formais que aparecem em suas obras. Sobre a primeira, podemos ima-
ginar que, se a cineasta tivesse voltado ao seu pais natal e realizado fil-
mes semelhantes aos que produziu na Argentina, provavelmente te-
ria um lugar de maior proeminéncia em uma certa histéria “oficial”
do cinema experimental, muito centrada no eixo Estados Unidos-Eu-
ropa. Sobre a influéncia da cultura germanica em suas obras, pode-
mos afirmar que ela é recorrente ao longo de sua trajetdria, em maior
ou menor grau. Basta relembrar dois aspectos formadores de sua fil-
mografia. Primeiro, a importancia do apoio institucional e financei-
ro do Instituto Goethe, em Buenos Aires, para o trabalho de cineastas
experimentais nos anos 1970, quando Narcisa fez parte do chamado

A maioria das informacdes sobre sua filmografia estd em seu site,

muito completo. Hirsch representa um caso excepcional de uma cineasta de

93 anos que possui grande parte de suas obras catalogadas e digitalizadas,

com uma grande consciéncia da importancia da autopreservacao e catalogacao.
Isso se deve, em grande parte, ao projeto da “Filmoteca Narcisa”, realizado por
Daniela Muttis e Tomas Rauntenstrauch. Ver https://narcisahirsch.com.ar e
https://www.filmotecanarcisahirsch.com.ar, acessados em 26/12/2021.
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“Grupo Goethe”, junto com Marie Louise Alemann, Claudio Caldi-
ni, Horacio Vallereggio, Juan Villola e Juan José Mugni. Em seguida,
o workshop dado pelo cineasta experimental alemao Werner Nekes,
também no Instituto Goethe, que sera relembrado posteriormente
por varios membros do grupo como essencial para a formacao teéri-
ca de seus trabalhos.

A grande maioria dos trabalhos de Hirsch esta situada dentro do
campo que chamamos de cinema experimental, uma nomenclatura
bastante nebulosa. Dentre seus filmes, alguns chamam a atencio es-
pecificamente por se afastarem de uma abstracao e/ou de um estru-
turalismo tipicos do cinema experimental, se aproximando do que
poderiamos chamar de um ensaismo audiovisual, outra categoria de
dificil defini¢do. O presente ensaio analisa uma de suas obras mais
marcantes nesse sentido, o curta-metragem “Mujeres” (1970-1985,
25’), colocando em tensdo aspectos do cinema experimental e do en-
saio audiovisual para encontrar pontos de encontro e de afastamento
na linguagem cinematogréfica especifica a cada “género”.? Seria pos-
sivel afirmar que “Mujeres” ultrapassa as convencées do cinema ex-
perimental e constitui um filme-ensaio? Em caso afirmativo, qual o
pensamento que esse ensaio desenvolve? Respondendo a essas per-
guntas, pretende-se explorar a possibilidade de uma construgao en-
saistica experimental no audiovisual, levantando também questées
de género (no sentido de categorizacio social das relacdes entre os
sexos, ou gender) nessa construcao.

Em texto sobre o trabalho de Hirsch, o experimental foi bem ca-
racterizado pela historiadora da arte argentina Andrea Giunta (2013):

Insubordinacdo em relacao a histéria linear, como a in-
tervenc¢ao constante na visibilidade da imagem, como
o recorte e a montagem de planos e sequéncias acu-
muladas com certos ritmos, como o embate entre o
abstrato e a narrativa tanto na imagem como no som.?

*  Ha4 controvérsias em chamar tanto o experimental quanto o ensaio audiovisual

de género, por isso, para efeito de simplificacdo, ja que ndo nos interessa entrar
nesse mérito, utilizaremos “género” entre aspas.

Todas as traducdes do espanhol, inglés e francés foram realizadas pela autora
deste trabalho.
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Mais do que tentar definir o que seria o cinema experimental, nos
interessa entender como Hirsch concebia esse cinema. Ela mesma se
define como uma cineasta “com larga trajetdria no cinema experi-
mental” e nunca reivindicou outras nomenclaturas ou géneros ci-
nematograficos. Com uma atuacio inicial em artes visuais, realizan-
do pinturas e ilustra¢des®, Hirsch se aproxima do cinema ao realizar e
filmar performances e happenings em locais ptiblicos na Buenos Aires
dos anos 1960 sob o regime militar do General Ongania (1966-1970).
Seu primeiro filme (“Marabunta”, 1967) e alguns do comeco dos anos
1970 (“Manzanas”, 1973, “Muiiecos”, 1972[73) sdo registros de perfor-
mances suas, sozinha ou acompanhada de Walter Mejia e Marie Lou-
ise Alleman. O aspecto performatico e a acdo de se colocar em cena
frente a camera continuara sendo marcante em seus trabalhos poste-
riores. A cineasta remonta o experimental ao surrealismo e ao cineas-
ta espanhol Luis Bufiuel, uma abordagem nao tdo comum nesse cam-
po. Ainfluéncia desse cinema sera evidente em seus trabalhos e serve
como importante chave de leitura de suas imagens. Além disso, duas
obras notérias do experimental serdo reconhecidas por Hirsch como
influéncias diretas para seus filmes: “Wavelenght” (1967) de Micha-
el Snow e “Meshes of the afternoon” (1943) de Maya Deren e Alexan-
dr Hackenschmied.

A breve sinopse que Hirsch escreve para “Mujeres” ja nos revela al-
guns elementos importantes para sua andlise: “imagens de mulheres
em diferentes situa¢des de vida, as vezes acompanhadas pela natureza,
o homem aparece apenas como atleta, como musico ou como juiz na
cena retirada do filme ‘Joana d’Arc’ de Dreyer, com Maria Falconetti.”®

Como a sinopse indica, hd uma diferenca no tratamento da ima-
gem de homens e mulheres no filme. A mais evidente é que as mulhe-
res aparecem sempre em imagens realizadas com pelicula Super 8mm
colorida, enquanto os homens aparecem apenas em preto e branco.
Em seguida, as mulheres aparecem em diferentes situagoes, posicoes e
enquadramentos: primeiro, caminhando em uma paisagem descam-
pada com uma montanha de neve ao fundo; em seguida, com o rosto

https:/[narcisahirsch.com.ar. Acessado em 26/12/2021.

Talvez seguindo os passos de seu pai, o pintor alemio expressionista Heinrich
Heuser.

https:/[narcisahirsch.com.ar. Acessado em 26/12/2021.
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refletido na 4gua; mais adiante, em diversas situacoes de luz e som-
bra diferentes. Da metade para o final, algumas mulheres aparecem
juntas em poses estaticas no que parece ser uma sala de estar e, nas
altimas imagens do filme, as mesmas mulheres aparecem em primei-
ros planos, finalmente “reveladas” para a cimera, sem jogos de luz e
sombras e sem estarem mediadas por um reflexo ou plano distante.
Os homens parecem se revelar mais facilmente ao olhar da cimera.
Aparecem em planos préximos, olham diretamente a lente cinema-
tografica, realizam atividades como esquiar’, tocar um instrumento,
exercer o papel de juiz — atividades relacionadas a um certo estere6-
tipo do homem “génio”, esportista, profissional, etc.

A cineasta também opera uma inversdo simples e curio-
sa: as mulheres estio todas vestidas, apenas o homem apare-
ce nu. No entanto, a nudez masculina esta totalmente despro-
vida de objetificacdo. O que Laura Mulvey (1975) chamou de
“olhar feminino” (female gaze) ndo implica na mera inversdo de papéis,
ou seja, na objetificacdo do corpo masculino por uma cimera opera-
da por uma mulher. Como bem sintetiza Iris Brey (2020) “o que mais
diferencia o male gaze do female gaze é a passagem de um olhar pro-
duzido pelo inconsciente patriarcal para um olhar criado de manei-
ra consciente.” Essa busca parece guiar a cimera de Hirsch nesse fil-
me em particular. Como veremos a seguir, ela parece se perguntar o
tempo todo: como filmar mulheres?

Como sintese do contraste da complexidade dada a imagem mas-
culina e a feminina, é Gtil focar na forma como os primeiros planos
de um rosto feminino e de um rosto masculino aparecem incialmente
no filme. A anélise do primeiro plano nao é sem razao de ser: Hirsch
reutiliza imagens do clissico de C.T. Dreyer “A paixdo de Joana d’Arc”
(1928), filme feito quase todo em primeiros planos e muito analisado
pelo uso expressivo desse enquadramento do rosto humano. Hé estu-
dos feministas que leem na alternancia entre os primeiros planos de
Falconetti e os de seus algozes uma batalha de olhares da jovem mulher
sozinha contra o olhar dos eclesiasticos, que faz o espectador sentir
a exclusio feminina tipica das estruturas de poder patriarcal (BREY).

A escolha do esqui é emblematica: o esporte era estritamente masculino nas
Olimpiadas quando o filme foi realizado e o esqui feminino s6 foi incluido
oficialmente como categoria em 2014.
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FIGURA 1: Frames de “Mujeres”, com proje¢do do rosto em primeiro plano
de Maria Falconetti como a Joana D’Arc de Dreyer e uma cartela onde
a personagem ressalta sua soliddo.

O primeiro plano (no sentido de enquadramento, mas também de
ordem de aparicdo) de um rosto feminino se da através do reflexo na
agua, em um zoom out de 50 segundos (05'28” a 06'18”). O reflexo tre-
me com o balancar da dgua, se revela pouco a pouco e sem total niti-
dez. O rosto esta na diagonal do quadro, ndo centralizado. Logo em
seguida, vemos o primeiro plano de um homem em posicio frontal,
com seu rosto revelado e nitido. Ele logo olha diretamente a cimera,
sem receio ou desvios.

O uso de imagens com pouca nitidez, desfocadas ou subexpostas é
comum na obra de Hirsch. A cineasta parece afirmar em diversos fil-
mes® que imaginar é mais importante do que ver, e aquilo que a ca-
mera ndo consegue revelar ¢ mais interessante do que a imagem que
se da facilmente a ela. A imagem do homem é facil, direta demais. A
da mulher desliza nas ondulag¢oes de luz e matéria, nao se deixa cap-
tar com facilidade.

Como Montagne avisava no prélogo de seus Ensaios (1580) “sou
eu mesmo a matéria deste livro” (MONTAGNE apud ARAUJO), Hirs-
ch anuncia logo de entrada que o objeto de seu filme também é ela,
uma mulher criadora. O reflexo na dgua é o da prépria cineasta, um
pouco desfigurada pelas ondulagdes. A imagem ganha uma cama-
da extra de significado quando lembramos do mito homénimo a

8 Notadamente em “Taller” (1976) e “Come out” (1971), filmes onde a forma

prepondera sobre o contetido, mas também em “Ama-Zona” (1983), onde um
desfoque de cores magnificas esconde e depois revela a transformacao da
mulher em amazona.
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FIGURA 2: Frames de “Mujeres”. Primeiro plano de rosto feminino refletido na dgua,
com os cabelos emoldurando-os, e o primeiro plano do rosto masculino que olha
diretamente para a cimera.

cineasta. Narciso, apaixonado por sua imagem, se afoga ao tentar vé-
-larefletida em um lago. No entanto, o plano faz o movimento opos-
to de Narciso: se afasta em zoom out, ndo quer se aproximar a pon-
to de se afogar na imagem. E a maior distincia no zoom que revela o
rosto. Ela parece querer encontrar a distancia certa para captar o ros-
to feminino, e por consequéncia, o seu proprio. Em um de seus filmes
mais recentes, “El Mito de Narciso” (2005), no qual coloca mulheres
para olhar e falar com suas proprias imagens, a alema-argentina tra-
balhou explicitamente essas questdes. Ao final do filme, sua voz off
conclui:

Vou dizer eu a frase temida: ndo hd nenhum eu que
possa ser conhecido. E simples. Nio hé reflexo na 4gua.
Existem apenas particulas, particulas fisicas. Dancas de
matéria. Matéria desconhecida, mas infinita. E breves,
muito breves momentos de luz.

O jogo de luzes e sombras, muito presente na cinematografia de
Hirsch, ganha maior importéncia ao ser colocado em relacio com
a citacio de Pitdgoras que aparece logo nos primeiros segundos do
curta. Ap6s breves planos em preto e branco do perfil de uma esta-
tua do rosto de uma mulher, vemos um cartio postal em colorido no
qual se 1é em letra de mao (provavelmente da prépria cineasta): “Ha
um principio bom que criou a ordem, a luz e os homens, e um prin-
cipio mau, que criou o caos, as trevas e as mulheres”. A citacdo, assim
como os textos usados em seguida, é em realidade retirada do livro
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“Segundo Sexo” de Simone de Beauvoir, leitura obrigatéria do femi-
nismo no periodo da realizacdo do filme.

As mulheres sdo entdo filmadas em planos poéticos como seres
feitos de sombras e trevas. Hirsch ndo pretende negar Pitagoras, mas
dizer: as trevas sdo belas, misteriosas e interessantes também, talvez
mais do que aluz e a ordem.

Em seguida, Hirsch também cita, por escrito, o que Beauvoir cha-
ma de “Mito 163”:

Mais geral, porém, é no homem a sua revolta contra
sua condicio carnal; ele se considera um deus fracas-
sado: sua maldicio consiste em ter caido de um céu
luminoso e ordeiro na escuridao caética do ventre da
mae. Esse fogo, esse sopro ativo e puro com o qual ele
deseja se reconhecer, é a mulher que o aprisiona no
lodo da terra. Ele gostaria de ser necessario como uma
Ideia pura, como o Um, o Todo, o Espirito absoluto; e
ele se encontra encerrado em um corpo limitado, em
um lugar e um tempo que niao escolheu, onde nao foi
chamado: inttil, constrangedor, absurdo.

Diferentes tedricos do ensaismo (como Gyorgy Lukacs, no caso lite-
rario ou Christa Bliimlinger ® no audiovisual) ressaltam o uso do hu-
mor e da ironia em sua construcio, muitas vezes como resultado de
uma colisdo ou contradicdo entre imagens ou imagem e palavra. Hirs-
ch opera dessa forma, trazendo imagens inesperadas que desestabili-
zam a relacdo com o texto e provocam um efeito ir6nico.

Se “no cinema, é ensaio o filme que se organiza nio como nar-
racdo, mas como argumentacdo audiovisual” (ARAUJO), a argumen-
tacdo e o pensamento de Hirsch vao se tornando mais evidentes ao
longo do filme, nas rotas de colisdo ndo-6bvias entre imagem e pa-
lavra, que ganham destaque conforme a cineasta as ressalta (“amor”,
“mito”, “hombre”, etc.). Hd um elemento que sutilmente adiciona mais

® Blamlinger afirma: “Essa forma de reflexdo (uma espécie de passeio intelectual

em que o individuo medita sobre as questoes e a utilidade da vida) preservou
certas qualidades desde Montaigne: suas armas sdo o humor, a ironia e o
paradoxo; seu principio é a contradigdo, colisao”.
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FIGURA 3: Frames de “Mujeres”. Jogo de sombras, contraluz e desfoque sdo recorrentes
para retratar a figura feminina.

uma camada de comentério a obra: o som. No entanto, a argumenta-
¢do sonora nio esta em uma voz off, como de costume no filme-en-
saio, mas na trilha sonora que se repete ao longo do centro do filme,
de 04’28” a 23'10”, permeada por alguns sinos. Trata-se de “Facades”
(1981), de Phillip Glass, composta originalmente para ser utilizada no
filme “Koyaanisqatsi” (1982), acompanhando uma sequéncia de ima-
gens de Wall Street vazia num domingo de manha.'® A faixa é descrita
em diversos sites musicais como uma peca que descreve “qualidades
superficiais”." Hirsch reutiliza uma mdsica rejeitada em seu uso ori-
ginal, mas mantém uma intencdo irénica de que a masica siga acom-
panhando um objeto amplamente tido pelo senso comum como “su-
perficial”, a saber, as mulheres.

Em “Mujeres”, a cineasta faz uso abundante de materiais heterogé-
neos: citacoes do livro de Beauvoir, imagens de outros cineastas, como
Dreyer e Herzog', imagens em Super 8mm colorido e preto branco,
musicas que funcionam como comentarios. O “agenciamento argu-
mentativo de materiais heterogéneos” é uma das caracteristicas mar-
cantes do filme-ensaio, conforme apontado por Mateus Aragjo.

Temas de género e relacionados ao corpo feminino estio presentes
desde sempre nos trabalhos de Hirsch (em sua primeira performan-
ce filmada ja citada, “Marabunta”, o piblico devorava comidas de um

' https:/[philipglass.com/compositions/facades/. Acessado em 26/12/2021.

https://[www.wisemusicclassical.com/work/35060/Facades--Philip-Glass/; e na
descricao do préprio livro com a partitura da musica: https://www.amazon.fr/
Music-Sales-Facades-Score-Book/dp/Bo1tHRQXg5C Acessados em 27/12/2021.
As imagens do esquiador sdo tiradas do filme “The Great Ecstasy of the Wood
Sculptor Steiner” (1974) de Werner Herzog.
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grande esqueleto feminino), mas os anos 1980 parecem ser um pon-
to culminante. Andrea Giunta aponta que “a obra de Narcisa Hirsch
tem areas de contato com praticas que se multiplicaram em Buenos
Aires no inicio dos anos setenta, questionando a constituicao do su-
jeito feminino.”

Como aponta Giunta (2013), a atuacdo em grupos feministas e/ou
de mulheres na década de 1970 e 1980, aspecto menos explorado na
biografia da artista, “d4 a ver a coexisténcia do cinema experimental
e do cinema militante”. Em 1983, a cineasta foi membra-fundadora da
associacao civil “Lugar da Mulher”, que procurava investigar a situacio
da mulher argentina nos ambitos juridico, educacional, cultural e de
saude. Naquele momento de abertura politica na Argentina, a associa-
¢ao procurava estabelecer direitos para as mulheres. Além disso, nos
anos 1970, Hirsch havia participado de uma oficina de mulheres co-
ordenada pela psic6loga Susana Baian, que deu origem aos registros
que depois se tornaram o filme “El Mito de Narciso” (2005). “Mujeres”
corresponde entdo a construcio de uma reflexdo sobre as experién-
cias desse momento com os grupos de mulheres, que buscavam uma
tomada de consciéncia de questées de género, ligadas a chamada se-
gunda onda do feminismo. Podemos imaginar diversas razdes pelas
quais Hirsch se declara “nio feminista” em entrevistas recentes', mas
o fato é que a maioria de suas obras, e em especial “Mujeres”, traz re-
flexdes potentes sobre as condi¢oes das mulheres, talvez ndo da for-
ma como a terceira onda feminista as colocaria.

A relacio entre o ensaio filmico e o feminismo merecera apenas
uma nota de rodapé para Nora Alter'?, sendo ainda questionada por
Antonio Weinrichter® posteriormente. Com base na anélise apresen-
tada aqui, ousaria afirmar que “Mujeres” mostra em que sentido a for-
ma do ensaio filmico pode privilegiar reflexdes feministas.

3 Por exemplo, em https:/[offscreen.com/view/narcisa-hirsh-and-argentine-

experimental-film, acessado em 26/12/2021.

Em nota de rodapé a um de seus textos sobre o ensaismo de Harun Farocki,
Alter escreve: “Por ser um género que resiste ao fechamento, tende a ser ndo
linear na argumentacdo e muitas vezes é abertamente pessoal, foi percebido
como particularmente bem adaptado ao feminismo.”
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5 “Em um texto posterior, ela tentard uma descri¢io menos negativa:

o ensaio resiste a qualquer fechamento, sua argumentacio é nao linear
e abertamente pessoal, o que, acrescenta, o torna especialmente adaptavel
para o feminismo (?) (...)”
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Hirsch compara o cinema experimental a poesia em diversas oca-
sides. Uma de suas cita¢cdes que mais nos interessa aqui é a seguinte:

O cinema experimental, também denominado ‘under-
ground’ ou oculto, muitas vezes é considerado enigma-
tico porque, junto com a poesia, sua linguagem exige
uma participacao aberta, diriamos quase ingénua, do
espectador, que geralmente ‘teme’ que as imagens se
tornem ameacadoras por serem muito inesperadas ¢

Gyorgy Lukics sugeriu que “se comparassemos as diversas formas
da poesia com as da luz do sol refratada pelo prismas, os escritos dos
ensaistas seriam o raio ultravioleta.” Se a radiacao ultravioleta é a mais
energética da luz solar e capaz de causar mudangas no mundo ma-
terial, notadamente na pele humana”, o ensaio seria uma forma de
poesia ainda mais intensa, com efeitos possiveis de serem sentidos.

Como exemplo de uma imagem “ameacadora por ser demasiado
inesperada”, mas que possui a for¢a da radiacdo ultravioleta, gostaria
de me deter em uma que se repete algumas vezes ao longo de “Muje-
res”, e que também reaparece em outras obras da cineasta: a projecao
de uma figura que caminha sobre o torso de um homem.

Aimagem possui diversas camadas - literal e simbolicamente. Tra-
ta-se de uma sobreposicio de imagens por assim dizer “analégica”,
ou seja, feita na propria captacdo, sem dupla exposicdo ou trucagem
posterior. Um efeito que hoje, com a edi¢ao digital, seria facilmente
reproduzivel, mas sem atingir, ouso afirmar, a forca imaginativa da
sobreposicdo de Hirsch. O torso de um homem (o filho da cineasta™®,
um fato ndo pouco importante) recebe a projeciao de imagens de uma
pessoa que caminha. Apesar de estar toda coberta, é possivel perce-
ber que se trata de uma figura feminina.

Essa figura que caminha no deserto ou em uma paisagem desér-
tica coberta de neve (muitas vezes o deserto patagonico, onde Hirs-
ch tem casa hd muitos anos) é uma espécie de leit-motiv em seus

¢ https://artishockrevista.com/2020/11/24/narcisa-hirsch-retrospectiva/

7 https://mundoeducacao.uol.com.br/quimica/luz-solar-radiacao-ultravioleta.
htm Acessado em 27/12/2021.

® Thttps://offscreen.com|view/narcisa-hirsh-and-argentine-experimental-film
Acessado em 26/12/2021
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FIGURA 4:

Frame de
“Mujeres”.

A silhueta de uma
mulher caminha
sob a costela
masculina, em
uma sobreposi¢do
feita de forma
analdgica.

trabalhos e reaparece em diversas configuracées diferentes (planos
proximos e afastados, com nitidez ou desfocados, figuras femininas
oumasculinas, etc). A cineasta ja interpretou essas imagens como uma
representacdo do “nada” contra o “tudo”, ou o excesso de imagens da
indtstria cultural e do cinema hegeménico™. Sio imagens de con-
templacdo, que chamam o espectador para outro ritmo.

A sobreposicao convida o espectador a contemplacao e a imagi-
nar diversos significados possiveis. Primeiro, é importante notar que
aimagem projetada no peito masculino aparece antes em tela cheia,
autonoma. A mulher que caminha enquanto projec¢io de luz e som-
bra sobre aquele corpo feito de superficie ou tela de projecio cami-
nhou antes sozinha, independente. A projecdo ou o corpo masculino
ndo dio vida para que ela possa se descolar e ser auténoma: ela exis-
te de antemao no filme. Essa ordem das imagens nos faz questionar
uma possivel leitura biblica, que talvez fosse a mais 6bvia pela posi-
¢do da projecdo e enquadramento do torso: a mulher saindo da cos-
tela do homem.

Ao analisar essa imagem a luz do “Mito 163" citado no filme, po-
demos imaginar uma mitologia da maternidade e do nascimento ao
avesso. O peito e barriga do filho gestam uma imagem feminina, pos-
sivelmente da prépria mae, caminhando. Em contraste com o texto, as

® Narcisa discorre sobre isso no filme “Reflejo Narcisa” (2014), dirigido por Silvina
Szperling.
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FIGURA 5:
Frame de
“Mujeres”.
Assilhueta femi-
nina caminha
pelas montanhas
de Bariloche,
independente do
corpo masculino.

“trevas cadticas do ventre materno” se transformam em ventre mas-
culino. Outro caminho seria pensar na materialidade das imagens: a
mulher, etérea, apenas projetada enquanto imagem feita de luzes e
sombras, na carne “confusa e limitada” do homem, ainda remeten-
do ao texto do mito 163. Se tomarmos a faixa musical de Philip Glass
como guia, poderiamos imaginar que aqui a superficialidade estd no
homem, transformado literalmente em superficie de projecao.

Aimagem, dessa forma, ndo se fecha: provoca multiplos significa-
dos, sem propor um definitivo. Sobre o ensaismo de Alexander Kluge,
Bliimlinger afirmou que o cineasta alemio “posiciona-se assim con-
tra a ‘compulsido de definicio’ especificamente alema, ligada sobretu-
do a uma visdo puramente tematica que produz na obra uma perda
do seu entorno vizinho e do seu campo associativo.” Mutatis mutan-
dis, pensando na influéncia que a cultura germanica teve em sua for-
macao pessoal e cinematografica, é possivel afirmar que Hirsch tam-
bém vai contra essa “compulsio de definicio” alema.

Se por um lado, hd um esforco da cineasta em nio se deixar enqua-
drar em categorias limitantes, como “cinema de mulheres” ou “cinema
feminista”, por outro, hd um evidente interesse ao longo de suas obras
nos temas ligado ao feminino, seja a maternidade, em “Bebes” (1972)
ou “Pink Freud” (1973), ao corpo feminino e sua representa¢io, como
em “Aida” (1976) ou “Ama-Zona” (1983 ), ou ainda a autorepresentacio
feminina, presente em “Mujeres” e “O Mito de Narciso”. Nessas obras,
Hirsch aponta para a possibilidade das mulheres reconquistarem o
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FIGURA 6: Frames de “Mujeres”. Cimera realiza movimento panordmico
com distdncia dos corpos filmados, na metade do curta, por volta do minuto 11.

dominio da prépria imagem, olhando para si proprias e se reconhe-
cendo, decidindo o quanto revelar para a cimera ou ainda o que gos-
tariam de dizer a si mesmas. No entanto, essa possibilidade é um traje-
to ou processo que nao acontece de imediato. O caminho da distincia
entre cimera e objeto filmado fica claro na comparac¢io entre uma se-
quéncia na metade do filme, na qual uma panoramica em plano ge-
ral mostra quatro mulheres em uma sala, e os planos finais do filme,
nos quais vemos o rosto dessas mesmas mulheres em primeiro pla-
no. A camera precisa de tempo e trabalho para poder captar os ros-
tos desvelados, ou ainda: as mulheres precisam desse tempo para se
deixarem captar de forma tio préxima de direta.
Sobre o ensaio literario, Gyorgy Lukacs escreveu:

A pergunta de forma imediata lancada: o que é a vida,
o homem, o destino? Porém, apenas como pergunta;
pois a resposta, tampouco aqui, pode levar a uma so-
lugdo, como a da ciéncia, ou, em altitudes mais puras,
ada filosofia, sendo como em todo tipo de poesia, sim-
bolo, destino, tragédia.

Podemos concluir que “Mujeres” é uma reflexdo sobre a pergun-
ta: quais questdes estio em pauta na conscientizacao sobre o géne-
ro feminino na Argentina da abertura democratica dos anos 1980? A
resposta vem em forma de imagens oniricas, surrealistas, ameacado-
ras e inesperadas, que se contrapdem e questionam os textos escritos,
para ndo chegar a uma resposta definitiva.

Como a cineasta escreve em uma das cartelas do filme, que acom-
panha uma cena de strip-tease: “algunas siguen bailando y otras no.”
Algumas seguem a danca de se revelar ao olhar e prazer masculino,
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FIGURA 7: Frames de “Mujeres”. A cimera sé se aproxima dos rostos nos planos finais,
aos 23 minutos de filme.

outras ndo. No ensaio filmico experimental de Hirsch, ndo ha abso-
luto ao retratar as mulheres, “mas, acima de tudo, hi a luminosida-
de das imagens, as imagens projetadas que tornam visiveis as outras,
as internas, as salvas, as escuras e esquecidas, no feixe de luz que co-
bre o terreno o suficiente para nos rasgar de onde estamos sentados
e permanecemos tao fundidos com aquela luz em uma entrega qua-
se apaixonada”. O enquadramento e a montagem filmica, que juntam
e organizam as imagens de diferentes mulheres intercaladas com pa-
lavras ironicas acerca de suas propriedades carnais e tenebrosas, com
pitadas de imagens masculinas, nos impelem a jogar luz sobre o mis-
tério da condicdo feminina, sem, no entanto, pretender iluminar to-
das as areas de sombras. Ao citar De Beauvoir, com sua célebre frase
“nao se nasce mulher, torna-se”, Hirsch expande a afirmacio da te6-
rica francesa sobre a ndo existéncia de uma esséncia feminina, mas
sim de uma construcio a partir de condicdes histéricas e sociais, para
a imagem e representacio das mulheres. Em “Mujeres”, ndo se olha
uma mulher, constréi-se uma imagem.
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LUGAR DE MULHER: O ENSAIO NO CINEMA
E NA LITERATURA COMO FORMA DE
INSCR L:lSO DA SUBJETIVIDADE FEMININA

Ana Karla Batista Farias

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser entdo

LISPECTOR, Agua viva, 2019, p. 40.

Historicamente, a sociedade patriarcal esteve alicercada na demar-
cacdo de fronteiras entres as esferas ptiblica e privada, gerando pa-
péis convencionais de género, bem como a hierarquizacao de poder
do homem sobre a mulher. Uma vez que a esfera ptiblica estaria ba-
seada em principios universais, na racionalidade e na impessoalida-
de, enquanto a esfera privada abrigaria as relaces de carater pesso-
al e intimo, a divisdo das esferas publica e privada obedeceria a uma
espécie de predeterminacao calcada na natureza masculina e femini-
na. O espaco convencionalmente entendido como ptblico seria tipi-
co danatureza masculina, onde se fixam as rela¢des de poder, o mun-
do do trabalho, a forca, a racionalidade, ja a mulher se reservaria a
subserviéncia, a domesticidade, a passividade, a sentimentalidade, a
maternidade e a esfera privada. Segundo Biroli (2014), a tradicional
dualidade entre o pablico e o privado pavimentou o caminho para a
cristalizacdo de esteredtipos de género que delegam a mulher uma
posicdo socialmente subalternizada.

Papéis atribuidos as mulheres, como a dedicacao prio-
ritaria a vida doméstica e aos familiares, colaboraram
para que a domesticidade feminina fosse vista como
um traco natural e distintivo, mas também como um
valor a partir do qual outros comportamentos seriam
caracterizados como desvios. A natureza estaria na base
das diferencas hierarquizadas entre os sexos (BIROLI,
2014, p. 21).

Sabe-se que no mundo ocidental, na metade do século xx, apds uma
longa e penosa jornada de luta em defesa dos direitos civis e politicos
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das mulheres, elas conquistaram uma soma de direitos que as permi-
tiu participar mais igualitariamente da vida puablica, a saber: o ingres-
so no mercado de trabalho assalariado e o acesso a educacio formal
sendo possivel frequentar as universidades, ampliando-se, assim, os
limites da esfera privada. Contudo, a conquista de uma situagao iso-
nomica entre os géneros, que revertesse a invisibilidade feminina nos
espacos de poder, nio estava nem perto de ser lograda.

Na esfera educacional, além de obterem acesso cada vez
mais amplo a escolaridade, elas nio tém mais de se li-
mitar as profissdes consideradas femininas (como ma-
gistério, enfermagem, nutricao, fisioterapia), podendo
escolher as de sua preferéncia, embora o facam rara e
timidamente. No mercado de trabalho, sua contribui-
cdo passa a ser obrigatoriamente reconhecida e amplia-
da.E, no que concerne a autonomia econémica, ja nio
precisam de autoriza¢do masculina para ter conta ban-
caria ou gerir o préprio patriménio, assinar contratos.
Quanto a sua situacgao politica no espaco publico a essa
altura, gracas principalmente a luta das sufragistas da
primeira onda feminista e de seus adeptos, assim como
a Declara¢do Universal dos Direitos Humanos (1948),
elas ja tém direito ao voto em quase todos os paises do
Ocidente, além de, em determinadas localidades e si-
tuacGes, poderem exercer cargos publicos. (...) Apesar
de todas essas conquistas, porém, obsoletos pontos de
resisténcias a liberdade feminina permanecem firmes
e fortes nos discursos das institui¢oes disciplinadoras
que insistem em afirmar que a feminilidade e a posi-
cdo damulher sdo determinadas pela natureza (FITTI-
PALDI, 2020, . 30).

Embora as mulheres tenham conseguido ampliar seus direitos,
acumulando papéis sociais que ndo se reduzem ao tripé mae, esposa
e dona de casa, elas se deparam com uma sociedade ainda marcada
por valores patriarcais enraizados. A titulo de exemplo, apesar do in-
gresso no mercado de trabalho remunerado, as mulheres continua-
ram excluidas dos cargos de dire¢ao e chefia, bem como constituiram
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a parcela populacional mais mal remunerada se comparada aos ho-
mens, ainda que ocupando os mesmos cargos e funcoes. Por fim, nao
se constatou uma divisdo igualitaria no tocante ao trabalho domés-
tico e as atividades de cuidado com os filhos e a familia.

Assim, libertar-se dos grilhdes que insistem em tragar um desti-
no predeterminado para as mulheres, segundo a natureza feminina,
é uma tarefa 4rdua e tortuosa. E preciso que as mulheres se lancem a
desaprender caminhos ja dados, escapando de rétulos e convencées
sociais que limitam o livre desenvolvimento das potencialidades fe-
mininas para seguir em direcio ao que elas acreditam, tornando-se
artifices do proprio lugar e papel que criaram para si mesmas. Elas se
veem diante das tarefas de desaprender o que nao mais lhes serve- as
representacoes do feminino que as tolhera, e ainda as tolhem nessa
caminhada- descobrir novas formas do feminino mais adequadas a
cada uma e fazé-las valer perante os outros (FITTIPALDI, 2020, P. 53).

Se,emrazao do falocentrismo e da misoginia da sociedade, as mu-
lheres foram relegadas a posicao de cativas da histdria, elas foram pau-
latinamente tecendo caminhos para, a partir de frestas e rachaduras
da vida social e privada, construir subjetividades desviantes dos mo-
delos normativos e das formas ja manifestadas. Imbuida de um po-
tencial subversivo, a mulher emerge do lugar social de apagamento
para inscrever-se nas artes, no mundo e na histoéria, por seu préprio
movimento, conforme salienta Cixous (1953), conclamando que a mu-
lher escreva a mulher: “E preciso que a mulher se escreva: que a mu-
lher escreva sobre a mulher, e que faca as mulheres virem a escrita, da
qual elas foram afastadas tao violentamente quanto o foram de seus
corpos; pelas mesmas razoes, pela mesma lei, com o mesmo objetivo
mortal” (c1xous, 1953, p. 31).

Perpassando pelo contexto histérico no mundo ocidental, obser-
va-se que, sobretudo nos anos 1960 e 1970, 0s espacos privados e inti-
mos no que concerne ao afeto, a sexualidade e ao corpo passaram por
um processo de politizacdo resultante de manifestagoes das corren-
tes feministas. Tais movimentos possibilitaram descortinar as experi-
éncias vividas pelas mulheres, tornando-as publicas. Segundo Biroli
(2014), nesse periodo de efervescéncia cultural e politica, em diferen-
tes partes do mundo, ganha relevo a nog¢ao de direito ao corpo como
uma conquista fundamental das mulheres na luta contra a violéncia
doméstica e sexual, bem como em defesa dos direitos reprodutivos,

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



sobretudo, no que tange ao direito ao aborto. Assim, para a constru-
¢do de uma sociedade democratica e menos desigual, correntes femi-
nistas entendem como imperioso que se desconstrua a visdo arraigada
de separacdo entre a vida pablica e a vida privada. A partir de relacoes
mais justas na esfera privada, é possivel alcangar participa¢oes parita-
rias entre mulheres e homens na vida publica, distribuindo-se igua-
litariamente entre os géneros, as responsabilidades no que tange ao
cuidado e gestio de afetos.

[...] Relacbes mais justas na vida doméstica permitiriam
ampliar o horizonte de possibilidades das mulheres,
com impacto em suas trajetérias pessoais e suas formas
de participacao na sociedade. O ambito das relacoes fa-
miliares e intimas pode ser também o da distribui¢ao
desigual das responsabilidades sobre a vida domésti-
caesobre as criancas, dos estimulos diferenciados que
favorecem um maior exercicio da autonomia, no caso
dos homens, e a obediéncia ou o engajamento em re-
lagoes que cultivam uma posicao de dependéncia e su-
bordinag¢ao para as mulheres. Quando a organizagao
das relagdes na vida privada constitui barreira a par-
ticipacdo paritaria de mulheres e homens na vida pa-
blica, fica reduzida a possibilidade de que as questées
que se definem como relevantes a partir da experién-
cia das mulheres na vida doméstica, como o cuidado
com as criancas e os idosos e a violéncia e adominacio
de género na familia, ganhem visibilidade na agenda
publica e nos debates politicos (BIROLI, 2014, p. 23).

E preciso que se esclareca que ndo ha uma condenacio das ativi-
dades desempenhadas pelas mulheres na esfera privada do domés-
tico e familiar, o problema reside no acesso hierarquizado segundo
o sexo do individuo as esferas privada e ptiblica. O arranjo desigual
em ambas as esferas tende a demarcar e isolar as mulheres no espa-
co privado, longe das participa¢des na sociedade e vida ptblica. “Nao
ha sociedade justa na qual as relacdes na familia sejam estrutural-
mente injustas; a democracia requer relacoes igualitarias em todas
as esferas da vida, inclusive a familiar” (BIROLI, 2014, . 24). O espaco
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circunscrito do lar significou, muitas vezes, nao s6 o local de protecao
e refigio para o devaneio, mas o tnico lugar possivel para as mulhe-
res de constituir-se sujeito através da maternidade, da literatura, do
cinema, das artes visuais, entre outras formas de laboratério de cria-
cio e experimentacio do pensamento. Assim, ao longo da histoéria, a
casa como espaco de construcdo da subjetividade feminina pode ser
vista tanto como lugar de confinamento e exclusdo quanto como um
territério ndo colonizado pelo olhar masculino, configurando um es-
paco de resisténcia e criacio.

A casa opera tanto na esfera dura das relacées sociais,
como na capacidade de fornecer um local protegido
(mesmo que uma protecao limitada, parcial, que tem
que buscar espacos reconditos, o pordo, um canto, o
quarto, o esconderijo intimo, o quintal, ou os lugares
de subalternidade, como cozinha e 4reas de servico)
para a efabulacdo humanizadora; conforme Bachelard
(1978:201), ‘a casa ¢ um dos maiores poderes de inte-
gracdo para o pensamento, as lembrancas e os sonhos
do homem'... das mulheres, principalmente das mulhe-
res. (PALMA, 2017, P. 15).

Remetendo a um espaco que abrigasse a poténcia criativa das mu-
lheres, Virginia Woolflan¢a mio do termo “um quarto todo seu”. Um
quarto para si que servisse de refgio do olhar do colonizador, mas
também que representasse o berco da criacio de uma linguagem pré6-
pria, desterritorializada da lingua canonica e falocéntrica. Uma lin-
guagem, sobretudo, que desse conta de contemplar as experiéncias
das mulheres e seus desdobramentos em multiplicidades outras. Nesse
espaco circunscrito do quarto silencioso ou da extensao da casa, essas
mulheres constroem um espaco de criacao, liberdade e transgressao
de normas hegemonicas, bem como dos papéis sociais convencionais.

Nos limites da casa, os olhos se desautomatizam e aprendem a
prestar atencio no detalhe, nas minfticias, no anénimo e no invisibi-
lizado. Quando as mulheres escrevem ou cinescrevem a mulher, elas

! Referéncia ao ensaio de Virginia Woolf, intitulado “Um quarto s6 seu” em que

ela defende que as mulheres precisam escrever, apesar do mundo.
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voltam a se pertencer e escapam de um mero relatar a si, operando no
limiar entre o eu e o outro, o falar de si e do mundo, ou falar do mun-
do para dizer de si. Segundo Bachelard (1978), a casa é um espacgo vi-
tal que abriga o devaneio e protege o sonhador, consistindo no nosso
lugar no mundo: “Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se
diz frequentemente, nosso primeiro universo. E um verdadeiro cos-
mos. Um cosmos em toda a acepcio do termo”. Durante muito tem-
Po, a casa se configura para as mulheres como um espaco de resistén-
cia; assim, o ambiente da casa torna-se selvagem, berco do sonho, do
devaneio e da criacdo artistica (tudo aquilo que nao se espera tradi-
cionalmente do papel feminino).

Quando as mulheres constroem narrativas que falam do mundo a
partir de suas experiéncias pessoais, implodindo a demarcagao entre
os espacos privado e puablico, bem como experimentando a lingua-
gem de modo a buscar uma renovacio formal e novas combinatoérias
em seus trabalhos, aufere-se um gesto ensaistico criador das intersub-
jetividades femininas. Seja na literatura, seja no cinema, a dimensao
ensaistica permite que as artistas se inscrevam livremente nas pro-
prias obras e expressem sua vida subjetiva. O ensaio, como um espa-
¢o de experimentac¢io do pensamento, negligencia certezas e mode-
los acabados, ensejando uma atitude mais livre.

Na proépria acepg¢ao da palavra, o ensaio pressupde tentativa, aquilo
que foge de uma prova cientifica, porque se situa no ambito da subje-
tividade de quem o gestou. Nesse sentido, hd um interesse por cone-
x06es imprevistas, tendo como ponto de partida as proprias vivéncias,
ideias e motivacoes pessoais da ensaista. Assim, o ensaio tem a espe-
cificidade de trazer o elemento subjetivo para o centro da narrativa,
configurando um lugar de fala para as mulheres que, durante muito
tempo, ficaram a margem, ou seja, do lado de fora do espaco ptblico
do cinema ou da literatura, em seus formatos tradicionais.

A cineasta belgo-francesa Agnés Varda e a escritora brasileira Cla-
rice Lispector come¢am a produzir suas obras em cenarios histéricos
ainda muito marcados pela mentalidade patriarcal nos quais o cine-
ma e a literatura eram territérios dominados pelo olhar masculino.
Contudo, a partir dos anos de 1960, grandes questionamentos socio-
culturais no Ocidente despontam no horizonte e preparam as mudan-
¢as na posicao que a mulher vira a ocupar na sociedade. Seguindo o
espirito do tempo, essas artistas desaprendem caminhos cerceadores
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para experimentar formas disruptivas do feminino, como também
reinventar procedimentos estilisticos e formais que fogem de lingua-
gens convencionais ja desgastadas, ainda que se desafie os limites dos
géneros literario e cinematografico, bem como se embaralhe as fron-
teiras entre o de dentro e de fora, o eu e o outro, o privado e o ptblico.

A cinescritora Varda (como Varda se autodeclarava por defender
que se pode escrever com a camera) e a escritora Lispector radicali-
zam o cinema e a literatura a partir da desmontagem da linguagem e
dos signos sociais, calcados nas bases da sociedade falocéntrica, a fim
de construir uma representacao feminina a partir da desconstrucao,
caminhando na contramao das amarras industriais. Na sua cinescri-
ta (termo cunhado pela cineasta para se referir ao modo de compor o
filme), Varda usa as imagens como elaboracao de si em abertura com
o mundo, colocando-se em tela em corpo e voz, mas também inserin-
do o outro em cena. Aqui, a subjetividade feminina se constroéi a partir
da interpelacdo com a alteridade: os outros e o préprio cinema. Para
além de diretora, ela se inscreve como personagem, narradora, rotei-
rista e montadora de muitos de seus trabalhos. Ja Lispector mostra que
aliberdade é o valor maior de sua obra, recorrendo a linguagem para
desmonta-la em busca da esséncia pulsante que escapa. No caminho
solitario da palavra, a escritora dilui os elementos formais da narrativa
(enredo, personagem, tempo e a propria linguagem), bem como des-
constroi os géneros literarios, ndo permitindo ser reduzida a um ré-
tulo. E o que se percebe em muitas de suas obras que chegam ao 4pi-
ce da experimentacao como Agua viva (1973) e Um sopro de vida (1978).

Na literatura publicam-se, nesses anos 1960, contos e
romances de qualidade assinados por suas préoprias au-
toras e ndo por pseudonimos, como foi o caso em ou-
tras épocas, quando elas ndo eram admitidas nem re-
conhecidas como produtoras de cultura. No cinema,
arte da modernidade por exceléncia e gigantesca ma-
quina de modelar a libido social, roteiristas e direto-
ras situadas a margem do circuito hollywoodiano tam-
bém abordam as questdes que preocupam as mulheres
dos anos 1960. Em meio a elas, Agnes Varda distingue-
-se por ser ao mesmo tempo autora e diretora (FITTI-
PALDI, 2020, P. 54).
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Segundo Veiga (2019), verifica-se no cine-ensaio de Varda a vonta-
de criadora de experimentar o cinema, bem como de experimentar a
si com e através dele, lancando-se, entre as frestas das experiéncias e
memorias, em uma busca situada no entre-lugar do tempo particu-
lar e daquele tempo vivido coletivamente. Diante da insatisfacio com
modelos engessados e um desejo de colocar-se na obra, a filmogra-
fia de Varda mostraria ao espectador um duplo chamado: “a busca de
si pela imagem (o outro) e da imagem através de si. E tanto colocar
a subjetividade em obra pela imagem quanto colocar a imagem em
obra pela subjetividade” (VEIGA, 2019, p. 338). Nesse transito entre o
de dentro e o de fora, a filmografia de Varda articula elementos visu-
ais e sonoros que descortinam um modo ensaistico de ser.

Assim, privado e puablico intercambiam-se e tornam-
-se até mesmo indivisos. Temos ai o primeiro corte fe-
minista: quando as cineastas trazem suas vidas intimas
e seus corpos para as obras desfazendo o limite entre
privado (espaco em que a mulher foi, historicamente,
confinada em nome de suas atribuicbes domésticas de
mae, esposa e empregada) e o publico (espaco de in-
tervencdo social, de construc¢io e deliberacido sobre as
formas de vida urbana, do qual a mulher foi apartada).
Nessa perspectiva, o fazer cinema como forma de ela-
boracio de si e das relagdes de vizinhanca, é uma fazer
politico (VEIGA, 2019, p. 339).

Se, para dedicar-se a atividade fabulatéria que demanda o ato de
criacio literario ou cinematogréfico, “uma mulher precisa ter dinheiro
e um quarto s6 seu”, nesse sentido, o exercicio de experimentacdo da
linguagem e liberdade de criacdo artistica custou a Varda a necessida-
de de ter posse de sua prépria produtora. Dispondo de poucos equi-
pamentos e baixo orcamento, a cineasta criou a Ciné-Tamaris, cujo lo-
gotipo trata-se do rosto de seu gato Zgougou. O primeiro trabalho de
Varda assinado por sua produtora foi o filme considerado de cunho
mais pessoal pela propria realizadora e comparado a um caderno de
notas de uma gravida: L'épera-Mouffe.

Como a obra de Varda é permeada de referéncias pessoais, o fil-
me teve como locacio a rua Mouffetard, em Paris, e o trabalho de
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montagem e edi¢do se deu na propria casa da realizadora. Assim como
L'6pera-Mouffe, toda a cinematografia de Varda é atravessada pelo uni-
verso pessoal da diretora, que fala do mundo através de si, Varda, en-
tdo na iminéncia de seus 80 anos, estrutura As praias de Agnés entre
as brechas do vivido, comentarios em primeira pessoa e a ressignifi-
cacdo de suas imagens de arquivo, a saber: fotografias familiares, fo-
tografias de autoria da cinescritora e arquivos filmicos de seu acervo
particular. O longa é ambientado nos espacos intimos do patio, das
dependéncias interiores da casa da cineasta localizada na rua Daguer-
re, em Paris, bem como nas praias familiares a Varda que dialogam
com sua vida subjetiva.

Em uma das passagens do filme, ao regressar as lembrancas do pas-
sado, a cineasta evoca o arquivo filmico de Daguerreotypes (1975) que
se debruca sobre o cotidiano simples dos pequenos lojistas situados
na rua Daguerre. Optando pelo uso de grandes planos-sequéncia por
meio de uma cimera fixa, o espectador se depara com o interior das
lojas e as histérias de vida dos comerciantes. O olhar feminino da re-
alizadora, que aprendeu a volver os olhos curiosos para dentro da
casa, para os pedacinhos de sua rua, bem como para o interior des-
ses modestos comércios, ndo se exime de atentar para as vivéncias e
relacoes de afeto desses vizinhos. “Os filmes de Varda tem essa quali-
dade de preenchimento da memoria pela presenca dos rostos ama-
dos, que guardam as histérias mitidas, somando-os na paisagem que
constitui o microcosmos de seus sentidos [...]” (DANTAS, 2015, p. 202).

Segundo Bachelard (1978), a vida comeca bem fechada, protegida
e agasalhada no seio da casa. Mesmo com o decorrer dos anos, a casa
da infancia permaneceria inscrita no individuo, constituindo um re-
duto dos sonhos. Convergindo com a proposicao do filésofo de que a
casa é o corpo do sonho, sendo responséavel por manter viva a infan-
ciano intimo de cada adulto, a primeira sessdo de As praias de Agnés é
dedicada a infincia da cineasta, atravessada por ondas, mas também
pelas lembrancas da casa como germe da “felicidade central” e lugar
de protecdo. Varda regressa a sua concha inicial- a casa natal em Bru-
xelas- que vai lhe ativando memorias afetivas e familiares dos tempos
de crianca. Em seu retorno a cidade de origem, a cineasta é contata-
da pelo atual proprietério da sua casa da infancia que a convida para
rever o imével. Ao percorrer os reconditos e objetos da casa, as lem-
brangas pessoais da cineasta sao reavivadas, como se ela rememorasse
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ovivido com o corpo todo, ampliando os lapsos da meméria. A titulo
de exemplo, ela revé um vitral antigo com a imagem de uma mulher,
o que lhe remete a rainha Astrid e lhe desperta transbordamentos no
sentido de evocar uma memoria materna, ja que a mie da cineasta
guardava recortes de jornais e fotografias sobre fatos correlacionados
avida publica da entio rainha de Bruxelas.

As casas sucessivas em que habitamos mais tarde torna-
ram banais os nossos gestos. Mas ficamos surpreendi-
dos quando voltamos a velha casa, depois de décadas de
odisseia, com que os gestos mais habeis, os gestos pri-
meiros fiquem vivos, perfeitos para sempre. Em suma,
a casa natal inscreveu em nds a hierarquia das diver-
sas fung¢oes de habitar. Somos o diagrama das funcées
de habitar aquela casa e todas as outras ndo sdo mais
que variacoes de um tema fundamental. A palavra ha-
bito é uma palavra usada demais para explicar essa li-
gacdo apaixonada de nosso corpo que nio esquece a
casa inolvidavel. (BACHELARD, 1978, p. 207).

As praias de Agneés constitui uma busca da cineasta em compor uma
forma filmica, a partir da diversidade de materiais mobilizados, da re-
tomada as imagens de arquivo e do agenciamento de novas combina-
térias, no intuito de dizer de si em abertura com o mundo. Assim, a ci-
neasta vai transitando entre o pessoal e coletivo, em um movimento
orientado pela relacio Varda-mundo e interpenetracio entre o pes-
soal e o politico. Nesse procedimento de carregar a experiéncia vivi-
dapormeio do seu corpo, davoz narrativa e do trabalho de memoria,
acineasta vai tecendo multiplas subjetividades femininas. Conforme
elucida Veiga (2019) ao se debrucar sobre a obra de Varda, Akerman e
Kawase, no momento em que opera a camera, Varda toma posse tam-
bém de uma posicdo emrelacdo a simesma e ao outro e, por isso, des-
cortina um lugar no mundo que é também um lugar de fala. Trata-se
de um cinema feito por uma mulher que dialoga com outras mulhe-
res, percorrendo caminhos ventilados por suas memorias e vivéncias.

Varda, no fim dos anos 50, Akerman, no fim dos anos
de 1960 e Kawase, nos fins dos anos 1980, farao parte da
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constituicado de um novo programa estético para o cine-
ma, que nos anos 1970 foi denominado contra-cinema
de mulheres - implodindo géneros, renovando recur-
sos expressivos, apostando na subjetividade e no experi-
mentalismo- quando abrir espaco para que as mulheres
assumam o protagonismo, construindo a histéria a par-
tir de suas experiéncias e desejos (VEIGA, 2019, P. 339).

Como as desigualdades de género estdo intrinsecamente correla-
cionadas com a dualidade entre espacos publico e privado, compre-
ende-se que as esferas publica e privada devem ser indissociaveis, no
intuito de se assegurar maior margem de liberdade para as mulheres
e garantir a politizacio de aspectos relevantes da esfera privada. Se-
gundo Veiga (2019), a reivindica¢io da mixima de que “o pessoal é
o politico” ganhou notoriedade no movimento feminista em 1969, a
partir do momento em que um grupo de feministas radicais de Nova
York pontuou a impossibilidade de emancipacio feminina aparta-
da da conquista de relacdes mais justas e democraticas também na
esfera privada. Refletindo essa concepcao feminista, em As praias de
Agnes, Varda mostra uma estrutura filmica na qual ela percorre um
movimento partindo de si para o mundo e volta de 14 para refletir o
vivido, o que se observa por meio da diversidade de materiais de com-
posicdo, costurados pela voz subjetivo-digressiva de Varda que tece
comentarios emotivos, monologa e devaneia.

Aufere-se, desse modo, que o fazer cinematografico como elabora-
ciodesi emrelacdo ao outro configura um fazer politico. H4 uma do-
bra da esfera publica na esfera privada, bem como o questionamento
danocio do politico somente vinculado ao que tange ao institucional
e partidario. Tanto que, para tratar de sua experiéncia na esfera pu-
blica do movimento feminista, Varda evoca trechos de arquivos filmi-
cos concernentes a obra Sem teto, nem lei (1985), também chamado de
Os renegados, apresentando ao espectador um momento de intercala-
cdo entre seu comentario e trechos do filme (figuras 48 e 49). No fil-
me em que a cineasta compartilha com o espectador os caminhos de
sua vida, rememorando a infancia, a juventude, a carreira, o cinema
e o marido Demy, ela consegue revelar mais do mundo do que pro-
priamente de sua intimidade.
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FIGURA 1: Varda em primeiro plano tecendo comentdrio.
FONTE: Varda (2008).

No retorno a Paris, a cineasta mostra-se ainda bastante
compelida arefletir em sua obra os ideais revoluciona-
rios. Preocupa-lhe a questao da mulher em Paris. Exi-
be imagens de arquivo com gravac¢oes das manifesta-
¢Oes e passeatas pelo direito ao aborto. A realizadora
relata ter sido presa, gravida, numa dessas passeatas
e ter assinado o manifesto no qual mulheres famosas
que disseram “abortamos, nos julguem”, chamado pela
imprensa de “manifesto das 343 putas” (PRAIAS, 2008).
Varda explica, no voice over, que gostaria de ter vivi-
do o seu feminismo com maior alegria, mas estava en-
colerizada, sua inquietacdo é expressa pelas imagens
da irrascivel personagem de Sandrine Bonaire em Os
Renegados (1985), percorrendo ruas, chutando grades
e xingando pessoas que lhe negam carona, numa ati-
tude de errancia e desencanto (DANTAS, 2015, p. 205).

Diferentemente de outros cineastas integrantes da Nouvelle Vague
e criticos de cinema, Varda nido recebeu uma educacio formal como
cineasta, tampouco frequentou cineclubes. Ela estudou Histéria da
Arte na Sorbonne Université e na Ecolé du Louvre, pois pretendia formar-
-se como musedloga. Também trabalhou por muitos anos como fo-
tografa, sendo fotégrafa oficial do Thédtre National Populaire de Jean
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FIGURA 2: Imagens de arquivo do filme Sem teto nem lei.
FONTE: Varda (2008).

Vilar. A formacao eclética e as relacoes de intextextualidade com as
artes plasticas possibilitou que a Gnica mulher integrante do movi-
mento da Nouvelle Vague gestasse um cinema com uma composi¢io
impecével. Ademais, ela entende o fazer filmico e escolhas estéticas
como uma cinescritura, ou seja, um processo escritural que reflete sua
forte relacdo também com a literatura. Recorrendo a liberdade cria-
tiva de construir narrativas hibridas, abertas e que mesclam o imagi-
nario e a realidade objetiva, diluindo fronteiras entre géneros, Varda
subverte as normas do cinema tradicional, mostrando que a vida or-
denada, por vezes, escapa do controle.

Oreduzido conhecimento cinematogréfico do inicio da
carreira permitiu que ela fosse ingénua e atrevida ao
filmar pela primeira vez: “Eu realmente tive a impres-
sdo de que ndo havia outra maneira de expressar o que
eu queria expressar, mas especialmente que era assim
que eu precisava fazer” (Varda apud coNway, 2015, p.
37). Essa liberdade é ndo sé traco da personalidade de
personagens criados para os filmes de ficcdo, como é
também caracteristica da maneira como Varda vai fil-
mar as pessoas comuns e montar as imagens de dife-
rentes naturezas, as quais ela incorpora nos documen-
tarios ensaisticos (MACHADO, 2019, p. 361).

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



Tendo as paisagens litoraneas como mediadoras entre passado e
presente, reavivando e apagando memorias, Varda convoca a lem-
branca de sua trajetéria profissional, perpassando pelo movimento
francés da Nouvelle Vague. Nesse trecho do filme, um plano exibe uma
moldura-colagem com os rostos dos jovens diretores integrantes do
movimento: Godard, Truffaut, Resnais, Chabrol, Rivette, Demy, entre
outros. Ja na posicao central, ocupando maior espaco, encontra-se a
tnica mulher do grupo: “A Varda” (Figura 21), conforme denomina o
gato cenografico que entrevista a realizadora. A composicao fotogra-
fica é inspirada na obra surrealista de René Magritte, intitulada: Je ne
vois pas la (Femme) cachée dans la forét, publicada em 1929 no jornal La
Révolution Surréaliste. Nela, fotografias de integrantes do movimento
surrealista sdo organizadas em volta da imagem de uma mulher nua,
uma espécie de musa. Embora considerada ha pouco tempo por criti-
cos, como a precursora da Nouvelle Vague francesa com La Pointe Courte
(1954), as suas obras cinematograficas passaram ao largo do reconheci-
mento e holofotes destinados a filmografia dos seus contemporaneos
masculinos. Contudo, aqui, a partir da simbologia daimagem de Var-
da ao centro, sugerindo ironicamente o gesto de siléncio com o dedo
que pesa sobre seus labios, a cineasta transparece a reivindicacao de
paridade e relevancia dentro do movimento cinematografico francés.

Ha milénios, o género feminino é representado, rotulado e ana-
lisado sob a 6tica masculina. Tanto que a mulher foi historicamen-
te descrita como inferior, louca, histérica, bruxa ou objeto sexual na
filosofia, na literatura, no cinema, na mitologia. Na contramao dos
papéis estereotipados atribuidos tradicionalmente a natureza femi-
nina e dos ideais de feminilidade impostos como modelo de subje-
tivacdo, Varda constroi narrativas em que a representacio do femi-
nino se relaciona com o conceito de liberdade e subjetividades em
devir. “Na Nouvelle Vague, se fala pela primeira vez da mulher de ma-
neira, como dizer, moderna, e nio romantica. Nao se trata das mu-
lheres em um universo a parte. Elas sio ativas, independentes” (FIT-
TIPALDI, 2020, p. 50).

Avesso a construcdes fechadas e ja dadas, o ensaio tem no seu DNA
a liberdade de conduta, possibilitando as mulheres, fugir as clausu-
ras de uma linguagem estruturada nos moldes masculinos e sexistas,
a partir do gesto de carregar para o centro da narrativa a voz, o corpo
e a experiéncia das mulheres. Elas emergem dos pordes, dos sotios,
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FIGURA 3: Varda e a Nouvelle Vague
FONTE: Varda (2008).

das torres, dos lugares de silenciamento para transgredir, expressan-
do por si mesmas o feminino em constante deslocamento e expan-
dindo suas subjetividades moéveis por meio do gesto ensaistico, ainda
nao colonizado pelas estruturas patriarcais da sociedade. Portanto, a
Varda velhinha que se coloca em cena no filme-ensaio As praias de Ag-
nes para contar de si, do mundo, da experiéncia feminina e do cinema,
por meio dos diferentes recursos de criacdo (ato performativo, cola-
gem, instalacées, imagens de arquivo, monoélogos), produz uma nar-
rativa transformadora autoinscrevendo-se, como também evocando
outras mulheres para o espaco puiblico do cinema. “Ela é a conjuncdo
de muitas mulheres, as varias Agnes, que ja tinham se posto na obra
em sua cinescrita ensaistica: a gravida em A Opera-Mouffe (1958), a so-
brinha em Tio Yanco (1967), a feminista em Resposta de mulheres (1975),
a mae em Documentira (1981) [...]” (VEIGA, 2019).

[...] a cineasta ja idosa faz uma cartografia de mais de
60 anos de seu trabalho heteréclito com as imagens,
refletindo e refazendo-as na medida em que rememo-
ra experiéncias passadas. Nessa espécie de comentario
pessoal a prépria obra, Varda desvela o gesto processu-
al de se voltar para vizinhanca e de autoinscrever-se, o
que moveu e guiou a extensa maioria de seus filmes, até
mesmo as ficcdes que se tornariam mais experimentais.
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Porém, é na inflexdo ensaistica de sua cinescrita- nos
filmes-ensaios, nos quais o documentario e o pensa-
mento se juntam-que a cineasta se coloca, de fato, em
cena (VEIGA, 2019, P. 343).

Em consonancia com Varda, Lispector desconstro6i para construir,
a seu modo, modelos culturais do feminino. Embora ndo gostasse de
rétulos, eximindo-se de pregar abertamente um alinhamento a ban-
deira do feminismo, a escritora apresenta uma obra literria repleta
de personagens femininas de muita poténcia que estio incomodadas
com o status quo, sendo atravessadas de epifanias interiores em razao
de experiéncias cotidianas intensas. A exemplo, se tem Joana (Perto
do Coragdo Selvagem); G. H. (A Paixdo Segundo G. H.), Macabéa (A Hora
da Estrela), a pintora que anseia escrever (Agua viva), entre outras.
Em todas essas personagens, reside o sentimento de estranhamento,
de ndo pertencimento a um lugar, as pessoas, a uma convencao so-
cial, que esta imbrincado com a posi¢ao do feminino na sociedade,
como os desamores, os rotulos e a incompreensao dos outros peran-
te suas capacidades. Conforme explica Rosenbaum (2002), “ao lado
de escritoras como Virginia Woolf e Katherine Mansfield, Clarice Lis-
pector desmontou os alicerces das narrativas centradas na visao pa-
triarcal do feminino”.

Nota-se que as personagens femininas da escritura clariceana es-
tdo em deslocamento, percorrendo a ardua travessia do autoconhe-
cimento a partir do ritual de desolhar para aprender a olhar o outro
e olhar asi, o que Fittipaldi (2019), citando Viesenteiner, vai denomi-
nar de travessia pela vivéncia. “Em outras palavras, trata-se, antes de
tudo, de um processo de tornar-se o que se é a partir de uma ‘travessia
pelavivéncia|[...] propriamente relacionada ao pathos’ (VIESENTEINER,
2013, p. 143), que leva a um desprendimento e a uma consequente li-
beracio”. Em seus textos, sem usar de uma militancia panfletaria e ex-
pressa abertamente, Lispector lanca uma critica a moralidade peque-
no-burguesa e as convencodes sociais que cerceiam o papel da mulher
navida publica. O que condiz com as proposices apregoadas por Be-
auvoir em O segundo sexo (1949), logo ap6s a Segunda Guerra Mundial,
no que concerne a ideia de que tornar-se mulher € uma construgao ina-
cabada, um processo e ndo um destino da natureza, ja que é aberta e
infinita a possibilidade de tornar-se, ou seja, uma mulher vindo a ser.
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Com a ideia de que o feminino é um sistema de signi-
ficacdo fabricado socialmente, expressa sobretudo em
seu livro Le deuxiéme sexe, de 1949, Beauvoir opde-se a
cultura de dominacao do patriarcado e propde que o
papel das mulheres no mundo se amplie, que elas se
apropriem de sua condicdo de sujeitos de si, que vi-
venciem plenamente sua sexualidade, que seu traba-
lho transcenda as meras fung¢oes corporais e a invisi-
bilidade, e que tenham acesso as mesmas condigbes e
oportunidades politicas e econémicas que os homens
(FITTIPALDI, 2019, P. 36).

Vimos que, ao longo da carreira de Varda, o fato de ter sua for-
macao longe da cinefilia e das criticas de cinema, bem como a pré-
pria condicio feminina, contribuiram para que ela fosse vista como
uma espécie de outside no grupo da Nouvelle Vague francesa, como
se ela ndo se encaixasse “adequadamente”. Como artista plural, que
tem influéncias da fotografia, da literatura e das artes plasticas, de
fato, encaixar-se em um lugar delimitado e fechado, nio condiz com
a principal marca que imprime a obra da cineasta desde o inicio: a
sua liberdade de criacdo e capacidade inventiva. Experimentar novas
formas de escrita e de criacdo artistica também foi uma preocupacio
comum a Lispector, que imprimiu em sua pena uma vontade trans-
gressora, tanto no sentido de nio comportar as designacdes conven-
cionais e formais do romance quanto no aspecto de desafiar uma li-
teratura orientada pela ordem falocéntrica. A estranheza das paginas
clariceanas que desarticulam o padrao normativo da escrita é lembra-
da por Sant’Anna (2013): “é um antirromance, com antipersonagens,
numa antilingua”.

Lispector publica sua primeira obra, intitulada Perto do Coragdo Sel-
vagem, em 1943, quando a literatura ainda era um espa¢o dominado
por homens, bem como escrever era considerado um ato tao impré-
prio e subversivo para o papel social feminino esperado. Tanto que,
nao raro, as mulheres que se aventuravam a criacao literaria costuma-
vam resguardar suas identidades, fazendo uso de pseudonimos mas-
culinos. Historicamente, vé-se que a escrita significou para as mulhe-
res um ato, ao mesmo tempo, ousado e libertario por configurar um
mecanismo de luta por igualdade de direitos e participacdo na vida
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publica. A partir do momento em que a mulher reivindica para si o
direito a expressio por meio da linguagem, ela promove uma alte-
racdo nas estruturas patriarcais da sociedade e conquista um espa-
¢o de representacio, até entdo, destinado exclusivamente ao discur-
so masculino.

Dessa forma, Lispector ja nasce como uma escritora transgresso-
ra pelo simples fato de ousar escrever, e mais ainda por escrever, des-
vencilhando-se das amarras dos procedimentos narrativos. Conforme
lembra Kilomba (2019), uma mulher escrever ja constitui, por si, um
ato revolucionério, porque ela se coloca no texto, inscrevendo suas
vivéncias e os caminhos do seu pensamento. E justamente nesse pro-
cesso de amalgamar experiéncia e escrita que um sujeito se inscreve
na histéria: “A escrita da mulher nasce com o potencial da subversao
- pelo simples fato de autoenunciar-se, a mulher transgride sua con-
dicdo de objeto e se torna sujeito”.

Na cronica intitulada As trés experiéncias, Clarice Lispector revela ao
leitor que “nasceu para amar os outros, para escrever e criar os filhos”.
Ao passo que se dedicou ao jornalismo e a escrita literaria, Lispector
cuidou de suas duas criancas (Pedro e Paulo) como mae solo, apds se-
parar-se do marido, o diplomata Maury Gurgel Valente. Na maioria
das vezes, laborava em sua proépria casa, escrevendo com a maquina
sobre o colo no intuito de que os filhos, ainda pequenos, nao sentis-
sem a auséncia da mie. Desse modo, a casa assumiu o lugar de confi-
namento, mas também de berco criativo, constituindo um verdadei-
ro laboratério de ideias para a escrita inovadora de Clarice Lispector.
Diferente da literatura dita candnica e feita por homens, que costu-
ma encontrar inspira¢do no espaco publico das ruas, dos cafés com os
amigos, das aventuras e viagens a lugares longinquos e inexplorados,
a escritura clariceana, assim como a de muitas geracdes de mulheres
subalternizadas, nasceu nos limites circunscritos do ambito domés-
tico e familiar. Se nas frestas de um discurso dominante e masculino,
é possivel brotar a literatura insistente e transgressora produzida por
mulheres, no intervalo entre os cuidados da casa e dos filhos, também
podem germinar narrativas de potencial transformador, capaz de pro-
duzir novas subjetividades centradas no olhar feminino. Do lado de
dentro (da casa ou da interioridade humana), é possivel tecer um es-
paco imaginativo que se coloca em abertura para o exterior.
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Formar arquivos de si para quem esta em posi¢oes de
subalternidade exige uma energia politica muito gran-
de. [...] Pensar a casa como perspectiva feminina em
uma sociedade de desenho patriarcal é também tra-
balhar nessas diversas possibilidades e a partir de seu
proprio lugar limitado, um confim, de onde busca cons-
truir o olhar para o mundo e para si, pela fresta da por-
ta, por debaixo de um véu, por entre arames farpados,
como a Aztlan, homeland das feministas chicanas “This
my home/ this is my edge/ barbwire” (ANZALDUA, G.
Borderlands. apud PALMA, 2017, p. 40).

Segundo Waldman (1992), ndo raro o olhar feminino a que ela de-
nominou de “olhar miope” é apurado para enxergar os pormenores
e mindcias da vida cotidiana, ou seja, aquilo que, de praxe, passaria
despercebido para quem nio esta apto a captar a beleza e relevan-
cia que residem nas pequenas coisas ou em episodios banais do dia a
dia. Como um miope, é preciso chegar mais perto e aprender a fitar o
olhar para dentro, onde nem sempre os acontecimentos extraordina-
rios do mundo externo sio considerados os mais importantes. “A vida
subjetiva [...] constitui, no mundo de Clarice Lispector, uma possibili-
dade de transgressao do sistema das relagcdes praticas. Mas sem suces-
so” (WALDMAN, 1992, p. 118). Na literatura de Lispector, bem como de
outras mulheres que lhe foram contemporaneas ou a antecederam,
h4 uma sensibilidade para apreender o detalhe, atribuindo impor-
tancia ao que é da ordem do pequeno, do anénimo, do corriqueiro.
Porque, muitas vezes, foi no limite reduzido da casa, do quarto ou do
jardim que se formaram as vivéncias e subjetividades daquelas mu-
lheres. Aquele universo interior, espaco da intimidade feminina, se
tornou, como qualifica Bachelard, o “seu canto no mundo”, o seu lu-
gar possivel em uma sociedade patriarcal.

Assim, o universo feminino é um universo de lembran-
caoude espera, tudo vivendo, ndo de um sentido ima-
nente, mas de um valor atribuido. E como nao lhe per-
mitem a paisagem que se desdobra para 1a da janela
aberta, a mulher procura sentido no espaco confina-
do em que a vida se encerra: o quarto com os objetos,
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o jardim com as flores, o passeio curto que se da até o
rio ou a cerca. A visdo que constréi é por isso uma vi-
sdo de miope, e no terreno que o olhar baixo abrange,
as coisas muito proximas adquirem uma luminosa ni-
tidez de contornos. (sousa, 1980, p. 53).

Como ja elucidado, fugindo de uma classificacio de romance, no-
vela ou conto, Agua viva configura uma obra sem género definido
por ser hibrida, fragmentaria, aberta, repetitiva, inconclusa, resul-
tante de outros escritos da autora ali enxertados, sem personagens e
enredo bem contornados. Aliberdade de forma e de experimentacao
desse livro “inclassificavel” que desmonta as estruturas de uma nar-
rativa tradicional é um traco comum a dimensio ensaistica. A escri-
tura clariceana, ao apresentar renovag¢oes formais, insinua uma in-
satisfacdo com os modelos e padrdes convencionais da linguagem
literaria. E preciso implodir as fronteiras de géneros que cerceiam
o ato de experimentacdo da obra, e o ensaio, como uma forma livre,
abre caminho para reinventar possibilidades outras, para se pensar
diferentemente do que ja esta cristalizado e dar a conhecer os mo-
vimentos do pensamento. A inflexdo ensaistica, liberta de amarras,
enseja a experimentacdo de ideias e a inclusido de si mesmo na pro-
pria obra. Desse modo, como inscricio para além de si, o gesto ensa-
istico presente em Agua viva vai permitir que a autora se coloque li-
vremente na obra a partir da fragmentacdo do seu pensamento e de
uma forca maior que desautomatiza o processo de escrita, desaguan-
do no livro.

Agua viva, como texto escrevivel, é o romance sem ro-
mance (Barthes, 1970, p. 12), desarticula o padrao de es-
crita e legibilidade dos textos legiveis ou de plural mo-
desto, qual seja, textos legiveis ou de plural modesto,
qual seja, textos que ainda admitem um modo realista
de construcao e de legibilidade, que contam uma histé-
ria baseada em cronologias, eventos, personagens bem
definidos, ainda que complexos, portadores de uma
moral, de uma mensagem a ser decodificada pelo lei-
tor, que seria induzido a acreditar que o texto (ou até
todos os textos) teriam um solo semantico fundador
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do sentido a ser resgatado, e que este resgate seria a ta-
refa da leitura (HELENA, 1997, p. 85).

Ante o exposto, as escritas cinematografica e literaria de inflexao
ensaistica possibilitaram a Varda e Lispector desconstruir, cada uma
ao seumodo, um discurso falico e patriarcal. Volvendo o olhar para as
minucias e episddios aparentemente banais do cotidiano, elas cons-
truiram narrativas que atestam suas motivacdes pessoais, experién-
cias e intimidades, mas que também ressoam nos Ambitos social, co-
letivo e histérico. Aquele espago delimitado da casa representou, para
essas artistas multifacetadas, todo um cosmo entreaberto que ensejou
o deslocamento entre o de dentro e o de fora, e as linhas inicialmen-
te fixas da interioridade do lar se converteram em transfronteiricas.
Na Franca e no Brasil, do século xx, Varda e Lispector, amalgamando
vida e obra, desafiaram papéis sociais e estruturas convencionais da
linguagem, mostrando com coragem e teimosia o que significa ser
mulher e (cine) escrever em busca de si pelo outro e do outro por si.
Nesse processo de elaboracdo de si, da alteridade e da vida subjetiva
da mulher, elas desconstruiram estere6tipos para lancar-se de corpo
e voz com suas personagens na articulacio de seus pensamentos em
ato. O dizer de si para dizer o mundo, entrecruzando esfera privada
e publica, opera na reconstrucio de subjetividades femininas multi-
plas, no contexto histdrico. Quando mulheres se inscrevem nas pré-
prias narrativas, elas rompem o silenciamento estrutural e escrevem
a Histéria no marmore do tempo.
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Elisa Alcocer

A existéncia de obras que envolvam a lesbianidade nao significa neces-
sariamente uma construcao representativa e positiva de um imagina-
rio 1ésbico. A proposta central deste ensaio reside na inteng¢ao de criar
uma certa cartografia de filmes, observando algumas caracteristicas re-
correntes que permeiam a hipdtese inicial dessa pesquisa sobre o que
seria um cinema experimental lésbico. Através da andlise poética, foi
perceptivel que esse cinema se liga a dois eixos: expressao da subjeti-
vidade, e portanto, das suas interseccionalidades; e a inscri¢ao desses
filmes num contexto geopolitico brasileiro e seus desdobramentos.

As pesquisas acerca do cinema experimental geralmente se direcio-
nam para uma inconclusio, para a falta de definicio completa sobre esse
género. Isso porque, a priori, o cinema experimental emergiu e se man-
tém em questionamento sobre suas possibilidades de cria¢io, expandin-
do-se infinitamente, impossibilitando que seja rigidamente definido.

Naturalmente, o conceito de experimental envolve mais coisas do
que a simples demarcacio de uma diferenca com relacdo a produc¢io
audiovisual estandardizada. Como sugere o proprio nome, a énfase
desse tipo de producdo estd na experiéncia, no sentido cientifico de
descoberta de possibilidades novas.

Os primérdios cinematograficos partem de um processo de ex-
perimentacdo dos aparatos fotograficos e de filmagem como parte
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necessaria da compreensao sobre a projecio de imagens em movi-
mento. O cinema nessa época ainda nio era entendido como arte, e
foi por meio de uma tentativa de elitizacao desse aparato visual, quan-
dovinculado a literatura - consolidada como alta cultura - e se base-
ando nela como narrativa juntamente ao teatro, que o cinema atin-
giu esse patamar. Assim, a narrativa classica se consolida e domina
como linguagem cinematografica.

A estrutura de narrativa classica no cinema possui uma elabora-
¢do de ideal politico que se direciona ao conservadorismo, a homo-
geneizacao técnica e tedrica e a padronizagdo cinematografica para
a facilidade de produc¢io massiva e mercadolégica, em congruéncia
ao sistema capitalista e fabril p6s Revolu¢ao Industrial. Assim, negan-
do essa estrutura de narrativa tradicional, o cinema experimental im-
pulsiona um carater politico de ruptura que segue em sentido oposto
ao ideal hegemonico que embasa o formato classico.

Aindefinicao tedrica do cinema experimental ndo limita suas po-
tencialidades praticas, sendo possivel que os cinemas ndo hegemo-
nicos encontrem um terreno de expressio nessa categoria por ser
suficientemente abrangente e democratica para abracar essas tenta-
tivas de expressdo estética e politica a margem. O fazer audiovisual
por uma realizadora lésbica/sapatido’ coloca em relevincia as subje-
tividades tinicas e ao mesmo tempo diversas, se colocando como su-
jeitas de suas proprias histérias, memorias e afetos. Atrelados a pro-
ximidade de expressao autoral que o experimentalismo audiovisual
viabiliza, os atravessamentos da lesbianidade podem estar presentes
em infinitas possibilidades.

Um possivel encontro entre o formato experimental e a subjetivi-
dade lésbica desenvolve uma dupla recusa ao conservadorismo ante-
riormente citado. Quando conjuntamente elaborado para a realiza-
¢do de uma obra audiovisual, esse encontro potencializa as relacées
dissidentes entre a formulacao estética experimental e a normativi-
dade classica do cinema e, entre a lesbianidade e a heteronormativi-
dade, pareando uma aproximacao transgressora.

Para este estudo, escolhemos os seguintes filmes: Dyketactics (1974),
Rules of the Road (1993 ), Ifé (1993 ) e The Watermelon Woman (1996 ). Es-
ses filmes assumem um carater temporal menos recente e contrapéem

> Eoutras interseccdes com identidades ndo-bindrias.
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arelacio cultural dalesbianidade presente em outro territério; sendo
assim, foi possivel criar uma co-relagdo dos discursos presentes nos
filmes brasileiros selecionados.

Os filmes experimentais brasileiros analisados neste artigo foram: A
Felicidade Delas (2018), A Beira do planeta mainha soprou a gente (2020),
REBU - A egolombra de uma sapatdo quase arrependida (2019) e Vamos
dancar? (2020), pelo formato de experimentacio daimagem, do som
e da montagem relacionados ao contetdo filmico lésbico. Por meio
dos conceitos sobre o continuum lésbico (RICH, 1980) e 0 erdtico (LOR-
DE, 1984), também foram analisados os filmes Nakua Pewerewerekae
Jawabelia / Hasta el Fin del Mundo / Até o fim do mundo (2018) e Boca de
Loba (2018).

Xiste um Cinema :\(pewmen tal Lésbico?

O titulo em forma de pergunta é propicio a nossa inten¢ao com este
estudo. Primeiro porque nos abrimos a buscar uma resposta, sem um
a priori. Segundo, entendemos que responder ou determinar de for-
ma definitiva o cinema experimental lésbico seria redutor, tanto as
distintas vivéncias 1ésbicas/sapatonas quanto ao préprio cinema ex-
perimental como categoria acentuadamente deslizante. Por fim, cabe
dizer que a filmografia escolhida para a analise ndo pode ser toma-
da como uma representacdo metonimica do universo da cinemato-
grafia lésbica em sua diversidade. A ideia é identificar caracteristicas
que compoem os filmes analisados e localizar similaridades que for-
talecem a presenca lésbica/sapatdo, a fim de potencializar essas nar-
rativas como um possivel movimento cinematografico, mesmo que
nao articulado formalmente como tal.

Na andlise filmografica dos filmes experimentais 1ésbicos pesqui-
sados, algumas caracteristicas comuns identificadas foram: a natu-
ralizacio dos dilemas lésbicos que nio sejam apenas sobre a propria
sexualidade; a cimera como extensdo da subjetividade lésbica/sapa-
tdo; a construcio de uma diegese propicia a existéncia lésbica/sapa-
tao; o formato experimental como via de expressio e reconhecimen-
to da sexualidade; a episteme lésbica/sapatdo em didlogo com outras
lésbicas[sapatonas; o protagonismo lésbico/sapatdo; a construcao de
afeto e comunidade entre mulheres; e a autorrepresentacao.
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Essas caracteristicas ndo sdo exclusivas do formato experimental,
porém entende-se que algumas ferramentas tecnolégicas, como por
exemplo o acesso a uma cimera de baixo custo (a depender da época,
desde cimeras 8mm portateis a cimeras de celulares atuais), possibi-
litam que o cinema autoral seja mais viavel a ser realizado; e, quan-
do em conjunto com a abertura da experimentacdo nio-narrativa,
pode-se desenvolver um cinema experimental, intencionado ou nio.
Assim, a critica cinematogréafica Laura Mulvey situa um cinema inde-
pendente® nessas condi¢des.

Avancos tecnolégicos [...] alteraram as condicbes eco-
nomicas da producio cinematogréfica, que agora pode
ser tanto artesanal quanto capitalista. Assim, é possivel
o desenvolvimento de um cinema alternativo. Nao im-
porta o quanto irbnico e autoconsciente seja o cinema
de Hollywood, pois sempre se restringirad a uma mise
en scene formal que reflete uma concepgao ideolégica
dominante do cinema. O cinema alternativo por outro
lado cria um espaco para o aparecimento de um outro
cinema, radical tanto em um sentido politico quanto
estético e que desafia os preceitos basicos do cinema
dominante (MULVEY, 1983, p. 439).

Assim, sem terem de disputar suas criagdes no meio cinematogra-
fico convencional mercadolégico, que envolveria conquistar um es-
paco tensionando as barreiras de género, raga, classe social e sexuali-
dade, os filmes experimentais burlam esse lugar negado ou de dificil
acesso. Dentro de uma liberdade criativa e do acesso tecnolégico, o
processo audiovisual da experimentacado se conecta com a propria se-
xualidade das realizadoras, criando um imaginario no qual 1ésbicas/
sapatonas possam existir em completude. Nesses filmes, ndo aparece-
mos dentro do jogo da in/visibilidade (BRANDAO E SOUSA, 2019), pois
j& partimos da premissa da nossa diversidade de existéncias aceitas

No Cinema Independente pode-se incluir filmes experimentais ou nao.
“Independente” é um termo muito abrangente na teoria cinematogréfica;

aqui o utilizo para um melhor entendimento dos processos nao-convencionais
e mercadolégicos de producido cinematografica.
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e visiveis. S3o minutos ficcionais (ou ndo) que possibilitam um ima-
ginario favoravel a lesbianidade, uma vez que a realidade social les-
bofébica em que estamos inseridas ndo é compativel aos nossos de-
sejos e vivéncias.

A partir da década de 1970, nos Estados Unidos, alguns filmes ex-
perimentais feitos por realizadoras lésbicas come¢am a surgir. Nomes
como os das cineastas Barbara Hammer, Su Friedrich, Cheryl Dunye,
Sadie Benning, Rose Troche, Lenn Keller e Lizzie Borden estdo presen-
tes em décadas distintas, porém partilham de caracteristicas simila-
res, e muitas vezes, inspiradas umas nas outras.

Inicio a anélise filmica com os filmes da realizadora Barbara Ham-
mer. Barbara estudou Cinema na San Francisco State University em
meados dos anos 1960, lugar onde iniciou seus primeiros filmes ex-
perimentais. Seu processo de entendimento como lésbica na década
de 1970 coincide com o seu fazer artistico audiovisual - em seus fil-
mes, a existéncia lésbica/sapatao, seja de amantes, companheiras ou
amigas, cria uma atmosfera conjunta e compartilhada, no intuito de
uma perspectiva subjetiva comum e coletiva.

No curta-metragem Dyketactics (1974 ), tanto Barbara quanto as
outras sapatonas presentes estio nuas em um campo aberto. Entre
abracos coletivos, dancas e a presenca de uma cimera analdgica, es-
sas imagens mesclam-se entre os corpos e a paisagem. As imagens sao
atravessadas por sobreposi¢des que se comunicam em encontros de
toques e texturas; uma imagem a tocar a outra. Ao voltar a imagem,
a continuidade estd na intimidade de um quarto, onde duas delas es-
tdo sobre a cama, vestidas, se acariciando. Pouco a pouco as roupas
vao sendo retiradas entre beijos e caricias, a cimera se aprofunda por
entre os movimentos, participando com consentimento daquele mo-
mento. E um curta-metragem de 4 minutos de trocas e intimidades.
E interessante também que esses momentos sdo separados entre um
espaco publico e, em seguida, a intimidade de um quarto, quebrando
a barreira da sexualidade lésbica escondida e a expandindo para um
ambiente piblico com naturalidade. E um filme muito transgressor
para a época, afirmando a felicidade, o amor, a parceria e o desfrute
compartilhado em ser lésbica/sapatio.

A possibilidade de Dyketactics existir como um video parte das in-
tersecoes da subjetividade de Barbara, que, como lésbica, assume seus
sentimentos de afeto e o desejo de uma convivéncia naturalizada, com
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a pratica experimental. A cAmera conduz imagens sem grande apego
aum enquadramento regrado, e a montagem de sobreposicdo atenua
o toque dos corpos com a paisagem. E muito transparente a inten¢io
de filmar a propria existéncia, um cinema voltado a se conhecer e se
reconhecer nas imagens, coletivamente. Essa intimidade s6 é possi-
vel de ser captada por uma camera confiavel, participativa.

Ainda assim, adentrando as camadas intersecionais da lesbianida-
de, o filme parte do recorte de uma vivéncia de mulheres-cis, brancas
e de classe média. E um filme racializado pela branquitude e pela cis-
generidade, o que pode ndo abranger necessidades e desejos de lésbi-
cas ndo-brancas efou trans. Por isso, a identidade de pioneirismo ou
mesmo de definicdo de cinema experimental lésbico é complexa, pois,
aprofundando o discurso da imagem representativa, ela estaria sen-
do contemplada por uma parte das identidades lésbicas e excluindo
outras de serem existentes. As desigualdades raciais, de género e eco-
nomicas podem ter sido (e serem ainda) uma barreira para que cor-
pos delésbicas/sapatonas racializadas e trans fossem (e sejam) menos
contemplados dentro dessas vivéncias do afeto 1ésbico no audiovisual.

Outro filme que utiliza do espaco, dessa vez urbano, para articular
uma narrativa lésbica é Rules of the Road (1993 ), da cineasta Su Friedri-
ch, que evoca a lesbianidade com representacdes que ndo sao corpo-
rais. No média-metragem, a primeira imagem que vemos antes dos
créditos iniciais é um porta-luvas e um volante, dentro de um carro
que estd em movimento. Ap6s os créditos, a voz over de Su Friedrich
comeca a narrar sobre a necessidade de sua ex-namorada de ter um
carro e conseguir comprar um. A narragio segue desenvolvendo a im-
portancia do relacionamento entre ela e sua ex-namorada. Apenas a
paisagem é vista, sob o olhar de quem filma de dentro do carro. Vemos
em pequenos intervalos varios carros do mesmo modelo, que atraves-
sam o enquadramento em paisagens diferentes. Ap6s o término, Su
narra como ficou abalada ao ver esse tipo de carro na rua, relembran-
do sentimentos ao pensar que poderia ser a ex-namorada ao volante.
E um filme bem humorado e a0 mesmo tempo sensivel ao fim de um
relacionamento. O carro se torna um personagem mutavel, ora repre-
senta a si mesmo, ora a relacdo conjunta das duas e depois do térmi-
no, representa a sua ex.

A naturalidade da narracio sobre o relacionamento juntamen-
te com a falta de imagens corporais, interagindo com o ambiente e



especialmente com o objeto/personagem carro, difere o filme para
outras possibilidades da representacio lésbica, que nao é apenas cor-
pérea para ser concreta. E sobre a profundidade de uma relacio, com
altos e baixos emocionais, detalhes de afeto, de insegurancas e tam-
bém de separacio. Uma relacio comum, que é sentida pela especta-
dora lésbica com proximidade.

No mesmo ano de Rules of the Road, o curta-metragem Ifé (1993), da
fotégrafa e cineasta Lenn Keller, foi realizado com uma cimera 16mm.
Lenn Keller foi uma multiartista, fot6grafa, realizadora audiovisual,
arquivista e ativista pelo movimento 1ésbico. Foi uma das fundado-
ras do Bay Area Lesbian Arquives em 2014, que retine arquivos grafi-
cos e fotograficos relacionados a lésbicas da regido de Bay Area em
Sao Francisco. Lenn Keller colecionava flyers e posteres de encontros,
bandas, cursos e ativismos lésbicos desde 1975, além de ter feito in-
meros registros fotograficos de todo esse periodo. Lenn Keller se des-
crevia como uma “orgulhosa lésbica butch”, e em suas fotografias e
filmes desenvolveu um importante registro artistico de 1ésbicas ne-
gras que, assim como ela, reivindicavam dentro do movimento lésbi-
co pautas necessarias para a luta antirracista. Keller desenvolveu um
importante registro artistico sobre 1ésbicas negras e deixou um im-
portante acervo de memoria lésbica que contribui para o ndo apaga-
mento dessas identidades e existéncias.

No final dos anos 1960, fugi da minha casa no subtr-
bio de Chicago e fui adotada por um coletivo de artis-
tas negros no Harlem. Foi 14 que tive minha primeira
exposicdo a cultura intelectual negra [...] e cinema in-
dependente. S6 mais de uma década depois é que meu
estudo formal da fotografia iria comecar. [...] Sempre
que vocé é gay, é automaticamente marginalizado, mas
existem todos esses diferentes niveis de marginalizacao
dentro disso.[...] Eusou negra, sou lésbica, sou nio-con-
formada com meu género, também conhecida como
butch.|...] Se vocé nao conhece as histoérias, esta perden-
do muitas informagdes valiosas (KELLER, Lenn. 2019)*.

* Disponivel em: <https://www.kqed.org/arts/13854639/lenn-keller-keeping-

the-bay-areas-black-lesbian-history-alive>
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No filme, acompanhamos a francesa Ifé, uma butch que divaga so-
bre sua nova moradia em Sdo Francisco (EUA). A narracdo over em pri-
meira pessoa inicia enquanto Ifé dirige seu carro. Ela fala sobre ter sa-
ido de Paris e ter ido para Sao Francisco ha 1 ano. Ifé usa uma jaqueta
de couro, cabelos trancados e 6culos escuros. Segue dizendo que pode
se vestir como quiser, como um homem, ou uma mulher, dependen-
do de seu humor. Outras imagens atravessam a montagem, e o en-
quadramento sugere um acompanhamento subjetivo de Ifé durante
sua volta de carro pelas ruas de Sao Francisco. Uma mulher branca,
com uma jaqueta de couro, cabelos curtos e 6culos de sol dirige uma
moto. Uma mulher negra de sapatos e calca jeans usa um telefone pt-
blico. Casais lésbicos abracados caminham pela calcada. Ifé continua
suas divagacoes sobre relacionamentos com outras mulheres. Ela ter-
mina seu cigarro na frente de seu carro, parado. Ao longe, outro casal
sapatdo sorri, se abraca e se beija. A camera filma Ifé, que sorri, e sua
narracio diz o quanto é bom estar ali.

Em Ifé, ha uma comunicacdo e compartilhamento da subjetividade
da personagem com o puiblico sapatdo. Ela percorre, em seu sentimen-
to de liberdade, o autorreconhecimento dentro de outras sapatonas
como ela no territério em que esta, nos insere em um tempo-espago
utopico e visionario, onde a existéncia lésbica é a acdo central das afe-
tacoes. A mudanca para uma outra cidade e a sensacao de plenitude
em poder ser 1ésbica/sapatdo é um discurso presente em algumas ou-
tras filmografias, seja por distanciamento de familiares lesbofébicos,
seja pelo afastamento de questdes pessoais que envolvem a lesbiani-
dade como fator decisivo da mudanca.

Também nos anos 1990, a cineasta Cheryl Dunye produziu alguns
curtas-metragens quando era estudante de cinema na Temple Univer-
sity na Philladephia (Eua) e concretizou um longa-metragem estrea-
do em 1996, The Watermelon Woman. Cheryl Dunye é diretora, roteiris-
ta, atriz e professora; nascida na Libéria e criada nos Estados Unidos,
ela desenvolveu em sua carreira mais de 15 filmes com notoriedade
para anegritude da comunidade LGBTQI+, especialmente de 1ésbicas.

O filme The Watermelon Woman, que intersecciona a ficcio e o do-
cumentario, tem sua estrutura mais préxima ao cinema narrativo, po-
rém, por ter uma grande intercepc¢io da diretora como personagem e
dialogar com diferentes camadas documentais (dela propria e da per-
sonagem principal que da nome ao filme), flerta com o experimental



em seu conteddo e técnica de construcio, que é autobiografica ao
mesmo tempo que ficticia, escorregando em ser um roteiro narrati-
vo convencional.

O filme inicia com uma cimera subjetiva de Cheryl apontada para
sua amiga Tamara, elas estdo trabalhando como cinegrafistas em um
casamento. No caminho de volta para casa, enquanto conversam, Ta-
mara filma a paisagem e diz que o que esta filmando é um “realismo
urbano”. Sdo algumas pequenas pistas que sdo deixadas nessas cenas
iniciais e que se revelam quando Cheryl filma a si mesma sentada em
uma cadeira, olhando e falando diretamente com a cimera e conos-
co, espectadores. Ela coloca um microfone lapela em si mesma e co-
meca a se apresentar. Diz que ndo sabe ao certo sobre o assunto que
gostaria de filmar, mas que tem certeza de que seria sobre mulheres
negras “porque nossas histérias nunca foram contadas” (em tradug¢io
livre). Continua dizendo que, ao assistir filmes mais antigos, dos anos
1930 e 1940, percebeu que muitas atrizes negras nao tinham seus no-
mes colocados nos créditos. Ela mostra a capa de um filme chamado
Plantations Memories, em que uma das atrizes a encantou por sua be-
leza. No filme, a atriz apenas aparece com o nome “The Watermelon
Woman”, o que instiga Cheryl a saber mais sobre ela, seu verdadeiro
nome, sua histéria e fazer seu filme voltado para essas descobertas.

O filme segue com Cheryl envolvida em seu projeto, enquanto sua
vida é mostrada com naturalidade, desde sua orientacio sexual até
seu envolvimento no trabalho, sua amizade com Tamara (que também
é sapatdo) e sua vontade de ser cineasta. Enquanto isso, ao encontrar
algumas informacdes sobre Fae Richards, nome original da persona-
gem Watermelon Woman, descobre que ela se relacionava com uma
diretora de cinema branca, Martha Page. As historias se cruzam, pois
Cheryl comeca a se relacionar, também, com uma mulher branca e,
ao se aprofundar na trajetéria de Fae, percebe-se também dentro de
um relacionamento com problematicas racistas.

The Watermelon Woman é a busca de Cheryl por uma personagem
que é ela mesma, e por isso se insere no filme, usando da autorrepre-
sentacido como necessidade para o processo da realizagao. Cheryl pes-
quisa a si em uma busca de representatividade e subjetividade negra
e lésbica no cinema, ao mesmo tempo que expande coletivamente
esse encontro. “As vezes vocé tem que criar sua prépria histéria. The
Watermelon Woman é fic¢do” (Cheryl Dunye, 1996), aparece escrito
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ao final dos créditos, elucidando a criacao ficcional do filme Planta-
tions Memories e da personagem em questao, assim como todo roteiro.

Subjetividades lésbicas e dissidentes no Brasil

No capitulo “Anarquia Audiovisual” do livro Pré-Cinemas e Pés-Cine-
mas, Arlindo Machado diz que é necessario “considerar o cinema nao
como um modo de expressdo fossilizado, [...] mas como um sistema
dindmico, que reage as contingéncias de sua histoéria e se transforma
em conformidade com os novos desafios que lhe lanca a sociedade”
(MACHADO, 1997, P. 158).

Essas producdes ainda que sejam menores (independentes, casei-
ras ou de baixo orcamento), de carater experimental (e por isso com
menos circulacdo em circuitos econdémicos que visam filmes narra-
tivos tradicionais) e préoximas da autoria (aqui especificamente das
subjetividades 1ésbicas, mas que se estende para outros recortes iden-
titarios) podem ser uma crescente de enfrentamento contra a cadeia
produtiva cinematografica, que visa especificidades demarcadas para
estarem em circuitos maiores de divulgacgao. Tais especificidades sao
muitas vezes limitantes por classe (capital cultural e acesso tecnolégi-
co de alto valor), o que inclui no contexto brasileiro também a ques-
taoracial e de género, pois esses fatores sio atrelados as desigualdades
sociais locais. Assim, é possivel concluir que essas limitacdes influen-
ciam também as narrativas lésbicas/sapatonas e sexodissidentes. Por
meio do cinema experimental é possivel se pensar um deslocamento
da fruicdo cinematografica comercial (a qual é majoritariamente cis-
-masculina e racialmente branca, segundo comparativo de dados da
ANCINE®) e possivelmente criar ou repensar uma nova cadeia de pro-
ducao, distribuicao e acesso.

Como tal, ele [o cinema] vive hoje um dos momentos
de maior vitalidade de sua hist6éria, momento esse que

Pesquisa disponivel em: <https://www.gov.br/ancine/pt-br/oca/publicacoes|
arquivos.pdf/participacao_feminina_na_producao_audiovisual_brasileira_
2018_o.pdf> e <https:/[oca.ancine.gov.br/sites/default/files/repositorio/pdf]
informe_diversidade_2016.pdf>.
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podemos caracterizar como o de sua radical reinven-
cdo. A transformacao por que passa hoje o cinema afeta
todos os aspectos de sua manifestacio, da elaboracio
da imagem aos modos de producao e distribuicao, da
semiose a economia (MACHADO. 1997, p. 158).

Assim, as obras aqui analisadas convergem potencialidades de
transgressio tanto pela narrativa subjetiva 1ésbica quanto dos rom-
pimentos que o cinema experimental propde em relacdo ao cinema
mainstream e a toda a cadeia produtiva que o sustenta. Nas andlises fei-
tas, é possivel observar que, por serem producées que envolvem dire-
tamente a subjetividade das realizadoras, existe uma construcao nar-
rativa que envolve questées demarcadas por um imaginario lésbico
coletivo entre as obras, tais como a forte presenca de espacos publi-
cos e arelacdo dos atravessamentos com a lesbianidade; a relevancia
cultural geografica; o cuidado e o afeto sobre as relacées; a familia; e
principalmente a possibilidade de existéncia abrangente as diversi-
dades lésbicas nesse territério.

Sao filmes em que assumir-se 1ésbica/sapatio ja é a proposicio ini-
cial, e a partir disso é que os contextos, conflitos e afetacGes desenvol-
vem as obras, aproximando a espectadora sapatdo, que compartilha
um ambiente comum. Através das perspectivas do cinema experimen-
tal, faco aqui um levantamento de alguns filmes brasileiros que partem
de uma construcio narrativa dentro da subjetivacdo lésbica/sapatao.

A Felicidade Delas (2018)

No filme A Felicidade Delas (2018), de Carol Rodrigues, duas mulhe-
res negras caminham em uma manifestacio popular e feminista na
rua de uma cidade urbana. Em meio a tantas pessoas, trocam olhares
entre si. O filme ndo possui didlogos. A chegada da policia dispersa a
manifestacdo e as duas personagens correm. Se encontram em uma
mesma rua, uma se esconde, mas a outra é abordada por um policial.
Silenciosamente combinam um plano e escapam. Ao fugirem juntas
pelos becos da cidade, chegam a um lugar abandonado, com destro-
cos aparentes e muitas paredes, como um labirinto. Percorrem esse
espaco, escuro, entre sutis demonstracoes de desejo entre ambas. A
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perseguicdo da policia as empurra continuamente para lugares cada
vez mais fechados e intimos, aumentando a tensao (entre o desejo se-
xual e arepressdo). Finalmente, elas se aproximam cada vez mais uma
da outra, tocam as mios, se beijam e iniciam outros toques pelos seus
corpos, vestidas. No apice da intensidade do prazer compartilhado,
ambas se desmancham em agua, uma enxurrada que toma conta de
onde estdo e se espalha pelo labirinto. A 4gua percorre as ruas até vi-
rar uma inundacio. A Gltima cena sio os prédios da cidade submer-
sos pela metade em agua.

Em A Felicidade Delas,a montagem e as a¢oes das personagens criam
um espag¢o atemporal, um territério deslocado. Um lugar de habitar
lésbico[sapatdo, entre desejos e tensdes externas de hostilidade. Ele-
mentos de tentativa de separacio, através da autoridade e violéncia,
cercam esse territdrio. Entre os momentos de seguranca e afeto, exis-
te o sentimento de controle social desses corpos. E um filme codifica-
do, que passa desapercebido aos olhos da heteronormatividade, mas
que é compreendido pela espectadora lésbica/sapatio e outres. Ao fi-
nal, o corpo sapatao é colocado como uma inundacao que se espalha
por todos os espacos e metaforicamente rui estruturas cimentadas de
hostilidade através do desejo.

A Beira do planeta mainha soprou a gente (2020)

O filme A Beira do planeta mainha soprou a gente (2020), de Bruna Bar-
ros e Bruna Castro, apresenta atravessamentos da relagao entre as re-
alizadoras/personagens com o ambiente familiar, especialmente com
as maes, e a complexidade do deslocamento para outra cidade para
poder confortavelmente expressar sua orientacio sexual.

O curta-metragem comeca com divagac¢oes entre elas dentro de
um carro em movimento. Depois disso, fogos de artificio estouram
no céu. Uma narracio over conta que, naquele dia, 28 de outubro de
2018, estavam juntas em casa. Bruna Castro diz que, antes de dormir,
naquela noite, chorou. Foi o dia do resultado para presidéncia em que
Jair Bolsonaro venceu, fortificando a ascensdo da extrema direita ra-
cista e Igbtfébica no pais.

Pela narracio, conhecemos um pouco sobre Bruna Castro. A narra-
¢do em outravoz, agora de Bruna Barros, recita uma poesia enquanto
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as maos delas se tocam. Fotografias da infancia de Bruna B. aparecem
no enquadramento e com a narra¢ao, Bruna nos fala de seu primeiro
encantamento por outra menina. Um video de nuvens vistas de dentro
de um aviao e depois de uma cidade se aproximando do pouso. Bru-
na C. narra: “vir pra Salvador significou alivio, alivio em varios senti-
dos. Alivio porque eu comecei entender realmente quem eu sou. Ali-
vio porque eu comecei a ter uma relagio melhor com a minha mae. [...]
alivio porque eu posso andar pela cidade sem medo de ter uma pessoa
conhecida me olhando. Sendo, s6 sendo, e depois contar pra minha
mae”. Bruna C. estd na areia e as ondas do mar batem em seus pés. “Eu
acho que eu consigo respirar melhor aqui. Entio é esse tipo de alivio”.

Bruna B. comeca a dizer sobre os tracos que sua mie gosta nela,
enquanto as imagens mostram alguns detalhes de seu rosto. Sobre
um fundo preto aparecem os escritos: “mas tem partes de mim que
mainha ainda ndo sabe amar”. Segue dizendo, olhando diretamen-
te para a camera:

as maos, os olhares, alguns dos meus gestos. As minhas
palavras quando nio quer ouvir quando digo namora-
da, com o “a” bem desenhado na ponta da lingua. Isso
ela ndo ama. As minhas palavras beirando a coragem,
minhas frases prontas de pura defesa. [...] Mas eu nao
sei ser resignada. Eu quero o mundo inteiro, eu quero
o orgulho, eu quero dogura pintando meu nome, me
quero inteira nas suas palavras. [...] Eu fico sonhando,
mainha. (Transcricio do filme A Beira do planeta mainha
soprou a gente de Bruna Barros e Bruna Castro, 2020).

Com a camera bem préxima de seus rostos, Bruna B. e Bruna C. fil-
mam seus olhos, narizes e sorriem, revezando o enquadramento. Elas
dan¢am com o movimento da cimera. Depois, um video delas, em que
Bruna C. beija a testa de Bruna B. e em seguida sua boca. A narracao
segue sobre as trocas de carinho.

Nesse filme, as narra¢des das realizadoras poeticamente dialogam
com muitos sentimentos compartilhados de vivéncias lésbicas. A mu-
dancga de cidade de Bruna Castro e o alivio que ela expressa em po-
der seguir sua orientacdo sexual como parte completa de si - carac-
teristica também presente no curta Ifé, citado anteriormente. Assim
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como a contradi¢do familiar de Bruna Barros com sua mae, que diz
amar algumas partes, mas outras nao; como nos acostumamos muitas
vezes em recebermos apenas uma parcela e frases seguidas de “mas”.

O filme é composto de videos de arquivo gravados com o celular,
com filmagens quase documentais. Em alguns momentos, o enqua-
dramento divide o quadro entre varios videos que formam uma com-
posicao, partilhando da intimidade entre elas em formatos caseiros
e de expressoes cotidianas. Tudo compde um experimentalismo com
as tecnologias presentes e acessiveis, ligado a urgéncia de falar sobre
os afetos entre mulheres de forma naturalizada, perpassando por al-
gumas dores emocionais - consequéncias da lesbofobia -, porém com
um direcionamento de cura, de cuidado com outras que passam por
situaces semelhantes. E um estado coletivo de existir e de falar de si.

REBU - A egolombra de uma sapatao
quase arrependida (2019)

Em Rebu - a egolombra de uma sapatdo quase arrependida, de Mayara
Santana, a realizadora partiu de uma websérie no Instagram com o
mesmo nome do filme, postando episédios que futuramente foram
unidos e formaram o curta-metragem. Nele, alguns blocos narrativos
sdo identificaveis: as lembrancas da infancia, sua relacio com o pai, a
relacdo com trés ex-namoradas e sua autoimagem.

O curta-metragem inicia com imagens de arquivo de sua infancia
e uma narracio over contando sobre ter crescido filha Ginica mesmo
com 6 irmaos. Mostra sua antiga casa em um loteamento afastado e
as brincadeiras de que gostava, como jogar bola e andar de bicicleta
com os primos. Também narra o uso de alisante nos cabelos duran-
te esse periodo, assim como se lembra de ser chamada de “esquisita”
por uma tia. Segue para falar um pouco de seu pai, Pedro Bala, as ca-
racteristicas dele de raivoso, mentiroso e mulherengo, e como isso a
assustava quando ficou mais velha e se percebeu muito parecida com
ele. A conversa segue sobre a relacio com os outros filhos e sobre ele
nao sentir nenhum desgosto de Mayara.

Entre os trechos da narracao, destacamos: “a gente tinha dois so-
nhos (...) um era poder namorar na praia feito qualquer casal hé-
tero e o outro era poder cozinhar juntas na casa de alguém (...) Mas
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quando vocé é sapatdo e tua mie odeia sapatdo tu tem que sonhar
coisas poucas”. Mayara segue entdo narrando com certo tom pueril
suas descobertas iniciais com a primeira namorada (de quem nao se
revela o nome, apenas “Benca”) até os episddios de preconceito que
sofreram depois que os pais de Benca descobriram a relacio. Maya-
ra se arrepende de ter exigido coragem da companheira e empatiza:

“(...) na verdade, tu tava tio fodida quanto eu, Benga.
Hoje pensando tento me perdoar e nio ter raiva, mas
ainda me deixa triste que o que era pra ser um amor
adolescente, desses que a gente vé nas novelas de Ma-
noel Carlos, virou essa grande confusdo homofébica.
Que provavelmente marcou a gente pro resto da vida”.

Os relatos seguem, com variacdes entre as companheiras de Maya-
ra, destacando sempre o aspecto abusivo de seus relacionamentos, até
o altimo bloco, quando fala de si, mas dessa vez, fora de relaciona-
mentos. Ela diz que as coisas mudaram depois que um elemento en-
trou em sua vida: a raiva. Com sua primeira terapeuta, descobriu que
muito de sua raiva vinha do racismo que ela passava e somatizava em
si. Resumidamente diz que ser preta, sapatdo e pobre é “chato, muito
chato” e que isso abalou sua autoestima e refletiu no seu comporta-
mento abusivo em algumas relagdes, porém relembrando de si mes-
ma com cuidado e como seria injusta em ndo pontuar que isso é rele-
vante para seu entendimento como mulher, negra e sapatao.

Vamos dancar? (2018)

O curta-metragem Vamos dancar?, das realizadoras Renata Pegorer
Costa, Giulia Murena Custddio, Evelyn Santos, Luz Barbosa, Larissa
Sousa, Charlie Noir e Joyce Cury, é um filme realizado com uma ca-
mera Super 8 e mostra a relacdo entre Marta e Salete, duas senhoras
que se relacionam ha 32 anos.

Uma placa de madeira com o nome Marta inicia o filme. A narra-
cdo over é de Salete, que narra um pouco de seu sentimento por Mar-
ta. Agora, uma placa de madeira com o nome Salete, seguida da nar-
ragio over de Marta. A mao de Salete segura umarosa. Um copo sendo
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enchido por cerveja. As maos de Salete sobre uma mesa colocando
varios anéis nos dedos. Um plano das duas juntas, abracadas, olhan-
do ora para a camera, ora entre si, se acariciando. Salete conta que,
a primeira vez que viu Marta, a chamou para dancar. As duas juntas
em pé, abracadas, se balancando em um movimento timido de dan-
ca. O filme encerra com uma fotografia de Marta e Salete jovens. Com
a tela preta, apenas ouvimos a voz de Salete: “e essa historia ta indo
pra trinta” e Marta completa “e dois anos [...]”. Salete volta a falar: “é, a
gente nunca teve essa conversa com ninguém assim, vocés sao os pri-
meiros. E pra o povo saber que duas pessoas do mesmo sexo podem
viver longos, longos anos”.

No curta-metragem, podemos analisar trés blocos: o primeiro so-
bre Marta, o segundo sobre Salete e o terceiro sobre a relacao juntas.
A imagem se comunica adentrando os detalhes de cada uma, as ri-
sadas entre elas, o afeto de um companheirismo de longos anos. Por
meio do compartilhamento da relacio entre as duas, vivenciamos a
ideia de um relacionamento lésbico duradouro e positivo, cuja pri-
meira caracteristica citada é a amizade. Nao uma amizade no arma-
rio, oprimida em ndo poder ser uma namorada, mas do companhei-
rismo de uma amizade que é a préopria relacdo, que pode ser sentida
no respeito e na admiracdo que elas nutrem uma pela outra.

Sdo poucos minutos que confrontam um imaginario lésbico de ju-
ventude. O didlogo com outras sapatonas sobre existirmos também
na velhice, acompanhadas e felizes. Vendo um casal de mais velhas,
nos colocamos no local de relembrar e manter viva a presenca de to-
das que vieram antes, que em outros tempos ja estiveram presentes
amando outras mulheres.

O continuum lésbico e o erdtico

Citarei mais dois filmes que, mesmo nio se relacionando explicita-
mente ou diretamente com a lesbianidade, abrangem uma ideia ex-
pandida sobre o pensamento lésbico/sapatdo por meio do conceito
do continuum lésbico, de Adrienne Rich e do erético, de Audre Lorde.
Segundo Rich (1980), o continuum Iésbico seria o atravessamento do
amor, companheirismo e parceria de forma pactual entre mulhe-
res, mesmo sem ser afetivo-sexual. Esse termo se estende para outras



sexualidades, firmado mais em uma possivel organizacao dos afetos
direcionados entre mulheres (e outras identidades dissidentes) do
que apenas nas relacoes sexuais.

Aescritora, poeta e ativista Audre Lorde (1984) escreveu no seu texto
Usos do erdtico: o erdtico como poder uma perspectiva do erotismo entre
mulheres®, na profundidade de suas relagdes pessoais, que compar-
tilham de um pertencimento propositivo a nio aceitacio patriarcal.

Assim, no curta-metragem experimental Nakua Pewerewerekae
Jawabelia / Hasta el Fin del Mundo / Até o fim do mundo (2018), de Mar-
garita Rodriguez Weweli-Lukana e Juma Gitirana Tapuya Marru4, as
duas personagens-realizadoras se inserem performaticamente em
espacos de enfrentamento e parceria em frente a cimera. Nio ape-
nas no companheirismo humano entre elas, mas também no ndo-
-humano em respeito a outros seres e elementos presentes, em uma
unido anticolonizatéria. Esse envolvimento a nivel do erdtico colocado
por Audre Lorde demonstra que juntas partilham e evocam um mes-
mo sentimento de unidade, curando e potencializando suas existén-
cias como uma expansdo do pensamento lésbico. Dessa forma, uma
possivel construcao da episteme lésbica/sapatio precisa ser também
compreendida em relagio a corporalidades indigenas e as multiplas
cosmovisoes que talvez ndo queiram abarcar uma conceitualizacao
branca de lesbianidade.

Invertendo alégica da heteronormatividade que, de antemao, pre-
sume a heterossexualidade nos sistemas de organizacao a nivel psi-
quico e emocional, o continuum lésbico presume uma relacao positi-
vada e de parceria entre mulheres a priori como uma estruturacao
da lesbianidade. A exemplo do filme Boca de Loba (2018), de Barbara
Cabeca, em que em um espago urbano utépico um grupo de mulhe-
res vivenciam uma coletividade ameacada, se escondendo no subso-
lo dessa cidade através da entrada em um bueiro. Nesse subsolo, elas
se reiinem, se acariciam, se cuidam; leem e articulam ag¢oes politicas
a serem expressas nas ruas da cidade. Novamente, o continuum lésbi-
co na perspectiva de unido coletiva como um ato central do pensa-
mento lésbico através da afetividade como forma de sentir e existir.

O projeto colonial de aniquilacao cultural no territério brasileiro,
que se estende até os dias atuais, propoe o apagamento da lesbianidade

¢ E outras identidades de género e intersecdes a sexualidade.
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dentro dain/visibilidade (BRANDAO E sOUsA, 2019) e o controle da se-
xualidade por meio da heterossexualidade compulséria (RICH, 1980)
como fatores de manutencdo do poder patriarcal.

Assim, a formacao de um imaginario coletivo lésbico por meio de
uma cinematografia majoritariamente realizada por homens cis en-
fatiza e influencia a lesbofobia presente socialmente. Quando as refe-
réncias de afetos 1ésbicos sdo apagadas, invisibilizadas ou visibilizadas
ao olhar cis-masculino (MULVEY, 1983), reflete-se uma manutencio de
poder patriarcal que se utiliza dessas praticas para se fortificar, visto
que a existéncia lésbica (R1CcH, 1980) é uma recusa e um ataque a sus-
tentacdo dessa estrutura.

Porisso, a praxis de outras epistemologias que ndo sejam pensadas
por e para Homens’ (SAUNDERS, 2017) sd0 necessarias para o proces-
so de emancipacao de dissidéncias sexuais, principalmente se toma-
da a construcido da lesbianidade e da racialidade com devido refe-
rencial®. Para isso, a construcdo de narrativas e nio-narrativas por
realizadoras e roteiristas lésbicas/sapatonas® torna-se essencial para
que, além de uma maior abrangéncia epistémica refletida nessas fil-
mografias, também se fortaleca socialmente um imaginario coletivo
em que seja propicio aos corpos lésbicos existirem em afetos e cuida-
dos, sendo amados, respeitados e admirados, oferecendo um futuro
ilimitado as nossas vidas.

Por meio da contemplac¢io pelo edital da Lei Aldir Blanc de Pernam-
buco (Brasil), foi possivel a criacdo pratica de uma plataforma onli-
ne de registro e divulgacao filmica para que essas obras possam ser
mais facilmente localizadas. Esse acervo, de nome Aguaceiro', conta
com textos de reflexdes sobre a lesbianidade e a apresentacdo da tra-
jetéria de algumas diretoras.

Assim, buscamos com esta pesquisa, mesmo que de maneira inicial,
reunir uma filmografia lésbica brasileira e naturalizar a possibilida-
de de nossas pluralidades estarem presentes nas obras audiovisuais,

Segundo Saunders, homem heterossexual, branco, burgués e cristdo.

Pontuo a cisgeneridade também.

Acrescento identidades ndo-cisgéneras como fator necessério dessa
emancipacao

Incluo outras identidades que ndo se identificam nesses termos, mas que tém a
relevancia de seus proprios discursos também presentes aqui.

1 Link de acesso: <https://www.instagram.com/acervoaguaceiro>
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mesmo que partam de circuitos menores de consumo, contribuin-
do para a visibilidade dos discursos lésbicos - suas epistemologias e
subjetividades como urgéncia politica -, para que sejam devidamen-
te valorizados a partir de nossas proprias vivéncias. E que possamos
criar cenarios mais proximos das nossas realidades, respeitando nos-
sas diversidades e enfrentando o projeto epistémico lesbofébico que
nos afere socialmente. Pela natureza literaria deste ensaio, finaliza-
mos com a afetacdo primordial dessa pesquisa, que é também uma
demanda pessoal, de buscar encontros dalesbianidade em outras sa-
patonas, e que possamos nos reconhecer exponencialmente em nos-
sas trajetorias, criando imaginarios coletivos e afetivos por e para nés.
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BRASILEIRO: PERSPECTIVAS FEMINISTAS,
ALGUMAS BICICLETAS E UMA CADEIRA

Carolina de Oliveira Silva

Das questdes que vém me despertando mais davidas do que certezas,
a estética ou as estéticas feministas na arte - para o cinema em espe-
cial, lugar onde detenho meu principal campo de batalha e analise -
o que ora parece formular uma certeza irrevogavel de que sim, uma
forma feminista, uma espécie de contra cinema seria indispenséavel
para baguncar, contestar e construir algo como uma desestética — se
desmantela ao me aproximar de alguns objetos: os filmes de ficcao
cientifica brasileiros.

Me debruco sobre um género constituido entre fronteiras - bas-
ta observar o modo como sdo indexados. As tais ficcoes cientificas
(rc) dialogam, quase sempre, com a comédia, o horror, o musical ou
a propria pornochanchada e outros mais. A problematica de um gé-
nero que ao mesmo tempo que se pauta em codigos mais classicos -
naves espaciais, extraterrestres perigosos e o fim do mundo, sejala o
que isso significa - e se propde a provoca-los, tem sido um pontapé
importante do proprio género ao promover um debate sobre aquilo
que ele é ou poderia ser.

Tais incertezas sdo implicadas a Fc na producdo brasileira de lon-
gas-metragens, um recorte académico feito a partir da cartografia pro-
posta por Alfredo Suppia (2007). Esse ndo-ser-sendo foi a caracteris-
tica que mais me chamou atencao, afinal, se o debate proporcionado
pelos géneros cinematograficos é interpelado por cédigos, padrées
e logicas quase sempre identificaveis —, seja do aspecto narrativo ou
estético, se é que ambos poderiam se separar em algum momento -
como lidar, compreender ou analisar aquilo que fugiria ao esperado?

A mim, uma anélise esperada se aproximaria muito daquilo que
Susan Sontag (1987) estabelecera como o contetido manifesto (o que
se observa com mais “facilidade”) e o contetido latente (o que preci-
sa ser investigado). Para colocar em pratica essa prerrogativa, me vol-
to para dois filmes que fazem parte de um corpus sobre os quais ve-
nho me debrucando: Excitagdo (1976), de Jean Garret, pode facilmente



ser interpretado como uma histéria que coloca em julgamento a sa-
nidade mental de uma mulher, constantemente atacada por eletro-
domésticos - a esposa, branca, de classe média, vive para agradar o
marido, um admirador obsessivo da ciéncia. A principio, a histéria
pouco foge das dualidades entre natureza e tecnologia identificadas
no estudo de personagens femininas em distopias literarias feito por
M. Elizabeth Ginway (2005), mas ao me voltar para uma experiéncia
em que a interpretacdo também se da pelos sentidos, me interrogo -
o que eu sinto ao ver a mulher atacada por liquidificadores e ventila-
dores malucos? Quando eu vejo Helena (Kate Hansen) da perspecti-
va de uma pesquisadora mulher, enxergo a possibilidade de ir contra
uma ciéncia progressista e masculinista, em favor de uma vida rega-
da a saberes que ainda nio sei, mas possuo espac¢o para descobri-los.
Ao mesmo tempo, como espectadora mulher — quase como na posi-
¢do de uma amiga que se rebela ao se dar conta dos abusos sofridos
por uma igual, me deparo com uma revolta capaz de catapultar um
inimigo em comum. Seria possivel aliar esses distintos olhares —a pes-
quisadora e a espectadora de maos dadas, compartilhando um mes-
mo corpo angustiado, mas ndo mais sozinho?

O que eu ouco da boca de outras personagens sobre o que se pas-
sa com a mulher paranoica da cidade grande? O que eu vejo a respei-
to de enquadramentos que ora enclausuram o ambiente doméstico
e ora reforcam a racionalidade excessiva como prisio tal qual o local
relegado ao feminino? Em Excitagdo, o que também esti em jogo é a
interpretacio! E claro que é muito mais facil descrever Helena como
uma mulher doente, dependente do marido e descontrolada emo-
cionalmente, mas ao rememorar o dado da Fc e, nesse caso, o didlo-
go com as narrativas de heranca gética que ficaram amplamente co-
nhecidas por seus ambientes domésticos (ndo mais casas de praia de
classe média dos anos 1970 no Brasil, mas grandes castelos g6ticos do
século xvI111) e personagens femininas, a chave para a interpretacao
me fez encontrar nesse longuissimo corredor obscuro — aqueles de
filmes de terror em que nés, espectadoras, torcemos para que a garo-
ta ndo adentre, mas sabemos que sem atravessa-lo nao haveria filme
- e uma série de portas que podem ser abertas. Se essa histéria trata
de uma perspectiva de mundo - um mundo racionalizado, cientifi-
co e nao por isso menos doentio em contraponto a um universo so-
brenatural e supostamente irracional porque se sente ao invés de ver
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- como se a visdo pudesse tudo comprovar e aprovar — eu continuo a
me perguntar: o que estd em jogo? Me encontro em uma sala repleta
de cadeiras, prontas para serem usadas e a minha dtvida é: em qual
escolho sentar para poder observar melhor a situacao?

Interrompo a dévida para sair de tal sala, chego a um corredor e es-
colho outras portas para abrir, chego e outro filme: a de uma Fc mais
empenhada em tratar de assuntos caros ao género, como as mudan-
cas climaticas e as questoes que rondam regimes ditatoriais e que
pode ser exemplificada em filmes como Abrigo Nuclear (1981) de Ro-
berto Pires, no qual uma sociedade pds-guerra nuclear vive no sub-
terraneo por acreditar (leia-se, ouviram alguém que disse) que a su-
perficie é perigosa. Nesse filme, a comandante Avo (Conceicdo Senna)
é construida sob a égide de uma ditadora sem nuances, ela censura
informacoes, documentos, lugares e pessoas. Em contraponto, a for-
magao de um grupo de rebeldes também liderados por uma mulher,
a professora Lix (Norma Bengell), encontra na ciéncia e na desobedi-
éncia (ora!), a saida para a superficie - a contraposicdo entre ditado-
ras e rebeldes replica uma dualidade ja reconhecida por Ginway, as
imagens que pretendiam duelar a partir da madona/meretriz conti-
nuam se repetindo como se s6 houvessem duas cadeiras para sentar
- mas e quantas outras mais estao disponiveis e das quais ndo arris-
camos nos apoiar pelo simples medo delas ndo nos aguentarem? Os
lugares ocupados por essas personagens, até mesmo aquelas que sio
impedidas de deambular a luz do dia, transferem para as imagens a
separacao pensada por Sontag — o que estd manifestado e o que esta
latente e, mesmo que o lugar da ciéncia opressora ou libertadora es-
teja ocupado por mulheres, a dualidade mulher/natureza e homem/
ciéncia, pelo menos na realidade filmica de Roberto Pires, parece ser
conjugada em torno de verbos sensérios — ver, ouvir, sentir, ser capaz
de respirar o ar que é dado como radioativo, sair para a superficie e
descobrir o que de fato isso significa.

Desobedecendo a uma linearidade — agora textual - perambulo em
torno da pergunta inserida ha pouco: o que na anélise filmica, seria
fugir do esperado, ultrapassar a superficie? Seria estabelecer que o ar
nao é tio radioativo quanto se pensava ou talvez, até nem seja isso?
Uma indagacdo como esta poderia ser facilmente resolvida com um
afastamento da ideia de género cinematografico, ja que a impossi-
bilidade de classificacdo dentro da producio brasileira - leia-se, em
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compartimentos bem limitados e sem arestas para aparar — se mostra
muito mais aplicavel a situacgao, todavia, desconsidera-la seria como
destituir esses filmes de suas préprias complexidades. E quase irénico
pensar que a defesa de uma abordagem de género - comumente ligada
a um contexto cinematografico mais industrial e, portanto, conside-
rada em seus modelos inquestionaveis de uma representagdo mimé-
tica, uma luz “natural”, um enquadramento “realista” ou até mesmo
uma fantasia que nio atravessa os limiares do deslumbrante - pode
provocar, a partir de seus canones, a sua subversao.

A palavra subversao ja vem me acompanhando hé algum tempo
e, de alguma maneira, é o que tento encontrar para além do que esta
posto, no entanto, ainda que essa procura tenha me feito arreben-
tar algumas portas desse corredor, a ideia de oposicio ou até peque-
nos incomodos sobre aquilo que é esperado ao assistirmos um filme
de Fc, ndo me parece suficientemente revoluciondria, ainda que me
questione sobre a real necessidade de quantificar a revolu¢ao, como
se fosse possivel somar nameros (2 é mais revolucionario que 1) e che-
gar aum resultado (3 é muito revoluciondrio). O que eu chamo de su-
ficientemente revolucionario? Quando chego nesse ponto, os textos
que me permitem maior flexibilidade me sdo caros, mas ainda as-
sim me pergunto se tal flexibilidade acontece muito mais por exigir
uma gindstica sobre o qual nada pode escapar (nenhum filme mere-
ce passar despercebido) ou se tal flexibilidade tem mais a ver com a
real complexidade das coisas. Particularmente concordo com ambos,
pelo menos por enquanto. No didlogo travado entre bell hooks (2019)
e Judith Butler (1999) sobre o documentario Paris is Burning (1990) de
Jennie Livingston, o desvelamento a partir de uma analise localizada
e corporificada fica de fato mais evidente ao visitar os textos das au-
toras em conjunto. As analises propostas passeiam por investigacées
que ndo se anulam: a drag queen como reflexao de uma estrutura imi-
tativa feminina que muito colabora para bombear o sangue do cora-
¢do heterossexual, desloca e apropria; ao mesmo tempo, o olhar so-
bre a feitura do filme e ndo somente sobre o seu resultado imagético
e revelado minuto a minuto, é capaz de confirmar politicas agressi-
vas, progressistas e reacionarias — hooks e Butler “sentem-se na cadei-
ra que desejarem, mesmo longe vocés podem gritar uma para a ou-
tra, é possivel ouvir todo mundo aqui dentro!”
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O cruzamento dessas leituras me recordou um texto de Donna Ha-
raway (1995) em que o cotejo entre ciéncia e feminismo promove uma
perspectiva de mundo que ndo pretende explica-lo por meio de sis-
temas globais e totalitarios, mas invocar as parcialidades, as corpo-
ralidades e nossas proprias limitacoes. Haraway apresenta uma ideia
muito valiosa da ciéncia, ndo enquanto salvadora e conhecedora de
todas as coisas, mas uma possibilidade que, quando colocada em pra-
tica pela Fc, é capaz de pensar outras explicacdes ndo heterogéneas
de mundo. Ao anunciar “o conhecimento cientifico como uma con-
versa situada a cada nivel de sua articulacao” (p. 39), os temas trata-
dos pelas histérias — no cinema - ultrapassam a importancia do pré-
prio tema e iniciam um processo de repensar a forma como eles sdo
abordados, a forma como pesquisamos, a forma como escrevemos, a
forma como fazemos filmes e a forma como os assistimos.

Nesse ponto, os atravessamentos entre forma e contetido sao pas-
siveis de resgate a uma defesa dos estudos das narrativas filmicas a
partir das classificaces genéricas, e essas ja ha muito ultrapassaram
aideia de géneros filmicos como narrativas simplistas e incapazes de
desestabilizarem a si proprias. Assim, a indagacio, a subversio e o
questionamento, ndo me parecem de todo arrebatadores e suficien-
tes como argumentacdo tedrica, mas isso ndo significa que nio sejam
profundamente necessarios e que ocupem um espaco relevante. Po-
dem sentar-se! Se os inquéritos sdo construidos tio primorosamente
diante das rachaduras inevitaveis de uma perfeicio mentirosa - po-
deria citar aqui qualquer estere6tipo que se tenha quebrado em um
filme, por exemplo, — o que dizer daquilo que ainda permanece mes-
mo diante de uma imagem estilhacada?

A metéafora de um espelho talvez nio seja a melhor de todas para
explicar as dividas sobre as quais me deparo, na verdade, a considero
bastante inapropriada, ja que é perigosa ao suscitar uma imitaciao do
que costumeiramente chamamos de realidade, mas ainda assim, fora
aprimeira imagem que formei-imagem essa resultante de uma epis-
temologia especifica que me acompanhou durante a vida nos estudos,
quase sempre predominada por uma dualidade incapaz de conviver
em conjunto, a ndo ser que exista ao mesmo tempo se afirmando por
meio da negacdo de sua outra, que nio ela, mas imprescindivel para
existir. Ela me surgiu muito por conta da corporalidade e, finalmen-
te, por trazer para os rumos da pesquisa, os textos e minhas anélises,
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uma localiza¢do minha, um eu que fala ndo sé da, mas na pesquisa,
dispensando um saber genérico.

Ainda nesse espelho, a imagem que a mim é formada, é a do espe-
lho em estilhacos — aquele que antes projetara uma Ginica imagem,
ainda que incongruente com o que é espelhado dependendo das ca-
racteristicas 6ticas do material (que a mim nao cabe aprofundar ou
explicar). O estilhacamento entrega uma imagem, talvez, muito mais
proxima de nds: repartida, inacabada, interrompida pelas pequenas
fronteiras, rasgos e rachaduras, e a cada faceta desse espelho, pode-
-se encontrar um universo totalmente diferente.

Aproveito essas imagens como um meio auténtico de pensamen-
to e que ultrapassam o texto escrito como um saber mais apropriado
e universal, principalmente quando falamos de pesquisa. Essa corpo-
ralidade talvez tenha ficado mais evidente quando, ao sair do texto,
adentro em filmes como Reassemblage (1982) de Trinh T. Mihn-ha, ain-
da muito fresco em minha meméria. Esse filme fora capaz de propor
uma narrativa que despedaca nossas expectativas ao revelar uma for-
ma distinta de apropriacdo daquilo e daqueles que ndo conhecemos.
Avoz da cineasta se move entre siléncios, masicas e imagens sonoras
e ao se questionar sobre a nossa ideia de objetividade - bastaria a ca-
mera captar o que se passa de maneira distanciada geograficamen-
te, uma filmagem integra, sem cortes — para falar sobre objetividade
cientifica, isso é a realidade para nés no cinema?

Tal questionamento ndo é novo - a ideia sobre o que de fato ela
é (arealidade), ja foi muito discutida ao longo da histéria do cine-
ma - o neorrealismo italiano ofereceu planos abertos e longos como
um meio de falar sobre filmes que abordavam a realidade, seriam
eles mais ou menos “reais” que uma proposta descontinua, vanguar-
dista ou até mesmo experimental? A mim, a problematica nio pa-
rece tentar descobrir o que é mais ou menos real, mas aquilo que
é. Ainda nessa empreitada, suponho que o retorno a corporalida-
de e a localidade ja apontadas anteriormente, possam ajudar nao
s6 a compreender essas distin¢des, mas nio as compreender mais
como tal, talvez coteja-las. A voz de Trinh T. Mihn-ha no filme che-
gou a mim de um jeito diferente, justamente por seu empenho em
sair da sua prépria voz - é um filme que nio se faz somente de ima-
gens ou sons, mas de ambos, da falta deles e outros tantos elementos
que surgem, como o siléncio e, consequentemente, o nosso préprio

A FICCAO CIENTIFICA NO CINEMA BRASILEIRO:
ALGUMAS BICICLETAS E UMA CADEIRA

[



estranhamento. O dado do inesperado e, principalmente, de uma ca-
mera que se aproxima dos corpos - para utilizar um exemplo concre-
to da narrativa - possibilita ndo s6 um recorte de imagem, mas alter-
nativas de abordagens e didlogos com esses corpos —-nao s6 de longe,
sem cortes, sem envolvimento —, mas de perto, em pedacos e com-
prometidos. Essas pequenas partes que formam um todo me fazem
suscitar um motivo recorrente as narrativas de rc: a possibilidade de
mundos paralelos. Sim, ainda que mundos paralelos parecam mais
intimos a Fc que qualquer outra coisa - ou ideia de realidade - como
desmantelar as categorias que pretendem organizar aquilo que um
filme de Fc pode dizer (ou se espera que o diga) e o que formas como
a do documentdrio e seus pressupostos realistas podem apresentar?
Ao permitir tais distin¢ées estaria eu novamente retirando todas as
cadeiras do meu jogo de cadeiras, esperando que apenas duas sobre-
vivessem ao final? Quantas salas com cadeiras ainda existem nesse
corredor obscuro que eu sempre tor¢o para que a heroina nio o per-
corra? O quanto eu conseguiria percorré-lo? O quanto de irrealida-
de pode existir na realidade?

Seriam esses universos uma equiparag¢io possivel a outras perspec-
tivas de analises para os filmes? Seriam esses mundos paralelos ou-
tras capacidades de vida que ainda ndo conhecemos ou reconhece-
mos? Seriam esses universos uma das maneiras de nos fazer renunciar
auma hierarquia problematica, uma linearidade que, até entao toma-
mos como a Unica apropriada? Essa esperanca de pequenos universos
me faz voltar, novamente, naquilo que eu pretendo com a rc ou, pelo
menos, naquilo que eu espero poder defender como Fc.

Todas essas incertezas me fazem ao menos considerar a FC uma pra-
tica capaz de justificar por si s6 sua releviancia na urgéncia de pensar
novos mundos. No ambito dos estudos desse género, autores como
Darko Suvin (1980) exploram um conceito muito axiomatico e valio-
so — o novum. Nas histérias, o novum pode ser um artefato técnico, um
fenomeno natural ou até mesmo uma situacao social com capacida-
de de promover a descontinuidade, ou seja, despertar no espectador
ou leitor a impressao de que o mundo apresentado é, em algum mo-
mento, diverso do mundo de sua experiéncia.

Em filmes como Fruto do Amor (1980) de Milton Alencar Jr., Fc em
que o laboratério de experiéncias genéticas e sociais é praticamente
comandado por uma cientista negra, a Dra. Elza (Ruth de Souza) que
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contesta em torno da naturalizacio da maternidade - as experiéncias
feitas pretendem transformar o que seria uma maternidade amorosa
e feminina, uma tentativa de desvencilhamento - um tipo de liberta-
¢do-sejala o queisso também possa significar - para as mulheres. Ao
considerar de maneira muito genérica - sem me comprometer, por
enquanto, com os largos desdobramentos do assunto - as obrigacdes
da maternidade e suas condutas direcionadas ao ser mulher, ao pro-
vocar a maternidade no filme, surge o estranhamento, principalmen-
te ao considerar as experiéncias cientificas em conjunto. Além de pre-
tender destituir a maternidade do feminino, aos cientistas também se
encoraja a tentativa de corrigir a sociedade moralmente: os tais bandi-
dos perigosos descartados pela sociedade poderiam ser curados pela
ciéncia? O filme de Alencar revela um discurso determinista biol6gi-
co que é ao mesmo tempo tao estranho e familiar - e que a FC assim
o mantenha, estranho!

Outro estranhamento bastante especifico ao considerar a produ-
¢do brasileira do género, encontra-se no filme Os Cosmonautas (1962)
de Victor Lima, no qual as personagens da cientista e da alienigena
me acarretam um interesse latente ao pensar, justamente, no espaco
ocupado - ou ainda ndo exatamente ocupado tal como gostariamos -
pelas mulheres nos ditos “ambientes cientificos” - “puxe uma cadeira,
menina, e sente-se conosco!” Nesse momento, me vem a mente uma
fissura da imagem, interrogativa: quais atribuicées podem ser consi-
deradas para estabelecer as diferencas entre o ambiente doméstico e
o ambiente cientifico, ndo poderiam ambos conviver? Pensa-los sepa-
radamente é concordar com uma hegemonia cientifica que tento (ten-
tamos) escapar? Questiono, mas ainda prossigo com essa porta-da-
vida entreaberta. Retorno ao estranhamento: o filme de Victor Lima
conta a histéria de uma missao espacial brasileira bastante confusa
e apoiada na parddia, ja que coloca o Brasil em pé de igualdade com
poténcias — a época —americanas e soviéticas, uma esquisitice que so-
brepuja a prépria ideia de atraso tecnolégico, bastante abordada em
ficcoes cientificas nacionais construidas sob as bases da comédia. Mas
para além dessa conjuntura, é interessante voltar as personagens fe-
mininas: Krina Iris (Neide Aparecida) e Alice (Telma Elita) - a extra-
terrestre e a cientista (denominacao que a partir de minhas analises
decidi adotar, tendo em vista que na grande maioria das sinopses que
encontrei, Alice é referida como secretaria).
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Ambas trabalham em torno de elementos e ideias que percorrem
o terreno do estranhamento - alguém que veio de outro mundo, com
outros costumes e crencas e alguém deste mundo que é tratada como
senao o fosse, afinal, o melhor destino para qualquer mulher cientis-
ta seria, sem dtvidas, o destino do amor (leia-se com ironia). A partir
das nuances na construcao dessas personagens, é possivel retomar a
forma como o espaco (nao sé o sideral) construido nesses filmes nao é
porsisg, filmico, mas levar em consideracio aquilo que esta fora dele
- o que se entende para além do que estd nos minutos de um filme?

Teresa de Lauretis (1987) reflete sobre uma reconfiguracao de as-
suntos ja estabelecidos e congelados no tempo, como o seria a pro-
pria estética, o modo de percepcao e as variantes no mundo das artes.
Sao preocupacoes e contradicoes constitutivas de um movimento fe-
minista, dos quais Lauretis visita de maneira atenta no filme Born in
Flames (1983 ) de Lizzie Borden. A autora questiona a ideia de mulhe-
res, afirmando que a radicalidade ndo est4 em conseguir diferenciar
homens e mulheres (talvez nio mais neste momento), mas mulhe-
res de mulheres; afinal, existem mulheres que sdo invisiveis aos ho-
mens, mas mulheres que sao invisiveis as préprias mulheres, como
as mulheres negras. Tal colocacdo me direcionou com mais cuidado
e atencdo as histoérias que, de alguma maneira promovessem um dia-
logo com o afrofuturismo (encontramos outra sala nesse longo corre-
dor?) - conceito sobre o qual nio poderia deixar de citar a definicao
de Ytasha Womack (2015), ja que ela “expande a imagina¢do muito
além das convencdes de nosso tempo e dos horizontes da expectati-
va, expulsando as ideias preconcebidas sobre negritude para fora do
sistema solar” (2015, p. 36).

O afrofuturismo configurou-se como uma nova chave de leitura e
engana-se quem pensa tratar somente de uma possibilidade de futuro,
ja que suas experimentacdes temporais — um passado-presente-futu-
ro que acontece ao mesmo tempo, sem distin¢des, em uma espécie de
circularidade - é uma de suas principais e mais fundamentais carac-
teristicas. Born in Flames é um filme afrofuturista que Lauretis elogia
muito por conta da representacdo do corpo feminino - que nio é fei-
ta para ser uma imagem extraordinariamente bonita ou padrao, (aqui
interrompo apenas para frisar a urgéncia em discutirmos o que enten-
demos por estética, algo que a tedrica ja inicia, mas assim como sao
os tempos sobrepostos do afrofuturismo, tal discussdo ndo deveria se
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pretender linear). O filme de Borden vai explorar uma série de proble-
maticas pendentes em uma democracia que se diz socialista nos Eua, e
o que chama a atencao é, justamente, o fato de ser uma narrativa que
nao encontra as solucoes definitivas dentro da perspectiva utépica so-
cialista, mas persegue as limita¢des que prevalecem em um combate
constante. Os grupos de mulheres parecem bem especificados em seus
marcadores de diferenca - classe, sexualidade, género — promoven-
do em cena um dialogo constante. Acho muito curioso o fato dessas
mulheres se apropriarem das estacdes de radio piratas ou ndo oficiais
como o principal meio de comunicacao para divulgarem seus discur-
sos e, de forma instantanea, recordei de uma dinamica parecida em
filmes de rc afrofuturistas no terreno brasileiro, como Branco Sai, Pre-
to Fica (2014) de Adirley Queirés. A propagacao da voz, seja por meio
de um discurso ou da musica (como acontece em ambas as histérias),
¢ tdo importante quanto a difusdo das imagens, o som é confirmado
como uma dentre as inimeras vertentes importantes do afrofuturis-
mo, tendo em vista a sua busca constante por imagens, principalmente
daquelas que foram apagadas, roubadas, desapropriadas, como o fo-
ram os homens negros em um baile de black music em uma Brasilia dos
anos 1980 - para citar o filme de Queirds — e que pouco parece nos se-
parar do agora, ando ser pelos 40 anos contados a partir do calendério.

Uma das cenas que mais me marcaram no filme de Borden pouco
tem a ver com esse compartilhamento das falas que citei, me parece
algo muito mais corpéreo, uma sensa¢ao que presumi ser comparti-
lhada a partir de minhas préprias experiéncias: uma mulher é abor-
recida por homens enquanto caminha pela rua, sio maos atrevidas
que alcancam o seu corpo, sdo toques sem permissao. Na sequéncia,
um grupo de mulheres que se locomovem por meio de bicicletas é ra-
pidamente acionado, nio entendi como, mas uma rede de comuni-
cacdo existe e por meio dela despistam-se pessoas, no caso, esses ho-
mens. O grupo de mulheres ciclistas que pedalam a toda velocidade
no meio da cidade, exacerbam uma espécie de time de super-heroi-
nas prontas para fazer o bem - ou um bem - todo esse desenrolar se-
ria pedir demais? Seria repetir sem distanciamento critico a légica
de uma jornada do her6i sem outras aberturas? Penso que sim, mas
pode ser um pouco mais que isso. Essas heroinas, mulheres, grupos
de mulheres ou simplesmente pessoas que se unem por alguma cau-
sa, dispensam os automoveis reforcados de tltima geracio, a escolha
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é por uma maquina que expoe seus corpos ao ar livre e que depende
da forca fisica para funcionar - quem ja se meteu a pedalar em uma
subida sabe bem do que estou falando. Nesse brevissimo momento,
entendo esses cOrpos como meios, percursos, COrpos que se arriscam
por outros corpos, que desafiam os perigos do ser menor - é muito
menos aco e ferro perambulando por ai quando comparamos as bi-
cicletas com os carros massudos de aco.

Tudo isso me leva ao dado do deslocamento, como esses corpos
se movimentam, se permitindo existir sem nada entre eles e o ar que
respiram, nenhum metal ou vidro, nenhuma seguranca adquirida,
apenas seus proprios corpos. Talvez de maneira ingénua e com mi-
nha pouca experiéncia, mas nem por isso menos intensa em sair pe-
dalando por ai, o nervosismo, o medo de fazer algo “errado”, a expo-
sicdo do corpo - um corpo sem escudos ou protecdo e que pode, a
qualquer momento, ser tomado por uma pancada violenta simples-
mente por estar ali — que também faz parte do percurso — me aproxi-
mou dessas mulheres. Assim, a0 mesmo tempo em que o perigo nos
acompanha, um estado de liberdade também corre ao lado - a sensa-
cdo de poder deambular e estar em movimento é partilhada. A bici-
cleta ndo é nenhuma maquina do tempo futurista que permite uma
viagem no tempo imensamente complexa, mas ela permite o que, por
enquanto, é necessario: permite ao nosso grupo de mulheres fazer o
que precisa ser feito, fazer algo por si e fazer algo pelo outro. Se antes
percorriamos corredores a pé, hoje percorremos as ruas pedalando a
nossa propria velocidade.

Ainda na bicicleta, me deparo novamente com a sua imagem em
movimento - veloz e incrivel em um curta-metragem brasileiro de jo-
vens garotas — Elas ndo podem parar (2022) é um nome muito sugesti-
vo, afinal, ao abordar a mobilidade urbana e os espacos de opressao
velados, a cena final me fez indagar “por que ela dura tao pouco?” -
as mulheres vao se juntando em meio a rua mal iluminada pela luz
artificial, uma chega ap6s a outra em sua bicicleta e elas formam um
grupo. Essa imagem, vista muito tempo ap6s as reflexdes aqui escri-
tas, me fez acreditar um pouco mais na forca que temos - nao li tex-
tos, ndo comparei bibliografias, nio me debrucei sobre filosofias - eu
apenas vi mulheres pedalando juntas pela cidade.

Agora, eu desco da bicicleta e vou em direcio a uma cadeira. Agora
sentada, como estive na escrita de todo esse texto. Essa cena do qual
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faco parte, uma cena sem muita a¢ao, pelo menos de um ponto de vis-
ta mais pratico, me resulta neste texto e a0 mesmo tempo em tantas
outras ramificacGes e fluxos de pensamento-acdo, provavelmente se-
mentes para outros textos. E novamente a imagem que me recordo
é de uma das cenas do filme O jardim das espumas (1970) de Luiz Ro-
semberg Filho - uma “ficcdo cientifica terceiro-mundista” (cALLOU;
2019) e que, por meio dela, minha indagacdo metodologica passou a
pulsar com mais intensidade, e minha presenca sentada nesta cadei-
ra fez mais sentido. Nessa cena, os atores, a equipe técnica e o diretor
discutem num descampado sobre o desastre do cinema nacional, in-
dicando criticas ferrenhas, inclusive sobre os espectadores do cine-
ma,; eles sdo interrompidos constantemente por barulhos de avides
e bombas e em um determinado momento a estudante, interpreta-
da por Fabiula Francaroli, tnica mulher nesse local - por ironia, uma
estudante que tenta sobreviver em um Brasil, lanca o questionamen-
to: “vocés devem estar se perguntando, por que essa mulher ta senta-
da ai, falando milhées de coisas, e dai?”. Essa pergunta ndo é respon-
dida no filme, mas de alguma maneira fala sobre essas personagens,
sobre a quem este texto pode chegar e sobre quem esta sentada aqui,
escrevendo sobre elas.
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PARA AS GERACOES
QUE VIERAM ANTES DE MIM:
UM CURTA PARA O RESGATE DA IDENTIDADE

Filipe Bretas Lucas

Introducao

Comeco este texto trazendo um episoédio hipotético.

Estou no inicio de meu Trabalho de Conclusao de Curso (Tcc) em
Comunicacao Social na UFMG e me deparo com alguém que, curio-
so, me pergunta sobre o que ele se trata. Pesquiso algo em meu celu-
lar, levanto a cabeca e digo a essa pessoa que pretendo fazer um fil-
me e que, em Gltima instancia, esse é um trabalho sobre colonialismo.

Olho para ela, que parece pouco satisfeita com minha resposta, e
a apresento a seguinte imagem:

FIGURA 1:
Retrato de
Anastdcia
escravizada.
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Essa é uma imagem de Anastacia com uma mascara de flandres -
um objeto comumente utilizado durante o periodo colonial - e mi-
nha motivacdo para apresenta-la a esse interlocutor curioso reside
justamente em uma nota de rodapé:

Estaimagem vai de encontro a/ao espectadora/especta-
dor transmitindo os horrores da escravidio sofridos pe-
las geracoes de africanas|os escravizadas/os. Sem histéria
oficial, alguns dizem que Anastécia era filha de uma fa-
milia real em Kimbundo, nascida na Angola(...). Outros
alegam que ela teria sido uma princesa Nag6/Yoruba an-
tes de ter sido capturada pelos europeus traficantes de
pessoas (...). Segundo todos os relatos, ela foi forcada a
usar um colar de ferro muito pesado, além da méscara fa-
cial que aimpedia de falar (...) (KILOMBA, 2019, p. 35-36).

Segundo Grada Kilomba, a mascara representaria o colonialismo
como um todo. Ela seria a representacdo das politicas sadicas de con-
quista e dominacdo com seus regimes brutais de silenciamento (K1-
LOMBA, 2019) e, Por isso, pensava que ela seria uma sintese perfeita
para representar esse trabalho. Contudo, em dado momento, ap6s
uma série de vivéncias, esse projeto pareceu desejar se tornar outra
coisa e, ao invés de se sintetizar na imagem de Anastacia escravizada,
passou a buscar por aquelas outras imagens que pudessem carregar
em si algo que nos trouxesse cura.

Nesse texto, desejo compartilhar com vocés um pouco de minha
histéria e contar sobre o meu caminho até a formulacdo do filme “Para
as geracdes que vieram antes de mim”, meu primeiro curta-metrage que,
inicialmente, foi pensado quase como um processo pessoal, mas aca-
bou sendo ressoado por outras pessoas e festivais de cinema que o jul-
garam como algo que merecia ser falado.

Na justificativa do Juri Oficial que o premiou como melhor filme
da Competitiva Minas do 23° FestCurtasBH, foi escrito:

“Para as geracGes que vieram antes de mim”, de Filipe
Bretas Lucas, aposta numa espécie de ciclicidade quan-
do escava, exibe e compartilha os arquivos de sua fa-
milia. Isso esta na foto que apresenta a familia do pai
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do diretor, registro que da o pontapé inicial ao curta,
aimagem da matriarca dessa familia, mulher negra de
expressdo firme que ¢ homenageada na cena de encer-
ramento da narrativa. Entre esses dois frames, nos sao
apresentados os fragmentos de uma busca que, mesmo
fazendo-se pessoal, ressoa nas historias compartilha-
das por diversas familias negras brasileiras”.

Dessa forma, escrevo esse texto, pois acredito que haja algo de va-
lor em compartilhar um pouco mais desse processo e todas suas re-
flexdes que transformaram a busca pela dentincia de violéncias con-
tra Anastécias na busca por antidotos.

Mas isso é algo que irei abordar mais para frente.

Em busca de um tema

Me lembro detalhadamente como foi o processo de criacio desse
projeto.

Inicialmente pensava em adiar a disciplina de formulacao do tra-
balho, pois ndo tinha certeza sobre qual tema gostaria de abordar. Ha-
via ouvido falar que teriamos que definir nosso tema ja nas primeiras
semanas, e isso me deixava um tanto quanto inseguro. Contudo, de-
cidi me matricular e confiar no processo.

Dessa forma, ingressei na disciplina, e tive, como uma das primei-
ras atividades, que desenvolver um mapa mental para que pudesse
pensar sobre minha trajetéria na universidade. Ao fazer tal exerci-
cio, percebi que o Cinema era uma linha que atravessava toda a mi-
nha trajetéria académica e havia buscado muito pela area daimagem
e do audiovisual durante o curso.

Curiosamente, apenas ap0s fazer esse exercicio, me recordei de
algo que havia ficado esquecido desde a metade curso - o fato de que
havia escolhido Publicidade e Propaganda porque, uma vez que nio
ha oficialmente o bacharel em Cinema na UFMG, um coordenador do
meu antigo colégio havia me convencido de que poderia estudar tal
area dentro de Publicidade e Propaganda.

De fato, algumas professoras e professores que lecionam nos cursos
de graduacdo em Comunicacdo Social da urMG (onde esté inserido
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Publicidade e Propaganda) também compdem uma linha de pesqui-
sa de pos-graduacio chamada Pragmaticas daImagem, na qual se de-
senvolvem estudos e pesquisas sobre cinema. Contudo, acredito que
esse coordenador ndo tinha ciéncia disso e havia me levado a Publi-
cidade apenas porque poderia estimular que mais um aluno do co-
légio buscasse aprovacdo na UFMG - algo dos interesses da empresa.
Por sorte, no meu caso, acabei também conseguindo ter os meus in-
teresses pessoais atendidos...

De toda forma, ao relembrar tal fato, se tornou nitido para mim
que gostaria de desenvolver um filme como projeto de rcc. Contudo,
ainda ndo tinha certeza sobre qual seria o tema, e s6 vim a tomar essa
decisdo ao me lembrar de uma experiéncia que tive no curso “Audiovi-
sual e Fotografia no Enfrentamento ao Racismo” que fiz junto ao CENA-
RAB (Centro Nacional de Africanidades e Resisténcia Afro-brasileira).

Tinhamos, como trabalho final, a producio de um video e, apds
um dia todo na sede editando o trabalho, estava de noite a espera do
término da exportacdo do arquivo. Enquanto isso, fiquei no espaco
conversando com um colega que também estava 1a naquele horario.
Ele estava terminando o seu Tcc em Direito e também abordava nele
questoes raciais.

Me lembro até hoje da frase que ele me disse: “eu nio podia pas-
sar pela faculdade sem falar sobre isso”. Até entdo, ndo costumava me
lembrar desse momento com tanta frequéncia, mas ao pensar a busca
por um tema, a lembranca dele se fez presente de forma muito forte.
A partir dai, decidi que iria fazer um filme que abordasse questoes ra-
ciais, mas sendo esse um tema muito vasto, teria que fazer investiga-
¢oes para descobrir quais recortes deveriam ser feitos nesse momento.

Nocdes Introdutorias
para uma ldentidade Negra Politizada

Ap6s algumas orientacdes na faculdade, percebi que o que desejava era
fazer um filme que abordasse a construcao da identidade étnico-racial
de pessoas negras no Brasil e, ao fazer uma breve revisio histérica so-
bre a relagdo entre a identidade étnico-racial do negro e a politica, to-
mei conhecimento de que, no fim dos anos 70, 0 povo negro conseguiu
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organizar uma entidade de carater politico em escala nacional de gran-
de importancia - o Movimento Negro Unificado (GOMESs, 2007).

Para isso, apropriaram-se do conceito de raca, uma vez que, a par-
tir dele, poderiam chegar ao desmascaramento do racismo e reforcar
a coesao grupal no embate politico. Contudo, mesmo com os avan-
¢os promovidos, posteriormente, Souza (1983 ), apontaria que nascer
com a pele negra ou outros fenétipos negréides e compartilhar uma
mesma histéria de desenraizamento, escravidio e discriminacio ra-
cial ndo seriam, por si s6, fatores suficientes para a elaboracdo de uma
identidade negra no contexto brasileiro.

Segundo a autora, ser negro seria tomar consciéncia dos processos
ideolégicos que mantém o individuo alienado com relagdo as ques-
toes raciais, para que, assim, se possa criar outra consciéncia que o
prepare para combater as discriminacoes e que fortaleca o seu per-
tencimento ao grupo social negro.

Sendo assim, percebi que as questoes ligadas a identidade étnico-
-racial no Brasil sio complexas e vastas, fazendo com que até hoje tal
questdo ainda seja confusa para diversos brasileiros - incluindo eu
mesmo no inicio desse processo. Contudo, ao mesmo tempo,também
pude notar que esse era um tema de grande importancia, uma vez que
foi somente quando houve a desarticulacio da celebracio da mestica-
gem e atribuicio de um sentido identitario e politico a categoria ne-
gro que as conquistas passaram a ser galgadas (FIGUEIREDO, 2015).

Com isso, comecei a refletir que, sendo esse um trabalho de conclu-
sdo de curso, o que poderia ser mais rico talvez fosse buscar por uma
discussao que unisse a teoria académica com o saber da experiéncia
e, tendo isso em vista, comecei a buscar me aprofundar mais em dis-
cussoes ligadas ao conceito de lugar de fala.

Lugar de Fala

Ao longo da leitura do trabalho “O que é Lugar de Fala?” de Djamila
Ribeiro (2017), os aspectos que mais me marcaram foram as reflexées
sobre como as experiéncias individuais sdo importantes, mas preci-
samos focar em uma abordagem que olhe para as experiéncias com-
partilhadas e baseadas em grupo. Como Collins coloca:
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Argumentar que os negros, Como grupo, iro se trans-
formar ou desaparecer baseada na minha participacao
soa narcisista, egocéntrico e arquetipicamente pds-mo-
derno. Em contraste, a teoria do ponto de vista feminis-
ta enfatiza menos as experiéncias individuais dentro de
grupos socialmente construidos do que as condic¢oes
sociais que constituem estes grupos. (COLLINS apud RI-
BEIRO, 2017, P. 34).

Sendo assim, para o desenvolvimento desse projeto, me pareceu
fundamental buscar compreender a qual “subgrupo” da negritude
as minhas experiéncias estdo mais relacionadas e, para isso, tive que
olhar para minha histéria individual e compreender onde ela pode-
ria se conectar a de outras pessoas.

Inicialmente, acreditava que muitas de minhas incertezas com re-
lacdo a minha identidade étnico-racial estavam ligadas ao fato de ser
pardo e parte de minha familia ser branca; mas, ao longo das reflexées,
comecei a perceber que havia outra questao latente - a interseccdo en-
tre raca e classe. Se, por um lado, o fato de minha familia ter vivido a
ascensao social permitiu que eu desenvolvesse esse projeto na univer-
sidade, por outro lado, viver essa mesma ascensio também me fez her-
dar os processos de alienacio e embranquecimento causados por ela.

“... como naquela sociedade (a brasileira), o cidadao
era o branco, os servicos respeitaveis eram os ‘servi-
cos-de-branco’, ser bem tratado era ser tratado como
o branco. Foi com a disposi¢ao bésica de ser gente que
0 negro organizou-se para a ascensao, o que equivale
dizer: foi com a principal determinacdo de assemelhar-
-se ao branco - ainda que tendo que deixar de ser ne-
gro - que o negro buscou, via ascensdo social, torna-se
gente” (souUzA, 1983, p. 21).

Somado a isso, também entendo como importante destacar que
as categorias “branco” e “negro” nao seriam caixas fechadas, mas sim
um gradiente com vérias tonalidades onde quanto maior o sucesso,
mais se é afastado da negritude (souza, 1983) e, diante disso, destaco
o pensamento de Abdias do Nascimento quando o mesmo afirma que:
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Devemos compreender “democracia racial” como signi-
ficando a metafora perfeita para designar o racismo es-
tilo brasileiro: ndo tdo 6bvio como o racismo dos Esta-
dos Unidos e nem legalizado qual o apartheid da Africa
do Sul, mas eficazmente institucionalizado nos niveis
oficiais de governo assim como difuso no tecido social,
psicoldgico, economico, politico e cultural da socieda-
de do pais (...) Monstruosa maquina ironicamente de-
signada “democracia racial” que s6 concede aos negros
um tnico “privilégio”: aquele de se tornarem brancos,
por dentro e por fora. A palavra - senha desse imperia-
lismo da brancura, e do capitalismo que lhe é inerente,
responde a apelidos bastardos como assimilacao, acul-
turacdo, miscigenacio; mas sabemos que embaixo da
superficie teérica permanece intocada a crenca na in-
ferioridade do africano e seus descendentes. (NASCI-
MENTO, 1978, p. 93).

Jovens Negros em Escolas Privadas -
Uma Sintese do Recorte Raca e Classe

Deparado com tamanha complexidade, comecei entdo a buscar onde
em minha experiéncia conseguiria localizar saberes que poderiam
trazer alguma forma de contribuicio, e, ao repensar minhas vivén-
cias, algo que aos poucos comegou a se tornar bastante evidente, foi
como o fato de meus pais terem sido capazes de pagar uma educacio
privada conseguia tanto evidenciar os processos de ascensao social
familiar, quanto as questdes ligadas ao afastamento da identidade.

Por, desde pequeno, ocupar o ambiente de privilégio (branco) da
escola privada,comecei a refletir como eu e minha irma experimenta-
mos uma ascensao social dentro de minha histéria familiar. Meu pai
foi a primeira pessoa da familia dele a ter acesso a faculdade (priva-
da), enquanto eu e minha irma fomos os primeiros a estudar em es-
colas privadas e ter acesso a uma universidade federal.

Ou seja, para que vocé possa estar lendo este projeto agora, varias
geracoes de minha familia tiveram que se esforcar duas/trés vezes
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mais para que eu pudesse ter acesso a um privilégio branco (educa-
cio de qualidade no Brasil) e, ndo o bastante, quanto mais nos apro-
ximé&vamos dele, maiores eram as cobrancas por embranquecimento.

Sendo assim, comecei a sentir que, ao pensar criticamente a minha
vivéncia corporizada na escola privada, deveria tanto refletir critica-
mente sobre a estrutura racista da sociedade em que vivemos, quan-
to confrontar os processos de apagamento e perda da identidade.

Saber da experiéncia
Vivéncia Corporizada

Minha memoria tem como marco a 8° série do Ensino Fundamental
como o ano no qual comeco a me entender de forma mais nitida como
um sujeito negro. Possuia aproximadamente 14 anos e, por algum
motivo, ndo consigo me lembrar o que engatilhou tal entendimento,
mas, de toda forma, é fato que, nessa série, Preto acaba por se tornar
um apelido comum entre aqueles que eram mais préoximos de mim.

Com isso, brincadeiras ligadas a negritude comecgaram a se tornar
mais comuns e, algumas vezes, eu até as sentia com um carater, de al-
guma forma, afetivo. Contudo, como nos aponta Kilomba:

A palavra N. (preto no portugués) nio é uma palavra
neutra, mas um conceito colonial inventado durante a
Expansao Europeia para designar todas/os africanas/os
subsaarianas/os (Essed, 199; Kennedy, 2002). Ela é, por-
tanto, um termo localizado dentro da histéria da escravi-
dao e da colonizagdo, ligada a uma experiéncia coletiva
de opressdoracial, brutalidade e dor (...) ser chamada/o
de N.nunca significa ser chamada/o apenas de negra/o;
éserrelacionada/o a todas as outras analogias que defi-
nem a func¢io da palavra N. (KILOoMBA, 2019, . 156-157).

Dessa forma, também creio ser importante relatar que, para além
dessa dimensao afetiva do apelido Preto, muitas vezes, ele também
era utilizado com um teor ofensivo e violento. Contudo, sempre que
me chamavam de Preto (principalmente quando carregava um tom
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depreciativo), isso era posto como brincadeira/ “zoacio” e, por isso,
nao deveria me importar.

Alids, ao revirar meus arquivos, encontrei alguns recados que fo-
ram deixados para mim em duas dindmicas do colégio: uma de reca-
dos e opinides que todos da turma nos davam e a outra de despedida
no final do ano. Acredito que eles conseguem evidenciar um pouco
como se dava essa relacio diibia em que ser “preto” ora era algo acei-
to, ora era algo indesejado; ora algo afetivo, ora algo violento.

FIGURA 2:
Atividade com
recados e opinides

FIGURA 3:
Atividade de
despedida

de final de ano.

Aqui encontro tanto recados violentos quanto afetivos e, ao reto-
mar essas memaorias, observo que a violéncia do racismo cotidiano
que Kilomba descreve, muitas vezes, pode vir ligada (de alguma for-
ma estranha) a algum afeto.

Se, por um lado, compreendo quando ela coloca que ser chamado
de preta/o é uma forma de violéncia e subordinacio, por outro, tam-
bém percebo que a diferenciacio do que é violéncia e do que é afeto,

PARA AS GERACOES QUE VIERAM ANTES DE MIM:
UM CURTA PARA O RESGATE DA IDENTIDADE

=

=



pode ser algo complexo em muitos momentos. Mesmo sendo capaz
de me lembrar de alguns epis6dios em que a violéncia aparecia de for-
ma mais nitida - como, por exemplo, quando era chamado de preto
fudido - na maioria dos casos, ela vinha junto a alguma ideia de afe-
to — que costumava vir do fato do agressor ser uma pessoa préxima
(que realmente gostava de mim) e trazer a ideia de ser simplesmen-
te uma brincadeira | “zoac¢ido”.

Como resultado disso, percebo que a minha identidade étnico-ra-
cial era cooptada por essas pessoas brancas que estabeleciam uma re-
lacao de ambiguidade com ela, uma vez que me colocar como mais
ou menos preto tinha uma relacdo direta com o que seria interessan-
te para elas naquele momento.

Uma pessoa é negra quando se trata da incorporagao
do que é negativo, mas pode ser igualmente branca
quando se trata daincorporac¢ao do que é positivo. Que
ideias alucinantes habitam a cabeca do sujeito bran-
co que acredita que nio somos realmente negras e ne-
gros quando somos boas e bons, mas, de fato, negras
e negros quando somos maus — que alucinagio bran-
ca! (KILOMBA, 2019, p.177),

Diante disso, mesmo essa sendo uma vivéncia pessoal, percebo que
ela ndo se limita ao &mbito do privado, uma vez que a partir da dis-
sertacdo “Sobre a Construgdo Identitdria de Adolescentes Negros de Clas-
se Média - Um Estudo de Caso em uma Escola Particular de Belo Horizon-
te” as autoras constataram que os adolescentes brancos apresentavam
em seu discurso aspectos ambiguos e preconceituosos com relagcao aos
estudantes negros, ao mesmo tempo que os estudantes negros apre-
sentaram em seus depoimentos posi¢des contraditdrias sobre o “ser
negro” (NICODEMOS, 2011).

Sendo assim, visto que este trabalho se desenvolveu tendo como
uma de suas motivacdes interesses pessoais do pesquisador, acredi-
to ser importante retomar Laborne (2008), citado por Nicodemos e
Tosta (2011), quando o mesmo afirmar que “falar do lugar de classifi-
cacdo racial no contexto brasileiro nio é s falar de si. E falar de pro-
cessos densos e tensos da construcio da diferenca” (LABORNE, 2008
apud NICODEMOS; TOSTA, 2011 P. 83).
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Desmascarando 0 Racismo

Se, por um lado, podemos notar as complexas dindmicas do racismo
nos relatos acima, por outro lado, também é importante termos ci-
éncia das suas diversas dimensoes no processo de negacdo indo para
além dos colegas brancos. Segundo a autora da pesquisa:

Analisando os depoimentos dos professores e coorde-
nacdo pedagdgica, de um modo geral, eles defendem
que nessa instituicao todos os atores culturais que ali
estio sdo respeitados em sua totalidade, ndo existindo,
assim, nenhuma dificuldade de socializacdo e integra-
¢do. Os principios que norteiam o processo de ensino
e aprendizagem estio em constante didlogo com a so-
lidariedade e o respeito ao outro, disseram eles (N1cO-
DEMOS, 2011, P. 141).

Quando penso em minhas vivéncias, vejo a presenca desse mes-
mo discurso e, ndo surpreendentemente, a constatacao da sua fala-
cia. Apesar disso, também percebo que em nenhum momento me era
dado espaco para questionamento e, assim, era forcado a me man-
ter na negacao.

Arespeito do processo de socializacdo dos adolescentes
negros com os brancos, a partir das observagoes siste-
maticas foi possivel identificar uma certa “harmonia”
entre estes e os colegas, especialmente nos momentos
de recreacdo na escola. Todavia, em conversa com os
estudantes negros, constatei em suas falas que, de for-
ma direta ou indireta, eles enfrentam situacées com
os colegas que ndo sio nada agradaveis, ao contrario,
sdo preconceituosas, como no caso de apelidos e pia-
dasrelacionadas as caracteristicas fisicas (...) A explica-
¢ao dos adolescentes sobre esta questao de um modo
geral ficou na ideia de que isso é brincadeira dos cole-
gas brancos, ja que quem as faz so seus amigos e vin-
do deles, ndo sio ofensivas (...) Ou seja, a “piadinha”
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vinda de um colega do grupo, esta isenta de preconcei-
to na fala do colega negro! (NICODEMOS, 2011, p. 141).

Diante disso, penso ser curioso como tal coloca¢io da autora vai ao
encontro de minha experiéncia relatada acima. Ler sobre a pesquisa
me ajudou a rememorar questdes de minha vivéncia pessoal e, como
resultado disso, achei interessante ver como a teoria poderia contri-
buir no processo de reflexdo das experiéncias que passei.

Segundo a pesquisadora, o siléncio de estudantes negras e negros
“(...) se d4 no sentido de nio contrariar a falaciosa ideia de harmo-
nia existente entre os grupos étnico-raciais (...)” (NICODEMOS, 2011,
P-104) ao mesmo tempo que também é um “(...) reflexo da dificulda-
de de identificacio em um meio onde este é uma minoria, da forma
como as questoes relacionadas aos negros sao abordadas e, sobre-
tudo, devido ao medo de ser ridicularizado e humilhado” (N1CODE-
MOS, 2011, P.107).

De fato, o medo de ser ridicularizado e humilhado era muito pre-
sente em minha vida e, aparentemente, ele ndo era gratuito, uma vez
que os processos de negacao do racismo sao impostos sobre o opri-
mido de forma a construir relacées onde se naturaliza as violéncias e
subordinacdes. Se, entre as mensagens acima, podemos ver um reca-
do que exalta o fato de eu “ndo ligar para zoag¢des » Pretinho”, ele s6
é possivel devido a existéncia de uma dindmica em que eu seria pos-
to como chato, sensivel demais ou até mesmo racista (?) se expres-
sasse meu incomodo.

Negacdo é um mecanismo de defesa do ego que opera
de forma inconsciente para resolver conflitos emocio-
nais, através da recusa em admitir os aspectos mais de-
sagradaveis darealidade externa, bem como sentimen-
tos e pensamentos internos. (...) o sujeito nega que ela/
ele tem tais sentimentos, pensamentos ou experiéncias,
mas continua a afirmar que outra pessoa os tem. A in-
formacdo original - (...) ‘N6s somos racistas’ - é refuta-
da e projetada sobre as/os ‘Outras/os’: (...) ‘Elas/eles sio
racistas’. Para diminuir o choque emocional e a triste-
za, o sujeito Negro talvez diga: (...) ‘eu nunca vivenciei
o racismo’. (KILOMBA, 2019, . 43-44).
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Sendo assim, acho importante destacar que tais processos de ne-
gacdo parecem se intensificar ainda mais quando a violéncia provém
de algum amigo ou outra pessoa préxima. Devido ao fato de o racis-
mo ser socialmente entendido apenas como um desvio de carater in-
dividual (e ndo um problema estrutural que interfere na subjetivida-

”

de de todos), frases como “vocé me conhece, eu ndo sou assim”, “vocé
sabe que nio tive a intencdo”, “eu super estudo e apoio a causa racial,
nunca iria querer te machucar” parecem explicitar bem como operam
tais l6gicas: a maioria das pessoas estd mais preocupada em se dizer
nao-racista do que realmente enfrentar o racismo.

Com isso, ndo por acaso, vejo recorrentemente pessoas entenden-
do oracismo apenas como a “intencio de prejudicar pessoas negras”,
mas, enquanto uma pessoa que sofre isso, posso dizer que, mais in-
teressante do que prestarmos aten¢io nas intencdes, seria focarmos
nos resultados das acdes e comportamentos.

Quando aponto o racismo em uma situacdo, eu desejo que possa-
mos olhar para aquela experiéncia de forma a compreender o sistema
de opressdo a que ela esta ligada para que, assim, a violéncia cesse. O
que eu quero, é que eu e outras pessoas paremos de ser acoitados e,
paraisso, o debate sobre a intencdo daqueles que violentam nao pode
ser posto como mais importante do que a busca pela cura e proteciao
daqueles que sio violentados.

O medo branco de ouvir o que poderia ser revelado pelo
sujeito Negro pode ser articulado com a noc¢ao de re-
pressdo de Sigmund Freud, uma vez que a “esséncia
da repressdo”, segundo ele, “encontra-se simplesmen-
te em afastar-se de algo e manter esse algo a distancia
do consciente”. (...) A repressao é, nesse sentido, a de-
fesa pela qual o ego controla e exerce censura em re-
lagdo ao que é instigado como uma verdade “desagra-
davel”. Falar torna-se, assim, virtualmente impossivel,
pois quando falamos nosso discurso é frequentemente
interpretado como uma versio dtbia darealidade, ndo
imperativa o suficiente para ser dita, tampouco ouvida.
Essa impossibilidade ilustra como o falar e o silenciar
emergem como um projeto analogo. O ato de falar é
como uma negociac¢io entre quem fala e quem escuta,
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isto é, entre sujeitos falantes e suas/seus interlocutoras/
es. Ouvir é, nesse sentido, o ato de autorizacio em dire-
cdo afao falante. Alguém pode falar (somente) quando
suavoz é ouvida. (KILOMBA, 2019, P. 41-42).

Como falar sobre isso?
Uma Abordagem Familiar

Para ter identidade e ser reconhecido,

o negro abre mdo de si mesmo e busca se
espelhar no branco e nos conceitos da
sociedade em que vive. A escolaridade é
um fator importante para sua ascensdo,
isto é certo, mas o que se constata é que
vencido essa etapa, ele mesmo anula,
nega a cultura de origem. Sua luta
torna-se individual, incorpora os valores
socialmente aceitos mesmo tendo
consciéncia da importdncia dos seus
ancestrais para a configuragdo atual

da sociedade.

SILVA apud NICODEMOS, 2011, p. 130.

Algo que também pude constatar na pesquisa desenvolvida com
alunos negros de escolas privadas foi que, se por um lado a familia
apresenta um papel crucial na construcido de uma identidade negra
positiva, por outro lado foi notada a predominancia de uma baixa
frequéncia de didlogos sobre as relacdes étnico-raciais no contexto
familiar desses jovens (NICODEMOS, 2019). Dessa maneira, somada, a
minha experiéncia pessoal, comecei a suspeitar que a falta de supor-
te da familia nessas questées poderia ser algo importante nesses pro-
cessos de fragilizacao.

Sendo assim, busquei retomar a discussao proposta por Kénia Frei-
tas (2018) para pensar o Cinema Negro Brasileiro como uma forma de
elaboracar tais conflitos:

O crescente nimero destes filmes que se voltam para
o espaco intimo familiar negro nos parece indicio de
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uma construcio de olhar sobre e parasi (...). Recorren-
te, este espaco nio é idealizado em uma representagao
Gnica, mas é multiplo e recortado pelas interseccoes de
género, classe, religiosidade, etc. (FREITAS, 2018, p. 163).

Para Feitas, ao abordarmos o Cinema Negro Brasileiro por uma len-
te fanoniana, poderiamos entender que ele teria uma poténcia de ex-
pansdo infinita, “pois ndo hi um preto, hd pretos” (FANON apud FREI-
TAS, 2018, p.162). Dessa maneira, ap0s ter contato com diversos filmes
nacionais contemporaneos de diretores negros (dando destaque para
Antes de Ontem de Caio Franco, Fartura de Yasmin Thayna, Travessia de
Safira Moreira e Movimento de Gabriel Martins), pude comecar a no-
tar que meu filme poderia ser mais uma proposta dentro dessas po-
téncias infinitas da experiéncia negra. Com isso, para além do fato de
estar realizando esse filme sozinho, escolhi desenvolvé-lo a partir de
meus registros familiares, uma vez que poderia abordar a experién-
cia da escola privada trazendo uma perspectiva que ultrapassasse a
minha experiéncia e o colocasse como o processo de elaboracao co-
letiva de uma familia sobre suas vivéncias.

Somado a isso, também comecei a notar que poderia haver algo a
mais de interessante nessa abordagem, uma vez que as dindmicas de
familias negras, por vezes, sdo diferentes da dindmica de familias de
classe média (normalmente brancas), mas, no meu caso, minha fami-
lia intersecciona ambas. Sendo um jovem negro de classe média, con-
sigo me deparar simultaneamente com duas experiéncias diferentes:
a falta de imagens (com pessoas negras) e a abundancia de imagens
(com pessoas brancas). Com isso, creio ser pertinente apontar que,
segundo Cardoso (2018), poderiamos perceber essas duas dinami-
cas nos filmes Travessia de Safira Moreira e Inconfissoes de Ana Galizia:

Travessia fala da auséncia de registros fotograficos das
familias negras, como nos lembra Heitor Augusto e Ké-
nia Freitas, e da urgéncia de reconfigurar esse album.
Inconfissdes nos revela que é justamente a presenca
do registro nos dlbuns de uma familia de classe média
branca que permitem reconstruir uma memaéria para
o tio ausente (CARDOSO, 2018, . 188).
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Dessa maneira, para além das discussoes tedricas que vinha traba-
lhando até entio, comecei a me interessar sobre o que tal interseccao
haveria gerado de imagem e o que essas imagens poderiam trazer de
contribuicio para o debate coletivo. Somado a isso, também levei em
considera¢do a importancia de buscar formas de expandir as potén-
cias desses registros (do passado) e, sendo assim, também optei por
gravar uma série de conversas e momentos familiares para gerar ou-
tros registros (do presente), visando cruza-los.

Se em Travessia é preciso fragmentar, ampliar um deta-
lhe, para que a voz que narra se faca inteira, em Incon-
fissées tudo que se achava fragmentado, lembrancas
guardadas e esquecidas, aquilo que resta da memoria
de um ente, precisa ser reunido, organizado para que
se construa um retrato possivel, apesar da distancia
temporal, apesar da auséncia. Ao olhar para filmes que
procuram trabalhar com tais registros, estamos diante
de alguns desafios: reconhecer a fotografia como tra-
¢o, vestigio ambivalente, a0 mesmo tempo auséncia e
presenca; e, das poucas fotografias que restam, ultra-
passar o seu valor documental, mas sem abandoné-lo,
a fim de reconstruir um retrato potente para aquele
cujo registro foi negado de saida. Esse poder nio esta
apenas na fotografia em cena, mas também no poder
imagético da fala, que reinscreve essas imagens pela/na
palavra. Nao a toa, ambos os filmes trabalham a pala-
vra - poema, depoimentos cartas — em voice over. (CAR-
D0S0, 2018, p. 189).

Uma Abordagem Centrada na Imagem

Se, por um lado, esse trabalho visava fazer o cruzamento da imagem
(fotos e videos) com a palavra (depoimentos), por outro, julgo ser
importante relatar como foi o processo de entendimento do lugar de
cada um deles no filme.

Comecei esse trabalho de forma teérica, aprendendo a partir da
bibliografia negra (Nelsa Souza, Angela Figueiredo, Grada Kilomba,
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Abdias do Nascimento, etc), para que, depois, buscasse adentrar o fil-
me. Acreditava que poderia primeiro entender o contexto social para,
assim, construir um “roteiro” e, depois, simplesmente filma-lo. Con-
tudo, ao comecar os processos de montagem, pude notar que have-
ria um outro tipo de regime e, se no inicio pensava em usar citacées
bibliograficas ao longo do filme, agora comecava a ser nitido a neces-
sidade de desapegar dos estudos teéricos para que houvesse a escuta
dos arquivos que tinha em maios.

Apesar disso, ndo me entendam errado. Nao é como se o estudo
(especialmente o dos autores negros) nao tivesse sido importante. De
fato, ele foi fundamental para que pudesse compreender mais minha
vivéncia e conseguisse localiza-la de forma mais assertiva dentro do
coletivo. Contudo, tinha que me permitir explorar uma outra forma
de linguagem e aprender a “pensar com as imagens”.

A partir dai, pude perceber que filme nao seria uma ilustracdo dos
textos lidos até entao, mas sim algo construido pelo o que a minha
sensibilidade (fruto da experiéncia e do estudo) conseguiria escu-
tar nesses registros que foram feitos muitos anos antes da concep-
¢ao desse projeto.

Uma Abordagem Afetocentrada’

Esse processo de construgdo identitdria é
pontuado por ambiguidades, chegando,
em alguns casos, a se revelar doloroso e
sofrido. Percepgdes sobre o outro e com o
outro, que levam a reflexdo de que ndo é
possivel pensar em uma tinica forma de
ser negro, e sim em vdrias possibilidades
de assumir a negritude, ndo sendo essa
uma construgdo facil, isenta de conflitos.

NICODEMOS, TOSTA, 2011, p. 89.

! Tal conceito foi pensado em didlogo com o adjetivo “afrocentrado”, uma

expressdo que caracteriza relagdes que se pautam nas trocas e partilhas entre
pessoas negras. Ao escolher tal formulacdo no lugar de outras mais comuns,
como “abordagem afetiva”, busco dar destaque para as poténcias existentes na
partilha de afetos entre pessoas negras.
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Vocé se lembra quando, no inicio desse texto, disse ter chegado a pen-
sar que a imagem de Anastacia escravizada poderia ser uma sintese
para ele? Pois bem, agora trarei mais sobre isso.

Sendo tais questdes postas para mim como um tabu durante muito
tempo, ao longo desse processo, pude relembrar e reinterpretar uma
série de vivéncias que tive ao longo dos anos. No filme, minha irma
usa um adjetivo que acredito ser muito pertinente para se pensar o
racismo no Brasil. Ela usa o adjetivo “sofisticado”.

Pessoalmente, julgo curioso como o racismo nio perde sua eficién-
cia em seus objetivos de violentar e fragilizar, mesmo quando ocorre de
forma “ndo-explicita”. Além disso, também acho curioso como as vio-
léncias racistas que sofri ao longo da minha vida nunca tiveram a culpa
localizada nos agressores. Ou a culpa era minha ou ela era de ninguém.

Ou eu era posto como o responsavel por ter sofrido a violéncia,
ou era colocado que aquilo era s6 uma brincadeira/zoag¢io e ndo de-
veria me importar. De toda forma, independentemente de qual era
a situacdo, me sentia silenciado e, dessa forma, ao finalmente pen-
sar em um momento onde poderia apontar uma série de violéncias
que sofri, fiz algumas montagens em que um tom de dentncia se fa-
zia mais presente.

Por sinal, lembro-me de ter encontrado uma fita vas onde havia
sido gravada a comemoracao de 10 anos da Xuxa. Aquela mulher, sim-
bolo de exaltagio da branquitude, havia sido uma referéncia forte para
minha irmi - e diversas outras criancas - desde a infincia e, ndo por
acaso, havia uma gravacio dela em minha casa. Ap6s algumas expe-
rimentacdes, cheguei a uma sequéncia bastante interessante na qual
cenas da Xuxa em multiddes eram contrastadas com cenas de minha
irma sozinha na escola. Era uma sequéncia que me orgulhava de ter
construido e parecia certo que ela estaria presente no filme até que,
ao desejar construir uma sequéncia final, decidi reassistir o filme de
forma quase ritualizada.

Tomei um tempo, me sentei na cadeira e pensei comigo mesmo:
“agoraeuvouparareA s s 1S TIR ao filme”. Deio play e comecei are-
ver aquelas sequéncias pelas quais ja tinha passado tantas vezes, mas
dessa vez, as escutava de outra forma, pensando que aquilo eram re-
latos de pessoas reais — pessoas queridas para mim.

Ja na parte onde meu pai narra como havia sido sua infancia, me
emocionei ao pensar em todas as coisas que ele e minha familia ja
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tiveram de passar. Pensei muito como foi para meu pai perder a mae
dele aos nove anos e ter que comecar a trabalhar tao cedo. Pensei em
como foi para o meu avo ter perdido sua esposa de repente tendo 8
filhos para criar (tendo a mais nova 10 meses). Poderia dizer que pen-
sei em muitas coisas e, talvez até por serem tantas, poderia dizer que
em dado momento ndo pensava em mais nada e apenas sentia. Senti
tanto que, de alguma forma, comecei a sentir a presenca de meu avo
(ja desencarnado) assistindo ao filme junto comigo e, a partir dai,
muita coisa mudou.

Comecei a ver todo o filme pensando o que faria sentido para meu
avo ver e o que nao faria. O que seria bom para ele assistir e o que, até
poderia ter valor para as pessoas da academia e dos festivais, mas nio
faria sentido para ele. Nisso, se tornou nitido que desejava que esse
filme fosse algo para as pessoas que vieram antes de mim e, a partir
disso, decidi ndo apenas retirar a parte da Xuxa, como também bus-
quei repensar todo o conceito do filme.

No fim, decidi que ndo queria que esse fosse um trabalho sobre o
racismo e, mesmo ele sendo apontado, ndo queria que o filme o tor-
na-se protagonista. Queria que o filme fosse sobre afeto e cura. Que-
ria que o filme fosse sobre a gente.

Para as geracoes que virao depois de mim

Talvez, ao ler esse relatério, possa ter ocorrido o sentimento de que
esse projeto parece ter ocorrido de forma quase magica, onde tudo se
encaixava e ndo houve nenhuma dificuldade. Caso, algum desses sen-
timentos tenha te ocorrido ao longo dessa leitura, gostaria de vir aqui
compartilhar com vocé as dificuldades que tive ao longo do caminho.
Ao certo, o processo de criacdo do projeto ndo seguiu uma deter-
minacao racional e, sendo ele um trabalho académico, é claro que isso
nao passaria de forma isenta. Ao longo de todo esse percurso, cami-
nhei apenas sabendo qual seria o préximo passo que daria e, sendo
sincero, até me surpreendo com o fruto gerado ao pensar que, no ini-
cio, ndo conseguia ter qualquer visualiza¢do de como ficaria.
Chegar com ele agora reconhecido e premiado por festivais, pode
esconder o fato de que tive muitas incertezas ao longo do processo
e fui muito questionado sobre elas. A academia tem uma forma de
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operar que deseja que tudo ocorra de forma muito planejada, mas
muitas vezes ha coisas que nio sio possiveis de operar nesses mol-
des. Afinal de contas, ndo importa o quanto a experiéncia espiritual
com meu avo tenha sido fundamental, seria impossivel tentar prever
algo como ela na concepcao do projeto.

Sendo assim, penso que algo muito importante foi ter tido orien-
tadores (Luciana de Oliveira e Pablo Moreno) que, mesmo por vezes
tendo ficado temerosos, também confiaram no processo. Alias, acho
curioso lembrar que ndo os conhecia antes do processo de orientacao
e, mesmo tendo chegado a eles por recomendacio, julgo que tive mui-
ta sorte, uma vez que poderia ter encontrado com outras pessoas que
teriam me podado “em nome do conhecimento cientifico”.

Somado a isso, também julgo pertinente apontar que acredito ter
sido de grande importancia a escolha por um projeto pratico. Sendo
esse um trabalho artistico que trabalha com outras linguagens (em
especial, o cinema), sinto que a priori ha um entendimento de que se
deve haver maior liberdade e, caso tivesse buscado trabalhar as mes-
mas ideias em uma monografia, os regimes seriam outros - fora as li-
mitacdes que seriam impostas ao pensamento com as imagens.

Contudo, mesmo assim, sinto que ainda h4 uma supervalorizacao
do conhecimento escrito em detrimento dos demais e, se por um lado
tive a sorte de encontrar a dissertacdo de Nicodemos (2011) que tra-
zia academicamente discussdes sobre coisas que ja sabia por vivén-
cia, por outro fico pensando naquelas outras experiéncias que ainda
nao foram registradas academicamente e como esse regime prejudi-
ca aqueles que gostariam de falar de suas vivéncias explorando ou-
tras linguagens ndo tao rigidas.

Com isso, gostaria de compartilhar esse relatério como algo que
possa também trazer em si algum valor. Se o filme foi feito para as ge-
ragdes que vieram antes de mim, espero que esse relato possa, de al-
guma forma, ser til para aquelas que virdo depois. Espero que esse
projeto encoraje a busca por formas de expressao mais livres e tam-
bém sirva de subsidio e referéncia a outros projetos, uma vez que pu-
blicado, ele passa a poder ser usando e citado de forma académica
por outros trabalhos.

Além disso, para finalizar, gostaria de dizer que, se h algo que esse
filme me ensinou é que, para que possamos chegar aos lugares, nos-
sos ancestrais tiveram que construir as condi¢des que nos permitiram
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ocupar esses espacos. Sendo assim, seja pelos esforcos de nossos fami-
liares ou daqueles que lutaram por direitos que temos hoje (como as
cotas), perceber que nio somos sujeitos soltos no mundo me faz ter
ciéncia de como é importante nos lembrarmos das geracoes que vie-
ram antes de nds e pensar nas geragoes que virao depois.

Ter ciéncia disso é, como diria Thiago Elnifo, ter forca para ser
correnteza.”
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ENSAIOS SOBRE RETROFUTURISMOS PARA
0S FINS DOS MUNDOS I: INVESTIGACOES A
PARTIR DE DIP/TRIPTICOS SUL-sUL?

Frederico Canuto
Gustavo Silveira Ribeiro

Prologo

Com o Antropoceno’ contaminando cada vez mais o imaginario dia-
rio de mundo pela midia, pelos filmes ou pela percep¢io mundana e
cotidiana dada em temperaturas altas ou baixas demais e fenémenos
destrutivos como queimadas, ciclones, rompimento de barragens mi-
nerais entre outros, sobre o futuro paira uma imagem de fim. Se por
um lado o planeta vai se exaurindo a passos lentos e certos causados
pela mudanca climatica comprovada anos ap6s ano por cientistas; por
outro lado, nao é o mundo, mas mundos estio sob ameaca (VIVEIROS
DE CASTRO, DANOWSKI, 2017). Na histéria da Modernidade inaugura-
da pela colonizacdo europeia em 1492, mundos foram extintos com
a morte de diversos povos autoctones nas florestas tropicais, com a
construcio de novas cidades pelos invasores e com a pretensa neces-
sidade de exploragio total de reservas materiais por uma economia
de base extrativista nas colonias. No entanto, os mundos ndo acabam
da mesma forma, assim como nio resistem também. Partindo do giro
decolonial que nos propoe pesquisadores que viram na emergéncia

! O presente artigo foi produzido no contexto de duas pesquisas em andamento

Narrativas da Violéncia: o Brasil de dentro e de perto (FAPEMIG ) e Narrativa
Democrdticas: do cinema ao espago cotidiano no Sul Global (cNPQ). Os autores
agradecem as agéncias de fomento.

Devido as alteracdes que os humanos estdo gerando no clima e na biodiversi-
dade do planeta, alguns especialistas consideram que entramos no Antropo-
ceno, uma nova época geoldgica que se seguiria ao holoceno, o periodo com
temperaturas mais quentes ap6s a tltima glaciacio. O conceito “antropoceno”
- do grego anthropos, que significa humano, e kainos, que significa novo -
foi popularizado em 2000 pelo quimico holandés Paul Crutzen, vencedor do
Prémio Nobel de quimica em 1995, para designar uma nova época geoldgica
caracterizada pelo impacto do homem na Terra.
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da colonizacdo fendmeno central na particio do mundo (BALESTRIN,
2013), 0 Sul e o Norte Globais tém imagens de fins bem diferentes sen-
do que nos interessa aqui o primeiro e suas imagens de futuro.

O Sul Global é usado aqui como expressao que designa uma situa-
cdo e uma poténcia. Situacio porque diz de nacoes e paises localiza-
dos no hemisfério Sul e colonizados pelo Norte seja pelos europeus
ao longo dos dltimos 500 anos; seja pelos Estados Unidos como po-
téncia imperialista desde fim dos anos 1940, ap6s a Segunda Guerra
Mundial; seja pela antiga Unido das Reptiblicas Socialistas Soviéti-
cas (ndo a Russia atual) e seu desejo de construir uma alternativa ao
capitalismo no Leste europeu e Asia; pela colonialidade como conti-
nuidade da colonizagio desde 1492 (QUIJANO, 2000) que separa desi-
gualmente ricos e pobres. Uma divisio geopolitica dada por uma me-
tropole se estabelece como centro de decisdes, base de equipamentos
militares a fim de dominar o mar, o ar e a terra desde tempos colo-
niais, passando pela guerra fria e permanecendo até hoje e do outro
lado, uma miriade de colonias, produtoras de matéria-prima e sem-
pre oprimidas social, cultural, politica e economicamente.

Mas tal definicao de Sul Global também é poténcia, pois nas lutas
contra-coloniais e anti-imperialistas, foram produzidas articulacées
internacionalistas ao longo do hemisfério Sul, produzindo aliancas
entre grupos que vivem em didspora ou que habitam espacos nao co-
lonizados no Norte. Ainda que ndo ameacem globalmente o poderio
militar, cultural e material do Norte, tentam construir pactos e espa-
cos de viver alternativos a essa hegemonia. Desde a América Latina e
Brasil, passando pela Africa e Sul da Asia, varios movimentos, orga-
nizacgdes e nagdes produzem imagindrios de existéncia apoiados no
poder de seus povos originarios, e/ou racializados pelo Norte e defi-
nidos, efou sociedades matriarcais, e/ou organizacées populares in-
terseccionais entre outros nio cooptados pelo imaginario capitalis-
ta patriarcal branco heteronormativo Nortista Global.

Nessa disputa geopolitica, os territérios sdo delineados nao ape-
nas por sua posicio na disputa de poder entre dois hemisférios, mas
também pelo potencial de subverter a ordem vigente, seja dentro da
proépria ordem, seja distante dela. A Colonialidade propalada como
normalidade e que afirma constantemente um sistema mundo (WAL-
LERSTEIN, 1999) que posiciona opressores e oprimidos e se reproduz
permanentemente (QUIJANO, 2000) tem ao/no Sul Global alternativas
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em producdo ao Norte Global, que também ameacam sua prépria
existéncia. Assim, propomos abordar tal potencial Sular (e ndo Sulis-
ta, como se fosse um movimento a aderir) a partir da producdo ima-
gética via cinema produzida em contextos localizados no Sul Global.
Através de Dipticos e Tripticos, o objetivo da discussio proposta
¢é delinear tais potenciais Sulares que péem em discussio o futuro a
partir das imagens cinematograficas. Num exercicio nio comparati-
vo e sim complementar entre imagens filmicas produzidas em loca-
lidades distantes e em contextos sociais diversos, o que se pretende
nesse ensaio sobre os futuros é por em questao sua relacido com o pas-
sado ao mesmo tempo que pensar as fabula¢ées que se desdobram,
em imagindrios, acdes e imagens. A hipotese é de que o cinema Sular
é aquele que tanto faz imaginar outros territérios pela fabulacao ci-
nematografica como aquele que faz conexdes entre o campo da ima-
gem filmada e seu extra- campo, usando do cinema como exercicio
experimental de producao coletiva de si. Mais do que por em questao
a origem de tais imagens, o que se coloca sdo seus contextos de pro-
ducdo que apontam para uma condicdo Sular ndo apenas por aqueles
que vivem no hemisfério Sul, mas pelos que vivem na posicao de opri-
mido na condicio colonial, diaspérica, negra, feminina, ambiental.

Triptico: encontros colonizatdrios

No filme También La Lluvia (2010), a pergunta que se coloca diz respei-
to aos paralelos ou linhas de fuga convergentes de dois eventos dis-
tantes na histéria que o cinema é capaz de produzir, a partir das ima-
gens e significados da 4gua. Eventos distantes no tempo sio colocados
emrota de colisdo nesta pelicula: de um lado, a reencenacao financia-
da por uma produtora espanhola (nacao que na histéria colonizou
a América Latina) de cinema da invasio espanhola da América Lati-
na por Cristévao Colombo no século xv1, com todos os requintes de
crueldade, tanto pela violéncia fisica contra os habitantes originarios
da terra que ali viviam como pela simbdlica, dada pela sua catequiza-
¢do infligida pela igreja; e, na Bolivia, onde o filme foi produzido, a
invasdo corporativa que deflagrou o acontecimento chamado “Guer-
ra da Agua”, no inicio dos anos 2000, onde o povo boliviano se insur-
giu contra a privatizagdo do acesso as aguas. Ao invés de filmar os dois
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FIGURA 1: Excertos dos
filmes: También La Lluvia
(2010), Som ao Redor
(2012) e Nunca é Noite
no Mapa (2016).

eventos como historias separadas - a reencenacio da invasao e a Guer-
ra da Agua -, a diretora espanhola Iciar Bollain habilmente constréi
uma narrativa em que ambos os eventos se sobrepéem, desdobran-
do-se um sobre o outro, transformando-os em uma mesma histéria.

A explosido insurgente que se da nas ruas de La Paz em 2000 é pon-
to de inflexdo na luta anti-colonial do pais: enlaca a responsabilidade
dos espanhdis invasores de 500 anos antes em uma situacdo perma-
nente e atual de falta de autonomia sobre o préprio territério e a ma-
nutencdo de uma situacio de colonialidade pela restriciao de acesso a
um bem comum que sdo as aguas, inclusive as que caem do céu duran-
te chuva, por corporagdes estrangeiras. Hoje, ainda que o ideario que
marca o governo de Estado da Bolivia seja préximo de um que conju-
ga os bens da natureza, a ancestralidade e o Bem Viver, essa luta ndo é
possivel de ser ganha se apenas ocorrer num plano nacional, apartado
de uma pressao geopolitica Global Nortista. A presenca espanhola no
filme afirma tal impasse na medida em que os produtores e atores es-
panhdis ndo sabem se permanecem e lutam junto aos bolivianos ou se
fogem dali, entendendo a situa¢do como uma que nio lhes diz respeito.

No filme Som ao Redor (2012) de Kleber Mendonca tal passado co-
lonial aparece em um passado tornado escombros de uma marcha de
progresso que nio cessa de transbordar sobre o presente. O cotidiano
de um bairro de classe média na cidade de Recife e seus moradores é
atravessado pela presenca de um fantasma colonial. Seja a cachoeira
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de sangue que aparece numa tomada surrealista quando o protago-
nista retorna a fazenda de engenho do avo, sejam as cenas de suspense
em que um Outro aparece como presenca fantasmatica que vem para
romper com a normalidade sob a trilha sonora de John Carpenter, au-
tor de trilhas sonoras de filmes norte americanos de terror, seja a cena
final em que os segurangas do bairro se mostram como vingadores
de um passado dado pela luta pela terra em que o bairro esta assen-
tado, sdo todas linhas de fuga de um passado que nio cessa de insis-
tir porque ndo passou como se a histéria fosse uma linha em dire¢io
ao futuro. Fragmentos do passado que permanecem como cicatrizes
indeléveis para um futuro como desvio e que atuam sobre o presente.

No curta metragem Nunca é Noite no Mapa de Ernesto Carvalho
(2016) tal discussao politica sobre colonialidade ganha contornos lo-
cais e globais a partir de algo que hoje é corriqueiro: o mapeamento
geografico feito pela empresa GoogleTwm para sua plataforma Google-
mapsTM por fotos através de um carro que anda pelas ruas das cida-
des fotografando tudo a volta. Ao se perguntar sobre o mapa ou ao
colocar em questdo as imagens produzidas, resultados da extracao
de um fragmento do real pela cimera da poderosa empresa de dados
mundial, o narrador do filme compreende ndo somente como ele esta
dentro de uma nuvem de dados que d4 a qualquer um sualocalizacao
pessoal mas também uma geopolitica do acesso a todos os lugares, in-
dependente do que o territdrio pensa de volta. Se em 2011, a0 mostrar
que o carro da GoogleT™m nio conseguia fotografar uma determinada
parte do territério pois tal parte do bairro nao tinha acesso asfaltado
para o carro que faz as fotos, em 2015 o veiculo ja pode continuar seu
mapeamento do mundo pois o asfalto chegou para que esta parte do
territorio seja também cidade na plataforma. O carro invade tudo, tal
como na invasio espanhola em 1492, tal como o conflito pelo contro-
le do armazenamento e uso da d4gua nos anos 2000, tal como o lote-
amento do bairro recifense de Som ao Redor (2012). A exploracao da
terra no século xvI e que permanece como dos recursos naturais e
das imagens até hoje é um golpe no imaginério. O futuro se encon-
traloteado e completamente ocupado seja material ou virtualmente.

Entre o passado colonizado e a luta atual contra tal permanéncia
colonial; entre a localidade de estrada de terra e o carro que quer ali
passar para fotografar e capturar, o movimento é o mesmo senao a
captura do mundo e direcionamento visivel de que mundo sera esse.
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O futuro em Nunca é Noite no Mapa (2016) é exposto em imagens do
Googlemapst™ por aqueles que compreendem tal exposicio como
benéfica porque fornece uma imagem de um mundo conectado e vi-
sivel a todos - o que nao é verdade, visto que varias areas fotografadas
ao redor do globo nio sio acessiveis pela plataforma pois o direito
de imagem pertence a esta ou aquela empresa que tem interesses em
permanecer invisivel para satélites e carros. O futuro onde tudo esta
sempre a ser visto é um apagar dos rastros do passado.

No futuro, a via nio asfaltada restard como imagem de arquivo.
Sobrardo apenas muitos carros na nova avenida fotografada até que,
ou a milicia local venha tomar de assalto e exigir de volta a imagem
que somente é deles para controle do territério para trafico de drogas,
ou latifundiarios do agronegdcio interessados na area e apagamen-
to dos que moram ali, exigirem apagar testemunhas e rastros. Como
coloca Azoulay (2019), tal producao imagética colonizadora de tudo
desde 1492 ndo somente documenta, mas retira de contexto arquivan-
do e apartando da realidade de onde veio, transformando em passa-
do guardado. Ao se tornar histéria, aimagem perde contetdo social
e agéncia sobre seu proprio devir-futuro.

Diptico: o fim e 0 recomeco com todos

O imaginério da terra que habitamos nao se d4 apenas pela narrati-
va de dominio total pelo Googlemapst™. Ao olharmos para dois fil-
mes experimentais da carreira do cineasta Karim Anouiz como frag-
mentos de uma memoria retro-futurista produzida num espaco de
dez anos, o planeta ainda é aquele pelo qual se percorre a pé ou pela
fabulacao.

“Acho que vocés deviam sonhar a terra, pois ela tem coracio e res-
pira” é a frase de Davi Kopenawa que finaliza o Gltimo filme dirigido
por Karim Ainouz, Missdo Perséfone (2020). Entre ele e Viajo porque
preciso, volto porque te amo (2010), co-dirigido com Marcelo Gomes,
$30 10 anos.

No filme de 2010 o geb6logo José Renato fala das saudades de sua
amada enquanto faz, por trinta dias, um trabalho de mapeamento,
parte de uma “pesquisa geoldgica das estruturas tectonicas para im-
plantacio do canal de aguas ligando a regido do Xexéu ao rio das
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FIGURA 2: Excertos dos
filmes: Viajo porque
preciso, volto porque
te amo (2010), Missdo
Perséfone (2020) e
Cacando Capivara
(2009).

Almas”. Nestes dias em que atravessa o Nordeste, os corpos d’dgua,
sua geologia intrinseca e sua canalizac¢io, o desenho aquifero portan-
to, é fio condutor de uma histéria de desapropriacao de moradores e
redesenhos da paisagem material do lugar. A promessa eterna de va-
rios governos brasileiros de levar 4gua ao interior do Nordeste, espe-
cialmente durante o governo militar entre 1964 e 1985, subentende-se
aqui em filmagens cortadas, narrativas em off e fotografias de arqui-
vo tratadas numa imagem granulada em super-8.

Ja em Missdo Perséfone (2020), o planeta Terra foi abandonado des-
de 2020 e seus habitantes dali se mudaram para a nova morada, Su-
perterra. A missao Perséfone que da titulo ao filme é justamente a vol-
ta destes ex-moradores, em 3020, a seu planeta natal, chamado no
filme de planeta Agua, para fazer uma “uma arqueologia do plane-
ta abandonado depois da queda do céu”, termo tltimo profetizado
por Davi Kopenawa em livro homonimo (2015). Entre imagens de ar-
quivo da nave Space X e ruas vazias de uma terra abandonada, apare-
ce alguém vestindo um macacio para se proteger da radioatividade
do ambiente, colhendo amostras dos viventes que ali ainda existem.
O “ciclo tupi-guarani” mencionado pela pesquisadora-narradora diz
de uma civiliza¢do nova que respeita e compreende a multiversidade
do conhecimento do tempo.
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Entre os dois filmes e os tempos a que aludem, estd a passagem de
uma politica da viagem pelo territério para uma retro-fuga ao mes-
mo. Da ciéncia usada para entender o que serd apagado ou transfor-
mado pela canalizagio e desdobramentos territoriais passa-se a outra.
Aberta ao conhecimento indigena, as imagens que brotam do fundo
da terra ou dos céus sdo de um desconhecimento do planeta. No An-
tropoceno, era geologica caracterizada pela acdo humana e sua capa-
cidade de transformar o modo de funcionamento de um planeta, o
potencial Sular das imagens dessas duas peliculas se da por uma in-
comunidade entre humano e ndo humano, que partilham paradoxal-
mente o mesmo territdrio.

A figura de Davi Kopenawa, autor de A queda do Céu (2015), é cen-
tral nestes dois filmes, ainda que em Vigjo porque preciso, volto por-
que te amo (2010) ele nem apareca ou seja mencionado. A presen-
ca do pensador Yanomami em Missdo Perséfone vem para trazer a
Terra como humano. Transitando pelos mundos dos espiritos e “do
povo da mercadoria”, o diplomata Yanomami advoga a presenca de
outros humanos num planeta compartilhado por varias Naturezas
(pois lembremos que sdo diversos os centros de consciéncia do que
é ser humano, se pensarmos junto a Eduardo Viveiros de Castro em
seu texto seminal Os pronomes cosmolégicos e o Perspectivismo Amerin-
dio (2010). Se no primeiro filme o mundo é descrito como uma gran-
de paisagem a ser esmiucada em jargdes técnicos ou metafora dos
sentimentos de José Geraldo; no segundo o “ciclo tupi-guarani” da
corpo e tessitura a Terra.

Ao assistir a producio Maxakali Cagando Capivara (2009), ficamos
atonitos com o que deseja a cAmera dos realizadores Tikmu'un: nao
apenas cacar a capivara, mas construir um territério cosmopolitico
em que todos sejam visiveis no acontecimento caca-cagador. Trata-se
de habitar a floresta no contexto de sua devastacao pelo agronegdcio
ndo apenas com o povo Tikmu’un, mas com os animais, as plantas, os
espiritos, “yamiy — povos-espiritos com os quais estabelecem relacio
de troca, conhecimento e alianc¢a” (BRASIL, 2016, 143 ). Como coloca
BRASIL (2016) em seu texto sobre o filme, um mundo se abre atraves-
sando o denso matagal e escutando vozes, gritos, assovios de multi-
plos atores ali imbuidos deste cinema-ritual. Nestas imagens que nao
mostram mas que estio repletas de presencas espectrais que nao ape-
nas sio objeto do olhar da camera, mas também olham e encaram os
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que os filmam - animais e criancas - (BRASIL, 2016, 150), 0s cineastas-
-cacadores dao agencia aos outros humanos, lhes tirando do lugar de
objeto como o cinema comum faz. Nao se trata de metaforizar ou re-
presentar ou ainda documentar; o filme produz uma cosmopolitica
povoando com todXs a lente da cimera e seus captadores de som. A
construcdo coletiva de corpos se movendo, a volta a aldeia e a entrega
da capivara por tras da parede, escondida da cimera, mostra um fil-
me que esta em producdo para provocar a ativacio de um mundo em
que todos estdo ali, desde aqueles que Kopenawa apresenta e Anouiz
éincapaz de filmar sendo, paradoxalmente, em sua auséncia comple-
ta ourecitando uma frase provocativa do pensador Yanomami, “Acho
que vocés deviam sonhar a terra, pois ela tem coracao e respira”.

Diptico: terra arrasada

Adirley Queiroz, numa palestra dada no 1v Col6quio Cinema, Estética,
Politica organizado pelo grupo de pesquisa Poéticas da Experiéncia
da Universidade Federal de Minas Gerais em 2015, ao discutir o modo
como seu ultimo filme foi feito, conta que a decisdo de fazer o filme
Branco Sai, Preto fica (2014) como uma ficcdo nao foi sua. Apoés ter an-
gariado recursos e filmado anteriormente com os moradores do co-
letivo de cinema da Ceilandia, cidade satélite de Brasilia, no planal-
to central brasileiro, um documentario ficcional chamado A Cidade
é uma S6? (2012), numa conversa com todos os envolvidos ficou cla-
ro que tal filme-dentincia ndo era mais interesse de todos. Ao invés
de construir mais um documentério que coloca em questdo proble-
mas histéricos a partir do presente como no filme de 2012, queriam
explorar ndo a realidade dada, mas a constru¢io da mesma num ro-
teiro de ficcdo cientifica. Surge entdo um filme de fantasia pés-apo-
caliptica mais préximo, em sua concepcao, de filmes americanos de
aventura ou nas palavras do diretor Adirley Queiroz, “mais préximo
de Mad Max”, filme dirigido por George Miller que explora a partir da
paisagem desértica da Australia a idéia de fim de mundo, dominado
por gangues sedentas por gasolina, petréleo e aguas.

No filme anterior, A Cidade é uma S6? (2012), ironicamente produ-
zido com financiamento advindo de edital da Tv Brasil e Ministério da
Cultura em comemorac¢ao dos 50 anos da inauguracio da cidade de
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FIGURA 3: Excertos dos filmes A cidade é uma s6 (2012) e Branco Sai Preto Fica (2014).

Brasilia, se expde as entranhas ndo do projeto colonialista higienista
urbano-ambiental da capital federal brasileira, mas a criacao da Cei-
landia. cidade satélite localizada no entorno. Da palavra ckilandia,
tudo ja estd dado: ci1 onde o C de campanha, E de erradicacio eI de
invasoes estdo ja na linguagem. Nas duas narrativas centrais em que
se estrutura o filme de 2012 a partir dos personagens principais-Nan-
cy Aratjo que, quando crianca cantou a utopia d’A cidade é um S6” e
Dildu, candidato a deputado distrital pelo pcN (Partido Correria Na-
cional) cuja plataforma se baseia em igualar o prego das passagens vi-
arias do DF e cidades-satélites e indenizagio dos que foram expulsos -
o projeto histdrico estruturador | reparador do filme esta delineado:
a mulher representa a ligacido com uma histéria dos oprimidos invi-
sibilizados pelo ideéario brasilianista e o homem, candidato a repre-
sentante na cidade, é a promessa de um outro futuro, ocupando Bra-
silia por aqueles que ali ndo deveriam mais voltar sendo como mao
de obra. Mas outro movimento no tempo histérico se da em Branco
Sai Preto Fica (2014), feito dois anos depois.

Em conversa no CINUSP em 2017, o diretor Adirley Queiroz diz que
nao se pode dar crédito a memoria pois esta sempre tende a ser “a
mais reaciondaria”. Para exemplificar, comenta sobre a personagem
Nancy Aradjo que sempre fala de antigamente como o melhor tem-
po de sua vida, apesar das expulsoes, da violéncia urbana. Também
morador da Ceilandia, Adirley refuta tal nostalgia dizendo que o es-
paco de Ceilandia sempre foi de ma qualidade, ndo dotado de infra-
-estruturas basicas, esgoto a céu aberto e ruas de terra. O argumento
do diretor é se ndo se pode afiliar 8 memoria como base irrefutavel,
entdo é melhor produzi-las pois ai alguma verdade pode emergir no
discurso presente no filme. O pequeno video granulado com crian-
cas cantando a musica “A cidade é uma s6” no filme de 2012 tem um
efeito de documento histérico, mas na verdade é emulac¢io produzida
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nos dias atuais do que seria tal cantoria para reforcar a narrativa ufa-
nista de Brasilia e Ceilandia. Essa também é a funcao do personagem
Dildu em A cidade é uma S6 (2012), ao fingir uma campanha eleito-
ral por um partido sequer existente. Mas dois anos depois, em Branco
Sai Preto Fica (2014), é levada ao extremo tal questdo pois ja ndo é um
personagem, mas ¢ uma cidade que produz uma memoria-verdade
de um futuro provavel. Nao se sabe se Brasilia se fechara de tal manei-
ra para seu entorno sendo que apenas aqueles com o passaporte cor-
reto poderdo entrar, mas discutir tal possibilidade de futuro faz pen-
sar a verdade atual. Nio a toa, esse filme de 2014 é um filme lacunar
com vérias linhas narrativas sendo abandonadas ao longo da proje-
¢do. Fragmentario, explodindo de possibilidades, o que se esta assis-
tindo sdo as histérias abandonadas que podem ser também aquelas
que se desdobram em sequéncias e experiéncias outras, de cada mo-
rador. Explodir Brasilia ao som de “Bomba explode na cabeca” de mc
Dod6 ao fim do filme é afirmar o som da periferia e do grito dos nao
pertencentes a base de um futuro.

Nessa passagem de um filme a outro, mais do que uma questio de
escala — dos personagens e documentario ficcionais a uma cidade e
tempo ficcionais - o que se tem no cinema de Adirley Queiroz, mora-
dor de Ceildndia e membro do Ceicine - Coletivo de Cinema em Cei-
landia, é uma luta contra um futuro que parece definido pela centra-
lidade de Brasilia. Entre reparacdo e participa¢io na politica central
de Brasilia presente no desejo de candidatura de Dildu a deputado
distrital em A cidade é uma s6 (2012), incluindo o fato do filme ser fi-
nanciado pelo ministério da Cultura, temos em Branco Sai Preto Fica
(2014) a impossibilidade de um encontro entre as expectativas de
moradores periféricos e a centralidade que se resolve mesmo no fu-
turo, como explosao e extin¢do. Brasilia, a cidade personagem dos
filmes de Queiroz, ndo é apenas uma cidade, mas capital de um Bra-
sil cujo projeto de interiorizacio do desenvolvimento dado pela co-
lonizacao do territdrio é sonho alimentado ha séculos (EL-DAHDAH,
2010). Brasilia é epicentro de um desejo de Modernidade que deixou
corpos pelo caminho, conforme atesta o filme Conterrdneos Velhos de
Guerra (1990) de Vladimir Carvalho, sobre a violéncia infligida nos
corpos que construiram a cidade entre 1956 e 1960 em turnos de 24
horas por dia, o7 dias por semana. Mas, ainda mais, no contexto do
Sul Global, é epicentro de um projeto de modernizacio de um pafs,
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sempre projetado como “pais do futuro”, mas, dado pelo projeto colo-
nial cujalégica é o Norte moderno como exemplo inalcang¢avel, nun-
carealizado. Do Sul da Asia passando pela Africa e Brasil e aterrando
na América Latina, o fim do mundo dado pela exploracdo material da
terra e manutencao de relacdes interseccionais exploratoérias de cor-
pos, mentes e potenciais coletividades de humanos e ndo humanos
vai encontrar nas imagens da Brasilia de Adirley Queiroz seu climax:
inacessivel aos ndo pertencentes aos padrées europeu e americano e
com cheiro de terra arrasada.

Triptico: da paisagem a sua extincao e terraforma

Nos dois filmes de Jia Zhang-ke que se passam na provincia de Feng-
jie, DONG (2006) e Em busca da Vida (2007), acompanhamos um pro-
cesso de construcdo de uma paisagem. Respectivamente, uma paisa-
gem dos trabalhadores da construcao civil pelas pinturas do artista
plastico Liu Xiaodong, objeto do documentario homénimo do cine-
asta chinés; uma paisagem de uma Nova China moderna pelas ma-
nobras de escavadeiras, explosivos, destruidores civis e vidas sensi-
velmente expostas enquanto o fim da cidade e do lugar chega como
catastrofe racionalizada.

Jia Zhangke foi contratado para produzir e filmar boNG em 2006.
A medida que ia filmando o documentario e vendo a sua volta uma
cidade prestes a desaparecer devido a construcdo da Represa das
Trés Gargantas, outro filme, Em busca da vida foi surgindo (SALLES,
FRODON, 2014). Construiu um roteiro do que seria uma histéria nes-
se LUGAR prestes a desaparecer onde pais, maes, esposas e maridos
procuram uns aos outros antes do fim desse mundo. Hoje, localiza-
da nas profundezas da grande lagoa, essa ficcdo num mundo real
explorou:

(...)Juma das maiores catastrofes ambientais, sociais e
culturais da histéria da China. Dois milhoes de pessoas
foram obrigadas a deixar centenas de cidades e milha-
res de vilarejos prestes a submergir nas 4guas poluidas
do Yangtze. A fauna e sitios histéricos de até 3.500 anos
também estdo desaparecendo. A represa, por conta de
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todo o esgoto, dos detritos e do lixo industrial nela des-
pejados, devera se tornar em breve o maior reservato-
rio téxico do planeta. (CARVALHO, 2006)

Ao ler numa entrevista de Jia Zhangke sobre como o filme Em busca
da Vida (2007) foi elaborado, seu olhar nao é testemunho de algo ca-
tastréfico, mas observador de uma situacio sui generis, uma imagem
que s6 faz imaginar seus desdobramentos. Ele diz:

Tinham conseguido transformar a regiao das Trés Gar-
gantas num local totalmente surrealista, com aqueles
escombros a perder de vista, mas que era como fantas-
mas dos milhares de prédios de todos os géneros que
existiam ali. Como se o lugar tivesse sofrido um ata-
que nuclear ou uma invasio de extraterrestres. Portan-
to, sdo realmente a impressao visual e o clima do lugar
que estio na origem do filme (SALLES, FRODON, 2014)

Nessa imagem subliminarmente romantica em que a forca do pro-
gresso chinés produz fantasias megalomaniacas como a maior repre-
sa do mundo, Zhangke ndo olha para os entulhos do que ja foi, mas
para os corpos suados dos operarios da construcao civil - tal como
Liu Xiaodong, o pintor —, por destruirem o que normalmente cons-
troem, prédios. Sao com esses operarios que a narrativa de Em bus-
ca da Vida (2007) se desenrola, os acompanhando em seus rituais de
cha e cigarro.

Entretanto, é o seu imaginario da paisagem como o que restou de
um ataque nuclear ou de uma invasao extraterrena que leva Jia Zhan-
gke a dialogar com uma safra recente de filmes brasileiros interessa-
dos nestas mesmas ldgicas de ocupacao territorial que dizimam ecos-
sistemas inteiros e os reconstroem segundo a necessidade humana.
Em Lavra (2021) de Lucas Bambozzi, constréi-se uma narrativa a par-
tir de uma geografa que vai se descobrindo como atingida pelo de-
sastre sociotécnico e ambiental na bacia do Rio Doce provocado pelo
rompimento da barragem de rejeitos de Fundao em 2015, controla-
da pela mineradora Samarco sob a bacia do Rio Doce, onde torrdes
de terra vermelha seca na beira do rio se encontram infestada de ba-
ratas, como se fosse uma cidade o contexto filmado. Campo e cidade
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sdo realidades urbanas infestadas. No documentario Mata (2021) de
Fabio Nascimento e Ingrid Fadnes, quilometros de eucaliptais se mo-
vem ao vento, destruindo a diversidade ecossistémcica do solo e a hu-
manidade que ali habita.

Contra tais encobrimentos da terra (dgua, lama e eucalipto), o dire-
tor chinés em seu filme Em busca da Vida (2007) insere de modo qua-
se imperceptivel cenas do mais absoluto surrealismo, como o fogue-
te alcando o céu, ndo para dividir o que é real e ficcional, mas para os
conectar pela verossimilhanca entre destruir uma cidade para cons-
truir uma barragem e foguetes serem lancados aos céus. A conquis-
ta do espaco sideral e de outros planetas bem como a destrui¢io do
que esta sendo deixado para trds aponta para uma extincao da pai-
sagem: o que se vé a frente, a paisagem produzida pelo olhar, é subs-
tituida pelo imaginar outros mundos em que o olhar nem ir4 se fi-
xar. A extin¢do de Fengjie, seus trabalhadores, seus ritos é o projeto
de espoliacao total da terra. Tudo se torna um grande e imenso espe-
lho d’agua silencioso sendo que o barulho sé vira de sondas espaciais.
Além da dgua, hd também terra no Sul Global.

Num caminho paradoxal porque similar e inverso, em Afronauts
(2014) da ganense Nuotama Frances Bodomo, recupera-se o contex-
to da corrida espacial entre Rissia e Estados Unidos que produziu em
Zambia um Programa Espacial proprio nos 1960’s. Tal retomada ser-
ve ndo para discutir imbréglios ou impossibilidades, mas para reatar
uma costura, tal como Adirley Queiroz e sua Brasilia em Ceilandia e
destinada aos que tem passaporte. Uma costura que come¢a num pais
recém-independente do Império Britdnico em 1964 e que se questio-
na se ao invés de comemorar sua liberdade, fosse promotor de liber-
dade em outros planetas. A pergunta que inicia o filme é: e se o pro-
grama espacial zambiano tivesse continuado e um(a) negro(a) tivesse
se tornado astronauta e fosse enviado ao espaco no mesmo ano em
que a Apolo 11 foi lancada, em 1969, pelos Estados Unidos da Améri-
ca? Martha Mwanba, nome da astronauta no filme, negra e albina -
uma critica clara ao imaginario do branco como a raga digna de con-
quista do espaco, visto que a astronauta é uma negra que é branca aos
olhos visualmente viciados da branquitude - sonha andar na lua, lon-
ge da terra e aridez. Ou seja, a critica da diretora é préxima da que Jia
Zhangke faz: dado o fim do mundo, que os chineses experimentam
na construcao da barragem e os negros em Zambia experimentam

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



FIGURA 4: Excerto de
filmes: DONG (2006),
Em busca da Vida
(2006), Lavra (2021),
Mata (zo021) e
Afronauts (2014).

desde que o sistema mundo foi implantado em 1492, é preciso fugir
em éxodo. E o lugar para a fuga nao é acessivel, que seja para o céu e
outros planetas, ainda ndo colonizados.

Martha, nomeada como a “mae dos exilados”, parte num foguete
em fuga do planeta terra pois, como diz, consciente de seu lugar de
exilada num mundo dominado pelos brancos do Norte Global, reba-
te “me diga onde mais eu poderia estar”. Astronauta que vai fundar
uma nova terra sem nacionalidades e cristianidade (ideal pan-africa-
nista trazido de volta dos mesmos anos 60) entra no foguete BANTU
7 e parte. Ao contrario do foguete de Zhangke em Em busca da Vida
(2007) que parte rumo ao céu, o de Nuotama explode, com fogo ras-
gando o espaco estrelado noturno. Ao ir de encontro aos escombros
da nave explodida - que para os Estados Unidos é cicatriz no orgulho
nacional visto a explosdo nos céus da nave Challenger televisionada
em 1986 - ndo encontram o corpo de Martha. Assim, olham ao céu e
cantam “Martha to the Moon”. A conquista é imaginaria, nio apenas
como fuga de uma terra que nao lhes quer, como Zhangke, mas como
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criacdo de uma nova condicio Sular que, ao explodir, fragmenta-se e
espalha-se pelos céus do planeta.

Movimentos da imagem e 0 tempo esculpido:
memadrias do futuro

Ha mais de 500 anos atras a terra nomeada de Brasil pelo povo bran-
co europeu foi invadida ndo somente fisica, mas também imagetica-
mente. Moradores dessa terra, recursos naturais, animais e tudo mais
que foi encontrado a frente foi dizimado e transformado em prol de
uma ideia seja de exterminio ou de espelhamento entre “descobrido-
res” e “descobertos” pela eugenia baseada numa ciéncia racializada
e suprematista europeia. Nessa guerra contra o diverso chamado de
colonizagio, e que permanece até hoje, foram criadas imagens dessa
nova terra. Pinturas, mapas, descricdes fantasticas elaboravam uma
ideia de novo mundo habitado por selvagens e destino certo para a
construcdo de uma civilizacdo (europeia) que precisava chegar. Como
coloca AzoULAY (2019), as imagens produzidas pelos colonizadores
apenas apagaram qualquer existéncia anterior nas colonias em prol
de um projeto eugénico centralizado em si, na escraviza¢do do ou-
tro e de sua prépria imagem. “(...) Que o mundo e os mundos dos ou-
tros sejam feitos para serem exibidos” (AZoULAY, 2019) é premissa de
uma colonizacao tornada parque de diversdes nas exposi¢oes univer-
sais no século x1x até hoje.

Essa violéncia dada numa chave epistemicida racial e étnica atra-
vessou toda a formacao da terra chamada de Brasil que nada mais sdo
do que pequenos cosmos do algo que aconteceu ao mundo Sul e ndo
cessa de continuar indefinidamente. Nio é uma excecio. Se forem to-
mados varios desses territorios que depois foram nomeados paises ao
longo dos tltimos séculos, localizados no hemisfério sul e “descober-
tos” pelas nagoes europeias, podem ser vistas diversas maneiras de im-
plementar um mesmo projeto. Ainda que Benedict Anderson em seu
livro Comunidades Imaginadas (2008) argumente sobre o processo de
construcdo das nag¢des do sul asidtico que entre as muitas violéncias do
descobridor, desdobramentos precisam ser levados em consideracao
pois povos foram inventados, sincretismos originados e comunidades
criadas; o Norte ou referéncia racial e étnica era do colonizador. Por
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entre a violéncia material e fisica que se pode ver na histéria nos tra-
balhadores deformados no Congo pelo colonizador pais belga seden-
to por punir seu diferente, por exemplo, uma de outro tipo foi dada
pelas imagens e no desejo de construcao de um imaginario. Acertada-
mente, Andréa Franca em seu livro Terras e Fronteiras (FRANCA, 2003)
coaduna a analise de Anderson e acrescenta, junto com Arjun Appa-
durai, uma comunidade ndo nacional de sentimento. Uma que fun-
ciona numa chave “devir coletivo, que possibilita a experimentacio
de algo que escapa a um estado de coisas demarcado pela terra geo-
grafica”, numa “adesio silenciosa” (2003, 23) dada pela dor e fabula-
¢do a partir de uma identificacio comum e complementar.

Jia Zhangke, ao filmar boNG (2006), olhou e viu um mundo rumo
ao fim, a ser submerso nas dguas que alimentam a turbina do progres-
so chinés. Reagiu lancando os habitantes ao espaco para fugir da pai-
sagem em desaparecimento. Sua irma Sular, Nuotama Bodomo, lanca
foguetes para proliferar um mundo pés-africanista nas galaxias afo-
ra, inclusive na nossa. Essa mudanca de percepcao e devir coletivo co-
mum e sentido que o cinema aponta é afeto em todos os outros mun-
dos SULARES em seus dipticos e tripticos: ao invés de evitar o fim de
Ceilandia, engolida por Brasilia, Adirley Queiroz e seu coletivo con-
tra-atacam em seus dois filmes, seja tentando eleger representantes,
seja explodindo o Distrito Federal; ndo fugir, mas encarar o projeto de
destruicdo ou lutando pelo acesso a 4gua nas ruas de La Paz em Tam-
bien La lluvia (2011), ou assassinando antigos senhores de engenho em
suas casas, disfarcados de servigais como em O Som ao Redor (2013) ou
desmontando a caixa preta do Google em sua dobra mais material - o
carro-fotégrafo como em Nunca é Noite no Mapa (2016); nos filmes de
Karim Ainouz, de um gedlogo viajante pela paisagem arida do nor-
deste ao astronauta que volta ao planeta Terra devastado, ser expedi-
cionério de um pais que hoje ou daqui a mil anos num planeta ain-
da serdo objetos de sonho e que se apresenta numa acao que parece
simples como cagar uma capivara (2009) como fazem os Maxakali.

Nesses quatro tri/dipticos cinematograficos, um futuro sensivel
estd em disputa. De perto e de dentro, ou seja, a partir de cineastas
produzindo como etnégrafos nas narrativas propostas, a condigio de
fazer parte de um mundo, diversos e singulares cada um deles, mas
comuns em sua suLARidade, parece ser comum a todos. Mundos mo-
ventes em que a qualquer momento tudo pode submergir sobre uma
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represa. Nas cenas de cada filme, ninguém sabe como o mundo vai
acabar, mas uma movimentacao histérica é proposta: ir e vir é fazer a
histéria se mover e dizer algo para o futuro ou para o agora.

Se as imagens de futuro sdo sempre apocalipticas como as de Adir-
ley Queir6z ou provocam fugas, como a de Zhangke e Karim Anou-
iz, ainda sim mostram luta: desejo para fundar novos territérios pos-
-nacionais como o filme de Nuotama Bodomo, ou explodir antigos
como Branco Sai Preto Fica. Mas mais radicalmente, tendo o cinema
como ferramenta de fabula¢do que encontra no territério vivido e da
vida, extra-campo entio, lugar de desdobramentos e retomadas da
prépria imagem do futuro, concordando com Eduardo Viveiros de
Castro e Déborah Danowski em Hd um mundo porvir? (2014), tal cren-
ca se encontra mais fortemente na “volta a ser indigenas”, uma fuga
para o passado a fim de um outro mundo, aquele abortado em 1500,
inicio da colonizacdo mundial e do sistema capitalista, tal como tam-
bém provoca Azoulay (2019). Assim Cacando Capivara (2009) dos Ma-
xakali é central porque aponta radicalmente para uma condicio que
os outros cinemas ainda apenas tocam: pensar em termos SULARES é
dar agéncia e fazer absolutamente tudo falar, no qual a tela do cine-
ma ndo é imagem distante, visual e apenas vista, mas vida sendo cria-
da, escutada e presente.
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O CINEMA COMO FORMA DE
DES-PASTEUP‘IZAC_ISO DOS CORPOS
PRIVADOS: UM ENSAIO SOBRE QUANDO
UMA PEDAGOGIA FRANCESA ENCONTRA

O SISTEMA SOCIOEDUCATIVO FLUMINENSE

Beatriz Batistela S. Rodrigues

Tudo abunda
nas periferias
do mundo®

Na nova divisio internacional do trabalho, o que encontramos é, na
verdade, a velha divisdo que se perpetua por séculos de colonialismo
europeu. Nesse quadro, o Brasil, como pais emergente ou em desen-
volvimento, dependendo da base de conceito, situa-se na periferia de
uma dindmica mundial que coloca sua populacdo como subservien-
te desta l6gica do capitalismo neoliberal.

Nesse quesito, o cinema importado de Hollywood é um importan-
te mecanismo de conformacao de subjetividades. As produg¢des ima-
géticas que de 14 provém tém imanéncia de propor formas de com-
portamento que adentram o imaginario de seus telespectadores do
antes “terceiro mundo”.

Mas, se em uma escala global, o Brasil se localiza em uma posicao pe-
riférica, ha outras camadas que podem ser exploradas fronteiras aden-
tro. O Rio de Janeiro, estado que o presente texto fala a respeito, vive
conflitos territoriais em suas comunidades faccionadas e em seus prin-
cipais territérios urbanos. Alguns dos personagens desta histéria sio
criancas e adolescentes Grupo que ndo somente o grupo que € vitima
direta da guerra em curso, como também aqueles absorvidos pelos es-
quemas de poderes paralelos efou envolvidos em atos de contravencao.

No estado em voga, aos referidos adolescentes sio dadas medi-
das socioeducativas. Em esfera municipal, Prestacao de Servico a

Poema haikai produzido para compor producio audiovisual em oficina da I
Formacao Livre em Cinema e Educacao realizada pelas cineastas Catu Rizo e
Gisele Motta.



Comunidade ou Liberdade Assistida. No ambito estadual, a institui-
¢do que se encarrega desses jovens é o Departamento Geral de Acoes
Socioeducativas, com medidas de semiliberdade ou internacio.

Samuel Lourenco, egresso do sistema prisional, escritor, poeta e
gestor publico, tece uma reflexao sobre a dimensao territorial dos lo-
cais de privacdo de liberdade e o imaginario que é constituido, em di-
namicas que podem aproxima-los ou distancia-los do cotidiano das
pessoas fora dos muros e daquelas que estio em um hipotético “pro-
jeto de ressocializacao”.

(...) é na cidade que as prisoes e os aprisionamentos se
proliferam. Ha4 uma sensac¢io de que a prisdo é coisa
de outro mundo ou planeta. E ndo é. A prisdo esta na
cidade, dentro dela, e é na prisdo que nasce o ressocia-
lizado. Nao sei se o ressocializado nasce na prisdo ou
se ele nasce como qualquer coisa, coisa mesmo, e s6
depois ele é ressocializado. De todo modo, esse feno-
meno se da na cidade e é para a cidade que isso é feito.
(LOURENGO, 2022, p. 29)

Como professora, dediquei minha trajetéria a buscar compreen-
der o universo dos adolescentes considerados em conflito com a lei
e em especial o DEGASE enquanto instituicido que acolhe (ou deveria
acolher) tais meninos e meninas.

O Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA)* representou novos
patamares de compreensao acerca da condicdo peculiar de pessoa em
desenvolvimento que a crianca ou o adolescente possuem. Essa de-
nominacao possibilita que superemos posturas tutelares que outro-
ra eram regra em relacdo a esse grupo, conferindo, agora, tratamen-
to digno e necessario a uma formac¢ao humana saudavel.

E para que essa formag¢ao humana se concretize, toda a comunida-
de precisa estar engajada, como preconiza tal lei. Entretanto, é pos-
sivel perceber nesses adolescentes compatibilidades perversas: suas
peles, em geral, sdo pretas, de diversos tons; suas histoérias familiares
tém a marca do desamparo; suas formacdes escolares sdo incipientes
e envolvidas em histdrias de violéncia.
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Importante ressaltar que as caracteristicas aqui evidenciadas nio
os totalizam enquanto individuos, mas sio indicadores importantes
para a compreensdo dos motivos que levam grupos com essas simili-
tudes ao cumprimento da medida socioeducativa.

Portanto, falar da populagido que cumpre medida socioeducativa,
é tocar na chaga das vulnerabilidades que atingem esse grupo, forja-
das em uma sociedade de classes e racista. O trecho a seguir, retira-
do do diério de bordo pessoal, simboliza, de forma material e espe-
cifica, todas essas histérias, em um momento da histéria de vida de
um socioeducando.’

G. é um rapaz de 16 anos, simpético e timido. Ele tem
cerca de 20 passagens pelo Degase e chegou a institui-
cdo analfabeto. G. carrega consigo uma marca profun-
da, pois evadiu da escola aos oito anos de idade em de-
corréncia de um episédio absurdo: em uma discussao
com a professora, ele relata ter sido humilhado pela
docente, tendo respondido a agressdo com um tapa.
(DIARIO DE BORDO, 2022, /p)

Ahistoéria de G. revela falhas institucionais com ele, principalmen-
te aquelas referentes ao processo de escolarizacdo. O Sistema Nacional
de Atendimento Socioeducativo (SINASE)* orienta para que, aqueles
que passam pelo sistema socioeducativo recebam um acolhimento
de modo a, de um lado, responsabilizar o adolescente por seu ato in-
fracional, e, por outro, ampara-lo em suas necessidades de pessoa em
desenvolvimento. E é nessa dimensao que o trabalho pedagégico so-
ciocomunitario se ancora.

A filosofia de Michel Foucault aponta para o poder coercitivo co-
mum que os dispositivos tais quais as escolas e os presidios possuem
em nossa sociedade. E interessante notar que eles tém potencial re-
pressivo e pedagdgico. Em alguns momentos, essas duas caracteris-
ticas convergem, agindo mutuamente. Os corpos pretos e periféricos
desses adolescentes sdo, assim, marcados pela experiéncia de viver o

® O nome foi abreviado de forma a preservar a identidade da pessoa relatada,

esta serd uma pratica no decorrer do presente texto.

* Lei Federal n° 12594/2012.
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sistema, sendo jogados, em uma imagem de alusao as fabricas capi-
talistas, nas maquinas de pasteurizagao do sistema.

Sabe-se que as chagas que uma experiéncia de privacao ou de res-
tricdo de liberdade pode resultar na existéncia de um adolescente po-
dem serintensas e duradouras, a medida que estes sujeitos vivem situ-
acodes totalizantes e convivios institucionalizantes. No mesmo sentido,
também se tem em vista que as praticas educacionais - sejam elas den-
tro ou fora dos muros -, frequentemente, agem na direcao de mortifi-
car os seres, na tentativa violenta de formata-los.

Mas sera que ha formas de desfazer esses processos de violéncia?

Minha liberdade hoje é tudo que eu mais quero

Eu necessito de uma chance pra mudar esse quadro
Naio vejo a hora de voltar pro morro

Ver minha familia e pisar no asfalto®

O gesto da expectorialidade abrange e atinge diversas competén-
cias cognitivas e emocionais que, em certa medida, conformam a nos-
savisdo de mundo, e essa se configura como um contorno pedagdégi-
coimportante. Atualmente, vivemos em um momento em que grande
parte da comunicacdo é mediada pelo recurso audiovisual. O cinema,
primoérdio de tal linguagem, frequentemente é utilizado no ambito
educacional. De forma geral, é possivel perceber um esvaziamento de
sua dimensao estética (que tem grande valor educativo, formativo e
pedagdgico) em detrimento do seu valor meramente conteudista.

Dentro dos muros do carcere, onde estdo parte dos adolescentes
em cumprimento de medida socioeducativa, tal realidade se demons-
tra, mais uma vez. O relato a seguir dialoga com tal ideia:

Em marco, fui comunicada que a atividade que abriria o
Projeto Sala de Leitura seria a transmissao para os ado-
lescentes do filme “Pantera Negra” (2018). Tentei frear
julgamentos, afinal, ainda que fosse uma producao in-
dustrial hollywoodiana, estava causando mobilizacdes
sociais por sua abordagem diferenciada da negritude
e dos povos africanos. De 14 para c4, no entanto, con-

® “Liberdade”, cancido de mc Cabelinho.
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vivi com constancia, no interior da unidade, com sons
que viajavam da sala de aula da escola para a sala de
leitura, que me davam pistas de que os socioeducan-
dos estavam assistindo ao mesmo tipo de filme feito
para o mercado. Explosées, tiros, gritos e dublagem.
Nessa aula, quando perguntei o que faziam na escola,
a turma me contou que assistiram ao primeiro filme da
saga “John Wick” e que estavam ansiosos para assistir
aos proximos. (DIARIO DE BORDO, julho de 2021, s/P.)

Se percebemos no cinema a potencialidade de configuracio de
subjetividades, isso quer dizer que, acima de tudo, é o encontro com
a histéria do outro que possibilita a constru¢do da prépria histéria.
Essa alteridade a que nos referimos é ponto nevralgico para o para-
digma atual da Educacdo, que, de modo geral, constitui-se como pon-
to de partida do processo de aprendizagem.

A questio da identidade, nesse quadro, é especialmente impor-
tante para a populacido em voga, uma vez que aqui se compreende
que sdo justamente suas caracteristicas de vida (classe, raca, territ6-
rio e nivel de escolaridade, em suma) que tendem a condicionar para
amarginalizacdo, e, por sua vez, para a privacao/restricio de liberda-
de. E é neste espaco que tal identidade sofre tentativa de apagamen-
to, uma vez que entendemos as instituicdes de privagio de liberdade,
histérica e estruturalmente, como espacos de mortificacio do sujeito.

Contudo, ao recorrermos as perspectivas criticas para o entendi-
mento desses lugares, os de privacio de liberdade, também devemos
considerar, por outro lado, que sdo nesses espacos onde os sujeitos
que por ele passam, sejam eles socioeducandos ou agentes socioedu-
cativos, que boa parte da vida pulsa, em que aprendizados sio reali-
zados, lacos sdo estabelecidos e histérias sdo contadas. A dimensao
da escuta, neste sentido, nao pode ser esquecida, a fim de que nio se
perpetuem os siléncios. Concei¢ao Evaristo, com sua voz poética, re-
flete sobre a necessidade de fazer viver tais historias:

Do que eu ouvi, colhi estas histérias. Nada perguntei.
Uma intervencio fora de hora pode ameacar a natu-
ralidade do fluxo da voz de quem conta. Acato as his-
térias que me contam. Do meu ouvir, deixo s a grati-

CINEMA:
DEVIR E RECONHECIMENTO



dao e ainstalacdo de qualquer suspeita. Assim caminho
por entre vozes. Muitas vezes ouco falas de quem nao
vejo nem o corpo. Sei que a vida ndo pode ser vista s6
a olho nu. De muitas histérias ja sei, pois vieram das
entranhas do meu povo. O que esta guardado na mi-
nha gente, em mim dorme um leve sono. E basta ape-
nas um breve estalar de dedos, para as incontidas 4guas
da memoéria jorrarem os dias de ontem sobre os dias
de hoje. Nesses momentos, em voz pequena, antes de
escrever, repito intimamente as passagens que ja sei
desde sempre. Hio de me perguntar: por que ougo en-
tao asvozes, se ja sei. Ougo pelo prazer da confirmacao.
Ouco pela particao da experiéncia de quem conta co-
migo e comigo conta. Outro dia me indagaram sobre
averdade das histérias que registro. Digo isto apenas:
escrevo o que a vida me fala, o que capto de muitas vi-
véncias. Escrevivéncias. Ah, digo mais. Cada qual cré nos
seus proprios mistérios. Cuidado tenho. Sei que a vida
estd para além do que pode ser visto, dito ou escrito. A
razdo pode profanar o enigma e ndo conseguir esgo-
tar o profundo sentido da pardbola. (EVARISTO, 2017)°

Em correspondéncia ao que a literatura de Evaristo se direciona,

o cinema sera refletido como artificio de apreensao das alteridades,
fortalecimento de identidades e estimulo a criatividade e ao pensa-
mento critico. A partir da Pedagogia de Cinema, do francés Alain Ber-
gala, capturamos como um conceito nascido no ber¢o do cinema - a

Franca, representante da cultura dominante - e trazemos para nossa
realidade. Tal transposicao é, de fato, possivel?

...0 que é preto é preto!
o que é branco é branco!”

A Alain Bergala é dada uma tarefa importante: reformular as con-

cepcoes curriculares para o ensino de artes na Franca, transformando

6

7

Trecho retirado do livro Histérias de leves enganos e parecencas (Editora Malé).
Frase do cineasta negro Z6zimo Bulbul no curta-metragem “1 filme” (1973).
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as praticas pedagogicas no chiao das escolas. Para um pais com a tra-
dicdo de cinema t3o forte, aos estudantes secundaristas decerto lhes
pareca mais factivel seguir carreira no campo do audiovisual, em com-
paracao, por exemplo, a realidade brasileira, em que as referéncias
dos jovens neste aspecto provavelmente sdo nomes estrangeiros es-
tadunidenses. Seja como for, a realidade francesa, no momento em
que Bergala veio a intervir, é narrada com os mesmos tons de cinza a
que vemos as aulas que abordam a arte no Brasil.

Assim, Alain Bergala formula “A hip6tese-cinema” e sugere uma
educacao artistica que seja voltada para o estimulo de criar. Tratam-
-se de dispositivos que disparam atos de criacdo nos estudantes, a par-
tir de um conjunto de regras. Bergala (2008) amplia a percepcao da
alteridade para as artes de forma geral, dizendo “pertencer a huma-
nidade através de uma obra de arte é inserir-se a si mesmo nessa cor-
rente em que a obra se inscreve.” (p. 68)

Ocorre que a Franca é um pais de tradicao artistica e cinematogra-
fica, sendo, assim, de maior facilidade a constru¢ao de um projeto pe-
dagodgico auténtico nessa perspectiva. O Minuto Lumieére, por exem-
plo, é um dispositivo pedagbgico que tende a recriar os primérdios
do cinema: tal qual o primeiro filme da histéria da humanidade, “A
chegada do trem a esta¢do” (1896): tomada Gnica, cimera parada, re-
gistro documental.

Se tal como Vigotski diz, precisamos de repertério para a constru-
cdo criativa pessoal, de que forma podemos romper com os modelos
imperialistas culturais impostos e construir uma Pedagogia do Cine-
ma da periferia?

qualquer ato imaginativo se compdem sempre de ele-
mentos tomados da realidade e extraidos da experi-
éncia humana pregressa. Seria um milagre se a imagi-
nacao pudesse criar algo do nada, ou se dispusesse de
outras fontes de conhecimento que nio a experiéncia
passada. (VIGOTSKI, 2021, p. 10)

E diferente forma epistemolégica que os povos negros em diaspora
utilizam para ancorar seus conhecimentos, saberes e ciéncia. Sandra
Petit, professora e pensadora negra, a partir do conceito de Pretagogia,
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demonstra o valor da oralidade para a construcao do aprendizado das
pessoas nas quais emanam a ancestralidade africana e afrobrasileira.

As escolas sdo, para tanto, um meio de exclusao, que,
despreparada para lidar(...) com as fortes influéncias
africanas em nossa cultura, chegam a (...) “expulsar”
(direta ou indiretamente) os estudantes negros que
nao se vém contemplados nas atividades, materiais di-
daticos e abordagem dos profissionais docentes, no
ambiente escolar. (PETIT, 2015, p. 194)

Com sua pedagogia da transgressao, diz bell hooks:

[...] se os professores levam o corpo discente a sério e
tém respeito por ele, sdo obrigados a reconhecer que
estamos nos dirigindo a pessoas que fazem parte da
histoéria. E alguns deles vém de uma histdria que se for
reconhecida, pode ser ameacadora para os modos es-
tabelecidos do saber. (HOOKS, 2013, p.187).

Ao mesmo tempo em que hd a necessidade de contemplamento
das configuracées epistemologicas da populacio atendida e celebra-
¢do de caracteristicas minoritarias, em acio de empoderamento cole-
tivo e social, é observado que o cinema também surge como formato
apropriado de experienciar questoes de dificuldade. Afinal, quando
o assunto é violéncia, somos todos potenciais ofensores e vitimas, em
diferentes momentos e contextos. E o que demonstra o trecho do di-
ario de bordo a seguir, em que a expectorialidade foi a mediadora de
um debate importante para a nossa sociedade:

Assistimos “A cidade do abraco de pedra” de Rodrigo
de Janeiro e “Sobre nossas cabecas” de Susan Kalik e
Thiago Gomes. O segundo titulo traz um enredo que
sugestivamente desenvolve a percep¢ao ao telespecta-
dor de que um dos personagens principais é homosse-
xual. Esse filme despertou diversas reacoes do grupo,
em especial por conta da questio LGBT+, incluindo ma-
nifestacoes de preconceito. K. disse:
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- Esse cara desonra a minha raca!

Tanto ele, quanto o personagem gay do filme tem
uma pele negra retinta. Um adolescente fez uma in-
tervencao, dizendo que cada pessoa faz suas préprias
escolhas e indagando o que poderia acontecer, por
exemplo, se ele, K., saisse dali e se entendesse como
mulher. Esta fala me surpreendeu bastante, pois, de
inicio, pensei que o avanco na discussdo teria de ser
conduzido por mim, dado o perfil machista que vive
nas unidades masculinas do Degase. (DIARIO DE BOR-
Do, julho de 2021, s/P)

Nesse aspecto, Vigotski também traz reflexoes:

Se amissdo de um quadro consistisse tio somente em
mimar nossos olhos, e a da musica a proporcionar vi-
véncias gratas a nossos ouvidos, a percepg¢ao destas ar-
tes ndo apresentaria qualquer dificuldade a todos (...).
Entretanto, o momento da percepc¢ao sensorial dos es-
timulos ndo passa do impulso necessario para desper-
tar uma atividade mais complexa e que, per se, carece
de todo o sentido estético. (VIGOTSKI, 2003)

Aluz das reflexdes aqui tecidas, cabe indicar o dado de que, o pro-
cesso de implementacdo de uma Pedagogia do Cinema dentro de
unidade socioeducativa, originalmente foi pensado para ser majo-
ritariamente pratico. No entanto, ao ser diagnosticado no perfil dos
socioeducandos que o maior repertério que eles carregavam consi-
go eram de filmes hollywoodianos e da linguagem mercadolégica
que neles reside, foi feita a opcao de dar preferéncias a momentos de
cineclubismo.

Falo entdo que o segundo filme tem uma pegada di-
ferente. E o “Assombramitos”. E um filme que fala so-
bre dois adolescentes que fazem um canal no youtube
para investigar lendas urbanas. O filme provoca estra-
nhamento nos meninos, traduzidos em risos, comen-
tarios, alvoroco... Os dois adolescentes vao a procura
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do Papa-Figo e usam a irma pequena da adolescente
como isca.]. ficaindignado, falando que o filme é “m6
marola”. A. ri a toa do filme e busca confirmacado para
mim “existem essas coisas mesmo, né, tia?”. Eu lhe
digo que, como ele, eu acredito. ]. continua indignado
com o filme e eu brinco com ele, que ele é uma pessoa
séria e por isso ndo gostou, entdo eu arranco um riso
de toda a sua marra. A. continua me dizendo que acre-
dita que esse tipo de lenda exista. T. puxa uma con-
versa, mobilizado pelo filme, sobre desaparecimento
de criangas e diz que no més passado duas criancas
sumiram na sua comunidade. Thiago, ]. e J. sdo de Ni-
ter6i e conto para eles sobre a jornada que passei na
cidade. Conversamos sobre as criancas desaparecidas
em Belford Roxo também.

Aprendi que a arte em sala de aula tem de existir
para ser apreciada. E dentro deste processo, inclui-se
o riso, o siléncio, o deboche, a ddvida... O ser humano
precisa de arte e na prisio é facil que os holofotes se
direcionem a ela. De fato, os meninos costumam pres-
tar muita atencdo nos filmes, bem como se envolver.
A fruicdo pela fruiciao deve ser respeitada, dialogan-
do com as eventuais discussées sobre os assuntos que
emergem dos filmes, dos livros, das musicas. Elas ndo
sdo opostas, ao meu ver, ndo existe confronto entre a
apreciacgdo e o uso para outros fins, mas umarelacio de
complementacao. Para tanto, precisamos cultivar nos-
sas sensibilidades, transgredir a 16gica que nos com-
pele a sermos pessoas cada vez mais duras, cansadas,
mecanicas... (DIARIO DE BORDO, maio de 2021, s/P)

A possibilidade de assistir a filmes fora do circuito comercial, cur-
ta-metragens, brasileiros, nordestinos, provoca estranhamentos e eles
sdorelatados nos didrios de bordo. Os jovens sdo habituados com for-
matos de linguagem padronizados e quando se encaram defronte a
outra forma de narrativa, tém reacdes diversas, que podem ser desde
o riso, passando pela apatia até a revolta.
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Vemos, porém, que afinidades com a prépria realidade sao identi-
ficadas, o que configura uma boa direcdo pedagdgica. Sera a amplia-
cdo de territérios subjetivo-culturais?

EU Sou porque nds somos®

A agdo educacional é potencializada quando se encontra com a acio
cultural. Para Leal e Motta (2021), “a producdo cultural como acdo
politica ndo é menos impactante socialmente, tampouco é menos ou
mais legitima do que outras formas de luta.”

No dmbito do sistema socioeducativo, legalmente, hé a previsao
de intervencio sociocomunitaria de modo a proporcionar um verda-
deiro processo de ressocializacdo por aqueles que cumprem medidas.
Acredito que a problematica dos jovens considerados em conflito com
a lei s6 tem potencial de ser solucionada a partir do engajamento da
sociedade, visto que se trata de uma questao de grande abrangéncia.

Nesse ponto, é importante pensar que as atividades que tém a cul-
tura como eixo transversal sio momentos de fortalecimento dos co-
nhecimentos escolares, bem como de habilidades essenciais para a
vida em sociedade, tais como respeito a diversidade, construcio de
identidade, conhecimento do acervo histérico e cultural de seu povo.
A educacdo, a sala de aula, ndo sdo ensaios para a vida, mas a vida em
si.Ndo nego a dimensao formativa da educacdo para a cidadania, para
o apoio a localizacio do sujeito no mundo, que também tem a pre-
ocupacao e os olhos no futuro. Sem tais alicerces, a direcio dos en-
contros perde o sentido, afinal, meu trabalho é o de levar os adoles-
centes que entram na sala de leitura a desenvolver referéncias sobre
o mundo que os cerca, que os molda e que eles mesmos modelam.
Dessa forma, posso apoid-los na construcio de projetos de vida indi-
viduais e coletivos.

Quando falo da maquina de pasteurizacdo capitalista, me refiro
aquilo que torna a jornada na Terra estatisticamente protocolar e por
vezes dolorosa. No presente texto visamos a pensar como novas pedago-
gias transgressoras podem estressar tais bases e fazer sonhos viverem.

® Ditado da filosofia Ubuntu, que vem, originalmente, do povo Bantu,

da Africa do Sul.
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Luis Flores

“sejamos como se foramos
num mundo que fosse: o Mundo.”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE

Os pais de Ernesto, um menino de “sete anos, que usa 6culos, e nio
chama muita atencao”, sdo chamados a escola para conversar com o
diretor. O motivo é aparentemente trivial: o garoto decidira nio vol-
tar a escola, pois 14 ensinam-lhe coisas que ele ndo sabe. Sua escolha,
todavia, ao contrariar a autoridade usual dos adultos e a ordem es-
perada das coisas, carrega uma revolta com consequéncias profun-
das quanto ao posicionamento - politico e pedagdgico — do sujeito
no mundo, em particular o sujeito infantil. Em seu gesto de recusa, Er-
nesto desobedece as normas da institui¢ao escolar, ao mesmo tempo
em que confronta, de maneira mais ampla, as regulacées sintaticas e
semanticas da linguagem. Com suas respostas, singulares e desvian-
tes, as questoes do diretor, ele desmantela a arrogaincia epistémica e a
suposta normalidade de seu discurso, dando a ver possibilidades ou-
tras de ver e pensar o mundo. A borboleta morta, por exemplo, é to-
mada pelo garoto como um crime, enquanto o globo terrestre pode
ser uma bola de futebol, uma batata, ou até mesmo a propria Terra.
Depois, indagado pelo diretor sobre como ir4 aprender a ler, escre-
ver e fazer contas, sem frequentar as aulas, ele responde com a pre-
cisdo irdnica de uma palavra escandida: “Hei de saber...i-ne-vi-ta-vel-
-men-te”. Para além do humor, tais silabas destilam uma consciéncia
agucada quanto as circunstancias de inscricao do sujeito na realidade
social - é inevitavel, num mundo dominado por uma episteme utilita-
rista, monoteista e universal, que todos aprendam o igual. Momentos
antes, quando o diretor pergunta como Ernesto pretende aprender
aquilo que ainda ndo sabe, o garoto escancara a sua revolta, o seu éxo-
do e a sua critica, com uma resposta de natureza absurda que perfu-
ra os muros da escola e desafia os poderes reinantes em sua estrutura
material e linguistica: “rachachando”, ele diz (“en rachdchant”).
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Esse uso da linguagem, ao mesmo tempo irreverente e desviante,
essa espécie de desobediéncia criativa face a autoridade impositiva
do representante da ordem (institucional, pedagdgica, social), e jus-
tamente no seio do espaco escolar, com suas fortes premissas de ins-
trucdo, preparo e domesticacdo, manifestam uma contestagio pelo
sujeito da ordem utilitaria e positivista que o assujeita. Arecusa de Er-
nesto a episteme dominante interrompe, provisoriamente, o maqui-
nario biopolitico da civilizacdo ocidental. Nesse conto cinematografi-
co, indiscutivelmente politico, escrito por Marguerite Duras em 1971,
e filmado em 1982 por Straub-Huillet — dois dos mais contestadores
artistas do cinema de esquerda europeu - com o titulo En rachdchant,
ha uma dindmica de resisténcia que se assemelha, talvez, aquela pro-
posta por Herman Melville em Bartleby, o escrivdo: Uma histéria de Wall
Street (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street, 1853). Ali, também,
na obra-prima literaria do escritor nova-iorquino, era a forca da re-
cusa e da inoperatividade presentes na resposta do escrivao (“I would
prefer not to”, “eu preferiria nio”), com sua abissal inconveniéncia lin-
guistica, que levavam a maquina objetiva da civilizacdo ocidental ao
limiar do emperramento e da desarticulacio.

O cinema, com suas multiplas possibilidades de producido de sen-
tidos a partir da organizacao simboélica de imagens e sons, pressupde
a existéncia de um c6digo, uma linguagem, inseparavel da estrutura-
¢do do mundo segundo certos parametros de representa¢io. Como
Arlindo Machado mostrou de maneira exemplar no livro A ilusdo es-
pecular, tal cédigo esteve voltado historicamente para a reproducao
quase invariavel das premissas ideoldgicas da burguesia ascendente
que o inventou. Foi no pacto estético do assim chamado “realismo”,
enquanto categoria objetiva de ordenacao do visivel e de apagamento
das marcas de manipulag¢io, que a imagem se impds enquanto “efei-
to especular” que nos entregaria o mundo imediato, sem nenhum
fator de desvio ou separac¢do. Essa imagem, tomada como repeticio
invariavel e instantinea do mesmo (o mesmo ponto de vista massi-
ficado, o mesmo modus industrial de fabricacdo do olhar), ¢ maneja-
da, ao longo dos anos, como instancia de poder. Hoje, assim estrutu-
rado, o cinema reitera um ciclo de consumo e saciedade do sujeito
pela manipulacao audiovisual de seus sentidos, de seus imaginarios
e de seus desejos. Em vez das possibilidades incertas do olhar, das for-
mas abertas que dio ensejo ao espanto, a descoberta e a ativagao de
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movimentos singulares, aimagem da indtstria do espeticulo expulsa
o espectador de qualquer posicao “subjetivante”, relegando-o a uma
condicdo paralisante e comoda de passageiro.

E na contravencio desse espeticulo totalizante que se coloca a re-
beldia de Ernesto: tomada, pela matriz epistémica dominante, como
sujeito incompleto, a crianca é obrigada a “aprender aquilo que ndo
sabe”, vaso vazio a ser preenchido pelo sumo do saber. Para recusar
tal posicdo subalterna, em um modelo hierarquico de pedagogia, e
afirmar sua posicdo de sujeito atuante na busca do conhecimento,
o garoto proclama um signo “ndo assujeitado”, porque nido previs-
to no sistema linguistico. A expressao altissonante de sua contesta-
cdo é “rachachando”, gertindio de um verbo inexistente, que remete,
no francés, a rechercher (buscar, pesquisar, procurar), e, na traducao
brasileira, retine os verbos “rachar” (rir) e “achar” (mantendo o sen-
tido de busca). Tal vocibulo, assim, refletiria com consciéncia zom-
beteira a “inserviddo voluntaria” (FOucauLT, 1990) do sujeito a orde-
nacao massificadora da malha social.

Interessa pensar, a partir da provocacao de En rachdchant, a posi-
cdo da crianca, em meio as imagens do mundo e seus c6digos. O cine-
ma, enquanto tradicio de arte e linguagem voltada para a mediacao
dasrelacdes de mundo (inclusive das criancas, em sua prodigalidade
imaginaria), continuar a desempenhar a repeticdo do mesmo (com
os elementos da industria, do mercado e do consumo), ou se abrira,
impetuoso em suarecusa, para as vias insurgentes da descoberta e da
transformacdo? O estilo insubmisso do casal Straub-Huillet preconi-
za, no modo laconico de organizar imagens e sons, uma desconstru-
cdo enfética dalinguagem do cinema, que se volta para o combate da
ideologia dominante (burguesa) reproduzida no realismo e no natu-
ralismo. Se a letra do texto de Duras instaura, no circuito dialégico da
comunicacao (linguistica), um ponto de ruptura inconciliavel, o filme
reforca, na sua dimensao sensivel, sonora e figurativa, essa nao conci-
liacdo - ou, antes, ndo reconciliagdo, para remeter ao titulo do segundo
e memoravel filme do casal, Ndo reconciliados, ou sé a violéncia ajuda
onde avioléncia reina (Nicht versohnt oder Es hilft nur Gewalt, wo Gewalt
herrscht,1965), e também ao texto de Daney (2007a), que faz da nio re-
conciliagdo a chave de compreensao estética da pedagogia straubiana.

Se pensarmos no ambiente imagético de uma crianca hoje, o que se
nos afigura? Desde a mais tenra idade, o contato pouco discriminado
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com aparelhos moéveis, celulares, tablets, televisores, computadores,
telas de diferentes naturezas que a cercam - “i-ne-vi-ta-vel-men-te”
- no processo de crescimento. Com o tempo, ela recebe autorizagio
para estender o seu suposto autogoverno no reino dos aparelhos ele-
tronicos, que continuam a lhe transmitir, sem cessar, as programa-
¢oes “dulcificadas” da industria do espetaculo, filtradas quando muito
pelo crivo da adequacao tematica, e rarissimas vezes sendo conside-
rada de maneira rigorosa no que diz respeito a forma das imagens e
seus efeitos. Quando esse processo de regulacdo ocorre, ele é analo-
g0 aquele descrito por Maria-José Mondzain (2015, p. 123 ): “das ima-
gens violentas ou er6ticas, com base no tnico critério do seu conte-
ado, sem distinguir entre o que permite ao espectador construir o
seu lugar de sujeito pensante e movel e aquilo que, ao invés, o expul-
sa de toda a posicdo subjectivante”. E o filtro ambivalente e falho da
classificacdo indicativa (campo de disputas morais), ao qual se conju-
gaaponderacio de ouro do tempo de tela, baseada nas orientacoes da
Academia Americana de Pediatria (AAP) e da Organizacao Mundial
de Satide (oMs), e frequentemente violada - em funcdo de distribui-
¢oes desiguais nos campos do trabalho, do tempo, do dinheiro e do
cuidado. A parte isso, a crianca tem ou adquire, posteriormente, pas-
se livre para frequentar o universo das imagens hodiernas, desde as
plataformas de streaming — império remodelado da indtstria cultu-
ral hollywoodiana - até os sitios incontaveis da Internet, passando pe-
los jogos digitais e pelos aplicativos méveis, como Instagram e TikTok.

No comércio de signos do mercado, com suas imagens que fasci-
nam, imobilizam e violentam o sujeito, é recorrente dizer que um fil-
me tem a capacidade de “tirar o félego”, de “cortar a respiracao”, de
“deixar sem ar o espectador”, submetido a tremendos poderes de ex-
citacio e terror. Persiste um ritmo dominador de aceleracio e de sin-
cope paralisante nas industrias da apneia audiovisual, por meio de
estruturas de montagem que alternam entre o sufocamento do olhar
e a saturacgdo do desejo. Nao obstante, para a criancga trazida a luz (a
luz que propaga e que torna possivel a existéncia dasimagens), ares-
piracdo é uma vivéncia fundadora (MONDZAIN, 2015, p. 57), que esta-
belece, justamente, um ritmo de movimento entre o dentro e o fora,
entre aquilo que contemos ao inspirar- o ar —e que, simultaneamen-
te, nos contém. “A saida para o ar livre”, afirma Mondzain (2015, p.
57), para uma atmosfera, “projecta imediatamente o corpo num novo
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ritmo, o da respiracao”. Soprar, respirar, é essa a experiéncia radical
da imersio e da vivéncia no mundo, isto é, no nosso meio atmosfé-
rico, e, ndo por acaso, os fildsofos antigos, em particular os estoicos,
chamavam de sopro ou de pneuma o espirito, enquanto paradigma
dessa imbricacdo reciproca, que nos move e nos anima, entre dentro
e fora. A imagem, poderiamos dizer, é primordialmente uma questdo
atmosférica.

Conhecemos bem os filmes maquinados sob o typus da acio, com
velozes sequéncias de perseguicdo; ou do suspense, com a expectativa
ansiosa da revelacio; ou do terror, com o manejo sinestésico de emo-
¢Oes (negativas); ou do drama, com o escoamento constante da sensi-
bilidade neoliberal positivada, e a regulacao paternal da consciéncia
fragilizada. A melhor tradicao critica do cinema, ao nivel do pensa-
mento e da pratica, é formada por rebeldes contumazes quanto aos
consensos da linguagem e da imagem. Cineastas modernos e pensa-
dores exigentes (como Rivette e Daney), cineastas de vanguarda (como
Eisenstein) e escritores austeros de uma Tel quel, com seus olhares te-
nazes, souberam evidenciar a dimensdo ideolégica do cinema e de-
nunciar os perigos de uma imagem que se torna instancia unificada
ou objeto do poder. Se, hoje, essa tradicao insubmissa do pensamento
da imagem em movimento foi quase suprimida pela chantagem ofi-
cial do mercado, do consumo e do capital, com seus muitos ardis de
agregacao e inversao da realidade, o que dizer do pensamento criti-
co sobre objetos “menores” destinados ao publico infantil, como fil-
mes e desenhos animados? Quem considerou, com a devida serieda-
de, o turbilhdo de cores e luzes, a montanha-russa de imagens e de
estimulos velozes que constitui o ambiente audiovisual costumeiro
da crianca hodierna? Sera que ponderamos o suficiente, para além do
mero crivo do contetido, sobre a espécie de entorpecimento sensivel
que sufoca, desde cedo, a atmosfera verdejante da infancia?

E ou nio é necessario resistir ao reinado da asfixia, para produzir
signos que permitam partilhar, ao arlivre, a instavel variedade de apa-
ricdes e desapari¢cdes do mundo, fazendo da imagem uma questao de
liberdade e de desejo? O problema, vale notar, nio consiste em de-
nunciar ou honrar uma cultura do espetaculo, mas, antes, em tomar
conta - ou tomar cuidado - daquilo que faz de um sujeito que olha
um sujeito da cultura, reconhecido na sua presenca singular e politi-
ca. Quanto a crianca, ela é o sujeito que inscreve as primeiras marcas
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de sua relacdo com o mundo, em desenhos incertos, manchas vagas,
riscos temerarios e cores arriscadas. Cabe preservar, sem condescen-
déncia, as suas possibilidades de espectador nascente, os seus pri-
meiros passos e as suas primeiras palavras em torno das imagens. As-
sim, apesar das designacdes questionaveis que proliferam aqui e ali
(como “educacio artistica” ou “educacdo cultural”), a pedagogia se-
ria um caminho para fomentar a aprendizagem do sujeito quanto a prépria
liberdade de olhar e de falar sobre o que vé. Mas, em vez de partir de
um campo de reconhecimento visual ja instituido das coisas, do qual
decorre a inquietacdo com a partilha massificada de valores estabe-
lecidos (por um lado, a critica ideolégica do espetaculo, e por outro
lado, a transmissdo hierarquica de critérios de alta cultura), em vez
de se reiterar a estandardizacao da visao, a partir de qualquer mode-
lo de sujeicdo ou dominacio, cabe sustentar a participagdo do especta-
dor, enquanto sujeito dotado de palavra e de olhar, em uma atmosfe-
raradical de mistura e de afastamento.

O cinema experimental e as criancas

A tradi¢do do cinema experimental e de vanguarda pode ser caracteri-
zada por um ritmo de investigacio independente da linguagem, em
um processo de continua descoberta - e redescoberta — das suas pos-
sibilidades. Amidde, ela decorre de buscas e agitagdes muito parti-
culares, brotadas em uma esfera de vivéncia pessoal ou de expressivi-
dade sui generis, oposta aos modelos massificados da imagem. Como
diria o cineasta estadunidense Stan Brakhage, um dos maiores repre-
sentantes da estirpe (que filmou, com frequéncia, elementos cotidia-
nos, como a prépria familia), é experimental a tendéncia a “reagdes
instintivas e voltadas para a descoberta de algo, em vez da assevera-
¢ao de algo ja descoberto” (BRAKHAGE, 1963). Ainda para Brakhage,
um experimento é o principio natural de toda arte, livre das amarras
padronizadas de forma ou criacdo que, no caso do cinema, decorrem
da dinamica dos grandes estidios, contaminando quase todo o cir-
cuito de producdo. Como sugeriu Germaine Dulac (pioneira crucial
da vanguarda francesa, que contribuiu para elevar a aposta nas pos-
sibilidades estéticas e perceptivas do cinema), é experimental “qual-
quer filme cuja técnica, usada para uma expressividade renovada da
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imagem e do som, rompe com tradicGes estabelecidas para procurar,
no dominio estritamente visual e auditivo, novos acordes emocionais”.

Guardando cautela em relacdo ao fetiche da novidade ou da ori-
ginalidade, cabe tomar a vertente experimental do cinema como aque-
la que subverte ou tensiona os pardmetros convencionais do modelo
industrial e das midias de massa, engendrando outras cadéncias de
respiracdo e visio em torno da imagem. Muitos desses filmes adqui-
rem uma via de constru¢do mais artesanal, em associacdo a processos
de aprendizagem e busca subjetiva, propicios a partilha com outros
sujeitos-espectadores. Além disso, ao explorar as especificidades do
olhar cinematografico nas fronteiras com outras artes e outros modos
de expressao-percepcao, eles favorecem a expansio das formas sen-
siveis do filme, acolhendo nocdes de fazer e sentir ndo previstas no
cédigo industrial. Por fim, e de maneira decisiva, os filmes que orbi-
tam em torno do eixo experimental, ao explorarem formas de cons-
truciao nao-narrativas ou que trazem alternativas as convencoes clas-
sico-narrativas, fomentam relac6es mais “arejadas” dos sujeitos com
o mundo, pela via combinada das imagens e dos sons.

Em suma, encontramos no cinema experimental duas perspecti-
vas fundamentais para repensarmos a relagiao da crianga com o am-
biente audiovisual contemporaneo. Por um lado, tendo em mente as
caracteristicas “climaticas” desse ambiente, condicionado pelas cor-
rentes materiais e ideolégicas do capitalismo, os filmes experimentais
podem suscitar uma recomposi¢do atmosférica das imagens, trazen-
do ritmos de construcao imprevistos e outras dinamicas de respira-
cdo. Se a atmosfera imagética de um sujeito, hoje (e com densidade
redobrada para o estado da infancia), foi massivamente preenchida
pelos produtos burgueses do consumo e do espetaculo, cabe apostar
nas posicoes diversas que as obras experimentais permitirao as crian-
cas. Por outro lado, ao considerarmos que o modelo predominante
do cinema narrativo pode estar associado a um estreitamento peda-
gbgico das vises existentes do mundo, com base em pressupostos de
ideologia e dominacio, o contato das criancas com outras manifesta-
coes de imagens e sons delineia uma espécie de pedagogia insurgente,
que se contrapde a reproducio em série do mesmo, isto é, aos mode-
los massificados de representacdo davida e de constitui¢ao do sujeito.
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Nos tltimos anos, individualmente ou em colaboracio com amigos,
tenho realizado atividades formativas com criancas e adolescentes,
que se valem da tradicdo do cinema experimental como territério ba-
silar para trocas e praticas do olhar. Desde 2018, no projeto Brincadei-
ras de Cinema com Criangas, venho utilizando filmes vanguardistas ou
experimentais para realizar exercicios criativos com criancas de g a
12 anos. Em 2020, no projeto Cinema — Sensacdo de Mundo, desenvol-
vido em parceria com o cineasta e pesquisador Gustavo Jardim, pro-
pusemos um atelié para refletir sobre o uso de filmes experimentais
em variados contextos educativos. No projeto Coletivo de Cinema, co-
ordenado e viabilizado pela produtora 4 Folhas Audiovisuais, e inte-
grado por um grupo variado de professores e artistas, utilizamos o
cinema experimental para a construcao de percursos pedagdgicos
de criacdo audiovisual em alianca com o curriculo escolar de Portu-
gués e Filosofia, no Cefet-mG. Além disso, tenho dado aulas regulares
para criancas em espacos escolares, por meio de cursos extracurricu-
lares. Com base nessas e outras experiéncias, bem como nas pesquisas
a elas associadas, pretendo formular livremente algumas propostas
ou provocacoes para o uso insurgente de filmes experimentais como
impulsores de aprendizados e descobertas, por uma via de des-assu-
jeitamento dos sujeitos, criancas ou adolescentes, em relacao as for-
mas dominantes do conhecimento e da imagem.

Brakhage e o olho nao tutelado

Stan Brakhage (1933-2003) foi um dos cineastas mais importantes da
tradicdo do cinema experimental. Ao longo de 50 anos de trabalho,
concebeu aproximadamente 350 filmes, com atributos variadissimos
de formato, durac¢io, temética e natureza dos procedimentos utiliza-
dos. Diante de um conjunto tio abrangente e multifacetado de obras,
nao pretendemos trazer uma abordagem exaustiva de anélise ou in-
terpretacdo. Nos limitaremos a acompanhar a atitude de Brakhage
enquanto artista comprometido, por uma via de imaginac¢ao insub-
missa, a confrontar e a superar as predisposi¢oes do cinema - de or-
dem tecnoldgica, estética e econdmica - enquanto equipamento in-
dustrial estandardizado. Para citar uma caracterizacio muito sélida
feita por Mateus Aratjo e Patricia Kauark-Leite (2021):
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Uma das linhas de forca do cinema de Brakhage esta
na busca de um comércio sensorial e imaginativo com
o mundo liberado das amarras da palavra e do concei-
to, ou seja, na busca de uma redescoberta, de uma ex-
ploracgio sensorial e imaginativa do mundo anterior
aos condicionamentos culturais que segundo ele em-
pobreceriam nossa capacidade de percebé-lo (ARAU-
JO; KAUARK-LEITE, 2021, P. 60).

Brakhage, em seu projeto de cinema, apresenta uma posicao ir-
redutivel de singularidade do espirito, refrataria a todo fechamen-
to simbolico ou material das imagens do mundo e, de maneira cor-
relata, a toda sujeicao autocratica do sujeito a modalidades do olhar
pautadas pela sincronizag¢io publicitaria do consumo e pela equali-
zacdo da cultura de massas. Tal posicdo esta formulada, com grande
intuicao lirica, no paragrafo exordial de Metdforas da viséo, possivel-
mente o texto mais essencial escrito pelo cineasta:

Imagine um olho nao governado pelas leis fabricadas
da perspectiva, um olho livre dos preconceitos da 16-
gica da composicdo, um olho que nio responde aos
nomes que a tudo se di, mas que deve conhecer cada
objeto encontrado na vida através da aventura da per-
cepcdo. Quantas cores hd num gramado para o bebé
que engatinha, ainda ndo consciente do “verde”? Quan-
tos arco-iris pode a luz criar para um olho desprovido
de tutela? Que consciéncia das varia¢cdes no espectro
de ondas pode ter tal olho? Imagine um mundo ani-
mado por objetos incompreensiveis e brilhando com
uma variedade infinita de movimentos e gradacées de
cor. Imagine um mundo antes de “no principio era o
verbo” (BRAKHAGE, 1983, p. 341).

A obra de Brakhage, com efeito, reflete uma aposta irrestrita do
artista na via da aventura perceptiva, na experiéncia profunda e in-
domavel de um olho nio tutelado pela matriz logocéntrica da epis-
teme ocidental, e, desse modo, capaz de apreender e descortinar o
mundo de maneira singular, para além das amarras de conceitos e
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condicionamentos culturais. O cinema inauguraria ndo uma ordem
semioldgica de espago e tempo, mas uma dimensio semi-magica em
que o espectador, convidado a partilha das luzes e cores, pode expe-
rienciar as proje¢oes cognitivas e sensiveis de um processo de desco-
berta - e de redescoberta. Grosso modo, o estado imagético de seus
filmes é pré-narrativo e pré-figurativo. Com frequéncia, ele subverte
as normas dominantes de representacao e reconhecimento das coi-
sas, abrindo campos alternativos de entendimento e de consciéncia.

A crianga, em contato com os filmes de Brakhage, serd provocada
a deslocar suas certezas iniciais e a tecer sentidos proprios em torno
das imagens, na esteira de experimentos sonoros e visuais que reno-
vam as manifestacdes sensiveis do mundo — em suas formas de apari-
¢do, percepcdo e apreensido. Em Cama de gato (Cat’s cradle, 1959), por
exemplo, a cimera promove uma espécie de feitico cinematico que
refunda a organizacio do espaco doméstico, com a mediacio de um
gato preto. Em Mariposa (Mothlight, 1963) e O jardim das delicias terre-
nas (The garden of earthly delights, 1981), o gesto de insurgéncia é ra-
dical: Brakhage exclui do processo de “filmagem” toda a mediacao
da camera, colando diretamente na pelicula objetos variados, como
asas de insetos, pétalas de flores e laminas de folhas. Ao espectador,
sdo oferecidas proje¢oes luminosas dos elementos mundanos encon-
trados no chao, que adquirem, na durac¢io provisoéria do filme, uma
existéncia inusitada e um carater diafano.

Ao ser diagnosticado com uma condic¢do que provocava movimen-
tos velozes no seu olhar, Brakhage realizou Mito do olho (Eye myth,
1967), o mais curto de seus filmes, com 13 segundos de duracio, com-
posto por formas e cores pintadas diretamente na pelicula. A ontologia
davisdo se manifesta, nele, como um processo de desfamiliarizacio e
estranhamento em que o mundo, relampejante, apresentado em ima-
gens fugazes, escapa de si mesmo e de sua dimensao objetual. A velo-
cidade acarreta o seu efeito reverso: a desaceleracao das funcoes tidas
como certas no ambito do olhar, a suspensido do mecanismo de per-
cepcdo que identifica a realidade, a quebra com as perspectivas usu-
ais. Em A sombra do descampado (The wold shadow, 1972), Brakhage se
propode a capturar ou evocar a sombra antropomorfica misteriosa de
uma divindade da floresta. Para tanto, ele nio lanca mio de nenhum
recurso de representacao ou figuracio que, ao corporificar a entidade,
atenderia ao desejo visual de consumacado do imaginario, preferindo,
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antes, arelacdo incerta do invisivel com a imagem - captada através de
uma placa de vidro e retocada por intervenc¢oes de pintura nio enfa-
ticas. Resta mais respiro para que o espectador se movimente, se pro-
nuncie e se coloque no plano filmado, estabelecendo, por meio dele,
asuadinamica particular de visao e imaginacao. Em Criang¢ando (Kin-
dering, 1987), ao registrar seus netos brincando no quintal, Brakhage
se esforca por incorporar ao repertério da imagem um modo préprio
de olhar para as criancas. Por fim, em Gelo negro (Black ice,1994), uma
descida onirico-imersiva dominada por cores azuladas e pretas (além
de outras refratarias), o cineasta recompode a experiéncia de cair em
um pedaco de gelo negro, que resultou em uma cirurgia no seu olho.

A obra de Brakhage, na mesma medida em que estabelece tramas
singulares para apreender o mundo e seus elementos, adquire o dom
tacito de uma alteridade metamorfica, transfigurando-se na relacao
com aquilo que vé (gato, floresta e crianca) e integrando ao estilo das
imagens as qualidades associadas as coisas contempladas. Na sua con-
dicdo de cinema experimental, ele convida o espectador a assumir pon-
tos de vista diferentes, diversos, incomuns, muitas vezes extrapolan-
do os dados habituais de seu corpo ou de sua inteligéncia. Esse fator
de alteridade, conjugado a um processo sui generis de descoberta e de
aprendizado do olhar, é extremamente relevante para uma reflexao
pedagégica insurgente no trabalho do cinema com criancas. O cine-
ma elaborado por Brakhage nos leva a observar e a descobrir outras
relacées de ordem visivel e invisivel, no contato com o mundo social
ou natural, ampliando nossas possibilidades de percepcao e de cog-
ni¢ao. Aos filmes aqui convocados, poderiamos adicionar inimeros
outros que repercutem uma libertacdo do olhar em relacdo as normas
e aos preceitos da episteme ocidental'. O que cabe reter é que o cine-
ma de Brakhage, ao romper decisivamente com os modos de produ-
cdo e representacio dominante, oferece modos renovados de olhar
para o mundo e de partilhar, em torno das coisas, a construcao da pa-
lavra e do pensamento.

Por exemplo: I..Dreaming (1988); Crack Glass Eulogy (1992); Commingled
Containers (1997); Creation (1979); Unglassed Windows Cast a Terrible Reflection
(Stan Brakhage, 1953); The Cat of the Worm’s Green Realm - Stan Brakhage;
Yggdrasill Whose Roots Are Stars In The Human Mind.
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ouiras relagdes com o mundo

Em Brakhage, portanto, o olho ndo tutelado aponta também para mo-
dalidades outras de inscricdo sensivel das coisas, a partir de uma cha-
ve de elaboracio estética capaz de estabelecer pontos de vista singula-
res para a apreensio darealidade. Em Mothlight e The garden of earthly
delights, a visao ndo tutelada encontra sua traducao radical na recu-
sa da cimera enquanto instrumento de filmagem, num gesto criativo
que renova a organizacao do olhar frente aos elementos mundanos:
folhas de plantas, asas de inseto, pétalas de flores. Para além da pos-
tura transgressora que o artista adota no tensionamento das conven-
¢oes cinematograficas, cabe enfatizar a busca de relagdes mais livres
com o mundo pelavia da imagem. Por um lado, ele privilegia uma at-
mosfera imagética mais arejada, em que o espectador pode respirar
e tomar folego para falar; por outro lado, hd um sopro préprio entre
quem filma e o que é filmado, libertando as coisas contempladas dos
pressupostos figurativos, narrativos ou conceituais que as costumam
reger. Nesse sentido, cabe convocar dois outros cineastas experimen-
tais que se esforcaram por preservar essa zona climatica de inspiracio
e expiragao na relacdo da cimera com o mundo.

Marie Menken (1909-1970), uma das pioneiras decisivas da van-
guarda experimental estadunidense, soube identificar a cimera ao
corpo em movimento, cultivando a agitacao nervosa e respiratéria
da cimera na mao mesmo nos momentos mais silentes, em um esti-
lo inconfundivel que o grande P. Adams Sitney batizou de cdmera so-
mdtica (SITNEY, 2008). Em Vislumbre do jardim (Glimpse of the Garden,
1957), um de seus filmes mais notaveis, a artista aponta para o uso
do cinema na criacio de outras perspectivas e sensibilidades da ima-
gem, com base na apreensio ativa do mundo com a cimera. O olho
de Menken se movimenta pelo jardim com agilidade e mobilidade
flutuante, inventariando os componentes de ordem mais geral e apa-
nhando alguns detalhes com singularidade. Por meio da recriacao e
da renovacio filmica desse espaco limitrofe, entre a natureza e a so-
ciedade humana, o espectador é convidado a um trabalho pulsante
de submersao meditativa na atmosfera do mundo e de descoberta de
outras relacoes entre seus elementos.

Bruce Baillie (1931-2020), importante cineasta experimental estadu-
nidense, alcanca um efeito de singularidade similar no curta-metragem
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Minha vida inteira (All my life, 1966), ainda que por uma via bastante di-
versa. Em seu filme, ndo encontramos as derivas velozes que Menken
faz com a camera no terreno do jardim, nem os saltos da montagem
- que é muito mais fragmentaria em Vislumbre — entre os detalhes ali
encontrados. Baillie efetua um tnico travelling que percorre uma cer-
ca de madeira, em plano-sequéncia, por cerca de 2 minutos e meio,
enquanto na banda sonora ouvimos a lendaria Ella Fitzgerald cantan-
do a musica homonima ao filme. O que Minha vida inteira materiali-
za, de maneira sublime, é o gesto simples e prosaico, quase banal, de
se olhar para algo com atencio e leveza, de caminhar em um dia en-
solarado e admirar, na cerca de madeira, as flores e os arbustos sob o
céu azul. A atitude fundadora do filme, portanto, estabelece uma ou-
trarelacido com o mundo, mais desprendida de pretensdes ou normas
formais, sejam elas analiticas, narrativas, figurativas ou conceituais. A
imagem, na sua fragilidade, decorre somente da entrega sincera e da
dedicacdo amorosa dos sentidos, na condensacio epifinica de uma
vida inteira, em um Unico instante de beleza.

O que os filmes de Baillie e de Menken nos apresentam, de manei-
ra geral, sdo formas de inven¢iao da imagem que materializam a inci-
déncia singular de um sujeito que filma em suas interacées com a rea-
lidade - seja esse sujeito equivalente ou ndo ao autor, ao cineasta que
assina a obra. Em tais projetos, também, assim como ocorria no caso
de Brakhage (que aprendeu muito com Menken e influenciou Baillie),
o olho ndo esta tutelado pelas leis da percepcdo dita normal ou pelas
convencdes do cinema comercial, adquirindo, antes, a liberdade in-
certa do movimento. A imagem, por assim dizer, exibe a pulsacdo de
desejos e ideias gestados de maneira livre; em Menken, por meio da
vibracdo atenta da cimera no mundo; em Baillie, com a observacio
amorosa de um pedaco de espaco e de tempo. E certo que poderiamos
acrescentar outros nomes importantes a esse grupo, como a peruana
Rose Lowder (1941), que desenvolveu um método original de registrar
elementos da natureza, em especial as flores; e o austriaco Kurt Kren,
que encontrou maneiras pujantes de estruturar, pela via da imagem,
a apreensao de fragmentos mundanos em sua banalidade e descon-
tinuidade. Diferentes estilos, diferentes atmosferas. Em comum, uma
abertura do mundo da imagem para o sopro particular de cada espec-
tador, para o ritmo do ar que traz vida e possibilita a palavra. Em to-
das essas propostas de cinema experimental, por mais diferentes que
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sejam, persiste o principio comum de fomentar relagées com o mun-
do que desviam ou refratam a ordem habitual das coisas.

Fantasmas no café da manha

As condicdes de narrativa e linguagem codificadas no escopo do ci-
nema classico e do cinema comercial foram alvo de enfrentamento,
desde cedo, pelos chamados grupos de vanguarda europeus, em espe-
cial surrealistas, dadaistas e impressionistas, que ampliaram de ma-
neira decisiva as formas de construgio e de expressiao da imagem em
movimento. Nao pretendemos tracar um retrospecto histérico des-
ses movimentos riquissimos, integrados por alguns dos maiores ar-
tistas do século xx, como Man Ray, Germaine Dulac e Salvador Dali.
Nos limitaremos a prosseguir nosso percurso, apontando filmes que,
gestados dentro ou fora dos movimentos vanguardistas, trazem pers-
pectivas ndo usuais para o uso do cinema com estudantes, seja nas es-
colas ou em outros espacos de partilha. Filmes que se mostram mais
propicios a expandir as possibilidades perceptivas e cognitivas dos es-
pectadores, de maneira a fortalecer suas posicoes de sujeito e eman-
cipar seus desejos de imagem. Obras que nos parecem constelar no
conjunto convocado até aqui, da tradi¢do insubmissa do experimen-
tal, e que trazem, também elas, outras fundacoes sensiveis e imagi-
narias, que contrariam o pacto do realismo e abrem brechas para o
olhar. Cabe reiterar, assim, que nao buscaremos exaurir o vasto reper-
tério de filmes realizados no contexto das vanguardas europeias, e, do
mesmo modo, ndo nos limitaremos a eles ao tracar nossas reflexdes.

Fantasmas antes do café da manhd (Vormittagsspuk, 1927) é o titulo
de um curta-metragem do artista alemao Hans Richter, sem davida
uma das maiores e mais emblematicas figuras de sua época. A tradu-
cdo literal de Vormittagsspuk, “susto matinal”, deslinda bem certa di-
ndmica insurgente no desarranjo inventivo da vida cotidiana, antes
tida como demasiado certa e estavel. No filme de Richter, que utili-
za técnicas de stop motion e live action, vemos objetos ordinarios ga-
nharem vida e se rebelarem contra as suas fung¢oes usuais: portas se
abrem e fecham sozinhas, chapéus flutuam pela paisagem domésti-
ca, revolveres se multiplicam e ameagam as pessoas. E todo um senso
“normal” de realidade que entra em rota de colisdo, é toda uma fisica
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danatureza que se esfacela, minada e subvertida pela dindmica dada
que estrutura a obra. A poética de Richter, portanto, empenha uma
contestacdo mais ampla contra os c6digos imagéticos dominantes e
as suas matrizes ideoldgicas. Fazendo uso, sobretudo, de estratégias
associadas ao humor e ao insélito, o filme desloca o espectador de seu
lugar rotineiro de apreensido do mundo, convertendo o ritual basilar
do café da manha em uma estranha zona de choque e de renovacao.

Embora Fantasmas constitua um caso emblematico, poderiamos
mencionar uma legido adicional de exemplos de filmes vanguardis-
tas que subvertem, cada um a sua maneira, as convencoes estabeleci-
das para se captar e representar o mundo. Entre eles, estio experién-
cias mais abstratas, como a série Rythmus, também de Richter, além
da série Opus, de Walter Ruttman, dos estudos numerados de Oskar
Fischinger, das animacoes pioneiras de Mary Ellen Bute etc. Em tais
filmes, a forca fremente das formas visuais engendra expressoes sin-
gulares de pensamento e imaginacao, de ritmo e fabulacio, com pers-
pectivas nio usuais para o envolvimento do espectador. Trabalhar fil-
mes desse tipo com criangas e adolescentes dd margem para reflexdes
e conversas em torno de pecas visuais ndo figurativas, em que a dina-
mica estruturada das cores e das linhas adquire modos de organiza-
cio cambiantes, com sentidos e efeitos mais livres. Muitas atividades
podem ser pensadas para associar os processos de invencdo com a pa-
lavra em torno dessas imagens de natureza aberta, sem dire¢oes nar-
rativas fechadas, menos codificadas pelo chave realista, e sem defini-
¢oes hierarquicas de forma ou sentido.

Vale notar, enfim, que existem intmeros filmes da década de
1960 em diante, de cardter experimental ou mesmo comercial, que
retomam algo dos atributos centrais dessas obras de abstracao van-
guardista. No caso dos experimentais, temos curtas como Cocktail
de Rayas (1962), do uruguaio Eduardo Darino, e Impressions en haute
atmosphere (1989), do espanhol José Antonio Sistiaga. Sio duas obras
pintadas diretamente na pelicula, que apresentam uma profusao
peculiar de cores e formas, dando ensejo no espectador a um livre
movimento de associacdes sensoriais e cognitivas. No caso dos filmes
de carater mais comercial, temos os exemplos da Disney, em parti-
cular Fantasia (1940) e outras animagoes, como Dumbo (1941), obras
que flertam, em alguns de seus trechos, com uma légica de constru-
cdo surrealista.
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Por fim, cabe atentar para filmes que, embora seguindo uma es-
trutura narrativa mais clara, incorporam - de maneira sutil, e sem o
carater apelativo das producdes contemporaneas - pontos de desvio
que proporcionam ao espectador novos sentidos. E o caso de O baldo
vermelho (Le Ballon Rouge, 1956), de Albert Lamorisse, uma pequena
e estonteante fabula infantil em que um garoto, andando por Paris a
caminho da escola, encontra um baldo de natureza magica, que o se-
gue, como um amigo inseparavel, pelas ruas da cidade. E o caso, tam-
bém, de O incrivel homem que encolheu (The incredible shrinking man,
1957), de Jack Arnold, uma jornada c6smica de um homem que, ao ser
atingido por um processo gradual de encolhimento, passa a enxergar
o mundo por um novo e inusitado prisma. Nesses casos, como nos de-
mais filmes aqui mencionados, o cinema carrega o poder insurgente
de subverter a ordem normal das coisas, desconstruindo os consen-
sos sobre o que é a realidade e dando corpo, em seu lugar, a perspec-
tivas inventivas de figuracio e de compreensio do mundo.

Zero de conduta

Foi no periodo efervescente das vanguardas que um poeta maldito de
nome Jean Vigo compds uma das mais memoraveis sinfonias de re-
volta e de provocacdo que o cinema ja nos legou, Zero de conduta (Zéro
de conduite,1933). No espaco de um liceu, com sua dindmica repressi-
va de regras e imposi¢oes arbitrarias, quatro criancas decidem se re-
belar contra o diretor em um dia de celebracdo escolar. Questio do
sujeito, questao do olhar: o ato de insurgéncia dos personagens de
Vigo estabelece, no ambito propriamente filmico, uma explosio in-
domavel de imagens anarquicas, avessas, por um lado, ao bom senso
burgués, e, por outro lado, prenhes de invencao e renovacao estéti-
ca. Zero de conduta, tal como os demais filmes de Vigo, estabelece um
cultivo frequente de enquadramentos insélitos e de efeitos puramen-
te plasticos que rompem com as convengoes da autoridade narrati-
va — assim como os estudantes, para conseguirem transpor a rigidez
do mundo dos adultos, subvertem a l6gica de controle da instituicao
escolar e fundam, provisoriamente, um reinado instavel de fantasia.
Como afirma o critico e pesquisador Pablo Goncalo (2013):
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A forca estética da anarquia repousa na sua recusa de
fazer o trajeto de 360 graus caro a revolugio. Nao ha
programa, ndo ha partido (ou uma semiotica politica)
e tampouco companheirismo que possa, futuramente,
resguardar-se entre segredos, paredes e conchavos de
burocratas. Mais do que um caminho definido, ou do
desejo de morar numa ilha ideal, ha apenas o instan-
te da revolta como uma forca politica saudavelmen-
te amadora.

A partir desse filme, queremos demarcar a necessidade de uma ati-
tude radical e insurgente no trabalho pedagé6gico com as imagens, que
nao se contenta em afrouxar, por alguns momentos, as amarras do
olhar de criancas e adolescentes, apenas para aperta-las outra vez no
instante subsequente; e que também nao se exime, em nome de con-
solos e explicacdes faceis (como “as criancas se regeneram de tudo” ou
“as coisas ndo tém tanto significado para as criancas”), da dimensao
fundamental de sua tarefa politica e estética. Todo imaginario insur-
gente, de um sujeito emancipado, capaz de receber e de julgar ima-
gens e de jogar suas imagens no mundo, deve ser um imaginario li-
vre para crescer em direcdes proprias, para estabelecer o seu percurso
de verdade de maneira irredutivel a esquemas pré-definidos. Aquilo
a que chamamos cultura e, mais especificamente, a tradicio do cine-
ma e das artes figurativas acumulada no mundo humano, até agora,
deve ser submetida a um gesto rigoroso - mas nem por isso conserva-
dor-de compreensao critica e de ressignificacdo. Se é quase absoluto
o poder daqueles que pretendem fazer do universo das imagens um
reinado de medo e dominacao, entio a revolta capaz de desestabilizar
o império deve ser assustadoramente temeraria, ou, em outras pala-
vras, parafraseando um texto de Giinther Anders sobre a ameaca ato-
mica, nossa coragem deve ser tio grande quanto o medo e o controle
que nos querem impor. Se as instituicdes que detém o poder querem
fazer dasimagens um reinado da opressao, um mundo Gnico de con-
sumo e de sincronizacio, de asfixia e de controle, entdo é nossa tare-
fa, por mais utépica e incerta, fazer do cinema e da arte o campo de
tomada de uma Bastilha imaginaria, um intervalo atmosférico de re-
avivamento e de florescimento para outros mundos possiveis, mun-
dos outros que - narecusa insubmissa as fugas bilionarias para Marte,
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promovidas por capitalistas insaciaveis, e as promessas misticas de
um outro reino, seja ele o do mercado ou o de certas posturas religio-
sas que se fazem intolerantes a vida e a diferenca - possamos habitar.
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OLHA: DUAS CIDADES, DOIS MAPAS

César Guimardes
Pedro Rena'

Pouco depois de sua invencao (1839), a fotografia chega ao Brasil pe-
las maos do imperador D. Pedro 11 (1840). No Segundo Reinado (1840
-1889) buscou-se identificar o territério nacional através do desenho
de “véarios mapas - vistas multiplas, em vez de uma perspectiva Gni-
ca e totalizadora. Afinal de contas, um mapa totalizador teria um as-
pecto [...] opaco e ilegivel”, como escreve Natalia Brizuela. Os mapas,
além disso, sdo representacdes abstratas do espaco e demandam uma
interpretacio do sujeito que os observa. Assim como a pintura e o de-
senho, eles sdo “carregados pela subjetividade humana™
te, convocada como representa¢ao objetiva do real, a fotografia pode
atender muito bem a “necessidade de representacoes rapidas e rea-
listas”, mostrando-se “capaz de produzir tanto imagens geograficas,

com suas visoes totalizadoras do espaco, quanto corograficas, com
”4

.Em contras-

visbes parciais, detalhadas
uma visualizagio realista e objetiva que contribuiu fortemente para a
conquista e a explorac¢do do territério nacional, como ressalta Brizue-
la: “a fotografia participou da fundacio e da permanéncia desse Im-
pério. O uso imperial da fotografia de paisagem, como meio de apro-

priacdo e visualizacdo do espaco, ajudou a definir o ‘Atlas do Brasil’
”5

.Aimagem técnica veio entao a oferecer

para o moderno Estado-nacao
no projeto cartografico de conhecer o espaco para poder conquista-
-lo, tornava o gesto de ver inseparavel de uma vontade de poder que
foi ganhando novas modalidades ao longo da histéria do pafs.

.A producio de imagens, implicadas
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Em 1945, Drummond escreve o poema “América”, publicado no li-
vro A rosa do povo. Nele, o eu lirico, situado numa cidade do interior de
Minas Gerais (“Uma rua comeca em Itabira, que vai dar no meu cora-
¢a0”), perscruta um outro desenho do continente sul-americano, para
além das cartografias estabelecidas e das fronteiras tracadas, defen-
didas a forca pelos Estados nacionais. Quando a noite baixa, o poe-
ta se poe a escutar as multiplas vozes que emanam dos territérios tio
diversamente habitados, e nos quais convivem varios tempos e espa-
¢os: a reza ao deus do milho, o siléncio do barranqueiro do Rio Sao
Francisco, os sons do radio e da vitrola, as can¢dées modernas, o de-
serto e a cidade grande, as cordilheiras e os oceanos, a mata e a ilha.

Olha: uma cidade.

Quem a viu nascer?

O sono dos homens

apos tanto esforco

tem frio de morte.

Nao vas acorda-los,

se é que estdo dormindo.

Tantas cidades no mapa...Nenhuma, porém, tem mil anos.
E as mais novas, que pena: nem sempre sdo as mais lindas.
Como fazer uma cidade? Com que elementos tecé-la?
Quantos fogos tera?

Nunca se sabe, as cidades crescem,

Mergulham no campo, tornam a aparecer.®

Enquanto o projeto de visualizacdo e unificacdo imaginaria do
territério nacional, iniciado ainda no Império, prosseguia no Estado
Novo - sob novas modalidades - o poeta percebia as muitas cidades
que coexistiam no mapa da América e vislumbrava, na “solidio de mi-
lhées de corpos nas casas, nas minas, no ar”, a possibilidade de tor-
na-laum meio de conhecimento, distribuida entre todos aqueles que
“sorriem de tanto sofrimento dominado”. Essa ut6pica visdo e escuta
noturna dos territérios do continente americano, atenta a grande di-
versidade das experiéncias humanas que eles abrigam (impossiveis de

¢ ANDRADE, Carlos Drummond de. “América”, A rosa do povo. [1945], 1976, p. 128.
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serem sequer assinaladas em um atlas geografico) contrasta, em nos-
sos dias, com o mapeamento das cidades realizado pelas novas ma-
quinas de visdo. José Miguel Wisnik (2018) comenta que a “Maquina
do mundo” de Drummond (poema publicado em 1949, no jornal, e
em 1951 no livro Claro Enigma) antecipa os dispositivos contempora-
neos de visibilidade do Google Earth e do iPhone.

Com efeito, em 2001, com a criacdo do Google Earth, a objetividade
da fotografia foi associada de forma direta a cartografia, pois com esse
programa passavamos a ver, através dos computadores de uso pesso-
al, todos - ou quase todos - territérios do mundo, fotografados pelo
carro do Google e “montados” em uma representagio de 360°. Agora
o espectador pode passear pelo mapa, ampliando, diminuindo, redu-
zindo a escala, passando de uma visao total do globo a visualizacao
parcial de detalhes das ruas das cidades. A empresa multinacional,
com sede nos EUA, tornou-se o agente do imperialismo contempora-
neo e internacional, que detém os dados e imagens de todo o Globo.
Como escreveu Paul Virilio, o problema da objetivizaciao da imagem
agora nao se coloca mais, exclusivamente, em relacdo a um espaco de
referéncia material (inscrito em um suporte-superficie, seja o papel, a
pelicula fotossensivel ou o celuloide), e sim em relacdo a “um tempo
de exposi¢io que dd a ver ou ndo permite mais ver”. Se nas imagens
fotograficas e cinematograficas o que se colocava diante da cimera
deixava sua impressio na pelicula - como uma inscricao ou vestigio
do que se passou diante dela - no ambito da légica paradoxal da ima-
gem (segundo a expressao de Virilio), a representacio (marcada por
um tempo diferido entre aimagem e o objeto) da lugar a uma tele-pre-
senca em tempo real que tende a suprir a prépria existéncia do objeto,
aqui e agora®. A possibilidade de caminhar virtualmente pelas ruas e
espacos cartografados pelo Google Maps com o recurso do Street View
nao deriva, sabemos bem, da transmissdo em tempo real das imagens
registradas (se isso acontecesse, estariamos diante de uma camera de
vigilancia ubiqua e onividente). Ainda ha, mesmo aqui, presenca dife-
rida, mas as possibilidades de navegar por esses registros fotogréaficos
tornados confortavelmente maleaveis (podemos aumentar ou dimi-
nuir o tamanho das imagens e escolher diferentes angulos e direcdes

VIRILIO, Paul. A mdquina de visdo. Rio de Janeiro: José Olympio, 2002, p. 88.
VIRILIO, Paul. A mdquina de visdo, p. 91.
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para observa-las) nos levam a crer, enganosamente, que o mapa to-
mou o lugar do territério, recobrindo-o inteiramente e permitindo
“explora-lo” a nosso bel prazer. Sob esse aspecto, o mapa deixou de
ser simplesmente uma representacao do territério e ganhou uma di-
mensao operatoéria: ele se tornou um dispositivo de captura de dados
e até mesmo de vigilancia (como veremos a seguir).

No filme Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho se depa-
ra com o olhar da maquina de visao do Google Maps, que chega a sua
rua, no Recife. Vemos uma cimera acoplada em cima de um carro, car-
tografando toda a cidade pernambucana, que sediaria, naquele mo-
mento, processos da vertiginosa urbanizacio, marcados por grandes
obrasrealizadas para as Olimpiadas no Brasil em 2016. Carvalho é um
cineasta engajado na luta de resisténcia sustentada pelo movimen-
to Ocupe Estelita, um grupo que luta “para evitar que as construcoes
[do Cais José Estelita] sejam demolidas por um consércio de grandes
construtoras para constru¢io de prédios comerciais e residenciais.”
O cineasta se engajou nesta luta para denunciar a acio predatéria do
capital, que estava transformando o patrimonio publico e cultural da
cidade em um projeto neoliberal de urbanizacio que homogeneiza-
ria inteiramente a regido'. O filme Nunca é noite no mapa foi realizado
no momento em que a empreitada de modernizacdo da cidade se as-
sociava arealizacio das Olimpiadas no pais. A producio cartografica
do Google Maps se tornaria um aliado desse projeto, levando o mapa,
como no poema de Drummond, as ruas que até entdo nio eram asfal-
tadas e que permaneciam invisiveis aos olhos de muitos, assim como
os seus habitantes (“invisiveis” sobretudo aos olhos dos poderes pi-
blicos, das grandes construtoras e imobilidrias e das elites economi-
cas que governam a cidade).

O filme comec¢a com uma imagem do Google Maps da cidade do
cineasta vista de cima, em plano geral, de sobrevoo. A seta do mouse
desloca lateralmente a visio do mapa e Carvalho narra em primeira
pessoa, se implicando nas imagens mostradas: “A cidade onde moro,
vista de cima, neste mapa aéreo, interpolado, solicito. Eu estou em

® BUENO, Chris. Ocupe Estelita. 2014.

1 Ver a critica de Pablo Gongalo (2017) sobre o filme, que o compara com Na
missdo com Kadu (2016), do coletivo MLB. Disponivel em: http://revistacinetica.
com.br/nova/imagens-contra-a-rua/. o6 de setembro de 2022.
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FIGURA 1

uma dessas ruas, em uma dessas casas, eu estou dentro do mapa. O
mapa nao se importa se eu estou dentro dele ou ndo, mas eu estou,
dentro do mapa.” A seta clica em um ponto especifico do mapa e en-
tra literalmente dentro dele, em um movimento de imersdo, de mer-
gulho, passando do plano geral, visto do céu, a uma visio no interior
de uma rua. O aplicativo faz uma transicio de uma imagem de saté-
lite para as fotografias dentro do mapa.

Comentando as relagdes entre a cartografia e a vigilancia, Fernan-
da Bruno (2013) escreve que “no dmbito visual, os mapas (especial-
mente aqueles que se inserem na tradi¢do da Imago Mundi) encar-
nam uma perspectiva de sobrevoo, cara ao olhar vigilante”. Esta “visdo
cartografica é suficientemente distante e alta para abarcar uma ‘tota-
lidade’ qualquer, sendo ‘pan-éptica’ por exceléncia”!
moérdios da modernidade, “os mapas sdo decisivos na arte da guerra
e das conquistas territoriais, demarcando e materializando frontei-
ras. A partir do século xv1I, essa visio cartografica é, inclusive, associa-
da a ‘perspectiva militar”"*. O gesto estético de ver, conhecer e repre-
sentar o espaco é inseparavel de uma politica que delimita fronteiras
e estabelece quem pode ocupar um determinado lugar e quem deve
ser excluido dele. Para Bruno, “a projecio cartografica, o mapa

. Desde os pri-

" grUNO, Fernanda. Mdquinas de ver, modos de ser. 2013, p. 137.

? BRUNO. Mdquinas de ver, modos de ser, p. 137.
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convencional, simula uma perspectiva apreendida ao mesmo tempo
de todos os angulos e de lugar nenhum, fazendo o pan-6ptico e o si-
néptico conviverem, representando uma ordem supostamente neu-
tra segundo a qual o mundo se oferece como um objeto estavel de co-
nhecimento, supervisio, inspe¢io, dominio, controle”. A cartografia,
como vimos com Brizuela, era vista como uma representacio “abstra-
ta” e também “neutra”, mas na pratica sua utilizacdo era um meio para
o exercicio da conquista e dominacdo do espaco por parte de quem
detinha a producido imperialista dos mapas. O uso da fotografia no
mapeamento do territdrio reforca o cardter “neutro” e “imparcial do
mapa”, pois sio imagens supostamente objetivas e exatas, como se fos-
sem representacgoes diretas do mundo. As palavras “cartografar” e “vi-
giar” tém “linhagens etimolégicas que cruzam o ato de vigiar a pro-
ducdo de mapas, especialmente explicito na palavra ‘survey’, que vem
do latim supervidere (super-visdo), e que a partir do século xvI pas-

"4 0 modo de ver vi-

sa a significar também o ato de produzir mapas
gilante e, portanto, cartografico, se associa a uma visio implicada no
colonialismo, no militarismo, no imperialismo (perspectivas de olhar
totalizantes e universais), tal como analisado por Donna Haraway.

Quando Ernesto Carvalho nos diz, em seu filme, que esta dentro
do mapa, ele nos faz perceber que esse olhar total captura e controla
o corpo humano. Diferentemente dos mapas “abstratos” desenhados
pelamao humana, as imagens fotograficas do Google Street View dao a
ver os sujeitos que caminhavam pelas ruas no momento da captacgio
das imagens. Na Alemanha, esta ferramenta foi proibida, acusada de
invadir a privacidade das pessoas e dos lugares registrados pela em-
presa norte-americana. A ministra alema Ilse Aigner (2010) declarou
que “a cobertura fotografica completa ndo é sendo uma intromissio -
em uma escala gigantesca - na esfera privada. Recuso esta falta de pri-
vacidade. Nenhum servico secreto em todo o mundo teria consegui-
do imagens de forma tao decidida”. Ao contrario de serem neutras e
imparciais, as imagens do Google sao utilizados para a construcao de
perfis e de formacdo de bancos de dados, com fins mercadoldgicos,
pois, como reconhece Aigner, o Google vende “os nossos dados para

® BRUNO. Mdquinas de ver, modos de ser, p. 138.

BRUNO. Mdquinas de ver, modos de ser, 138.
5 Cf. HARAWAY, Donna. Saberes localizados. [1988] 1995.
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fins publicitarios”®. Com esta acusacio de invasdo da vida privada,
o Google passou a desfocar o rosto das pessoas, em um gesto em que
o corpo humano ¢é capturado, transformado em dados, enquanto o
rosto é apagado. Trata-se, portanto, de um controle sobre aqueles que
sdo vistos e de um apagamento da sua subjetividade.

A narragdo irénica de Ernesto Carvalho analisa as imagens do
mapa do Google: “O mapa é indiferente, livre, 0o mapa nio precisa de
pernas, nem de asas, o mapa ndo anda, nem voa, nem corre, nao sen-
te desconforto, ndo tem opinido”. Percorrendo suas ruas, de dentro
dele, Carvalho afirma que “o mapa é um olho desincumbido de um
corpo. E eu estou dentro do mapa, em algum lugar, mesmo que eu
tente me esconder, o mapa me encontra e me contém, eu estou den-
tro do mapa. Ai estou eu, dentro do mapa, eu estou dentro do mapa,
esse sou eu dentro do mapa”. Este mapa tem uma légica prépria de
funcionamento. E um mundo paralelo no qual ndo chove, nem ven-
ta, e por onde podemos caminhar em qualquer direcio. A narracio
reitera diversas vezes que o sujeito “esta dentro do mapa”, como se
fosse impossivel enunciar um discurso critico de fora dele. Carvalho
entra no mapa, portanto, para fazer uma critica através de suas pro-
prias ferramentas. Ele se apropria das imagens do mapa para desau-
tomatiza-las, mostrando que o olhar “imparcial” é, na verdade, pro-
duzido pelo carro de uma empresa. O cineasta mostra as imagens
que capturam seu corpo, dando a ver o seu encontro com o carro do
Google e com sua cimera acoplada. Ele ndo teve tempo de colocar os
sapatos e saiu de casa descalco para fotografar o mapa, como vemos
na imagem. Suas maos estdo na frente do rosto, segurando seu ce-
lular, que captura, em reagdo, a imagem do carro do mapa. O gesto
de aproximar as maos do olho mostra como a sua producio de ima-
gens, em contraste com aquela do mapa, associa a mao e o corpo ao
olhar humano. Vemos o plano do mapa e o seu contracampo, mos-
trado por Carvalho. Neste momento, hd um embate entre olhares, en-
tre naturezas distintas de imagens e de modos de ver: o olhar totali-
zante do mapa, de um lado, e, de outro, o olhar parcial, subjetivado,

¢ Ver as noticias: “Alemanha debate privacidade com Google” e “Alemanha contra
o Google Street View.” Disponivel em: https://g1.globo.com/tecnologia/
noticia/2010/og/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-outras-empresas.
html e https://alexandre-atheniense.jusbrasil.com.br/noticias/2087691/
alemanha-contra-o-google-street-view. Acesso em: 24 de agosto de 2022.
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do cineasta. O mapa desmaterializado aparece em sua maquinaria
concreta. O cineasta se surpreende ao ver de perto o mapa “tomar a
forma de uma viatura.” Assim como a narracio, insistentemente rei-
terativa, as imagens também aparecem e reaparecem. Como se o su-
jeito estivesse preso em um eterno loop dentro do mapa, sem possi-
bilidade de escapar de sua captura. A musica que escutamos, “Ragar
in minor scale”, de Ravi Shankar, reitera a repeticao e cria uma atmos-
fera para o mundo paralelo dentro do mapa. Diante do corpo de Car-
valho, o carro do mapa recua, como se o sujeito resistisse diante do
avanco da maquina.

FIGURA 2

Em sua fotografia do mapa, Carvalho intercepta também um guar-
da de seguranca privada, que, para ele, era como a viatura do mapa,
“profissional, organizado, diligente”. H4 uma associacio entre a ma-
quina e o guarda (o homem é uma maquina), como se o sujeito fosse
um agente que agiria em conjunto com o mapa. Na sequéncia, o olhar
imparcial e inumano do mapa capta, involuntariamente, a violéncia
policial contra as pessoas negras, acossadas contra as paredes e ten-
do a privacidade de seus corpos e suas roupas invadidas pelas maos
dos policiais. A imagem contradiz a narracdo, que diz que “todos sdo
iguais perante a lei, todos sdo iguais perante o mapa”, pois os corpos
que vemos na imagem sao de pessoas negras, alvos principais do ra-
cismo e da violentissima opressdo policial no Brasil. “As viaturas do
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mapa percorrem a cidade, as viaturas da policia percorrem a cidade”.
O filme postula uma equivaléncia entre a maquina produtora de ima-
gens, de mapeamento e de visibilidade e a maquina coercitiva da po-
licia que aprisiona os corpos daqueles jovens, proibidos de ocuparem
livremente o espaco que habitam. A violéncia é também a da visibi-
lidade, pois nada escapa ao olhar autoritario e totalizador do mapa,
que pretende criar um espa¢o homogeneizado, indiferente as diferen-
cas sociais. Carvalho mostra a recorréncia dessas imagens dos corpos
negros, impedidos de circularem pela cidade, perseguidos pela poli-
cia e vigiados pelo mapa. O racismo é introjetado pelas tecnologias
digitais e pelo algoritmo. Giselle Beiguelman nomeia esta operacao
de “racismo algoritmico”". Essas tecnologias ndo sao neutras, pois re-
afirmam preconceitos e exclusées raciais:

Racismo algoritmico é o que traduz essa situacdo. Nao
porque o algoritmo possa ser por si sé preconceituoso.
Mas porque o universo de dados que o construiu refle-
te a presenca do racismo estrutural da indastria e da
sociedade a qual pertence, e 0 expande em novas dire-
¢bes. Avioléncia social ganha ai contornos datificados
nos pressupostos de sua arquitetura.’

Na sequéncia seguinte, escutamos sons de uma manifestacao e ve-
mos uma avenida no interior do mapa. A narracao diz: “sempre que a
manifestacdo chega a essa altura da avenida, ja é de noite”. Nesta breve
passagem, Carvalho associa a noite com a resisténcia, pois aquele lu-
gar que aparece vazio no dia no registro feito pelo mapa é, na verda-
de, povoado pelos corpos engajados nos levantes urbanos que se in-
surgiram contra as iniciativas dos poderes ptblicos, submetidos aos
interesses dos grandes grupos econdmicos. Logo apds, vemos uma es-
trada de terra que o mapa nio alcancava em 2011. Através de uma ferra-
menta do Google, Carvalho consegue saltar de um ano ao outro, vendo
as imagens que o mapa registrou em cada época. Esse procedimento

7 BEIGUELMAN, Giselle. Racismo algoritmico. 2020. Disponivel em:

https:|[revistazum.com.br/colunistas/racismo-algoritmico/.
Acesso em: 24 de agosto de 2022.
BEIGUELMAN. Racismo algoritmico. 2020.
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nos permite reconhecer as transformacoes do espaco urbano recifen-
se em diferentes momentos histdricos. Vemos, em uma das imagens,
uma carroga com um cavalo e dois homens. Dois anos depois, a carro-
¢anao estd mais la: ela foi substituida pelas novas viaturas e pelas es-
cavadeiras que entraram naquela estrada e “modernizaram” a regiio.
Sdo as “viaturas da nova cidade”. Essas viaturas abrem caminho para
aquelas do mapa e da policia, e “todas as outras viaturas”.

FIGURA 3

Nunca é noite no mapa nos mostra também as casas que sio demoli-
das e as populagdes que sdo despejadas para a construcao dos edificios
da nova cidade. Saltando de um ano ao outro, percebemos a grada-
tiva corrosao das casas. Em uma parede verde, vemos a inscri¢ao “Je-
sus vem, prepara-te”. Na imagem seguinte, vemos que Jesus ndo veio,
mas a devasta¢do, sim. Na sequéncia, notamos outra inscricio, desta
vez lida também pelo narrador: “vai sair quem quiser, quem nio qui-
ser fica”. Cidade bem policiada, cidade bem mapeada. O salto agora
é espacial: vemos um novo edificio das Olimpiadas no Rio de Janei-
ro. Escutamos, outra vez: “o mapa é imparcial, nio tem opinido”. Esse
enunciado é contrastado, pela montagem, com a imagem dos corpos
de moradores de rua deitados no chio, dilacerados pelo abandono so-
cial, flagrados pela cimera do Google em um momento de desamparo.
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Ariella Azoulay afirma que, no regime discursivo instaurado pelo
colonialismo e pelo imperialismo, uma camera ndo é somente um
meio de “registrar episédios pontuais de destrui¢io”?®
gem participa do processo de destruicdo: “pela atividade concomi-

, pois a ima-

tante de destruir e fabricar ‘novos’ mundos, povos foram privados de
uma vida ativa e suas diversas atividades reduzidas e adequadas a es-
quemas maiores de producio e fabrica¢io de mundos”°. Quando Er-
nesto Carvalho associa as viaturas da nova cidade aquelas da policia e
as do mapa, ele mostra como elas operam conjuntamente na destrui-
¢do de um mundo “antigo” (as ruas n3o asfaltadas, as casas precarias)
participando ativamente da construcio de um mundo “novo”, que é o
daverticalizacdo das cidades no Brasil. O filme mostra como o poder
mundial atravessa a pequena ruela de Recife. As pessoas que vemos
no Google Maps tiveram seus corpos expropriados pela imagem (que
foi feita a revelia deles) e sdo também privados de sua habitacdo. Re-
correndo novamente a Azoulay, que afirma que “cidmeras sio um pro-
duto do regime visual do imperialismo™"
ele esta presente tanto na atividade de D. Pedro 11 quanto no impe-
rialismo contemporaneo vinculado ao Google. Este olho imparcial fo-

. podemos acrescentar que

tografa os corpos estirados no chio, “com uma ferramenta que invade a
vida das pessoas” e “tira fotos delas sem ter sido convidada para isso”*.
E contra essa suposta neutralidade do Google Street View que Carvalho
se insurge, mostrando como essas imagens compactuam com a vio-
léncia policial. Se a viatura do mapa pdde capturar aquelas imagens,
é porque as viaturas da policia se concederam esse direito. Nao foi o
mapa que expulsou aqueles sujeitos dali, mas “sua permissdo para
fotografar é condicionada por aqueles que os expulsaram”

pelas viaturas da policia e da nova cidade. No entanto, ao mostrar no-

,ou seja,

vamente esses corpos que tiveram sua imagem expropriada, o filme
acaba por triplicar a cena de violéncia: a primeira, cometida pelos po-
liciais; a segunda, operacionalizada pelo mapa; e a terceira, reiterada
pelo filme. Isso mostra o quanto o cinema se vé desafiado a inventar
NOVOS recursos expressivos e criticos capazes de afrontar as imagens

' AzouULAY, Ariella. Desaprendendo momentos decisivos. 2019, p. 123.

AzZOoULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 127.
AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 135.
AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 135.
AZOULAY. Desaprendendo momentos decisivos, p. 130.
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produzidas pelas maquinas de visdo contemporaneas, destinadas a
vigilancia, ao controle e até ao mesmo ao exterminio, como nos mos-
tram certos filmes de Harun Farocki, tais como Imagens do mundo e
inscricoes da guerra (1988), Imagens da prisdo (2000) e Imerséo (2009).

As fotografias da viatura do mapa que vimos no comeco retornam
no final do filme. A indiferenca do mapa (e do guarda) é ressaltada:
“a sua Ginica preocupacio é o acordo que tem com a propriedade pri-
vada. Para o mapa ndo ha governo, para o mapa nao ha guerra civil,
nao ha golpe de estado, ndo hé revolucdo. Nunca é noite no mapa”.
Em um zoom out, a imagem se distancia novamente das ruas e ve-
mos a imagem aérea da cidade, como no comeco do filme, reiteran-
do o ciclo do qual ndo se pode escapar. O gesto critico do cineasta re-
side em mostrar como a tecnologia da visibilidade est4 conectada
com os processos violentos da urbanizagio e do policiamento. Mas
ao focar sua narrativa nos mecanismos do mapa, o filme deixa esca-
par as vidas dos sujeitos que aparecem nas imagens: elas continuam
anonimas. Para Ana Caroline Almeida, “o mapa nio anoitece porque
ele” ndo carrega “as nossas subjetividades”*. Dentro do projeto co-
lonial (e imperial), o mapa, ao contrario de permitir o deslocamen-
to de um ponto a outro no territério, torna-se uma “ferramenta que
imobiliza, [que] impede inclusive o movimento, porque a partir do
momento em que ele mapeia algum territério ele também delimita
quem pode ter ou ndo aquele territério”. A essa altura, podemos in-
dagar: de quais meios dispde a maquina do cinema para enfrentar as
novas maquinas de visao?

A utopia da maquina comunista de Dziga Vertov - para tomar um
dos exemplos mais conhecidos - se opde frontalmente a maquina ca-
pitalista do Google: se na primeira havia um agenciamento potente
e libertador do homem com a cimera, na segunda vemos um olhar
desvinculado de um corpo, um olho que age mecanicamente, de for-
ma independente da vontade humana. Jonathan Crary escreve que a
imagem digital é uma visdo deslocada “para um plano dissociado do
observador humano™®. A maquina do Google deseja tudo ver, tudo
transformar em dados, tudo controlar e vigiar, em uma cidade onde

2 ALMEIDA, Ana Caroline. “Curtas Brasileiros #12”. Podcast Cine Festivais, 2020.

ALMEIDA. “Curtas Brasileiros #12”, 2020.
CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. 2012, p. 11.
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sempre é dia, em que tudo deve estar superexposto diante dos mecanis-
mos de dominag¢ao da empresa multinacional. O Google Maps é uma
tecnologia do poder que fornece uma “visibilidade total”, como no ca-
pitalismo contemporaneo 24/7 caracterizado por Crary, que elimina
todas as “partes de sombra” das cidades. Recorrendo a um artigo de
Christina Degnan, Crary lembra que no final dos anos 1990, quando
o Google era ainda uma pequena empresa privada, o seu futuro pre-
sidente (Eric Schimidt) ja declarava que o século xXI1 seria sindnimo
de uma “economia da aten¢io” na qual as corporacdes disputariam
amobilizacdo e a captacio de maior nimero de “globos oculares”:

Mesmo como coloquialismo contemporaneo, o termos
“olhos” para o local de controle redefine a visio huma-
na como uma atividade motora que pode ser submeti-
da a direcdo e estimulos externos. O objetivo é refinar
a capacidade de localizar o movimento do olho sobre
ou no interior de locais ou pontos de interesse inten-
samente visados. O olho é desalojado do reino da 6ti-
ca e transformado em elemento intermediario de um
circuito cujo resultado final é sempre uma resposta
motora do corpo a uma solicitacdo eletronica. E nes-
se contexto que o Google e outros players corporati-
vos agora competem pelo dominio sobre o que restou
do cotidiano.”

Contra a maquina capitalista do Google Earth, Ernesto Carvalho em-
punha diante dos olhos uma camera de celular, que, em um gesto de
contra-vigilancia, recoloca um olhar subjetivo, assim como uma voz
que comenta as imagens objetivas e distanciadas do mapa, alterando
os significados desse arquivo do poder. A navegacao virtual no Google
Street View instaura uma suposta liberdade do espectador na sua na-
vegacdo. Aquele que passeia pelas ruas digitais tem diante de si um
espaco aberto, podendo alterar o enquadramento em 360°. Quando
o cineasta se apropria desse arquivo, entretanto, uma rota e uma du-
ragao precisa das imagens é imposta ao dispositivo, fazendo com que
o olhar sem limites do aplicativo encontre uma modulacio no filme,

¥ CRARY, Jonathan. 24/7: Capitalismo tardio e os fins do sono. 2014, p.85-86.
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restringindo assim, a pulsio escopica que tem o poder de tudo ver.
H4, certamente, outras estratégias e recursos expressivos que permi-
tem a maquina de filmar escapar dessa noite vigiada tanto pelos no-
vos dispositivos de visdo e vigilancia quanto pelas forcas de repres-
sdo conduzidas pelo Estado.

Se para as imagens do Google nunca é noite, no filme Conte isso aque-
les que dizem que fomos derrotados (2018), do Movimento de Luta nos
Bairros, Vilas e Favelas (MLB), dirigido por Aiano Bemfica, Camila Bas-
tos, Cristiano Aratjo e Pedro Maia de Brito, sempre é noite. Realizado no
contexto das lutas urbanas pelas ocupacoes em Belo Horizonte, nes-
te filme vemos apenas imagens noturnas. Imersos na escuridao, guia-
dos sobretudo pelos sons, ruidos e vozes sussurradas, acompanhamos
pessoas que, organizados coletivamente, ocupam terrenos desocupa-
dos, em luta pelo direito a moradia. Gracas a cimera muito préxima
aos corpos — de quem filma e de quem é filmado - ressoam no espec-
tador as vibragoes e oscilacées de um corpo humano que empunha a
camera, ao mesmo tempo em que ocupa o territério recém-adentra-
do. O ponto de vista se aproxima dos outros corpos que montam as
barracas, e que desempenham diversas tarefas necessarias a ocupa-
¢do. O enquadramento se reconfigura e se transforma na medida em
que o processo de fundacido do territério se desenvolve. O filme faz
de cada tomada (de territério) um acontecimento, e cada tomada (ci-
nematografica) da a ver - de dentro - a divisdo desse acontecimento
em intensidades variadas. Ele reine uma pequena colecio de gestos
coletivos que ocorrem um a cada vez, diante de circunstancias e con-
digdes sempre singulares. Vemos e acompanhamos um corpo coleti-
vo cujas acoes sdo guiadas por uma causa comum. A escuriddo, como
forma sensivel da imagem, nos leva a perceber os corpos misturados
entre si, pois ndo vemos a separac¢ao entre eles que se daria sob a luz
do dia. Sentir a noite, entdo, se torna indissociavel de sentir os corpos
em alianca. As luzes das lanternas se confundem com as luzes da cida-
de, criando uma indistingao entre os corpos ocupantes e o territorio
ocupado. A noite é o momento em que a ocupacio pode acontecer,
pois os sujeitos ndo estao mais sob a vigilancia das viaturas da poli-
cia. A presenca da camera adquire também uma perspectiva de con-
tra-vigilancia: o ponto de vista, agora interno ao territério ocupado,
lanca seu olhar para a rua por onde passam os carros da policia. A ca-
mera funciona como escudo, como dispositivo de protecao frente a
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iminente violéncia policial e aos despejos forcados. A cimera participa
da constitui¢do de um espa¢o comum; ela nio se restringe a observar
o que acontece, mas se implica ativamente no que est acontecendo.

FIGURA 4

O filme de Ernesto Carvalho interpela os dispositivos de poder (e
de ver) que policiam os lugares e excluem os sujeitos do territério,
seja pelas batidas policiais que impdéem a for¢a que aqueles corpos
negros nao podem percorrer certos espagos da cidade, seja pelo des-
pejo das antigas casas pelas viaturas arregimentadas pela constru-
cio (forcada) do Novo Recife, que determinam quem ali pode habi-
tar e estabelecem fronteiras materiais e simboélicas entre os pobres e
os ricos. O modo de ver (e de poténcia) do filme do MLB é, ao contra-
rio, inclusivo: a cimera da a ver um territério que esta sendo ocupado
pelos ocupantes, incluindo-os na participacdo no comum, na coleti-
vidade da cidade. Se em Nunca é noite... o cineasta - com seus poucos
recursos - confronta as imagens técnicas realizada sob o imperativo
da maquina de visao do Google Street View, que prescinde de um cor-
po e de um ponto de vista humano na fabricacao do visivel, no se-
gundo vemos uma cimera fortemente corporificada, um “Cine-Olho”
(nos apropriando aqui livremente do conceito vertoviano) que torna
inseparavel o corpo que ocupa o territério do olho que cria as ima-
gens. Em Conte isso... a cAmera funciona como um contra-dispositivo
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de seguranca (ou de contra-vigilancia) que opera como um escudo
diante da violéncia policial que cruza o quadro no exterior da rua. O
ponto de vista aqui, além de humano, é também interno a luta, um
olhar que mira de dentro para fora (do terreno para a rua). Em Conte
isso... vemos um povo figurado nas imagens, uma multiddo ocupando
um terreno e reivindicando seu direito a moradia digna, uma povo-
acdo que habita o territério, assim como habita a imagem. Nesse fil-
me, vemos o lampejo dos povos, lampejos intermitentes dos sujeitos
que, com suas lanternas, iluminam o terreno na noite escura, resistin-
do e sobrevivendo na sociedade capitalista que os exclui e os empur-
ra para as margens do espac¢o urbano e da vida ptiblica. Como se per-
gunta Georges Didi-Huberman: “procuram-se ainda os vaga-lumes em
algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do todo da md-
quina, apesar da escuridio da noite, apesar dos projetores ferozes?”*®

Em Conte isso... podemos notar diversas camadas que configuram
um coletivo de cinema. Em um primeiro lugar, pela prépria realizacio
e autoria coletiva do filme, tanto no momento da filmagem quanto no
damontagem, quando diversos ativistas participaram da articulacdo e
combinacao entre os registros filmados. Podemos pensar também na
presenca da cimera na cena da ocupacio como um dispositivo coleti-
vizador, como maquina que capta as imagens da atuacao conjunta do
corpo coletivo que ocupa o territério, e que se distribui em diferentes
funcoes e tarefas, incluidas aquelas assumidas por quem filma: aima-
gem passa entdo a operar como dispositivo que cria relacdes entre as
muitas acées e entre os diferentes tempos e espagos dos trés momen-
tos das ocupacgoes filmadas. Como escreve Aiano Bemfica, integran-
te do MLB e um dos realizadores de Conte isso...: “Os planos, filmados
por membros da comissdo de comunicacio, nascem de uma relacao
intima com as acées e exibem uma conexao organica entre ocupar e
filmar, em que cavar um buraco, fazer seguranca, armar uma barra-
ca, hastear uma bandeira, coordenar ou ligar uma cimera sao ges-
tos de igual forca e importancia”. Poderiamos dizer que a cimera é a
maquina que, de saida, coloca em comunicacio todas as agdes do ri-
tual de ocupacio. A autoria do filme é coletiva, e o ato de filmar sur-
ge como gesto entrelagcado ao todos os outros que compdem o acon-
tecimento da ocupacdo (tomar os 6nibus que levardo aos territérios,

* DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. 2011, p. 49.
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descarregar ferramentas, desbastar os arbustos e abrir pequenas cla-
reiras a luz das lanternas, cavar os buracos para as estacas que sus-
tentardo as barracas, ergué-las, com seus precarios tetos de lonas e
plasticos, e preparar a comida para todos). Em meio a esses gestos, os
que mais ouvimos sio os barulhos das ferramentas que cavam a terra
€ as vozes que soam no escuro, procurando umas as outras, no esfor-
co de coordenar as acdes. As lanternas iluminam pedacos do territ6-
rio, pouco a pouco palmilhado, tornado comum, em breve habitado
(mas nio definitivamente, como veremos ao final).

O fluxo das imagens conecta os diversos elementos da ocupa-
cdo pelo gesto de filmar com a caimera na mao. Os cineastas-ativis-
tas adentram o territério no mesmo momento em que empunham
a camera, em um enquadramento que se reconfigura a medida que
o acontecimento se desdobra. Um segundo fluxo, o da montagem,
cria os elos entre as acdes, assim como entre os diferentes momentos
das ocupacdes no espaco da cidade. Se a montagem do filme se deu
no momento em que duas das ocupac¢des conduzidas pelo Movimen-
to de Luta nos Bairros, Vilas e Favelas (MLB) foram desfeitas violen-
tamente pela policia (a Temer Jamais, iniciada em 2016; e a Manoel
Aleixo, iniciada em 2017), ambas sem mandado judicial, uma tercei-
ra ocupacdo urbana, a Paulo Freire, criada em 2015, na regiao do Bar-
reiro, se consolidou, e hoje garante abrigo para mais de 300 familias.
O processo de visionamento das imagens se fez como “elaboracdo do
luto”, como momento de rever o passado para que a vida prosseguis-
se e também para que um futuro pudesse ser entrevisto. Lembramos
aqui da afirmacdo de Sidarta Ribeiro, quando escreve que “a capaci-
dade de imaginar o futuro est4 fortemente relacionada a capacida-
de de rememorar o passado”™®
nas exibi¢des nas proprias ocupacdes torna as imagens compartilha-
das, novamente coletivizadas, fazendo com que a elaboracio do luto
e o vislumbre do futuro se torne ptblico, devolvendo as imagens a

.Ja a circulacio do filme em festivais e

histéria e ao coletivo.

As operacoes de montagem, que se ocuparam de um vasto arquivo
de imagens de diversas ocupacoes, se pautaram pela construcio do
espaco noturno, pelo enfoque no momento da tomada do territério
no meio da noite. Ndo vemos no filme imagens de manifestacoes ou

* RIBEIRO, Sidarta. O ordculo da noite. 2020, p. 265.
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confrontos com a policia. Compreendemos a noite no filme, portan-
to, préxima ao momento de elaboracdo do futuro que se desenrola
nos sonhos. O filme se desvia entdo da expectativa usual do cinema
militante de mostrar as cenas esperadas dos embates (com as forcas
darepressio) aluz do dia para se deter no espago-tempo opaco e mis-
terioso da noite. E ap6s as filmagens, reunidas, as opera¢cdes da mon-
tagem (partilhadas entre muitos) e as diferentes ocasides e situacées
nas quais o filme sera projetado, se encarregarao de consolidar a di-
mensao coletiva do filme.

Em A saida dos operdarios da fabrica (1995), ao retomar as famosas
imagens dos operarios e operarias que saem da fabrica Lumiére, no
fim de sua jornada, Harun Farocki observa que o cinema se interes-
sou menos pelo trabalho do que pelos seus momentos de suspensao:
a greve, o confronto com as forcas de repressao, as atividades de la-
zer, as férias ou o desemprego. Ao comentar este filme-ensaio de Fa-
rocki, Marie-José Mondzain afirma que “ao filmar os corpos dos tra-
balhadores ndo no trabalho, mas no espaco publico ou deixando a
fabrica ou a oficina, ele revela a existéncia do povo como classe poli-
tica e conjunto de subjetividades irredutiveis™°
te isso... configuram a cartografia de um mapa noturno. A ocupacao
do territério acontece como uma redistribuicao dos lugares e dos es-
pacos comuns da cidade. Se alégica da cidade contemporanea é a da
exclusdo das diferencas, do policiamento e da vigilancia do territ6-
rio, em Conte isso... assistimos a uma redivisio do espaco urbano, em
que os sujeitos criam uma forma autogestionada do espaco que nao
apenas independe da acdo do Estado, como a confronta. O gesto da
ocupacao se faz como acio de justica e de reconfiguracdo do espaco
publico. Os sujeitos, que até entdo nio tinham sua parte na comuni-
dade, passam a ter seu territorio para habitar e dormir. Trata-se, por-
tanto, de filmar, a noite, o trabalho clandestino da ocupacido que de-
volverd, a luz do dia e ao espaco publico, o corpo politico daqueles
que lutam pelo direito a moradia. Esse duplo trabalho noturno - o
do cinema e o da ocupacdo - é que vai retirar os sujeitos da invisibi-
lidade com que os poderes puiblicos os recobrem. Os sem-teto criam,
a noite, tanto o territério quanto as imagens que lhes concederao

. As imagens de Con-

% MONDZAIN, Marie-José. Images (a suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs.

Paris: Bayard, 2011, p. 267.

OLHA: DUAS CIDADES, DOIS MAPAS

N

w



novas formas de subjetivacdo. De maneira autonoma e organizada,
eles conquistam para si uma nova visibilidade e uma nova subjetivi-
dade. Nao sdo mais visiveis apenas aos olhos do Estado que os reco-
nhece, no mais das vezes, apenas como os que sdo escorragados, vio-
lentamente, dos territérios ocupados. Eles também rompem com o
apagamento de seus corpos e o forcado silenciamento de suas falas.
E assim que o gesto de filmar e de ocupar se entrelacam: eles criam
novas articulacées entre o ver e o nio ver, o dia e a noite, e avoz e o si-
léncio, os espacos privados e os coletivos, a vida individual e a coleti-
va. Afinal, como escreve Marie-José Mondzain, o cinema foi inventa-
do para que o povo resista ao seu desaparecimento®’.

FIGURA 5

No longo plano-sequéncia do final do filme, em que as trés jovens
militantes, assim como a cimera, se abaixam seguidamente para se es-
conderem da policia, vemos a bandeira vermelha do MLB sendo amar-
rada entre as grades que dio para a rua, simbolizando a conquista e
afundacao do territorio. Em Entre nés talvez estejam multidées (2020),
de Aiano Bemfica e Pedro Maia de Brito, revemos cenas em que os per-
sonagens estao dentro do 6nibus (a caminho dos lugares que serao
ocupados ou caminhando nos terrenos com a lanterna acesa). Tais ce-
nas reatualizam as imagens de Conte isso... Este longa-metragem apre-
senta um mosaico de casas, com o plano geral da ocupacao Eliana

' MONDZAIN, Marie-José. Images (a suivre). De la poursuite au cinéma et ailleurs.
Paris: Bayard, 2011, p. 270.
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Silva, que reaparece diversas vezes, mostrando a ocupacao consolida-
da como espaco, que participa agora da comunidade dos Correios e
do cEP, em um processo de conquista do seu direito a cidade. Do pla-
no geral, o filme faz o movimento de singularizar os encontros dentro
de cada casa, onde as multiddes - o corpo coletivo - encontram suas
partes, indissocidveis do todo. Ao encerrar nosso texto, gostariamos
de destacar a conversa filmada com Poliana Souza (uma das lideran-
cas do MLB), no filme Entre nés.. Ao elaborar a “derrota” e, simultane-
amente, sustentar a continuagao da luta, ela pée em didlogo os dois
filmes: Conte isso... e Entre nés..., Os filmes sdo abertos uns aos outros,
assim como permeaveis ao processo das lutas, da histéria e do tempo
presente. Poliana Souza conta isso aqueles que dizem que foram der-
rotados: “Quando eu cheguei no terreno, quando eu vi eles desmon-
tando a barraca, eu falei, ‘cara perdemos’; depois eu entendi que nio
foi uma derrota, eu fiquei muito firme, muito forte, eu acho que to-
das as familias ficaram; e ndo tinha sido uma derrota mesmo, a gen-
te estava muito, muito forte, eles ndo tém nocao do que eles fizeram
com a gente, a gente ficou muito forte.”
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toranda na ECA/USP com pesquisa sobre o cinema experimental feito
por mulheres na América Latina, mestre em Audiovisual na Sorbonne
Nouvelle, sob orientacdo de Philippe Dubois. Em 2017, langou seu pri-
meiro longa-metragem documental “Histdrias que nosso cinema (nao)
contava” exibido e premiado em diversos festivais internacionais, dis-
ponivel na GloboPlay. Seu segundo longa documental “Zona Arida”
recebeu Mencao Honrosa no Dok Leipzig. Participou da Berlinale Ta-
lents 2019. Seus trabalhos passaram em festivais como IDFA, RIDM, DOC
NYc, DocLisboa, Festival du Nouveau Cinéma, Oberhausen, Cinélatino
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Toulouse, E Tudo Verdade, Mostra de Tiradentes, Festival de Brasilia, e
em instituicGes como BIENALSUR, REDCAT/CalArts, iMs —Instituto Mo-
reira Salles, M1s-sP, Paco das Artes, entre outros. Seu terceiro documen-
tario Vai e Vem, dirigido com Chica Barbosa, participou da competicao
internacional do Sheffield Doc/Fest, foi o filme de abertura do Olhar de
Cinema IFF e serd lancado em salas de cinema em novembro de 2023.

Filipe Bretas Lucas

Filipe é realizador audiovisual e comunicador social pela urmG. Além
da direcdo do filme Para as geragdes que vieram antes de mim (2021),
atuou na universidade junto ao projeto Saberes Tradicionais onde
pode participar da producao de filmes e video-retratos feitos com
mestras e mestres das religides de matriz-africana. Além disso, Fili-
pe atua como montador e participou da curadoria do Festival Expe-
rimental de Artes Filmicas - FENDA 2023 (BH).

Frederico Canuto

Arquiteto e urbanista, doutor em Poéticas da Modernidade, atual-
mente é professor Adjunto na Escola de Arquitetura da Universidade
Federal de Minas Gerais no Departamento de Urbanismo. Tem como
campo de pesquisa narrativas cujo objeto é o espaco e suas multiplas
plataformas epistemolégicas, investigando as relagdes entre imagem
e praticas sécio-espaciais especultivas. E lider do grupo de pesquisa
Narrativas Topologicas e faz parte da Plataforma “Praticas de Encon-
tro”; coordenou o projeto Narrativas Indigenas dentro do progra-
ma extensionista Morar Indigena (2014-2021); participou da pesqui-
sa “Narrativas da Violéncia: o brasil de dentro e de perto”. Investiga
questoes relacionadas as (politicas das) imagens no ambito e a par-
tir do territério vivido e seus saberes [fazeres; a relacdo entre espaco,
cultura e modos de vida a partir dos contextos das comunidades Su-
lares, com especial atencao as suas formas de organizacio/ acio no
espaco, democracia radical e ecologias politicas; narrativas espaciais
especulativas, seus narradores e as formas de narrar.

Gilearde Barbosa Pedro

E ilustrador, fotégrafo e cineasta da AscuRI (Associagdo Cultural de
Realizadores Indigenas). Gilearde é Kaiowd e vem participando nos
altimos anos de uma série de oficinas de formacio audiovisual no



Brasil e na Bolivia e, mais recentemente, formou-se em roteiro cine-
matografico pela Escola de Cinema Darcy Ribeiro (rJ).

Gustavo Silveira Ribeiro

Graduado em Letras, mestre e doutor em Estudos Literarios - Literatura
Brasileira e Literatura Comparada. Professor de Literatura Brasileira da
UFMG, pesquisador do cNpq e da Fapemig. Editor da ourigo: revista
de poesia e critica cultural. Atua principalmente nas seguintes areas:
Poesia Brasileira Moderna e Contemporanea. Relacdes entre Litera-
tura e Filosofia. Ensaismo. Poesia Experimental e Artes de Vanguarda.

Jitlia Soledade

E graduanda de Licenciatura em Histéria pela Universidade Federal
de Minas Gerais (UFMG ). Atuou como estagiaria no Centro de Mem6-
ria e Pesquisa da Superintendéncia de Limpeza Urbana da Prefeitura
de Belo Horizonte. Atualmente, é bolsista no Programa de Educacao
Basica de Jovens e Adultos da UFMG, como professora em formacao
do 3° ano do Ensino Médio da Educagio de Jovens e Adultos no Cen-
tro Pedagdgico da urmG. Também atua no projeto de iniciacao cien-
tifica “Praticas religiosas de origem africana nos Cadernos do Promo-
tor da Inquisicdo de Lisboa” e participa do Projeto Indipetae, projeto
de extensio do IEA[/USP em parceria com o Boston College.

Karkard Tunga

Graduou-se em Cinema e Audiovisual na Universidade Federal de Per-
nambuco e faz parte da Rede Paradiso de Talentos. “Sucuarana”, seu
roteiro de longa-metragem contemplado no 16° Edital Funcultura de
Audiovisual (PE), participou do LAB CENA 15, no Porto Iracema das Ar-
tes; daresidéncia de roteiro “Desde la Raiz”, realizada pela Fundacién
Algo en Comun em Cali, na Colombia; e do 5° Argumenta (2023), pro-
grama de formacao audiovisual do sEsc Rio. E coordenadora do Gru-
po Avancado de Desenvolvimento de Roteiro no Centro Cultural Ma-
rieta. Esteve no comité de visionamento do 34° Festival Internacional
de Curtas de Sio Paulo (Curta Kinoforum). Realizou montagem e de-
sign de som na videoarte “O Verbo Se Fez Carne” (2019), com a qual
recebeu os prémios de “Melhor Concepcdo Sonora” no 18° Primeiro
Plano e “Melhor Som” no 13° Curta Taquary, sendo indicada também
ao Grande Prémio do Cinema Brasileiro de 2021 como “Melhor Som”.
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Com a obra “Brasis” (2019) participou do x1 Saldo Universitario de
Arte Contemporanea (SESC-PE) e com o ensaio “Arte-vida, Arte-mor-
te” (2021) participou do 67° Saldao Paranaense realizado pelo Museu
de Arte Contemporanea do Parana (MAC-PR).

Luis Felipe Duarte Flores

Doutor em Comunicacio Social pelo Programa de P6s-Graduacio em
Comunicacio Social da Universidade Federal de Minas Gerais, com
pesquisa dedicada ao cineasta alemao Harun Farocki. Mestre em Cine-
ma pelo Programa de P6s-graduagao em Artes da EBA-UFMG, com dis-
sertacdo dedicada ao cineasta francés Max Ophuls, com o titulo Max
Ophuls, mestre de cerimonias: mise en sceéne reflexiva em La ronde e
Lola Montes. Graduado em Ciéncia da Computacio pelo bcc/UFMG.
Professor, educador, curador e pesquisador de cinema, atua também
como ensaista e tradutor. Organizador dos livros O Cinema de Trinh
T. Minh-ha (2015) e O Cinema de Rithy Panh (2013). Curador das re-
trospectivas dos cineastas Rithy Panh (ccBB, 2013) e Trinh T. Minh-ha
(Caixa Cultural, 2015) no Brasil. Curador do Festival Internacional de
Curtas de Belo Horizonte nos anos de 2015, 2016 e 2017. Curador do fo-
rumdoc.bh no ano de 2015. Desde 2019, é curador do Cinecipé — Fes-
tival do Filme Insurgente, desde 2019. Desde 2020, é curador da Lona
— Mostra Cinemas e Territérios, uma iniciativa do MLB — Movimento
de Lutas nos Bairros, Vilas e Favelas. Participa do projeto artistico e
educativo Coletivo de Cinema, voltado para a inclusio do audiovisu-
al nas escolas ptblicas. Organiza o programa educativo gratuito Ci-
nema — Sensacdo de Mundo, destinado ao ptblico infantil.

Maria Claudia Gorges

Graduada em Filosofia pela UFPR. Especialista em Antropologia Cul-
tural pela puc/pRr e em Cinema com énfase em producao pela UNES-
PAR. Mestre em Filosofia pela uNnicaMPp. Doutora em Tecnologia e So-
ciedade pela UTFPR. Professora de Filosofia da Seed/PRr.

Maria Jiilia Matoso

E Mestranda em Histéria Social da Cultura no Programa de Pés-Gra-
duacdo em Histéria da Universidade Federal de Minas Gerais. Gradu-
ada em Histéria pela mesma instituicdo. Pesquisa Isla, género e cul-
tura nacional na Revolugio Argelina, a partir das leituras de Frantz



Fanon e do jornal El Moudjahid. Atuou como professorano 3° ano do
Ensino Médio no Programa de Educagio Basica de Jovens e Adultos da
UFMG. Atualmente, compde a Comissao Editorial da Revista Tempo-
ralidades e os grupos de pesquisa “Itinerdncias: a circulacio de ato-
res e saberes e os poderes e resisténcias em Africa” e “ps1LACS - Psica-
nalise e Lago Social no Contemporaneo”.

Nicole Brenez

E professora de Estudos Cinematograficos na Universidade de Paris 3/
Sorbonne Nouvelle, diretora do Departamento “Anélise e Cultura Cine-
matografica” da Femis desde 2017 e curadora da série de filmes de van-
guarda da Cinemateca Francesa desde 1996. Juntamente com o cineasta
Philippe Grandrieux, produz a cole¢io de filmes “It may be that beauty
has strengthened ourresolve”, dedicada a cineastas revolucionarios es-
quecidos ounegligenciados pelas histérias do cinema. Seus livros mais
recentes sao Manifestations (De I'Incince, 2020) e Jean-Luc Godard: Ecrits
politiques surle cinéma et autres arts filmiques, Tome 2 (De I'Incince, 2023).

Pedro Rena

E doutorando em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pelo
Programa de P6s-Graduacao em Letras: Estudos Literarios da Universi-
dade Federal de Minas Gerais, desenvolve a pesquisa “Minimos gestos:
escrita, fotografia e memoria nos arquivos do Museu Helena Antipoff”.
Mestre em Comunicacao Social pela UFMG, na linha Pragmaticas da
Imagem (2022). Formado em Letras pela uFrMG com Formac¢ao Com-
plementar em Comunicacio Social (2018). Foi bolsista do Projeto de
extensdo “forumdoc.ufmg” (2015-2016) e bolsista de Iniciacdo cienti-
fica da pesquisa intitulada “Narrativas da violéncia: Brasil de perto e
de dentro” (2017-2018). Integrou o Jari de Estudante do Festival de Ci-
nema 9 Semana de Cinema no Rio de Janeiro (2017). Organizou e fez
curadoria da Mostra e seminirio de cinema “68 e Depois”, realizada
no Cine Humberto Mauro (2018). Trabalhou como Assistente de pro-
ducdo e dire¢do na produtora Anavilhana Filmes (2016-19). Integrou
a equipe de curadoria do 9 “Cine Cip6 - Festival do filme insurgente”
(2020). Editou e organizou o livro Geografia epistolar (2021). Atual-
mente é editor da Revista Em Tese (2023 ). Pesquisa as relagdes entre a
palavra e a imagem. Tem interesse nos estudos comparados entre li-
teratura, cinema, fotografia e artes visuais.
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